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Nemtoda palavra é

Aquilo que o dicionario diz

Nem todo pedaco de pedra

Se parece comtijolo ou com pedra de giz

Avido parece passarinho

Que ndo sabe bater asa
Passarinho voando longe

Parece borboleta que fugiu de casa

Borboleta parece flor

Que o vento tirou pra dancar

Flor parece a gente

Pois somos semente do que ainda vira

A gente parece formiga

L& de cima do avido

O céu parece um chdo de areia
Parece descanso pra minha oragao

A nuvem parece fumaga
Tem gente que acha que ela € algodao
Algodéo as vezes é doce
Mas as vezes € doce ndo

Sonho parece verdade

Quando a gente esquece de acordar
E o dia parece metade

Quando a gente acorda e esquece de
levantar

Ah e 0 mundo é perfeito

Hum e o mundo é perfeito

E o mundo é perfeito

Eu ndo pareco meu pai

Nem parego com meu irmao

Sel gque toda méae é santa

Sai que incerteza traz inspiracao

Tem beijo que parece mordida

Tem mordida que parece carinho
Tem carinho que parece briga

Briga que aparece pra trazer sorriso

Temriso que parece choro
Tem choro que é por alegria
Tem dia que parece noite

E a tristeza parece poesia

Tem motivo pra viver de novo

Tem 0 novo que quer ter motivo
Tem a sede que morre no seio
Nota gue fermata quando desafino

Descobrir o verdadej ro sentido das coisas
E querer saber demais
Querer saber demais

Sonho parece verdade

Quando a gente esquece de acordar
E o dia parece metade

Quando a gente acorda e esquece de
levantar

Mas o sonho

Sonho parece verdade

Quando a gente esquece de acordar
E o dia parece metade

Quando a gente acorda e esquece de
levantar

Ah e 0 mundo € perfeito

Mas o mundo é perfeito

O mundo é perfeito...

(“ Sonho de umaflauta’, Fernando Anitelli)



RESUMO

Pensando na especificidade da representacdo artistica do ficcdo romanesca
contemporanea, entendemos que ha uma nova postura diante do que seria a realidade e das
suas possibilidades de ganhar contorno pela linguagem. Sendo assim, esta pesquisa busca
articular a mimesis empreeendida pelo romance contemporaneo e o comportamento do
narrador. Logo, ocorre um questionamento — muitas vezes, metalinguistico — do “real” criado
pela diegese. O narrador promove mais um bordeamento do que um preenchimento de
sentido; o que nos levou a ideia de que a narracdo do romance contemporaneo se estrutura
como angustia.

Ent&o, acreditamos que o narrador é o elemento narrativo central para termos acesso a
construcdo da realidade apresentada pela ficcdo romanesca contemporanea. Diante disso,
elegemos a angustia como afeto majoritariamente presente dentro deste romance, ndo soO
enguanto tema, mas também como constituinte da estrutura diegética.

Dada esta situacdo, escolhemos dois romances de Saramago — pertencentes a fases
distintas da obra do escritor, Histéria do cerco de Lisboa e Ensaio sobre a cegueira — como
exercicio de andlise dentro da proposta descrita anteriormente.

Por fim, esta pesquisa busca ndo somente contribuir com estudos a respeito do
romance contemporaneo, mas também sobre o funcionamento do narrador diante da tarefa de
representar uma realidade.

A respeito da metodologia, sobre a mimesis, a obra de Luiz Costa Lima é fundamental
ao trabalho; principamente pelo percurso diacrénico que propde, ab mesmo tempo em gue
revé suas proprias postulacdes sobre 0 assunto. A obra de Genette é a base que permitiu fazer
os estudos sobre narrador evoluirem em nosso trabalho. Sobre a angUstia, sdo centrais as
obras de trés pensadores. Kierkegaard, Freud e Lacan (além de obras de intepretacéo da arte a
partir destes mesmo autores).

PALAVRAS-CHAVE: ANGUSTIA, FILOSOFIA, PSICANALISE, ROMANCE
CONTEMPORANEO, JOSE SARAMAGO



ABSTRACT

By thinking about the artistic representation specificity of the contemporary novelistic
fiction, we understand that there is a new attitude towards what reality and its possibilities of
gaining an outline through language would be. Thus, this research aims at articulating the
mimesis that is undertaken by contemporary novel and the narrator’s behavior. Therefore, a
questioning occurs — which is, many times, a linguistic one — about the “reality” created by
diegesis. The narrator promotes a bordering more than filling the meaning, which led usto the
idea that the narration of the contemporary novel is structured as anguish.

So, we believe that the narrator is the central narrative element for us to access the
construction of the reality presented by the contemporary novelistic fiction. In view of that,
we have chosen anguish as an affection mostly present inside this novel, not only as a theme,
but also as component of the diegetic structure.

Given this situation, we have chosen two novels by Saramago that belong to different
phases of the writer’s work, Histéria do Cerco de Lisboa and Ensaio sobre a cegueira— as an
exercise of analysiswithin the previously described proposal.

Finally, this research seeks not only to contribute with studies about the contemporary
novel, but also about the functioning of the narrator in face of the task of representing a
reality.

To what concerns methodology, the work of Luiz Costa Lima is essential to our study
about mimesis, mainly because of the diachronic trajectory he proposes at the same time he
reviews his own postulations about the issue. The work of Genette is the basis that allowed us
to evolve in our studies regarding the narrator. In relation to anguish, the work of three
thinkersis central to us: Kierkegaard, Freud and Lacan (besides works about art interpretation
by the same authors).

KEYWORDS: ANGUISH, PHILOSOPHY, PSYCHOANALYSIS, CONTEMPORARY
NOVEL, JOSE SARAMAGO.
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Introducao

Eu faco versos como quem chora
De desalento , de desencanto
Fecha meu livro se por agora
N&o tens motivo algum de pranto

Meu verso € sangue, volUpia ardente
Tristeza esparsa , remorso vao
Ddi-me nas velas amargo e quente

Cai gota a gota do coracéo.

E nesses versos de angustia rouca
Assim dos |abios a vida corre

Deixando um acre sabor na boca

Eu fago versos como quem morre.
(Manuel Bandeira, “Desencanto”?)

Esta pesguisa, que agora se consolida em tese, tem um longo periodo de gestacéo.
Durante a graduacéo, realizando a pesquisa “ O jogo dos tempos no Romantismo portugués. a
narrativa histérica de Herculano”, tive a possibilidade de entrar em contato com o método de
pesguisa académico e iniciei — hoje sai disso — uma busca pelas formas, pelas maneiras do
homem representar a realidade que pretende. Apos o fim da graduacdo, em 2006, iniciei 0
mestrado em Estudos literérios, defendendo, em 2009, a dissertacdo “ Entre o mitico que da a
certeza e 0 gquestionamento que da a duvida: os olhares de Herculano e Saramago sobre a
realidade historica de Portugal. Em que(m) vocé cré?’. Nela, pude realizar uma andlise
comparativa entre a obra de temética histérica dos dois escritores lusitanos apos fazer um
levantamento, de base filosdfica, das mudancas que afetam a concepcéo de sujeito e, logo, de
realidade, bem como de sua representacdo artistica.

O texto que agora se apresenta faz parte desta reflexdo que, na verdade, nunca perdeu

seu foco: a moldagem, a construcgo da realidade por meio da ficgdo. E importante perceber

! BANDEIRA, Manuel. Manuel Bandeira— Antologia. S&o Paulo: Global Editora, 2013.



como, por meio das leituras feitas, das conversas com outros professores e das disciplinas
cursadas, a pesquisa foi apontando para um novo alvo. Inicialmente, o projeto apresentado no
processo de selecdo para o Doutorado em Estudos literarios envolvia a relagdo entre medo e
espaco na obra de trés escritores que teriam seus romances comparados. Primeiramente,
descobri que, na verdade, o que procurava era algo um pouco mais complexo que o medo: a
angustia. Em segundo lugar: o corpus precisava ser mais bem delimitado para que a pesquisa
realmente rendesse andlises mais profundas; vem dai a decisdo por Saramago, o qual ja vinha
tendo seus livros estudados por mim ha mais tempo. Finalmente, desloquei nossa visao paraa
construcéo do narrador e do percurso existencial das personagens ficcionais como categorias
narrativas de sustentacéo da analise.

O primeiro passo para a transformagao que culminou no gue é esta pesquisa hoje foi o
contato com a obra do pensador dinamarqués Kierkegaard. 1sso so foi possivel gragas a uma
palestra, ministrada pelo professor André Bordini, e gracas também a colaboragéo da Profa.
Dra. Juliana Vendrusculo, especialista em fenomenologia existencialista. Ali, iniciou-se uma
busca pelo pensamento, ideias e obras do pensador do “absurdo da existéncia’. Por meio de
alguns livros dele?, pude comegar arefletir sobre o conceito de angUstia. Mais do que isso, foi
necessario pensar em qual contexto, o século X1X, surgiram tais reflexdes e como o papel de
Kierkegaard foi decisivo para que estas passassem a existir. Em 2011, ainda, por meio da
disciplina da Profa. Dra. Maria das Gragas Gomes Villa da Silva, entrel em contato seguro
com a obra de Freud. De novo, importante, também, foi entender o contexto em que as
reflexdes do “pai dapsicandlise” surgiram, afim de que se entendessem melhor as suasideias.
Apesar das diferencas de base epistemol 6gica entre ambos os pensadores, acabei por entender
gue ha muitos elementos que 0s aproximam na tentativa de compreender o que define a
angustia. Dessa forma, nossa base tedrica para discutirmos e analisarmos a presenca da
angustia na ficcdo contemporanea serd a obra de Kierkegaard e de Freud. Importante frisar
gque ambos foram escolhidos ndo somente por terem abordado a questdo da anglstia, mas
também porque o contexto historico em que nascem suas obras coincide com o surgimento da
chamada arte moderna, na qual os conceitos de real, de sujeito e de representagdo serdo
reavaliados.

Mas, antes mesmo de esclarecermos 0 que, agjui, Se entende por angustia, entendo ser
necessario, de antemao, localizar a especificidade que envolve o romance contemporaneo.
Afinal, que peculiaridades o definem e, acima de tudo, como sua estrutura acaba sendo

Z Os livros a que fazemos referéncia nesta “ Introducéo” serdio apontados no primeiro capitulo.
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trabalhada por alguns escritores de maneira a conseguir abordar o tema da angustia também a
ponto de esta ser representada pelo plano da expressdo do romance e ndo somente pelo
conteldo? Assim, preocupei-me, de inicio, em percorrer rapidamente 0 processo de
desenvolvimento do romance engquanto género até o alvorecer do século presente. Aqui, serdo
importantes os olhares de Luiz Costa Lima, Catherine Gallagher, Marthe Robert e de
Karlheinz Stierle, a fim refletir a respeito do estatuto da arte e, acima de tudo, da
representacéo da realidade no romance.

Feito isso, minha preocupacdo serd a de conciliar estas ideias com o contexto historico
e social em que surge aficcdo contemporanea, uma vez que este, em larga medida, nos gjuda
a entender a condicdo em que o ser humano esta inserido e como sua viso de redidade®
acaba sendo afetada. Para abordar a questdo do contemporéaneo, de suas possibilidades de
significacdo, escolhi parte da obra de Zygmunt Bauman e do filésofo italiano Giorgio
Agamben. Aqui, minhaintencéo é associar a evolugdo do romance enquanto género literario a
modernidade historica

A partir desta etapa preliminar, entrei, entdo, em um terreno mais complexo: a
delimitacdo do que, nesta pesquisa, sera entendido como angustia. Aqui, os desafios s8o mais
de um: buscar mostrar os pontos em que as ideias de Kierkegaard e de Freud se encontram,
ainda que tendo bases diferentes; conseguir deixar clara aimportancia do periodo historico em
gue tais ideias surgiram para que as mesmas sejam melhor compreendidas; apontar para a
peculiaridade da “angustia contemporanea’ e das (im)possibilidades desta ser representada
pela atividade artistica. Como sera apontado ao longo do trabalho e da bibliografia final, mais
de cingquenta livros relativos ao tema da angustia foram estudados, a fim de que realmente a
qualidade de minhas reflexdes ficasse 0 menos comprometida possivel. O resultado destas
leituras constituem o primeiro capitulo da tese, em gue firmamos o chdo em que as andlises
transcorrer&o.

E importante deixar claro que tipo de leitura interpretativa pretendi fazer: ndo se trata
de fazer filosofia a partir da literatura ou de fazer psicandlise a partir de literatura. Nao queis
partir de um em diregdo ao outro. O que pretendi foi ler um com gjuda do outro. Estatese lida
com autores, Kierkegaard e Freud, cujas obras assistiram ao nascimento de uma nova maneira

de representacdo do real em arte, em ficcdo romanesca. O préprio Freud, em mais de um

® Neste caso, entendo por “realidade” somente aquilo que estaria “fora’ do sujeito: 0 mundo, as demais
pessoas, as ingtituicdes. Esta definicdo, na verdade, acaba sendo um tanto pobre uma vez que € muito
dificil separar o interno do externo, ja que somente por meio da linguagem humana este € capaz de se
fazer ouvir.
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momento, apdia-se em textos literérios para exemplificar conceitos ou situagdes. A visdo de
ser humano, de sujeito, que vemos em Saramago e no romance contemporaneo de forma
geral, tem suas origens remontadas também a esses dois pensadores e suas ideias. Assim,
trata-se de fazer uma leitura dos romances, levando em conta a porosidade que existe entre
filosofia, psicandlise e literatura. Trata-se de pensar um com o outro para refletir sobre uma
questdo mais ampla: arepresentacdo artistica da angustia.

Assim, em seguida, passel ao estudo dos dois romances de José Saramago escolhidos
para esta pesquisa. Em primeiro lugar, justifica-se a escolha: entendo que a obra deste autor,
como um todo, conseguiu abarcar a contemporaneidade sem se esquecer de dois elementos:
de discuti-la junto ao tecido ficcional e de buscar as origens do que seja nossa época hoje. O
proprio Saramago, por meio das inimeras entrevistas que concedeu, sempre deixou muito
claro que a questdo ndo é somente politica ou econdémica, mas, principalmente, de como
aquilo que é humano acaba sendo moldado — e até prejudicado — por aquilo que o rodeia e que
nos chega, inevitavelmente, por meio de um instrumento: a linguagem. Assim, entendo a obra
deste autor como um representante perfeito de parte das caracteristicas que adquiriu 0
romance na contemporanei dade.

Escolhi, entdo, dois romances para serem estudados. Historia do cerco de Lisboa
(1989) e Ensaio sobre a cegueira (1995). O primeiro ja foi alvo de nossos estudos no
mestrado; além disso, representa um momento especifico da obra de Saramago: o da
preocupacdo com a historia e com a tensdo existente entre o universo que rodeia o homem e a
constituicdo do sujeito; esta, por sua vez, € a temética fundamental do segundo romance.
Nele, mais do que a preocupacdo com a historia e/ou 0 social, vé-se o intuito de se representar
e de problematizar a constitui¢do subjetiva do homem. Os dois romances, assim, constituem
momentos distintos da obra de Saramago, como se, no primeiro, 0 homem fosse observado
predominantemente mais por fora; no segundo, por dentro.

Optei, escolhidas as obras e justificadas as escolhas, por primeiro apresentar a analise
de Ensaio sobre a cegueira. Isso foi feito porque, nesta obra, os elementos tematicos que
remetem a angustia séo muitos mais nitidos do que os presentes no outro romance. Além
disso, em Historia do cerco de Lisboa, a anglstia como elemento organizador da estrutura
narrativa € algo fundamental, mas mais dificil de ser percebido. Sendo assim, como uma
espécie de gradacdo, optel por comegar pela obra de 1995 néo por ser mais facil, mas, uma
vez que os elementos teméticos de angustia nela sGo mais flagrantes que os estruturais,
entendi, como estratégia, que seria mais conveniente iniciar por este romance, para, em

seguida, passar a andlise da obra de 1989.

12



Para a andlise da presenca da atmosfera de angustia nestes dois romances tomei como
instrumento metodologico a obra de Gerard Genette (s.d.), por meio da qual pensarei a
respeito da construcdo dos narradores. Sendo assim, em termos de estrutura narrativa, meu
foco seré de fato a andlise dos enunciadores presentes em cada romance e as diversas rel agoes
construidas, por exemplo, com 0 ritmo narrativo, com o plano da enunciacdo e o do
enunciado, com 0s personagens centrais. Em seguida, busquei um didlogo entre estas relacoes
e a base tedrica a respeito da angustia, enquanto afeto, escolhida para este trabal ho.

Por fim, o que busco na conclusdo é, além de um estudo comparativo entre os dois
romances e de sua representacéo da angustia, apontar para elementos variantes e invariantes
em outros romances de Saramago, a fim de que sgja avaliada a possibilidade de existir uma
certa “poética da angustia’ dentro da obra do autor portugués. Assim, esta pesquisa de
doutorado possui, além da intencdo de apontar novos caminhos interpretativos para a
producdo ficcional de Saramago, a de refletir sobre a constitui¢éo do sujeito contemporaneo —
marcado pela falta e pela provisoriedade — em sua relagdo com as suas representagdes do
“real”.

Dessa forma, a ideia do titulo desta tese parte daquilo que acredito ser 0 movimento
intervalar da angustiac sempre entre o velar (“escuro”) e o revelar (“claro”), permanecendo
oculto aquilo que deveria ser sempre posto em cena. Quando ocorre o retorno do reprimido, o
que se desencadeia é a angustia, sempre sob um efeito de estranhamento; € a iluminacdo da
condic&o humana primordial sob uma“luz suja’*, opaca.

Trata-se de um trabalho inédito no que diz respeito a dois aspectos fundamentais:
primeiro, pela aproximacao entre 0s dois romances ja mencionados como corpus, Ssegundo,
pela articulagdo entre angustia e romance contemporaneo, principa mente no que tange a Jose
Saramago. Além disso, acho importante encerrar esta introducéo dizendo que 0 a ser lido aqui
é fruto de uma sintese envolvendo mais que os livros consultados. Durante as pesguisas,
leituras, disciplinas, pude ter o privilégio de conviver com muitas pessoas diferentes; gracas,
principalmente, a0 meu trabalho-paixdo de professor. Assim, minha atividade como critico
literario é extremamente devedora desse contato téo intraduzivel com meus alunos, colegas de
trabalho e familiares. Uma vez que minha matéria-prima é algo t&o humano, pude contar com
0 que de mais instavel existe para traduzir parte do que sera lido nesta tese: o proprio ser

humano.

* Uma das expressdes utilizadas, em Ensaio sobre a cegueira, como recurso descritivo da
ambientacdo do manicémio.
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Capitulo 1 — Em busca do sujeito perdido: angustia e ficcdo

1.1. Romance e representacdo da realidade

Onde comego, onde acabo,
se 0 que esta fora esta dentro
como num circulo cuja
periferia é o centro?
(FerreiraGullar, “Extravio™)

Falar sobre mimesis ndo é algo facil®: o seu entendimento — por mais que seja
sincrénico — deve ser encaixado numa sequéncia diacrénica para que, realmente, se tenha
nocéo do fendmeno da representacdo artistica. No Brasil, um dos maiores expoentes desse
tipo de pesquisa € Luiz Costa Lima: varios séo os trabalhos produzidos e publicados pelo
pesquisador que, inclusive, assume gue, de uma obra para outra, reformulou sua visao sobre o
assunto. Em sua obra Mimesis: desafio ao pensamento (2000), tem-se um rico arcabougo de
reflexdes que muito foram Uteis ao desenvolvimento deste trajeto.

Nesse livro, Cogta Lima faz um tracado que compreende, basicamente, 0 pensamento de
Descartes, Kant, Schopenhauer, Nietzsche, Foucault e Freud. Atravessando a obra dos diversos
intelectuais acima citados, percebe-se como existe uma espécie de abertura de uma concepcéo de
mundo em relacdo a outra. “Aberturd’, agui, € usada no sentido de dar espaco, de levar em conta
novas concepgdes do red, da redidade. Na verdade, é imprescindivel dar-se conta da importancia
de se rever o conceito de sujeito em cada uma das épocas e dos pensadores estudados para que se
tenha real nocdo do quanto o conceito de mimesis se transformou a ponto de dterar anossa préopria
definicéo do que étido com real e como arte e/ou ficgéo.

Costa Lima (1985) distingue dois tipos de representacdo artistica possivels e que
comumente sdo confundidas entre si. A imitatio corresponderia aguela representacdo que
pretende ser a copia exata da realidade externa ao discurso literério, como desgjavam 0s
classicistas do século XVI. A mimeses, por outro lado, seria, como entende o proprio
Aristoteles, a imitacdo ndo da realidade cotidiana, mas de uma realidade que seria possivel

dentro do contexto criado na obra artistica segundo a verossimilhanga. Além disso, 0 processo

> GULLAR, Ferreira. Ossos e vozes — guaches, nanquins e gravuras de Gianguido Bonfati. Rio de
Janeiro: Editora ContraCapa, 2010.

® Este topico tem a intencdo de possuir um perfil diacrénico que localizem minhas reflexdes sobre a
mudanca de paradigma no estatuto da representacdo artistica na ficgao.
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de representacéo literaria depende do sujeito que a cria e, consequentemente, do que este
entende por realidade, por ser humano.

Antes dos primeiros romanticos, Descartes, ao louvar a capacidade cognoscitiva do ser
humano, considerava a mimesis uma das poténcias a ser acusada e desbancada. Prova disso é
a eleicdo da imitatio — espécie de copia perfeita e literal da realidade — como principio de
orientacdo. O procedimento cartesiano € a construcdo de um modelo representativo da
natureza que ndo estabelece com o mundo real nenhuma relagdo mimética de semelhanca
(Costa Lima, 2000, p. 85). A “imitatio”, ndo a mimesis, € meramente um guia, um auxiliar
retorico subordinado a observacdo geométrica e ao cadlculo matematico, sendo que os sentidos
e a imaginacdo sdo alijados do homem cartesiano. Contra a inseguranca dos sentidos, que
enganam o homem com aparéncias, deve-se contar com uma constancia, ou sgja, ser “algo
que pensa’. A certeza proposta passa pela suspeita do corpo, que sO serviria para a agéo da
mente; logo, a classica separacéo entre corpo e ama é reafirmada, mas com fim diverso
daguel e presente no telos religioso (ibidem, p. 88).

Chegamos, entdo, ao conceito de representacéo para Descartes e seu sujeito solar. A
mimesis cartesiana € 0 mesmo que a “imitatio”, em que o conhecimento ocorre sob uma via
t8o imperiosa que se imporia a vontade do proprio Deus, ja que com ela se confundiria. A
razdo, mesmo pertencendo a um ser finito, possui em s a perfeicéo atribuida ao Criador. O
cogito apresenta-se como entidade infinita peculiar, sendo materialidade imaterial dotada de
uma certeza abrangente, dado que possui certeza de si e do que é claramente representado.

Por outro lado, em Kant, a finitude do homem manifesta-se na desproporcédo entre sua
razdo e seu entendimento: esta da conta do fenoménico, mas aquela ndo se satisfaz com as
respostas dele retiradas. Na experiéncia empirica do sujeito, sua representacdo € um pensar,
nao um intuir. Pelo pensamento, 0 sujeito pensa-se somente como qualguer objeto em gerdl,
cujo modo de intuicdo abstraimos. Assim, o sujeito kantiano é apenas légico, condicdo
formal, sem a suficiéncia do sujeito cartesiano. E dado mais um passo rumo ao sujeito
fraturado que interessa a este trabal ho.

O cogito cartesiano ressalta o sujeito, o Ich denke — “Eu penso” — kantiano supde o
trabalho da consciéncia do sujeito. Enquanto isso, 0 sujeito cartesiano € uma coisa, nao
material, enquanto a consciéncia, espontanea, ndo confirma a realidade material, mas cumpre
uma funcdo transcendental, comum a todo sujeito, que sO torna possivel conhecer a matéria
quando se acrescenta sobre ela. JaA Kant ndo desmaterializa mais 0 sujeito, mas introduz a

presenca do simbdlico, ago de natureza intelectual que se perfaz e se configura no material.
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A teoria tradiciona do sujeito perde ainda mais forca na formulagdo kantiana.
Descartes e Kant ndo oferecem uma visao unitaria do sujeito. Em Kant, as representacdes, por
conseguéncia, ndo se ddo naturalmente e nem possuem o cardter pontual que tinham no
sistema do cogito. Faz-se diferenca entre Representacdo (Vorstellung) e Apresentacéo
(Darstellung). Qualquer objeto que receba um conceito precisa ser de algum modo dado, ou
sgja, ser apresentado imediatamente na intuicdo, sua representacdo deve estar ligada a
experiéncia. (Costa Lima 2000, p. 110) Isso ocorre porque o entendimento opera juntamente
com a imaginacéo, que, por sua vez, oferece aos conceitos do entendimento uma intuicdo
correspondente. A imaginacdo, segundo a Primeira critica (Costa Lima 2000, p. 110), é a
faculdade de representar um objeto na intuicdo, ainda que sem a presenca deste. A
demonstragdo de conceitos, mesmo nas ciéncias mais exatas, opera logicamente pela auto-
apresentacdo, ndo se supondo a simples atividade do entendimento. A fratura do sujeito
kantiano ndo serviu SO para que a experiéncia estética assumisse relevancia e autonomia, mas
também para dar importancia a segunda acepcdo da representacdo. E, com €ea, a
indeterminac&o do objeto articulado ao juizo estético.

Em Schopenhauer, o corpo converte-se em representacdo e, entre sujeito e
representacao, pde-se a sorte do conhecimento. (Costa Lima, 2000, p. 117) O sujeito &, agora,
um ponto obscuro que ndo se salva pelo investimento cognoscitivo, por mais refinado que este
sgja. Sujeito e representacdo sdo categorias a servico do entendimento, ou sga, sS40
diminuidos porque sO servem de esteio ao entendimento. SO funcionam como base para o
sustento da ciéncia e da técnica com que o Ocidente tem se justificado ha tempos. Agora, a
arte deixa de exercer um papel meramente secundério. Percebe-se que, agui, comeca a
reflexdo que mais interessa tendo em vista, principalmente, a obra de Saramago.

Procurar a existéncia do objeto fora da representacdo do sujeito € algo contraditorio e
sem sentido. Fora da representacéo, nada sobra de cognoscivel no objeto. O mundo torna-se
real na medida em que € representacdo do sujeito pela lel da causalidade, sendo que
representacdo ndo significa falsidade. N&o ha representacdo sem sujeito, ja que as
propriedades do agente observador se incorporam a observacao deste - dai 0 mundo se tornar
um encadeamento de causalidades. A causalidade é a esséncia da matéria e acha no
entendimento sua faculdade especifica. A conclusdo do processo de conhecimento € parcial.
O mundo objetivo, como representacdo, ndo € a Unica versdo do mundo, sendo a outra face a
coisaem s e avontade a objetivagdo mais imediata do mundo. As representagcdes podem ser
sensiveis  (“sO existem no espirito  humano”) ou conceituais (“representacoes

abstratas/representacdes de representacdes’). Nas sensivels, 0 principio racional faz relacéo
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entre representacbes da mesma classe, enquanto as abstratas exigem relagdes entre
representacdes de classes diferentes. (Costa Lima, 2000, p. 120)

A obra de Nietzsche modira, primordid e genericamente, como a razéo desmerece as
questBes tidas como sublimes. A primeira acusada é a verdade: sua nobreza é convertida em
questéo de sobrevivéncia, caminho ja aberto por Schopenhauer. O entendimento mascara a vontade,
submetendo-a arazéo e aindividuacdo, tornando-a um meio oculto. Mas o0 mundo é dominado pelo
entendimento, o que significa que descobrir 0 “ser intimo das coisas’ seria 0O tarefa de dguns
cgpazes de se resignarem tranquilamente & contemplagéo desindividudizante da miséria comum.

A coisa-em-s esta desintelectualizada e desenobrecida, fazendo parte das ficcoes |6gicas.
Ataca-se o fato de que os fil 6sofos ndo reconhecam a diferenca de grau entre as vontades, o que
permite que 0 mundo sgfa dominado pelas vontades fortes que formam e cercam o “bom gosto”
(Costa Lima, 2000, p. 130). O mundo em s ndo é ficgdo, mas as explicagdes nobres com que 0
desfiguramos sdo. A representacdo, a que Schopenhauer se opusera, € desconsiderada por outro
motivo: por ter 0 mesmo nivel de realidade que anossa propria paixdo; a vontade de poder gponta
para airrisoria secundariedade do sujeito e de suas representaces. Cada um refugia-se na prépria
mora que adota, que € alinguagem mimica das paix0es.

Com Freud — por extensdo, também em Lacan -, vemos um novo processo de
descentramento do sujeito moderno, conforme expressao de Stuart Hall (2011). Freud, a partir
de sua concepcdo de aparelho psiquico e da importancia do campo do simbdlico para o ser
humano (como os sonhos, os atos falhos, os chistes), aponta para uma nova reacomodagéo do
sujeito contemporaneo. Agora, grande parte das representacdes criadas por este possuem um
significado que ndo esta na superficie, mas em uma profundidade que sO pode ser apreendida
pelo rastro, nunca por completo. Em A interpretacéo dos sonhos (1999), por exemplo, para
cada conteldo manifesto do sonho existe uma significagdo que € latente. Para que esta ocorra,
seja compreendida, € preciso ter em mente a certeza de que € preciso traduzir os caracterese a
sintaxe do sonho, 0 que so pode ser feito de formaindividual. Ou segja, € impossivel alcancar
uma compreensao do ser humano gue sgja totalizante, global, vélida para qualquer ser; afinal,
cada mensagem — construida por processos de condensacéo e sobredeterminagso’ — possui um
conteldo muito rico para ser apreendida em uma sO leitura, até porque a mensagem de que

tratamos é um produto do inconsciente.

" Segundo Freud (1999), a condensac&o consiste no fato de uma mesma imagem conter mais de um
significado possivel concentrado. A sobredeterminacdo, por outro lado, consiste na sobreposicdo de
uma imagem de forma aremeter a outro (por exemplo, luz remeter aideia de descoberta).
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Os trabalhos de Freud sdo importantes na medida em que reforcam gque o sujeito
contemporaneo ndo mais pode ser reduzido a concepcdo moderna, cartesiana, umavez que ele
se encontra fragmentado, inclusive em meio a outras formas de redidade que ndo séo
acessiveis em um primeiro contato. Além disso, existe umainfluéncia do social na medida em
gue as regras e normas ditadas — pela imagem do PAI — sdo responsaveis por grande parte de
NOSSOS prazeres, que sao recalcados e que interferem, mesmo que ndo percebamos, em nossa
forma de representar o real. Além disso, como bem aponta Costa Lima (2000, p. 145), “[a]
critica a Freud dependeria pois de algo que se confunde com nossa propria meta: o
entendimento da ‘mimesis’. Ela teria esse ‘status’ decisivo pois, como diz incisivamente o
autor, seré preciso ligar o desgjo a ‘mimesis’ e ndo ao interdito [...].” O desgo ndo se
relaciona a uma aquisicdo necessariamente, mas a um processo identificatorio do sujeito,
traduzindo-se em “ser”, ndo em “ter”. A partir deste desgjo primordial de identificacéo, o
sujeito, fraturado, empreende a “mimesis’, de forma que se deva “relacionar o desgjo a ela,
sem de imediato a subordinar a um objeto desgjado” (ibidem, p. 146); logo, de acordo com a
ajuda dos textos freudianos, a representagdo humana prescinde de uma satisfagdo concreta, de
posse, sendo antes um processo gue define, ao sujeito, aquilo que ele é ou poderia ser. Esta
identificacéo € que proporciona que o sujeito venhaa si préprio, “ao lugar de um outro (que,
portanto, ndo € um ‘outro’); alienacdo originaria (que, portanto, ndo € uma ‘aienacdo’) e
engodo originério (que, portanto, ndo é um engodo)” (ibidem, p. 147).

Vale a pena observar, ainda que em uma citagdo um pouco longa, as conclusdes de
Costa Limaarespeito da importéancia de Freud na reconsideragéo da representacéo artistica. A
“mimesis’,

Irreflexiva, cega, produto de uma caréncia identificatoria, em seu processo,
contudo, ela se concretiza em um [...] produto que ‘ efetua um sujeito para s mesmo’,
de cuja fenda derivam “representagcdes’, por certo ndo coincidentes com as que serdo
vistas por outros sujeitos, igualmente fraturados, em seu produto. [...] N&o se originar
a‘mimesis de umreal prévio, de ndo poder a‘mimesis se definir como algo qualquer
semelhante a ‘imitatioc’ ou como forma que capta o real, conforme diria a tradicéo
hegeliana, ndo significa confundi-la com uma modalidade de irrealizacdo, de escape
da realidade. A ‘mimesis’ tem uma relacdo paradoxa com a realidade: independente
dela por impulsdo, dela, entretanto, se aproxima e se alimenta, porque € nas formas
social's com que se mostra a realidade que a ‘mimesis’ encontra 0 meio em que sua
dindmica se atuadiza. E essa relacdo paradoxa que explica o potencia critico que,
independente da intencdo da ‘poietés, ela guarda consigo. Assm entendida, a
‘mimesis’, em vez de afastar sujeito e representages, termina por configurélos. E

certo que ndo O sujeito unit&rio ou tampouco suas representacdes pontuais ou
intencionadas. (2000, p. 148, grifos de autor)
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Além disso, se acrescentarmos Lacan as ideias de Costa Lima, mais um e emento atua
na descentralizacdo do sujeito: a presenca do Outro em todas as suas manifestacbes. Segundo
Chaves (2005), em Lacan o sujeito é completamente atravessado pela imagem do Outro: a
sociedade, os pais, aimagem de si mesmo que ele constréi, etc. Ou sga,

A razdo de ser da congtituicdo do sujeito, desde entdo, é procurada por Lacan na
relacdo do sujeito consigo mesmo, ou sga, 0 sujeito se torna social em razdo de uma
deficiénciainterna. Dessamaneira, ndo sera o exterior que o determinara, o sujeito ndo
serd um efeito da exterioridade sobre s mesmo, mas a constituicdo do sujeito se dard
por uma ateridade que o penetra, revelando a origem dessa natureza negativa, que, a
principio, sO havia sido percebida em seu exterior. 1sso sO serd possivel, na totalidade,
por meio de ‘determinagdes culturais’, na medida em que 0 sujeito ja as porta dentro
de s como essa dteridade, que €, enquanto tal, o efeito da presenca desse campo no
gual ele surge e que o cerca por todos os lados. (Chaves, 2005, p. 43)

Logo, a congtitui¢do do simbdlico como forma de representar a realidade, efetuada no
e pelo sujeito, tem a sua significagdo mais problematizada ainda. O simbdlico € o significante
sempre em busca de significado, numa fuga contra a morte do sentido, que sempre falta.
Assim, “fazer sentido”, representar 0 que quer que sgja, € algo muito mais dificil e, a0 mesmo
tempo, € uma dificuldade inerente ao homem.

As idelas dos pensadores acima citados — Descartes, Kant, Schopenhauer, Nietzsche,
Foucault, Freud e Lacan — vem em nosso Socorro para demonstrar 0 seguinte ponto: sem
duvida, tem-se uma nova forma de entender o sujeito; consequentemente, temos uma nova
interpretacdo para o real e suas representactes. Ndo “faz sentido” somente o fotogréfico, a
representacéo realista, uma vez que, mesmo quando esta ocorre, deixa de ser uma simples
transposicdo do red: trata-se de uma interpretacdo e, como tal, estd sujeita a recortes,
interesses, nocgoes de verdade, poder, etc: “Aquelas pessoas que sustentam gue as identidades
modernas estdo sendo fragmentadas argumentam que 0 que aconteceu a concepcao do sujeito
moderno, na modernidade tardia, ndo foi simplesmente sua desagregacdo, mas Seu
deslocamento” (Hall 2011, p. 34).

Diante do quadro acima montado, complexo, € possivel reavaliar a presenca e a
importancia da ficcdo dentro destas transformagdes. Com o processo de deslocamento do
sujeito acima visto, o papel da mimesis e da ficgdo serd repensado. Segundo Karlheinz Stierle
(2006), tradicionamente ficcéo e ficticio sdo postos como contrérios ao real. Ou sgja, aficcdo
era entendida como mentira, visdo deturpada da realidade e, durante muito tempo, assim foi
compreendida, colocada dentro da “casa de loucos’ do imaginario. A mimesis, logo, deveria

estar sujeita ao entendimento dominante do que era o real. No entanto, tal situagdo ira mudar.

19



O proprio Stierle (2006), ao longo de sua obra, demonstra e discute as etapas de
reabilitacdo da ficcdo. A partir de textos como Dom Quixote, A divina comédia,
Decameron, a ficcdo serd posta de uma outra forma: ela passard a se questionar, a repensar
limites e seu papel sobre o ser humano. Assim, o termo ‘ficgdo’ passa a ser considerado em
duplo sentido: ndo somente como fingimento, mas também como modelacdo, criacdo de uma
realidade. Com o atravessar da ldade Média, do Renascimento, do Iluminismo até a crise
geral do ser humano e das representacdes no século X1X, a ficgdo torna-se importante como
recriacdo, e ndo reproducdo, do mundo externo ao homem. Até porque este, cada vez se vendo
de formamais cindida, alterarda maneira de atribuir significado ao real.

De inicio, como ressalta Stierle (p. 31), ficcdo e romance ndo sdo sinénimos. O
romance, antes, era tido como género inferior, uma vez que reproduzia o cotidiano dos
homens, ao invés de tratar de assuntos como os deuses, as paixdes, reservados, por sua vez, a
poesia e as tragédias. No entanto, gradualmente, 0 romance se coloca mais em contato com a
vida corrente, expondo-se mais a vida conflitiva do ser humano, tornando-se a forma épica
dominante do mundo moderno, sendo, inclusive, dificil, agora, dissociar ficcéo de romance.

Na verdade, como bem nos lembra Gallagher (2009), o romance — novel, na Inglaterra
—va se firmar como género legitimo em seguida a consolidacdo da burguesia como classe
social dominante. Agora, esta anseia por se ver representada, bem como seus dramas,
problemas, peculiaridades. Ou seja, ocorrerd um “gjuste ideal” entre ficgdo e romance, ambos
considerados legitimos.

Durante o seculo XVIII, grande parte da narrativa ficcional somente era aceita se
fossem assegurados como verdadeiros os fatos ali registrados. reais, como os ocorridos no
mundo externo aobra. Mas, com o correr dos anos, Como Vimos, 0S conceitos de mimesis e de
ficcdo produziram transformagbes no publico leitor e no romance como género. A
verossimilhanca passa a ser aceita como forma de verdade, ndo mais como fraude. Logo, a
ficcdo romanesca passa a ser tida como uma manifestacéo da verdade.

Dai por diante, vemos um aumento da porosidade das diversas manifestacdes humanas
— histéria, psicandlise, literatura, filosofia, etc —, 0 que produz novas formas de ficcéo:
romance psicologico, de fluxo de consciéncia, nouveau roman, a metaficcdo historiografica,
etc. O ser humano, vendo-se atravessado pela fragmentacdo, fragmenta também as maneiras
decriar o real e as verdades.

Assim, ab mesmo tempo em gque o romance ficcional ganha novas formas, podemos

pensar gque isso se explica por outras fatores, pelo seguinte: aumentaram as tentativas de se
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dar sentido a algo que falta a0 ser humano sempre. Para explicar isso, podemos fazer uma
analogia com o pensamento freudiano.

Em “Inibicdo, sintoma e ansiedade” (2006), Freud retrabalhou o sentido de angustia:
antes vista como toxica, agora tem sua importancia reconhecida. Ela é importante como
elemento da nossa salde psiquica. O ser humano € sempre marcado por um desamparo, uma
sensagao de vazio que, periodicamente, o visita: € o que chamamos de anglstia. Esta € um
afeto, logo sua sensacdo é sempre uma rememoragdo de algo ja vivido por nos e que néo
fomos capazes de simbolizar, dar sentido, explicagdo. Sua situagdo prototipica é o
nascimento, quando ocorre a separacdo de nosso corpo em relacdo ao corpo materno. Desde
entdo, somos colocados no mundo de forma a sempre algo nos faltar. Quando sentimos esse
desamparo da perda iminente de algo que nem sabemos 0 que €, a angustia nos adentra. No
entanto, ela é importante: serve como sinal de alerta para procurarmos algo que preencha esse
nosso vazio. Mas, qualquer elemento que usemos, € sempre provisorio; como ndo sabemos
exatamente 0 que procuramos, qualquer busca € sempre provisoria e sempre fadada ao
fracasso.

O mesmo raciocinio pode ser usado para interpretarmos a criagdo do romance
ficcional. Numa luta incessante da pulsdo de morte contra a auséncia de sentido, a escrita
surge como forma de lutar contra 0 desamparo da angustia. No entanto, qualquer sentido e
criagdo sdo provisorios, ja que o vazio sempre se manifesta. Desta forma, o romance
contemporaneo abriu-se e estd aberto ao sentimento de angustia ndo somente como tema: a
propriacriacdo literarianasce dai. A estrutura dos romances registra a presenca deste estranho
téo familiar: os narradores sempre provisorios, mutantes, surpreendentes; o questionamento
dos fatos antes tidos como verdades absolutas, a rarefagdo do enredo ao ponto de quase ou
mesmo desaparecer. Tudo isso, junto, guda a dar nova expresséo a0 romance
contemporaneo. E este encontra seu ancoradouro no publico leitor, que se reconhece ou fica
intrigado a ponto de ler mais de umavez o mesmo livro no afa de lhe atribuir um sentido.

Na perspectiva de que este trabalho se vale, podemos depreender uma espécie de
diacronia dentro do desenvolvimento do romance e da ficgdo. O desenvolvimento de ambos
depende, em larga escala, da forma de se praticar, entender e aceitar a mimesis. Antes,
confundida com a imitativo — simples copia a partir do que 0 senso comum acredita ser a
realidade concreta do mundo externo ao texto literdrio —, com Kant percebe-se um
deslocamento do trabalho de composicéo artistico para a esfera da interioridade humana, da
subjetividade. Ou segja, o valor artistico ndo pode ser medido pela sua semelhanga com o

mundo que nos rodeia, mas pelo trabalho de uma subjetividade que opera entre processos de
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representacdo — Vorstellung — e de apresentacdo — Darstellung — da forma de se significar o
mundo. Este, entdo, ndo pode ser visto e interpretado tendo por base simplesmente uma
possivel imanéncia objetiva, ja que sO existe e ganha sentido a partir do trabalho de uma
subjetividade.

Tal renovagdo ganha ainda mais félego com os trabalhos de Schopenhauer — a acéo da
vontade humana sobre o0 objeto de seu desgjo — e de Nietzsche, que, por suavez, empreende a
genealogia dos valores humanos. Ao fim, 0 que existe sdo valores gue fazem com que 0s
objetos, as pessoas, os fatos, enfim, 0 mundo, existam para nés, sujeitos. A verdade passa a
ser uma esfinge que a todo momento nos interroga, nos gquestiona, de forma que o verdadeiro
filosofo ndo seria 0 que impde novas verdades, mas aquele capaz de questionar a origem dos
significados que circulam em nossos meios sociais. Ao cabo, 0 que existe ao redor do ser
humano seria uma espécie de grande ‘nada’ em que tentamos erguer nossa moral, Nossos
valores, de formaanos conduzir e a nos permitir estabelecer uma existéncia.

Nesse momento, € grande a contribuicdo de Freud e de Lacan. O ser humano esta
fadado e abandonado em um universo de representagcOes que sdo sempre dadas pelo outro.
Somente o trabalho da subjetividade — em confronto e construgdo constante com o social, com
a exterioridade — pode nos constituir como sujeitos. Vivemos tentando nos inscrever no vazio
gue nos habita entre a necessidade de sentir prazer — 0 desgjo — e de se obedecer a valores
pré-existentes (o chamado principio de realidade). Dessa forma, as pulsdes do inconsciente
podem ganhar uma representagdo, um significado e, caso permanegam sem simbolizagéo,
amplia-se 0 vazio que nos constitui, umavez que o sentido atribuido a pulséo € que determina
0 nosso proceder. Assim, muitos autores de obras literérias argumentam que escrever € uma
tarefa sempre fadada ao fracasso, ja que nunca se exprime por completo o que se desgja (0
que ndo significa abandonar o trabalho da escrita, que € incessante).

O trabalho de Freud deve ser interpretado a luz da época em que foi escrito, o fim do
seculo XIX e o inicio do XX. Por isso, neste trabaho, realizar esse panorama filosofico
culminando com o psicanalista € importante para lancgar luz ao processo de reconsideracéo da
mimesis e da ficcdo. Pretende-se deixar claro o quanto é importante ndo confundir ficgdo e
romance. No correr do século XIX, no entanto, 0 romance consolidou-se como género
principal narepresentacdo do universo em gue a classe social burguesa — e, por extensdo, nés,
hoje — vivemos sempre presos a dialética entre o interno e o externo, a subjetividade e o
interior, a “esséncia e a aparéncia’. Assim, temos um ser humano fragmentado — sgja qual for
a perspectiva adotada: freudiana, nietzscheniana, marxista— que ndo mais pode ser entendido

a partir de um Unico centro. Com isso, o romance como ficcdo ndo precisa se prender a uma
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simples e estéril reproducdo do senso comum a respeito da realidade para ser considerado
valido. Pelo contrario, os romances que hoje seguem nova perspectiva de representacéo do
real ndo sdo mais entendidos como mentira, fingimento, mas como uma nova forma de se
dizer as verdades que compdem o ser humano, sempre provisorias.

A propria estrutura dos romances assume uma nova configuragdo: ndo mais a de um
enredo linear, mas, de forma muito comum, marcada pelo fluxo psicoldgico, pelos narradores
inconstantes e perdidos entre narrar asi e uma histéria, a histéria que se questiona, a memaoria
gue se revela, a metalinguagem constante.

A angustia, no sentido que se lhe atribui agui, como tentativa de simbolizaco das
pulsdes de forma a se evitar o desamparo, condicéo inerente a nos, passa a ser incorporada
ndo sd como tema, mas de forma a influenciar a estrutura dos romances ficcionais. Uma vez
gue nd temos um ser humano centrado, mas um sujeito fragmentado entre diversas
ideol ogias, imagens, formas de se conceber o real, ha uma tentativa constante de simbolizagéo
do mundo, cujos significados passam a ser sazonais, hdo mais perenes. O romance, grande
meio artistico de representagdo do humano na contemporaneidade, entdo, assume essa nova
perspectiva sobre o real, sempre a oscilar entre 0 subjetivo e o objetivo.

Alids, muito chama a atencdo a presenca do romance de ficcdo em nossa cultura
contemporanea ou pos-moderna, para aguns. Ta género tem apresentado, desde o século
X1X, uma maleabilidade muito grande ao acomodar temas muito recorrentes no cotidiano
comum, corriqueiro do ser humano. No entanto, do Romantismo até a época atual, como ja
dito, o romance acompanhou uma transformagdo gque se processou, ha verdade, no cerne do
ser humano, na configuragéo deste como sujeito. Assim, o ato criativo do romance pode ser
entendido como uma resposta a forma de lidar com a angustia abordada por Freud.

Freud, ao longo de sua obra, passou a ver a angustia como um afeto necessario ao ser
humano. Ou sgja, por mais que a sensacdo sgja ruim — e € ruim porque corresponde a um
vazio que ndo pode ser ssimbolizado —, é algo necessario em nossa constituiGao como sujeitos.
Aligs, a forma como lidamos com a angustia define muito da nossa representacdo da
realidade. Afinal, existe um sentimento de desamparo, ligado a situagGes vivenciadas pela
memdria, que nos prepara para um perigo. Este pode ser definido como o perigo da auséncia
de sentido, de desgjo, para a existéncia do sujeito. Entédo, precisamos encontrar formas de
simbolizar, de dar sentido a essa vazio fragmentado que ha em nés.

Assim, ndo pretendemos afirmar o valor da angustia somente como fonte de incentivo
a criagdo dos romances ficcionais. Mas, 0 que mais se deve destacar agui € como, diante da

reconsideracdo da mimesis, a configuracdo do romance como género sofreu mudancas
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também de forma a falar, abordar, receber significantes desse novo sujeito, ndo mais solar e
vivente em um mundo racionalizavel, mas cindido e envolto nas mais diversas possibilidades
de se significar parte expressiva darealidade.

O “ma estar” da contemporaneidade — para caminhar, ainda, junto com Freud —
revela-se nesta constatacdo do ser humano sobre a nova perspectiva angustiante de que
tratamos. Mais do que isso, perde-se a crenca na possibilidade de ssmbolizacdo por meio da
fé, dareligido, dos mitos, daimaginacdo, da prépria literatura. Tem-se um homem em meio a
uma sociedade que tenta controlar-lhe o inconsciente, impondo um exagero na atividade do
consciente, através do trabalho continuo, ja que tempo € dinheiro. Aos poucos, 0 ser humano
contemporaneo se distanciou da sua subjetividade, entregando-se ao vazio da angustia que,
impossivel de ser simbolizada, se transforma em pantano onde naufragam os desegjos. Nossa
literatura contemporanea — os romances ficcionais notadamente —, de modo muito genérico,
alia tema e estrutura narrativa, acomodando-se, paulatinamente, a nossa nova constituicéo
psiquica e social.

Para encerrarmos nossas consideragoes nesta parte, Marthe Robert, em Romance das
origens, origens do romance (2007), propde uma visdo remodelada sobre a evolucéo do
narrativo, especificamente o romanesco. Para a estudiosa, a narrativa que conhecemos hoje,
principalmente pela forma do romance, constitui uma nova maneira do homem se posicionar
diante darealidade®. Assim, aficc8o romanesca se daria em etapas.

A primeira seria a dos Marchen (os contos de fadas folcl6ricos): assiste-se a uma forte
penetracdo na fantasia para se explicar 0 mundo e o ambiente familiar € o centro das
narrativas, reproduzindo, em medida consideravel, aquilo que era vivido pelos proprios
homens de entdo. Os medos destes — motivo de desamparo — estdo claramente retratados ai: a
falta de comida, a grande taxa de mortalidade das mées durante o parto, o frio e a falta de
protecdo para este, e assim por diante.

A segunda seria a etapa inaugurada pela publicacéo de Robinson Crusoé (1719) e de
Dom Quixote (1605). Para Robert, agui temos a representacéo pela arte, em especia a
literatura, de uma nova postura diante do mundo. O homem agora é tido como aguele capaz
de transformar a realidade, ele € um inconformado com as limitagdes do ambiente em que
vive e, assim, parte de casa a fim de promover transformacdes ou a criacdo de um novo
espago. Empreendido isso, ele retorna transformado para casa. E 0 que aconteceria nos dois
exempl os prototipicos elencados por Robert: Robinson cria uma sociedade em sua ilha; Dom

® Entende-se realidade, neste momento, simplesmente como aguilo que esta fora do ser humano, o
mundo que nos rodeia, estando a disposi¢do dos cinco sentidos para ser explorado.
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Quixote atua em um mundo cujos valores da luta, da coragem, do comprometimento dos
cavaleiros imaginados por ele existem. Em ambos 0s casos, 0 protagonista sai e volta para
casa, mas ndo exatamente igual: Robinson retornard a suailha; Quixote caira em desilusdo ao
se confrontar com o mundo cotidiano em que a maioria das pessoas vive. Temos, entdo e até o
Romantismo, uma literatura que colabora para a consolidagao da classe burguesa por meio do
herdi que € capaz de recriar o lugar onde vive.

E importante, segundo Marthe Robert, ainda, ressaltar o modelo ficcional colocado
pela narrativa de Robinson Crusoé. Esta obra institui uma situag&o tipica de conflito que ser&
o prototipo do romance de imaginacdo: ha um choque do individuo com a sociedade, mas
indo além do periodo de fantasia dos Mar chen.

A terceira fase compreenderia em grande parte aguilo que vemos a partir do
Romantismo até a literatura contemporanea. Segundo a autora, a partir de entdo, teriamos uma
busca do Absoluto. Assim, aficcdo busca a representacdo de algo que escapa a uma visdo de
mundo utilitarista e dos significados estanques. Ao contrario, uma espécie de inconformismo
também existe, mas, além da consolidagdo de uma nova sociedade, busca-se uma outra forma
de se falar sobre 0 homem e 0 mundo, como sintoma de algo que, nitidamente, falta e subjaz
ao ser humano. Por extensdo, certos temas passam a ganhar tratamento diferenciado a fim de
explorar a existéncia: € o que temos com 0 medo, a angustia, a solidéo; o préprio ato de
escrever aparece tematizado de maneira renovada. H4 uma maneira atualizada de percepgéo
do choque do individuo frente ao social, que agora aparece muito mais problematizado do
ponto de vista da constituicdo da subjetividade, uma vez que, paulatinamente, 0 homem
deixou de ser considerado como ser centrado em si, passando a ser entendido como elemento
fragmentado, cindido por uma existéncia sempre a se dar, nunca previamente determinada,
certa

Logo, 0 mais interessante é a percepcao de que, entre as trés fases elencadas pela
autora, ha algo que as une, estabelecendo coeséo entre elas. existe uma espécie de “abertura’
ocorrendo aos poucos. O homem estabelece suas representagbes a partir da maneira como
compreende a realidade que o circunda e 0 que entende por s mesmo, por sujeito. O chogque
com o externo, com 0 social, entdo, passa a ganhar outro tom. Acredito que o desamparo
constituinte do ser humano nesse contato com o0 universo gque o rodeia € entendido de formas
diferentes e que isso repercute na representacdo artistica. Nos Mérchen, a fonte de desamparo
est& na hostilidade da natureza e das condigdes de vida que esta oferece, com as quais e contra
as quais o homem interage. A partir do paradigma de Robinson Crusoé e de Dom Quixote,

ha a percepcdo de que o choque, na verdade, se constitui entre a interioridade humana e a
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sociedade, tida como responsavel pela limitagdo das nossas capacidades criadoras, dado que
somos “domesticados’” para sermos aceitos pelo mundo. Por fim, a busca do Absoluto se
traduz por uma nova forma de se interpretar nosso chogque com o social: o problema é que
somos seres inacabados na medida em que nos falta algo que nunca sabemos exatamente 0
gue é. Assim, toda busca, todo desgjo € o representar de uma falta permanente cujas formas de
saciedade sd0 sempre provisoOrias, porque a existéncia nunca estd cumprida e somos

inacabados; caso contréario, nossa vontade de agir sobre 0 mundo desapareceria.

1.2. A liquidez® contempor anea e a per meabilidade da ficcéo

Estou disperso nas coisas,

nas pessoas, nas gavetas:

de repente encontro ali

partes de mim: risos, vértebras.
(FerreiraGullar, “Extravio”)

As reflexdes a respeito do estatuto da representacdo literéria e da mudanca de seu
significado da mesma ao longo dos séculos refletem uma paulatina problematizacéo daquilo
gue se entende por sujeito e por realidade. Dessa forma, tal estudo ndo pode ser desvinculado
do contexto histérico a que estaligado.

Segundo Agamben (2009), ser contemporaneo significa pertencer e se distanciar de
forma intempestiva do seu tempo. Para explicar isso, recorre a metafora do céu e das estrelas.
E necessario ver o escuro de nosso tempo, dado que o presente é uma fratura a que
pertencemos e de gue nos distanciamos, sendo preciso, para 0 contemporaneo, reconhecer as
trevas de seu tempo. Assim, € necess&rio coragem, ja que o presente ndo pode nos alcancar.
Metaforicamente: ao olharmos para o céu noturno, o cobertor negro que existe entre uma
estrela € outra ndo € a auséncia de luz, mas, sim, a luz de estrelas téo distantes de nos que
ainda néo nos chegou. Logo, esse € 0 verdadeiro contemporaneo: enxergar ndo 0 que ja nos

chegou, mas aluz que ainda vira

® Termo empregado comumente por Bauman ao longo de suas publicagdes. Os termos “modernidade
liquida’, “liquidez contemporénea’, designam aquilo que ele acredita ser um traco dos dias atuais. a
auséncia de valores fixos, de ideais permanentes, etc. Nessa perspectiva, os significados que norteiam
a existéncia acabam assumindo aspecto de instabilidade e influenciando arelagdo do homem com tudo
aguilo que, de modo geral, o rodeia. Tais aspectos sdo retratados de modo corrente ndo so naliteratura

dita “contemporénea’, mas ja em algumas obras do fim do século XIX e inicio do XX podem ser
observados.
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Isso é util na medida em que nos auda a refletir a respeito do romance
contemporaneo. Em outra época, como nas épicas gregas, abordar certos sentimentos,
como 0 medo e a angustia, era algo muito delicado, uma vez que o herdi, representante do
povo, ndo poderia se “entregar” a tais afetos. O mesmo verificamos nos romances
romanticos, uma vez que o herdi, representante da burguesia, poderia até se envolver em
suas questdes amorosas, 0 que até o valorizava, mas sempre deveria estar pronto para a
melhor escolha, sem medo, sem vacilar. Ja os romances escritos a partir do século XX, em
grande parte, buscam uma outra visada a respeito daquilo que podemos e viemos a sentir.
Os afetos comegam a apontar exatamente para aquela luz que ainda ndo nos chegou e que
tanto nos inquieta. Assim, levando em conta as ideias de Agamben, o romance
contemporaneo ganha tal adjetivo especificador ndo por uma questdo temporal, mas por
uma mudanca de atitude. Dessa forma, as proprias possibilidades de funcionamento da
linguagem devem ser reavaliadas e novas experiéncias linguisticas seréo feitas. tudo em
busca desta luz que ndo nos chega mas nos cobre, j& que pertencemos a este céu. O
romance contemporaneo acaba refletindo, em larga medida, uma sensagao de incomodo,
de n&o pertencermos por completo ao ambiente em que vivemos, onde muitas luzes
procuram exaltar parte do real, sem, no entanto, apontar para significados mais profundos

daquilo que somos, desejamos e queremos ser:

0 anacronismo [...] nos permite apreender o nosso tempo na forma de um ‘muito
cedo’ que &, também, um ‘muito tarde’, de um ‘j& que €, também, um ‘aindanéo’. E,
do mesmo modo, reconhecer nas trevas do presente a luz que, sem nunca poder nos
alcancar, esta perenemente em viagem até nés. (Agamben, 2009, p. 66)

Parte da explicacdo deste sentimento de “ser estrangeiro em sua propriaterra’ pode ser
encontrada na obra de Bauman. O socidlogo polonés desenvolve, no conjunto de sua obra, a
ideia basica de que vivemos em uma era liquida. Caso nascéssemos na ldade Média, as
possibilidades do “ser” seriam muito limitadas. se nascesse em familia catdlica, seria catdlico;
se nascesse em familia pobre, seria pobre; se fosse mulher, teria 0 marido escolhido pelos
pais, e assim por diante. O cendrio que se monta a partir da modernidade histérica —
inaugurada pela Revoluc&o Industrial — trara consigo a ideia de liberdade e seu paradoxo: ao
contrario de mais felicidade, mais inseguranca, infelicidade. Afinal, qual caminho escolher?
Qual luz do céu de Agamben seguir?

Em “Arrivistas e parias. herdis e vitimas da modernidade’ (1999), Bauman coloca
que existe o imperativo social dos padrOes, da esperanca e da culpa. No entanto,

interiormente, no ser humano, o0 que existe é a sensa¢éo de que a existéncia € algo como
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um dever a cumprir, algo que nunca se realiza por completo, uma responsabilidade. Dai,
surge a impossibilidade de se permanecer fixo, jA que ser moderno depende do
movimento. O autor, entdo, usa duas metaforas para ilustrar o cardter da modernidade. A
primeira é a dos arrivistas, em que, para hdo nos sentirmos arrivistas precisamos de um
outro: somos alguém ‘no’ mas ndo ‘do’ lugar, aspiramos a residéncia sem permissdo a ela.
Identidade, assim, consiste em nomadismo e resisténcia. A segunda € a dos périas,
membros de casta mais baixa ou de nenhuma casta no sistema hindu: assim, a
modernidade foi a esperanca do paria, que poderia se tornar arrivista, apesar de viver sob
a ameaca de voltar a sua origem. Se estamos em constante movimento, ndo estamos em
lugar nenhum e sob a protecdo de ninguém. Logo, a grande pergunta que fica & existe
lugar a chegar? Buscamos luzes que parecem que nunca nos chegam.

Esse é o0 contexto social em que se instaura a chamada contemporaneidade, que,
segundo Agamben, ndo € 0 mesmo que ser contemporaneo. 1sso é importante na medida em
que explica em parte o sentimento geral do homem de n&o pertencimento a sua época, de ser
um arrivista com permanente medo de voltar a ser paria, se é que o deixou de ser. Um mal
estar, entdo, agrega-se a atmosfera do nosso tempo; ndo que ele inexistisse antes, mas, hoje,
ele surge de maneira muito mais carregada, uma vez que o modo de pensar a existéncia se
tornou mais complexo, o que ndo significa que tenhamos mais respostas para ela.

Ta ambiente acaba deixando sua marca na arte que comega a surgir no século XX. A
nocdo de perspectiva € derrubada: ndo ha mais um olhar que tudo observa, classifica e
comanda. A maneira de sentir os afetos ndo é a mesma: uma inquietude permanente coloca
ansiedade sobre uma vida que parece ndo se realizar por completo. A responsabilidade sobre a
felicidade: ser feliz mais que ser bom é uma obrigacdo, um imperativo social. Os
guestionamentos do limite da linguagem: até que ponto é possivel traduzir o que se sente, 0
que se quer fazer o outro sentir. Afeto é algo que depende de experiéncia pessoal: € possivel,
entdo, comunicar ao outro, realmente, 0 que sinto?

Na obra O tempo e o céo (2009), Maria Rita Kehl tece uma série de consideracbes
sobre o0 estatuto, a condic¢do psiquica do homem contemporaneo, que muito nos interessa e
muito nos chama a atencdo: a profusdo excessiva de imagens, a gama monstruosa de
informacdes, 0 exagero no uso das capacidades conscientes do ser humano, o fim da
tradicdo da transmissdo oral da experiéncia, a sensa¢do de aniquilamento do contetido da
existéncia, o mal-estar advindo do fato de que somos pouco incitados a desenvolver nossa

identidade em detrimento do coletivo, etc. - tudo isso culmina, inevitavelmente, como
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viemos considerando até agora, em uma nova forma de se entender sujeito, realidade e
ficcéo.

Além disso, este processo de descentramento do sujeito cuja crise vivenciamos hoje
constitui uma nova forma de individualismo, ndo mais baseada nas tradi¢bes. Segundo Stuart
Hall (2011), com as contribuicdes iniciais das Reformas Religiosas, do Iluminismo e do
Renascimento, percebemos um homem em que ndo ha mais uma esséncia universal,
unificada. Segundo ainda o autor, as maiores contribui¢des para o estilhacamento do sujeito
cartesiano foram: o marxismo (o0 homem age em funcdo das condigdes historicas criadas por
outros), Freud (a formagdo da identidade é algo inconsciente), Saussure (nN&o Somos autores
dos significados que expressamos na lingua; posicionamo-nos diante das regras da lingua e
dos sistemas de significado de nossa cultura; alingua é social e ndo individual; os significados
das paavras ndo sdo dados, mas emergem numa relagcéo de similaridade ou de diferenca no
interior do cédigo dalingua), Foucault (somos constantemente vigiados em diversos sentidos)
e 0 movimento feminista (questionamento do “dentro” e “fora’; contestacdo e abertura de
novas arenas de vida social; politizacdo da subjetividade; discussio das identidades sexuais e
de género). Qualquer pensamento sobre identidade, 0 sujeito e seu lugar no mundo n&o podem
mais partir de umaideia unificada, unilateral.

O que temos, em grande parte, quando se trata de pensar 0 momento atual, € aquilo
gue a metafora central de Bauman traduz: a liquidez; parece que a vida escorre pelas
mMa&os, que, por sua vez, estdo sempre em movimento, sempre trabalhando. A ficgéo
contemporanea, apoiada na impossibilidade de se dizer tudo, mergulhara de maneira
visceral nesse universo humano que se abre, produzindo obras, muitas vezes, tidas como
herméticas ou “sem sentido”, como as de Clarice Lispector, Guimardes Rosa, Virginia
Wolf, Marcel Proust, entre tantos outros, incluindo o préprio Saramago®. Questiona-se,
entdo, ndo somente o que € a vida, 0 sujeito, o real, mas qual o limite da arte e da
linguagem pelo viés dagqueles que, por entre as estrelas, tentam enxergar a luz que ainda
n&o nos chegou: por isso sdo de dificil compreensdo e serdo lidos por muito tempo, sendo
produtos de sua época mas indo além dela.

1% Importante salientar que entende-se por “autor contemporaneo”, dentro da visio emprestada de
Agamben, aguele que possui uma relacdo especifica com seu tempo: reconhecer as fissuras dele, a
escuridao existente por tras de tudo aquilo que ja estaria muito claro. Destaforma, o artista estabelece
uma relacdo paradoxal: pertencer ao seu tempo inclui, concomitantemente, estar distante dele.
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1.3. A angustia e suas (im)possibilidades de nomeacao

Estou desfeito nas nuvens:

vejo do alto a cidade

e em cada esguina um menino,
gue sou eu mesmo, a chamar-me.
(FerreiraGullar, “Extravio”)

“Angustia’ € um termo muito incorporado pelo senso comum para, no cotidiano,
referir-se a uma sensagdo que causa grande estranhamento: ela parece materializar-se no
corpo — “uma sensagdo de enforcamento, de faltade ar”, “me sinto com um aperto no peito” —
, @0 Mesmo tempo que nao parece apontar claramente para uma origem. Ainda mais em um
cotidiano visivelmente atribulado, em que o tempo falta e nada de novo parece acontecer,
guando paramos, em um fim de semana, um feriado ou fim de dia, para descansar, usufruir do
Ocio, existe a sensacdo de perda de tempo. Quando estamos prestes a realizar um grande
desgjo, somos assaltados por uma sensacdo de inseguranca. Estamos, entdo, em um terreno
muito movedico dos afetos, em que damos um nome ao gque sentimos, “angustia’, mas isso
ndo é suficiente para delimitar o que ela significa, por que nos atinge: € uma sensagdo de que
gueremos nos livrar e que frequentemente nos visita, mostrando que algo, “ai” (nd&o sabemos
onde), vacila.

A definicdo de “angustia’ no dicionario Houaiss (2009) chama a atencdo porque traz,
junto com as acepcbes do senso comum, as da psicandlise e as de aguns filésofos
(Kierkegaard, Heidegger e Sartre), ainda que de forma superficia. Neste momento,
interessam-nos as do senso comum. Segundo o dicionério, entdo, “angustia’ seria “estreiteza,
reducdo de espaco ou de tempo; caréncia, fata’ou, ainda, “estado de ansiedade, inquietude;
sofrimento, tormento”. Tanto em uma como em outra acepcao, destaca-se 0 aspecto negativo
gue parece estar sempre ligado ao sentimento. Ou sgja, sentir “angustia’ é tido como algo
ruim, que nos reduz, que aponta para algo que ndo esta e cujafalta é muito dolorosa. Algumas
definicbes adiante, 0 mesmo dicionério colocara que se trata de um “medo sem objeto
determinado”. Deve-se atentar a quantidade de sentimentos a que o autor do verbete se refere
para faar de um outro, a “angigtia’: “caréncia’, “fadta’, “ansiedade’, “inquietude’,
“sofrimento”, “tormento”. Afinal, angustia € tudo isso? O perigo em que a definicdo cai, e
junto com ela 0 senso comum, € de que, ao identificar a angustia com “tudo”, concomitante e
paradoxalmente, ela se revela em nada. Afina, o que seria a combinagdo de “fata’ e

“tormento” ? “ Sofrimento” que implica“inquietude’?
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Para fugir de tautologias ou falacias, recorre-se, na sequéncia desta tese, a gjuda de
dois pensadores, cuja justificativa para estarem aqui jafoi feita na“Introducéo”. Levando em
conta 0 problema de sermos um sujeito esfacelado, sem um eixo central que nos oriente,
comega-se por Kierkegaard para que se reflita com mais vagar sobre o que € “angustia’.

1.3.1. O absurdoem Kierkegaard

Extraviei-me no tempo.
Onde estarao meus pedacos?
Muito se foi com os amigos
gue ja ndo ouvem nem falam.
(FerreiraGullar, “Extravio”)

A obra desse autor é fruto de uma época bem especifica: a da crise do sujeito e da
representacdo ocorrida no fim do seculo XIX. Pela quantidade de temas que aborda,
Kierkegaard, por alguns, € tido como precursor existencialista, ou pensador religioso, ou
fil6sofo, enfim. A verdade € que isso SO gjuda a apontar para a riqueza e a profundidade do
gue foi deixado por ele. Por isso, vale a pena destacar alguns elementos que podem gudar a
dar adimensdo do quanto ele é cabivel nesta reflex&o sobre aliteratura como representacdo da
realidade.

Kierkegaard produziu seus escritos durante parte do século X1X dentro de um contexto
de questionamento do pensamento religioso que vigorava na Dinamarca. Ele acreditava que a
interpretacdo do texto religioso feito nesse pais ndo levava 0 ser humano a alcancar uma
redencdo, um entendimento mais profundo sobre sua prépria existéncia. O mais interessante €
saber que, enquanto no resto da Europa vigorava a moda do pensamento cientificista,
representado pelo modelo do pensamento dialético hegeliano, Kierkegaard se voltava para
uma visdo mais subjetiva sobre 0 que nos rodeia, a “realidade’. Questiona-se, entdo, a visao
racionalista e objetiva do mundo. O autor dinamarqués fard isso a partir de uma nova
interpretac@o da existéncia, que, segundo ele, ndo pode ser racionalizavel, dado que se pauta
pelo absurdo.

Para tentar falar de algo t&o complexo, criou heterbnimos, sendo cada um deles
marcado por uma espéecie de vida autbnoma de pensamento. Eles chegam a dialogar entre g,
concordando ou discordando a respeito de pontos fundamentais do existir humano, que nunca
pode ser medido pelo externo, mas pelo interno ao homem. 1sso deve ser levado em conta
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uma vez que o individuo é sempre alguém a existir, em permanente estado de construcéo de
i, através das escolhas que faz.

Como aponta Farago (2009), a subjetividade € um canteiro de obras. Acostumado a
nunca se apropriar do proprio processo existencial, a fazer as proprias escolhas, quando
convocado a dizer algo por sua conta, 0 homem ndo responde e, mais uma vez, sofre a
violéncia externa, do coletivo: ele esta preso ao que Kierkegaard chama de estégio ético da
existéncia. Diante do absurdo da existéncia, ja que ndo ha receita pronta para viver e que sO
podemos entendé-la a partir de paradoxos, 0 ser humano estd em constante transicéo,
movendo-se entre trés niveis diferentes. 0 estético (em que estamos presos a vivéncia
instantanea, fugidia, das pessoas, dos prazeres, dos momentos, como 0 mostra o mito de Don
Juan), o éico (quando estamos presos a cumprir ordens, a seguir o coletivo, o que determina o
alheio) e o religioso (seria o grau maior de liberdade que o homem pode atingir, quando se
depara com a maior verdade nossa: 0 nada, e damos o sato em direcdo a ele). E importante
lembrar que, para Kierkegaard, ndo existe uma progressdo de uma esfera para outra; nos
estamos em constante mudancga, j& que vivemos momentos diferentes a cada instante. O
problema é quando ndo conseguimos nos movimentar do estético e do ético rumo ao religioso,
vivendo presos ao que € fugidio ou aregras externas a nos.

Por meio de obras capitais como Temor e tremor (2009) e O conceito de angustia
(2010), Kierkegaard interpreta a existéncia como absurdo, uma vez que devemos assumir a
responsabilidade por tudo que fazemos, ja que tudo é escolha, mesmo quando nos reservamos
0 “direito” de ndo escolher. Escolhemos a todo instante, mas o mais doloroso & nunca
podemos contar com um resultado definido porque este nd pode ser dado a priori. E
necessaria uma aposta que envolve uma responsabilidade pelo existir e que mostra 0 poder
gue temos sobre ele. Obedecer ou ndo ao que € instituido pelo social, pelo externo, nessa
perspectiva, €, antes de tudo, uma opgéo. A escolha que realmente liberta ndo € aquele feita
com vistas a um bem a ser alcancado — sendo que o “bom” e 0 “ruim” sdo sempre definicoes
dadas culturalmente, socialmente — mas apostando na imprevisibilidade do resultado.
Segundo Gouvéa (2009), é o que constitui o duplo movimento da fé& compreender que tudo
pode ser escolhido, que o resultado é inapreensivel de antemdo, que se trata de um processo
marcado pelo sofrimento. Porém, mesmo assim, quando aceitamos isso, desenvolvemos uma
nova visdo sobre o homem e arealidade.

O processo de constituicdo da interioridade humana é algo sempre a se dar, sempre a
se executar. Ao longo desse percurso, vivenciamos momentos e formas muito diferentes de

lidar com o absurdo que ndo pode ser colocado em palavras, mas somente vivido
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individualmente™. Para tanto, lembremos dos trés estadios™ existenciais apontados por
Kierkegaard: 0 estético (a preocupacdo extrema com o efémero, o imediato); o ético (a
preocupacdo extrema com o sociad, com o ditado pelo externo); o religioso (quando
empreendemos o “salto para a fé€”, vivenciamos um instante de escolha legitima, aceitando
que, ai Ssim, exercemos nossa subjetividade). Dentro do estadio estético da existéncia, o autor
vislumbra trés figuras que simbolizam as atitudes diante do existir: o Don Juan, o Fausto e 0
Judeu Errante.

Guiomar de Grammont (2003) realizou um minucioso estudo sobre estas trés figuras
estéticas e que muito importam agqui. Como a autora bem aerta, deve-se compreender o
estético, aqui, como atitude perante a existéncia e ndo como elemento ligado a arte, como
outrora fez Adorno (2010). O Don Juan seria aquele que vive sempre no instante, sendo que
seduzir € mais instigante do que possuir o que se aimegja. O Fausto € o que vive insatisfeito
com aquilo que sua realidade Ihe oferece. Por fim, o Judeu Errante é aguele que se sente
deslocado, sem lugar para se fixar, considerado um péria pelo grupo social em que esta
inserido. E usando dessas figuras estéticas que Kierkegaard fard sua critica aos escritores
romanticos. Estes vivem presos entre as figuras do Fausto e do Judeu Errante: acreditam que o
mundo burgués é desprezivel, limitante, sentindo-se, entdo, sem lugar em que possam se fixar.
E exatamente onde incide a critica kierkegaardiana, uma vez que eles nunca atingiriam o
absoluto existencial, o estédio religioso, a verdadeira apropriacdo dainterioridade humana, ja
gue assumem uma postura covarde diante do absurdo da vida, em geral marcada pela evaséo
através do suicidio, da loucura, das paixdes extremas, da fantasia excessiva, 0 sentimento de
morbidez, de abandono.

Assim, 0s romanticos, ao empreenderem sua representacdo do real, buscando atribuir-
Ihe sentido, estariam se distanciando da figura do cavaleiro dafé. Este, por oposi¢éo ao herdi
tragico, seria aquele que, sozinho em sua interioridade, acredita que a salvacédo sO é possivel
por meio do absurdo. A figurareligiosa (no sentido de estédio existencial) do cavaleiro dafé
pode ser exemplificada por Abrado: ele entrega seu unico filho, Isaac, fruto da providéncia
divina, para um sacrificio exigido pelo mesmo Deus que |he deu o primogénito. Abraéo

reluta, mas, acreditando no absurdo da existéncia, em que qualquer resultado é imprevisivel,

1 E importante perceber como isso estd em consonancia com aquilo que j& vem sendo discutido até
agui: é mais uma forma de interpretar e lidar com o sentimento de desamparo, de vazio que
compreende o humano.

2 Deve-se, diante da |6gica do pensamento kierkegaardiano, usar o termo “estadio”, e ndo “estégio”,
uma vez que este daria a ideia de que exista uma hierarquia, quando, na verdade, os “estadios’
coexistem: de um instante para outro seguinte podemos vivenciar a existéncia de maneiras diferentes.
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contraria a ética do mundo externo —onde matar o proprio filho é tido como errado — e faz sua
escolha de aceitar o sacrificio, o sofrimento colocado pela vida. A mesma atitude ndo é vista
na trajetéria do herdi trégico. Este, por seu turno, busca a salvagcdo pautando-se em uma
verdade que ndo esta nele, mas inscrita em uma moral fora dele. Tal atitude é exemplificada
pela atitude de Edipo, que fura os préprios olhos ao se martirizar diante do que fez em relagio
aos pais. ele se condena a partir do que estad no social, no externo a ele. Logo, na visdo de
Kierkegaard, Edipo ndo assume a responsabilidade por sua existéncia como fez Abrado.

Como ainda bem salienta France Farago (2009, p. 128), na obra de Kierkegaard, fazer
escolhas ndo significa optar pura e simplesmente por S mesmo, porque isso seria viver na
insatisfacdo, seria a escolha do esteta, 0 que vive no estégio estético. E preciso mais, caminhar
em diregdo ao absoluto, confrontando-se com verdadeiras questdes, agindo de fato sobre s
mesmo, evitando viver somente debaixo da sombra do possivel, do nunca verdadeiramente
vivido. Dessa forma, 0 que o dicionario Houaiss aponta como “sofrimento”, na verdade, é
algo fundamental para que se dé o percurso existencia do ser humano. Na época em que
escreveu sua obra, Kierkegaard apontava exatamente para este erro de interpretacdo da obra
biblica, inadequacdo que valorizava mais o coletivo do que o individual, do que a condi¢do do
ser humano que, a cada instante, ndo € o mesmo: a escolha de ontem nédo € a mesma de agora;
a escolha do outro nédo é a que faz mais bem.

Por andogia, € bem esta a Stuagdo da contemporaneidade. Kierkegaard foi um
“contemporaneo” : soube apontar a escuridéo entre aluz que os outros viam. Hoje, praticamos um
individualismo muito falacioso: prega-se, ha muito tempo, a liberdade do individuo de umaforma
gue esta quase nunca se d, ja que existe uma massificagdo do desgo, em que o desgo do outro
também deve ser 0 do proprio sujeito; caso contrario, estou fora do coletivo. Ao mesmo tempo em
gue o sujeito identifica-se com o outro, isso ndo é suficiente parafdar em “eu”. Abrado, navisio
kierkegaardiana, foi cgpaz do sdto da fé& aceitando o absurdo da existéncia, aceitou também o
maior sacrificio aque poderia seimpor, o sacrificio do filho, e, por isso, foi salvo — ainda que ndo
sem sofrimento. Apés esse feito, sua visdo sobre o exigtir ndo serd a mesma, ja que houve a
aceitacdo do absurdo, a aceitagdo de que a escolha, por mais programada que sga, ndo traz
promessas de um futuro também programado, escolhido como queriamos.

Hoje, somos Don Juans: vivemos a espera de sugar 0 momento, queremos usufruir de
tudo que, por sua vez, deve chegar sempre 0 mais rapidamente possivel. Passamos a ser
insatisfeitos, em busca de um momento de completo prazer que nunca chega, que nunca sacia,
j& que ndo nos preenche por completo. Somos Faustos: insatisfeitos com o que nos rodeia,

buscamos o pacto com atecnologia, a medicina, que, no entanto, ndo sao capazes de tirar-nos
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da sensacéo de buraco estreito em que nos encontramos, onde cada escolha, a cada momento,
transforma o existir, nos traz novas responsabilidades. Somos Judeus Errantes. assim como na
metafora dos arrivistas de Bauman, temos horror a sentirmos que ndo pertencemos a lugar
algum, de ndo chegarmos a lugar algum. Oscilando entre estas figuras, permanecemos presos
entre o estético e o ético, no sentido que Kierkegaard Ihes atribui.

Assistimos a uma profusdo de novas religides, de novos livros de auto-gjuda
abarrotando livrarias. No entanto, o Absoluto parece cada vez mais distante. Mesmo que
Kierkegaard sgja tido como um pensador religioso, a imagem de Deus que €e constréi ao
longo de sua obra ndo se restringe aguele biblico somente. Mais que isso, quando faa em
estadio religioso da existéncia, “religioso” e “Deus’ remetem a uma interioridade, a um
encontro com o proprio desgjo, sem culpa e aceitando o imprevisivel absurdo, do qua a
contemporaneidade nos afasta. N&o aceitando que viver é sofrer para ser, 0 homem se desvia
da existéncia e somente passa a durar dentro de um espaco col etivo.

A proprio atitude dos pais diante dagquilo que cobram das escolas reflete essa critica
antecipada por Kierkegaard no século XIX. H4 um medo generalizado de que os filhos
sofram, de que tenham que lutar por algo, de que venham a perder ou, pior, nunca ter as
“coisas’. Nisso, 0 processo educacional nas escolas, nas familias, nas igrejas, nas instituicoes
sociais, preocupa-se em evitar a “expiacio dos pecados’ dos mais novos. E inevitavel: estes
crescerdo presos a uma légica em que a falta persiste, entendendo-se como seres incompl etos,
esperando que algo aconteca. N&o ha o duplo movimento da fé (a crenca em si) de que falao
dinamarqués: sofrer € algo de médo Unica, que nos empobrece — quando, na verdade, € pela
ultrapassagem do sofrimento e pelo retorno seguido ao cotidiano que a existéncia de fato se
da Caso contrério, somos imediatistas, inconformados, estrangeiros em nossas casas,
cumpridores das ordens que vem de algum outro, o coletivo.

De antem&o, viver ndo é sinbnimo de nédo sofrer. N&o se deve cair no erro de entender
isso como uma filosofia pessimista. Ao contrério: certos de que 0 que nos espera, ao fim, é a
morte, 0 que nos caracteriza é o percurso que escolhemos fazer. Em O conceito de angustia
(2010), Kierkegaard mobiliza a idéia de que a possibilidade de liberdade é assustadora. No
fundo, todos ndés somos livres para escolher em qualquer situacdo; inclusive ndo querer
escolher € uma escolha. Isso é a grande verdade humana. No entanto, consideravel parte de
nos prende-se as falsas prisdes e explicagdes da vida. Segundo o filésofo dinamarqués, tudo é
escolha e € isso que nos colocard de frente para a verdade. Por isso, a verdade nunca é exata:
para cada situac&o, para cada pessoa, a escolha e o salto sdo Unicos; logo, a verdade de um

momento ndo pode ser imposta a outro.
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O conteldo da liberdade, numa perspectiva intelectual, é verdade, e a verdade torna o
ser humano livre. Mas justamente por isso a verdade é obra da liberdade, de modo que
esta constantemente engendra a verdade. [...] a verdade sO existe para o individuo na
medida em gue este a produz na acéo. (Kierkegaard, 2009, p. 146)

Atentemos, aqui, para o conceito de individualismo existente nesse pensamento. E um
profundo mergulho na aceitacdo do mais desconhecido, um futuro que se abre a partir da
escolha individual, mesmo quando acreditamos que esta sgja um produto do acaso, da
necessidade. Escolher, sofrer, ter prazer, poder voltar e escolher novamente, enfim, conduzir
a propria existéncia € um processo gque ndo pode ser colocado em palavras por completo: é
sempre algo muito individual. Mesmo que se acredite ter conseguido comunicar 0 que se
sente, ndo ha garantias de que o outro receba e entenda o que foi transmitido; afinal, é algo
que depende da experiéncia vivida por uma subjetividade especifica. Logo, segundo
Kierkegaard, o grande mistério do absurdo nunca poderd ser plenamente comunicado. Para
tentar dizer o maximo, mesmo sem garantias de ser entendido, a op¢ao do autor dinamarqués
foi ade se desdobrar em heternimos, cada um sujeito a identidades e experiéncias diferentes.
Algo bem amoda do que Fernando Pessoa mais tarde faria.

Além disso, temos a consolidacdo do instante, que, segundo Kierkegaard, € o momento em
que eternidade e tempo devem se tocar; caso contrério, teriamos somente passado. A presenca da
angUdtia, peo viés kierkegaardiano, prende-se fundamentamente a problematica da escolha como
exercicio de liberdade, de verdade e da subjetividade humana. SO se é aguém de fato porque se
escolhe defato; ai, estamos mai's proximos da nossa verdade, do nosso absoluto, de“ Deus’.

Escolher algo é assustador porque representa a possi bilidade de qual quer mudanca sobre o
que se vive. Dai, a angustia. Nesse percurso, oscilamos entre diferentes maneiras de executar o
viver; ndo exisem garantias de nada, mas a responsabilidade é nossa. A angudtia, assm, € a
garantia de que podemos exercer a mudanga, a possibilidade do novo. Estéa longe de ser um
sofrimento gratuito e que nos rebaixa; pelo contrario, € 0 que nos marca como humanos que “ai”
estamos. O “gperto no peito’, “a sensagcdo de sufocamento” sdo a marca da falta que nunca vai
deixar de estar presente, ja que € ela que nos aproxima dabusca, da“fé’ kierkegaardiana.

As personagens de Saramago, em diversos momentos e em mais de um romance, veem-se
atropeladas pela necessidade e o “perigo”, o dilema representado pela possibilidade que cabe a
cada um de modificar a propria vida, apropriando-se da existéncia a se desenrolar ai no mundo
narrado. Interessante observar como a problemética — agora, Sm, entendida como complexa— de
escolher ago, mesmo em vista de um futuro imediatamente seguinte e desconhecido, ganha papel
decisivo nas tematicas desenvolvidas pelo autor portugués, nutrindo a angUstia representada pela
aimosfera da obra. Além disso, a questdo da escolha, do absurdo da existéncia, também é
trabahada de forma metainguistica e fil 0s6fica nos romances saramagui anos.

36



1.3.2. O desamparo freudiano

Estou disperso nos vivos,
€m Sseu corpo, em seu olfato,
onde durmo feito aroma

ou voz que também ndo fala
(FerreiraGullar, “Extravio”)

Acreditamos que um dos elementos mais interessantes para, ainda hoje, recorrermos a
obra de Freud como fonte de reflex&o e conhecimento € a sua visdo a respeito do que seria 0 ser
humano: um ser cindido que ndo exerce um controle totalmente consciente a respeito de suas
representacOes da realidade que o envolve. Toda a sua obra, em larga medida, reflete aguilo que
era 0 mundo social e intelectua de sua época. De um lado, o crescente questionamento da visao
de sujeito cartesiano que a filosofia promovia; de outro, os abaos que a humanidade ainda iria
presenciar, como a Primeira Guerra Mundial. O que Freud tentou fazer foi dar estatuto cientifico
aquilo em que ee tanto acreditava, algo bem nitido principalmente em seustextosiniciais. Nao se
pretende discutir, aqui, se Freud foi bem ou mal sucedido em seu afé de provar a cientificidade da
psicandise; interessa ressdltar 0 quanto sua obra gponta para dgo fundamental: o eterno conflito
entre aquilo que é desgado por nés e os limites que nos s&o impostos, criando nossa estrutura
como individuos e nossa formade falar sobre o mundo.

A época vivida por Freud, o fim do século XIX™, em muito fecundou seus trabalhos
sobre o ser humano: diversas descobertas tecnol dgicas chamavam a atencéo da populacdo em
geral e novas formas de se tratar doengas como a histeria representaram um marco para a
época de entdo. No final desse século, Freud, ao ganhar uma bolsa de estudos, foi estudar na
Franca e frequentou as aulas de Charcot, o qual advogava uma nova forma de tratamento a ser
dispensado as histéricas. apesar dos sintomas serem corporais, a origem dos problemas
deveria ser psiquica, 0 que demandaria outros tipos de tratamento, como a hipnose. Voltando
de Paris, como bem aponta Renato Mezan (2009, p. 54), Freud vai se debrucar sobre a mesma
questdo da origem de certas moléstias que atingem o ser humano, publicando textos, entre
1895 e 1905, que provocardo reacbes muito elogquentes e diferentes por parte do publico,

como A inter pretacdo do sonhos, Psicopatologia da vida cotidiana e os Trés ensaios para

3 |mportante, aqui, lembrarmos que Kierkegaaard, apesar de morto em novembro de 1855, respirou o
mesmo ar de mudancgas de paradigmas que o século XIX representou no que diz respeito a novas
formas de se pensar a existéncia e 0 sujeito; os questionamentos sofridos pelo excesso de
cientificismo; a sensacdo de “ decadentismo” do fim de século; as mudangas significativas em diversas
areas das ciéncias, bem como as humanas. Ou sgja, acreditamos que o0 seculo XX € um profundo
devedor daguilo que o X1X, em diversos sentidos, representou.

37



uma teoria sexual, entre outros. Claro que as ideias de Freud — como defender que a crianca
também possui sexualidade — chocaram diversas pessoas e membros da academia, os quais
zombaram e duvidaram da capacidade intelectual do pensador austriaco. No entanto, as
pesquisas dele foram levadas adiante e sofreram novos desenvol vimentos.

Em um primeiro momento dos estudos, Freud defendia a ideia de que 0 homem possuia
uma serie de representagdes sobre a realidade que o envolve — eaboragdes primarias — de forma
gue nem todas chegariam ao conhecimento consciente, umavez que, pelo meio em que vive, hdo
seriam aceitas. Logo, 0 “pai da psicanalise” acredita que o ser humano seria naturd mente barrado
na medida em gque nem tudo o que o congtitui, nem tudo o que € vivido €/ou sentido, acaba sendo
representado de forma totalmente interpretavel, até porque isso significaria sofrimento para
muitos de nés. Inicidmente, chamou-se a essa divisdo de inconsciente, pré-consciente e
consciente. Mais tarde, o proprio Freud ir4 retrabahar esta terminologia id (de maneira muito
samplista, seriatodo o universo de pulsdes em que o sujeito esta mergulhado, de maneira que boa
parte del as permanece inconsciente), ego (o produto, digamos assim, entre as pulsdes oriundas do
‘id" e os recalques produzidos pela instancia do ‘superego’; 0 que muitos chamam de “eu”) e
superego (seria o responsavel por “vetar” parte das pulsdes, dos desgos que, socidmente, ndo
seriam aceitos). Dessa forma, fica nitido o quanto quaquer teoria que pretenda abarcar as
representacOes humanas néo pode mais se dar de forma smplista, dado que o ser humano néo se
desenvolveria em linha reta, mas numa espécie de nd, em que uma instancia, uma energia
psiquica se desenvolveria a partir, sobre e com as demais.

Em mais de um momento de sua obra, Freud comeca a retrabalhar suas ideias a
respeito do que seria a angustia sofrida e vivida pelo ser humano. Estudar a evolucdo do
conceito de angustia dentro da obra de Sigmund Freud significa ndo perder de vista as
diferentes conclusdes a que o autor chegava. Segundo Ramos (2003), no inicio de seus
estudos, Freud atribuia & angustia um papel téxico, negativo para o aparelho psiquico
humano™, porque a pulsdo transformada, para muitos, torna-se intolerdvel e seria uma atitude
geral da sociedade a neurose, a perversdo (ibidem, p. 55). No entanto, essa visdo negativa do
papel da angustia ird se transformar até chegar-se aos textos mais maduros de Freud, em que

E muito importante aqui a observacio seguinte: para o entendimento da obra freudiana é cabal o
conceito de aparelho psiquico humano, dividido entre id, ego e superego, 0s quais, por sua vez, hdo
devem ser compreendidos como “lugares’ da mente, mas como energia psiquica sempre em
movimento. No entanto, para Kierkegaard, esses sdo conceitos completamente alheios. Em nenhum
momento a obra do pensador dinamarqués fala dessa constituicdo da mente, mas sempre do
funcionamento do processo existencial, da angUstia como escol ha.
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ele ira elaborar uma nova teoria da cultura. Essa parte mais recente da obra freudiana sera a
base deste estudo a partir de agora.

Em primeiro lugar, é importante o destaque de que, para Freud, a angustia € um afeto,
ou sga, € um sentimento ligado a memaéria. Assim, “o afeto é histérico, ndo € dado desde o
inicio, mas inaugura-se, digamos, em algum momento e passa a ser ativado como vivénciaem
outros, e a angustia € um afeto” (RAMOS, 2003, p. 100). Afeto € repeticdo, angustia é
repeticdo. Dessa forma, quando sentimos angustia ativamos uma série de resquicios de
memoria, € como se revivéssemos algo que nos gera uma sensacdo andoga, como a perda de
algo ou 0 medo de que isso ocorra.

Em I nibicao, sintoma e ansiedade (2006a)™, Freud muda sua teoria: a anglistia deixa de
ser entendida como libido™ transformada, mas passa a ser reagéo a um perigo especifico. Ou sga,
a anglstia é um resgate mnémico de uma situacdo determinante, traumética, a de desamparo do
€J0, que se sente ameacado. Por mais que nossos perigos mudem ao longo da vida, ees possuem
um eixo em comum, a sensacao de perda do objeto amado ou uma perda de amor; logo, vive-se a
Stuacdo de desamparo. Sentir angUstia € importante porque ela € um sina que nos prepara para
viver o desamparo, ou busca evitar que passemos por ee. A situacdo prototipica do afeto da
angustia € 0 nascimento, quando ocorre a separacdo da crianca em relacdo ao corpo da mée. Esta
angugtia sempre se manifesta por meio de sintomas. Sintoma (FREUD, 2006a, p. 95) é
consequéncia do processo de repressdo: 0 prazer que deveria ter sdo sentido, por inibicdo do
superego, transforma-se em desprazer. Além disso, 0 sintoma surge por dedocamento. Desta
forma, se retomarmos o verbete de Houaiss, anteriormente citado, as diversas sensacOes descritas
di sio manifestacbes de sintomas da angustia que SO podem ser sentidas por efeito de
ded ocamento. Logo, podemos sentir desdobramentos da angustia — aperto no peito, por exemplo
—, 0 gue ndo sgnifica entender a origem de tais sintomas, até porque todo afeto é resgate
mnémico, ou sgja, algo muito individual.

Percebemos, até agui, que a angUstia, no sentido freudiano, se refere muito a uma

sensacéo de “vazio’, de que se perde dgo cuja fata estimula a nossa atividade como ser

1> Minha traduc&o usa da palavra“ ansiedade” para traduzir o termo alemé&o Angst. No entanto, isso ndo
parece ser muito adequado. Como bem observa Ramos (2003, p. 13), ndo ha motivo para fazé-lo, ja
gue Angst é proveniente do vocébulo latino angustia, aperto. A op¢do da nossa edigdo (Imago, 2006a)
por “ansiedade” é explicada pelo fato da traducéo brasileira seguir a edicdo standart inglesa, que
introduz o termo anxiety.

' Na perspectiva freudiana, libido deve ser entendida como a energia vital que, sempre em
movimento, deve ser investida nos objetos de desgjo do sujeito. Por consequéncia, o luto seria o
momento em que vivenciamos uma perda e reaprendemos a direcionar a energia que outrora era
direcionada ao objeto de desgjo que ndo se tem mais.
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desgante. Assm, a gproximacao de algo que possa suprir tal vazio traz consgo uma sensacéo
ruim, de “ gperto”, ndo porgue necessariamente sgja algo que possa nos fazer mal, mas porque pde
em risco nossa atividade como seres desgjantes. se afata do sujeito € tamponada, o que fazer em
seguida se esta “completo”? Podemos dizer que a sensagcdo que temos é de um desconforto ja
conhecido por nds, até porque, como ja vimos, afeto é repeticao, viver é repeticao.’’ Estas ideias
ganharo maior reforco com agjudado texto “O estranho”*® (1976b), de Freud.

Nesse texto, Freud abordard o chamado “estranho familiar”, a sensacdo de se viver ago
gue aponta para dois sentidos que ndo podem ser separados. de um lado, algo “sinistro”, que nos
perturba, incomoda, dando a sensacéo de desamparo; de outro, o fato de parecer ser dgo estranho,
“novo”, ndo vivido no cotidiano, mas que, paradoxalmente, carrega algo de “javivido”. Alguns
desgos, quando se dirigem em direcdo ao consciente, em busca de realizacdo, séo barrados pela
ingténcia do ‘superego’, 0 que causa a dor da ndo redizagdo, do desamparo. Dai, 0 aspecto do
“Unheimlich” parecer ser um “novo ja vivido’; retomase, pela marca ja deixada em nos, um
afeto gerado pela ndo redizacdo plena de um desgo. Tal discussdo articula-se muito com aguilo
que aangUdtia & ndo se sente tal afeto umavez navida, pelo contrario, vivemos uma repeticéo de
tal sensacdo. Mesmo que se gponte para a angustia como ago negativo, que deve ser evitado ou
combatido, €la € importante na medida em que aponta para uma condicdo essencia do ser
humano como fatante. Desamparado, ele pode ir em busca do que o “complete’, 0 que ndo
significaque sgaalgo facil ou que se resolve com ago definitivo.

Em Futuro de uma ilusdo (2006b), Freud fala intensamente da relagdo que o ser humano,
individual, mantém com o coletivo. N&o é possivel viver em grupo sem sacrificio; o principio do
prazer, quando estamos inseridos numa coletividade, ndo pode ser a todo momento satisfeito.
Assm, mais uma vez, surge a sensacdo de desamparo (medo de perdemos 0 amor do outro por
fazermos ago de errado, ndo aceito coletivamente) e, concomitantemente, o sentimento de 6dio

em relagdo ao grupo, ja que abrimos méo de boa parte de nossos prazeres. Ou sgja, substituimos o

" N&o devemos nos esquecer, com seus devidos gjustes, que, para Kierkegaard, aideia de “ repeticao”
também € muito cara: no entendimento do conjunto da obra do dinamarqués, viver, exercer a
existéncia € repetir a busca do instante do salto para a fé, momento em que fazemos a opgéo e
retornamos com outra visao sobre nossa realidade.

8 O termo “estranho” esta sendo usado aqui porque é a opcao feita pela tradugdo apontada em nosso
trabalho. No entanto, o proprio Freud, neste texto, dissertara sobre as implicacbes que o termo
“Unheimlich” traz: trata-se, de maneira superficial, do “familiar”, do “conhecido”, que, subitamente,
surge para nés como “desconhecido”. Desta forma, o termo em alemao traz uma peculiaridade que,
nas traducdes, acaba sendo perdida: a aparente contradicdo de algo ser “desconhecido” quando, desde
sempre, € algo “conhecido”; o “Heimlich” que é supostamente negado pela preposicdo de sentido
negativo “un”. Outras versdes em portugués vao se apropriar de outros termos, como “sinistro”,
“estranho familiar”; mas o préprio Freud, em seu texto original, aponta para a especificidade que ele
gostaria gue néo fosse perdida em relagdo ao termo.
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pai, que nos castra na juventude, pelas leis, pelo estado, pela religidn™. Na verdade, todos esses
gparatos socials e culturais sdo criados para realizar nosso desgo de protecéo, slenciando o
desamparo, evitando sentir angustia. Assm, Freud comeca a fazer, mais claramente, as relacdes
entre o individual e o coletivo no que tange o afeto da anglstia. Como somos sujeitos barrados —
cujos desgos e pulsdes de vida nem sempre s20 redizados —, vivemos em sociedade. Ao comegar
ater parte de nosso principio de prazer néo atendido, nos tornamos “ civilizados’, seres de cultura,
aqua sb nos chega por meio dalinguagem.

Assim, em Além do principio do prazer (2006c), Freud introduz o importante conceito
de pulsdo de morte. Ela ndo pode ser entendida como algo negativo, uma vez que possui uma
funcdo fundamental: impedir que um excesso de pulsdo de vida se instaure, 0 que seria
insuportavel. Logo, a vida se estabelece num jogo entre pulsdo de vida e de morte, Eros e
Thanatos, em que um lado aponta para o outro. Nem toda libido pode e nem deve ser saciada;
alias, este € um dos trabalhos do ‘superego’: ele gjuda na regulagdo do ‘ego’. No entanto,
ainda que sgja um processo essencial, € ago doloroso, dado que, para 0 sujeito, € muito
dificil, em mais de um momento de sua vida, abrir mdo do seu prazer em funcdo de um
motivo que |he pareca maior.”® Assim, todo o desamparo da angUstia vai apontando sua face
complexa: o sofrer individual demonstra toda uma cadeia de relagdes com o coletivo em que
somos criados. Como dito, as interdigdes, as castragdes, chegam-nos por meio do discurso,
elemento gque nos introduz na cultura, nos tornando aptos a responder a ela. Nesse jogo entre
pulsdo de vida e de morte, principio de prazer e de realidade, pulsio e recalque, surge nossa
individualidade, nossa construgdo enquanto sujeitos. Um processo em que O desprazer
também adquire um significado e pode ser sublimado de diversas maneiras. a politica, a
religido e a arte, como nos romances de Saramago, ideia que se tornara mais clara com as
analises apresentadas nas sequéncia desta tese.

N&o ha forma perfeita de se evitar o sofrimento. Em Mal-estar na civilizacao (2006b),
Freud parece concluir esse raciocinio. Com o principio de prazer, que ndo pode ser sempre

satisfeito, desenvolvemos também um instinto de destruicdo social do qual tentamos sempre

¥ Dai Freud dizer que, na verdade, Deus é uma entidade humana, j& que representa essa substituicdo
do pai de nossa infancia por outra manifestacdo castradora. Assim, muitos associam desgracas ao
descontentamento de Deus ou de elementos da natureza, por sua vez, muitas vezes, representados por
deuses.

? pgra este trabalho, agui, existe uma importante articulacdo entre as ideias de Freud e de
Kierkegaard, em suas devidas bases de pensamento, no que diz respeito ao “funcionamento” da
existéncia: grande parte dela se baseia em escolhas. Sucumbir ao ‘superego’, mesmo quando
signifique nosso sofrimento, € uma escolha, hem sempre consciente, mas uma escolha. Interessante
observar como os pais, por exemplo, no processo de educacdo de seus filhos, parecer querer usurpar
esse “direito ao sofrer” na constituicdo dos rebentos enquanto “sujeito”.
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nos proteger para que a vida em sociedade esteja preservada. Uma das formas de se fazer isso

€ através da velha formula crista “amar ao proximo como a S mesmo”. Mas como isso é
possivel? N&o é possivel, segundo Freud, amar quem ndo simboliza nada em uma vida,
alguém do qual n&o ha registro de memodria, que ndo é admirado, que ndo € modelo para
nenhum sujeito. Ou segja, estabelecemos a formula do amor para que a civilizagcdo esteja salva;
no entanto, 0 que causa mal-estar € a constatagéo de que, na verdade, esse propagado “amor
ao proximo” ndo existe em si, mas é invengdo para salvar a sociedade, ndo necessariamente a
sallde psiquica do individuo. A sociedade evolui naluta entre Eros e morte.

Nesse sentido, abre-se um pequeno espago para completar as ideias de Freud com as
daquele que foi seu maior seguidor e critico, Lacan. Segundo Chaves (2005), na obra do

psicandlista francés é fundamenta a ideia do “Outro”**

. Somos, inteiramente, criados no espago
deste Outro, tudo nos chega pelo Outro: alingua, alinguagem, areligido, os costumes, acultura, o
“muito obrigado”, o “sem querer”, a forma de vestir, a maneira de segurar os taheres; enfim,
somos formados por ele. Nesse sentido, 0 que dizer que € nosso? O que responde a issO € 0
desg 0. Somos seres que nascemos de maneira ja barrada, uma vez que o desgo do sujeito é o
desgio do Outro. E apartir dafata que nos constitui que passamos a exercer nossa atividade como
ujeitos, e esta sO pode ser expressa e sentida por meio do Nnosso desgjo.

Explicando melhor: a vida baseia-se em uma crise vital gerada pela recusa imaginaria
do desmame, separagdo dolorosa do corpo materno. Desde entdo, o psiquismo vai se
elaborando por sucessivas perdas (Chaves, 2005, p. 33). Pela crise estabelecida diante do
desmame, fica nitida a certeza de que 0 homem n&o € nada além de um ser social, marcado
por uma deficiéncia positiva, ndo sobrevivendo sozinho. Tal deficiéncia é entendida por
positiva porgue € ela — algo sinbnimo ao “vazio, desamparo” — que estimula 0 mesmo ser
humano air em direcdo a umaimagem do outro, a cultura. Assim, inicia-se um processo em
gue somos alienados no outro que € nés mesmos. Por meio da imagem que se criade si a

partir do outro, tenta-se recuperar o vinculo perdido.? Passa-se, ent&o, a desgjar o desegjo do

2L Em Lacan, 0 “Outro” ndo é sindnimo de “outro”. Este é qualquer um que pode estar a0 nosso |ado,
em nossa vida; aguele é a grande instancia que responde a tudo que nos chega e nos constitui como
sujeitos, podendo ser representado por diversasinstituicdes sociais, por exemplo.

%2 Para elaborar sua argumentacdo, Lacan fard uso do chamado “ estadio do espelho”, no qual o sujeito
se constitui numa relacdo consigo mesmo como um outro (Chaves, 2005, p. 38). Interessam, aqui, 0s
efeitos produzidos pelo fato da crianca busca uma imagem “fora de si”, despertando-lhe um fascinio
em relacdo aimagem. Dessa forma, o espelho surge como metéfora da situagdo que coloca 0 eu como
um outro, pelo qual sinto amor e 6dio. Amor porque me identifico, desgjando; 6dio porque o Outro
ndo é eu. Assim, a0 mesmo tempo em que cria-se um vinculo vital com o Outro, também cria-se um
espaco, um hiato, “objeto &', entre 0 mesmo e o sujeito. Pelo espelho, surge a identificacdo, nossa
relacdo com areadlidade.
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outro, em que o sujeito cria sua identificacdo e sua imagem. O externo transforma-se em
interno, “o outro estaem mim”.

Apbs a crise do desmame, em que 0 sujeito se vé abandonado, com um corpo
despedacado pela perda da ligag@o originaria, ingressa-se na imagem de um corpo organizado,
inaugurando a fantasia que aimentara toda a vida: vemos um outro ndo como nGs mesmas, “[0]
sujeito lanca médo do que é (corpo despedacado) para ser outro (corpo organizado). Vé-se que,
dialeticamente, 0 sujeito se congtitui separando-se’ (ibidem, p. 41). Do outro vem o todo; como
fica claro mais uma vez, 0 sujeito ndo se preexiste e isso mantém relagdo muito forte com a
angudtia, ja que nos congtituimos pela perda, num encontro que € sempre confronto. N&o somaos
smplesmente constituidos pelo exterior, mas por uma dteridade que nos penetra, dado que,
retomando o dito anteriormente, somos sociais por deficiéncia interna. Neste momento, parece
que nuncaficaram t&o claros os versos de Mé&rio de S&Carneiro, em Disper sdo:

Perdi-me dentro de mim
Porque eu eralabirinto,

E hoje, quando me sinto,

E com saudades de mim.

()

Como se chora um amante,
Assim me choro a mim mesmo:
Eu fui amante inconstante

Que setraiu a s mesmo.

N&o sinto 0 espaco que encerro
Nem as linhas que projeto:
Se me olho a um espelho, erro —

N&o me acho no que projeto.

Regresso dentro de mim
Mas nada me fala, nada!
Tenho a alma amortalhada,
Sequinha, dentro de mim.3

%% S4 Carneiro, Mério. Verso e prosa. Portugal: Assirio & Alvim, 2010.
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Para Lacan — o que lembra muito o Freud de Mal estar na civilizagcdo —, a mesmafalta
gue engendra 0 homem é responsavel pela manutencéo da cultura, uma vez que nosso desegjo
se dirige e depende do Outro. Além disso, a alteridade sempre esta presente por meio da
relacdo entre os homens mediada pela linguagem. Logo, passamos a ser prisioneiros da
imagem?*.

O Outro € aguele onde a linguagem esta condensada e o que permite a relagdo com o
simbadlico, uma vez que o homem € um ser simbodlico. A base deste encontra-se no grande
interdito social instaurado pelo pai, “a ordem da linguagem por exceléncia, que intervém na
relacdo (‘mée-filho’) especular” (Chaves, 2005, p. 48). Assim, a lel do incesto é algo
primordial, que funda o sujeito do inconsciente como um efeito de linguagem. Dessa maneira,
para Lacan, o inconsciente é exterior ao sujeito, da ordem do simbdlico, transindividual e falta
ao discurso consciente (ibidem, p. 49). Logo, o0 sujeito, barrado pelo inconsciente — lel do
incesto, colocando em choque os principios de prazer e de realidade freudianos —, desgja,
criando sua representacdo de mundo, de forma a nunca se saciar, ja que isso também depende

do Outro, movimentando avida:

0 desgjo é de outra ordem, a das paavras, pois ndo se satisfaz, ndo se rediza
plenamente, apontando uma auséncia (do objeto) e uma presenca ( do ato de desgjar).
Ele reproduz, assim, o que se sucede com as palavras. O objeto do desgjo é congtituido
por esse objeto ‘elidido’ pelalinguagem. (ibidem, p. 50)

Temos um sujeito excéntrico em S mesmo, em gue O Sujeito da enunciagdo
(inconsciente) e o do enunciado (consciente) sdo separados. Aquele, o sujeito da enunciacio®,

refere-se ao significante, em cujos deslizes forma-se o0 inconsciente, e qualquer substituicdo

? Por extensdo, podemos refletir sobre o seguinte: 0 quanto é nociva a identificagio com imagens por
demais fugidias e superficiais, como agquelas de que faz recurso o discurso midiatico contemporaneo,
levando, ndo raro, a uma“cegueird’ do sujeito arespeito de sua propria congtituicao, valores, umavez
gue o processo indentificatério nunca se daria, j& que sempre acompanharia o ritmo das modas do
CONSuUMo.

% O significante significa sempre remetendo a quem ele significa, o sujeito; ou sgja, algo significa ao
sujeito, assim deve ser entendido o inconsciente lacaniano. O contetido do inconsciente é da ordem do
significante porgque este sO existe pela relagdo de diferenca para um outro. Assim, toda identificacéo
ocorre para com um significante, o Outro; o significante representa o sujeito para outro significante,
um outro sujeito. Logo, o significante é o inconsciente que recorre a outra ordem que ndo 0 mundo,
sendo o préprio ser. Este, entdo, ndo vale por s mesmo, sO sendo ao desgjar, sabendo que falta o
objeto absoluto: o significado sb pode ser dado a posteriore. “A mediacdo da linguagem é inseparavel
da mediacdo do outro” (Chaves, 2005, p. 62), e “A inscricdo do desgjo se da no préprio ato da
enunciac3o em que se produz o enunciado da demanda, ou sgja, no significante. E nesse sentido que se
deve entender melhor a afirmacdo lacaniana de que o sujeito do inconsciente ndo € o sujeito do
enunciado, mas sim o sujeito da enunciagdo” (ibidem, p.62). E neste que se inscreve a falta, o desgo,
sendo sua enunciagdo a sua verdade parcial, j& que nunca pode ser dada por completo.
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de um significante por outro leva a um efeito de significagdo. A subjetividade, no
entendimento lacaniano, manegja os significantes com fins puramente significantes, sempre
produzindo novos sentidos, e ndo significativos, de Unico sentido. Vejamos isso, agora, em
ligagdo mais clara com a angustia.

Assim, conforme lemos em seu Seminario 10 — A angustia (2005), o “objeto a’?® nos
marca como sujeitos, ja que € uma especie de hiato entre o Outro e o Eu, sendo uma falta que
nunca pode vir a faltar, ja que isso seria a morte. A angustia instaura-se, segundo Lacan,
guando avistamos a possi bilidade de realizagdo do desgjo, o que significaria o fim do objeto a,
0 nosso fim enquanto sujeitos, ja que o desgjo seria tamponado. Logo, ndo existe atividade
humana em que o vazio, a brecha entre mim e o outro seja completamente preenchida, ja que
€ necessdria para nossa atuagdo como individuos. Além disso, o objeto a— esta abertura entre
0 eu e 0 outro — ndo pode ser nunca representado, como bem lembra Harari (1997), por um
anico significante. Logo, a angustia tem um objeto para 0 qual podemos direcionar energia,
desgjo, mas ele € irredutivel a um Unico significante. Assim, segundo Lacan, a anglstia € o
afeto que ndo engana: ja que € intraduzivel, pode ser apontada com menor margem de erro,
digamos assim.

Desenvolvendo mais o acima colocado, percebemos, entdo — e isso estd em Freud e em
Lacan —, que somos constituidos por acdo do Outro (lacaniano) sobre o eu. Este aponta as
formas do desgjo, as interdigoes etc. Neste trabalho entre o sujeito, guiado pelo prazer que se
quer fazer sentir, e o Outro, apresentador da “realidade’, somos fundados de forma que nunca
estamos completos, ja que permaneceria em nOs uma espécie de zona — objeto a — que ndo
pode ser preenchida pelo Outro nem decifrada por mim, porque faz parte de sua natureza ser
irredutivel a um unico significante: uma espécie de marca que ndo pode ser lida e, exatamente
por ser assim, nos estimula como sujeitos, nascendo dai o desgo. Quando existe a
possibilidade deste ser momentaneamente satisfeito, surge o medo do desamparo, de sermos
largamos sozinhos de novo apds uma sensacdo de felicidade. Diversos personagens literarios,
como Ana, do conto “Amor”, de Clarice Lispector, a mulher do médico, ao fim de Ensaio
sobre a cegueira, as personagens de Alice Munro, sdo tomadas por um medo insuportavel da
felicidade. A questdo que se coloca quando um desgjo se aproxima da realizacdo € e depois?
Somos realizados enquanto individuos, porque sentimos, naguele instante, felicidade, mas nos

supliciamos com a seguinte divida: a custa de que esse sentir?’ 1sso ndo se sente uma vez,

% Segundo Lacan, ao seu redor se articulam 0s trés registros responsaveis pela constituicao do sujeito:
0 Real, 0 Simbdlico e o Imaginério.
%’ Note-se, aqui, de novo, a permeabilidade com as ideias de Kierkegaard.
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mas por uma série de repeticdes que apontam para nossa identidade, esfacelada, entreo eu e o
outro, 0 prazer e a repressdo, a morte e a vida. O inconsciente, entdo, revela-se como essa
gama de discursos em que somos criados e que nos fundam, nos fazem desgjar, mas que nao
atingem uma parte de nossa constituicdo que permanece sempre em branco, a ser escrita
sempre depois, porque a tentativa sera sempre frustrada: Lacan a chamou de objeto a;
Kierkegaard, de existéncia.

A metéfora do olhar, para o que se pretende aqui dizer, é muito fecunda. O ser humano
s6 vé a s e a outro por meio de um buraco, sempre defasado, provisorio, que o estabelece
como sujeito. Nesta posicdo, ele permanece como castrado e ndo-castrado, “ja que um
reconhecimento completo € impossivel, persistindo sempre uma possibilidade de recusa desta
falta e de eleicdo de um objeto que venhatomar seu lugar” (RIVERA, 2005, p. 57). Pelo olhar
gue emanado Outro, 0 ‘eu’ ganhaforma. Ainda nas palavras de Tania Rivera:

a contemplac&o, mais do que remeter ao inconsciente em uma suposta e maravilhosa
fecundidade na criagdo de imagens (que pode tomar contornos misticos como nos
arquétipos de Gustav Jung), indica o hiato que a nocdo de inconsciente introduz no
arquétipo da visdo, determinando uma defasagem, um desarranjo onde o sujeito deixa
de ser o mestre de seu olhar, sendo desalojado, apartado da cena vista, para se

ver tornado estranho. Neste sentido, [...] [a obra artistica] também ‘faz o olhador'”.
(ibidem, p. 60, grifo nosso)

Por fim, segundo a visdo freudiana (complementada por Lacan), 0 sujeito é
permanentemente cindido, fragmentado, e qualquer tentativa de unificacdo resultara em
fracasso porque é sempre algo momentaneo e remete a algo de nds que permanece
indecifravel. Pode parecer algo muito ruim, melancolico. No entanto, o que seria da arte sem
esta parcela do indecifravel freud-lacaniano, do medo do absurdo kierkegaardiano? A
literatura, por exemplo, € um importante caminho para canalizar, sublimar o que, por
natureza, permanece nos incomodando, a0 mostrar, concomitantemente, a “estranheza’ que
carregamos conosco. E, pelo que vimos até aqui, este incbmodo é sina de que existe vida,
sempre em luta com a morte, na busca de um possivel equilibrio. Nesse sentido, a linguagem
também exerce funcdo primordial. E 0 que veremos a seguir, numa tentativa (provisoria) de

fechar este capitulo.
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1.4. Apertando o no
Ah, ser somente o presente:
esta manhg, esta sala.

(Ferreira Gullar, “Extravio™)

Segundo o caminho percorrido até agqui, ndo existe representacdo ou significacao Unica
para a angustia: isso esta claro tanto pelas ideias de Kierkegaard quanto pelas de Freud e de
Lacan. Ela estd na constituicdo do individuo, como o “estranho familiar” que ndo pode ser
traduzido de forma definitiva, ja que aponta para o absurdo do existir. Além disso, sentir
angustia é algo fundamental na forma como o ser humano consegue se entender; a presenca
dela é sinal — sintoma — de que algo envolvendo o desgjo esta se processando: talvez naforma
de escolha ou de realizagdo do gozo e no medo de que tudo isso ocorra. Ainda assim, a
angustia é fundamental na medida em que, por ela, € que nos identificamos com outros e
criamos nossas maneiras — tao diversas — de lidar com ela, sempre permanecendo um hiato a
se decifrar e que alimentara outros desgjos. ndo existe escolha definitiva nem resolucéo
definitiva de desamparo; 0 que ha € repeticdo, satisfagdo que nunca ocorre e, Caso 0COITesse,
seriaamorte.

Tais repeticdes também sdo nitidas na ficcdo. No entanto, segundo Willemart (1997),
esta ndo tolera repeticdes muito evidentes, ja que traba hadas pela linguagem. Logo, conseguir
reconhecer as repeticdes que um texto artistico-literario apresenta significa apontar caminhos
interpretativos para a obra de um escritor. A ficgdo, em constante relagdo com a reaidade
socio-histérica e a do escritor, apresenta diferentes espécies de “elaboracdes secundérias’ —
metaforas, metonimias, jogos de palavras etc — que ajudam o critico liter&rio a apontar
caminhos a serem observados e interpretados, com o cuidado de se ver o que de fato esta no
texto e ndo naguilo que o intérprete quer ler. Busca-se, por meio do uso da filosofia e da
psicandlise, agui, em nenhum momento, tocar o “inconsciente do autor”, mas aquilo que
Willemart (1997, p. 48) chama de “inconsciente do texto” significagbes possiveis —
dificilmente “esgotavels’ — para o discurso da obra que podem ser apontadas por meio das
repeticdes que estdo ali:

o critico observa alguns significantes repetidos que mostrariam pelo menos um lugar
comum aos inconscientes do escritor e do leitor. Essa comunidade de significantes

reencontraria a ‘mesmice’ do consciente e do inconsciente do leitor e do escritor e
poderiainduzir eintroduzir a no¢do de inconsciente do texto. (Willemart, 1997, p. 48)
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Este é o grande ponto de encontro entre o critico e o autor da obra estudada: o
inconsciente do texto, espécie de zona intangivel onde se encontram significados traduziveis
somente por meio de elementos presentes no discurso escrito do romance. Saimos da escrita e
adentramos a escritura: processo em gue, por meio de uma linguagem elaborada para tanto, a
significagéo se processa. Assim, numa ficgdo artistica, 0 enunciado ndo pode ser entendido de
forma literal, mas sempre secundéria, como se, abaixo da camada escrita do romance,
houvesse um universo de significagbes - a escritura, conotativa, que elabora o inconsciente
do texto — que sb pode ser atingida por meio de elementos — em sua maior parte, repetidos —
encontrados no texto. Quando estes so atingidos, devem ser analisados levando-se em conta
0s universos social e histérico em que a obrafoi escrita, os quais, afinal, ajudam a determinar
0 processo de escritura do inconsciente do texto: a significagdo maior do romance ficcional-
artistico.

Sendo a angustia, tanto na concepcao de Kierkegaard quanto na de Freud, reconhecida
justamente por sua intraduzibilidade, a questdo que se nos coloca € como o discurso, sgaele
ficcional ou ndo, conseguiria dar conta de a colocar em palavras, em significantes? Seria algo
possivel ou fadado ao fracasso? Acreditamos que as duas possibilidades se alimentam e séo
possiveis. Por meio sempre de uma linguagem indireta, conotativa, podemos construir
enunciados que sugiram, por suas repeticoes, el ementos que se liguem a representacdo que um
sujeito ou uma obra literéria faz de sua angustia. No entanto, tal representacéo é sempre algo
instével, provisorio, por mais um motivo central: a natureza propria da angustia, sempre
mantendo um vao entre o que se sente e a linguagem, sendo o terreno da subjetividade
humana que mais nos define em sua indefini¢cdo, alimentadora do desejo de querer se traduzir
e nunca se cumprir. Dai, também seu fracasso. Na tentativa de adentrar zonas mais sombrias e
subterréneas da subjetividade humana, a arte moderna, do fim do século XI1X até 0s nossos
dias, busca, em diversos momentos, instaurar a angustia como componente de nossa
representacdo de mundo. Sendo assim, se € impossivel mobilizar a angustia em um Unico
significante, como a obra de arte a pode incorporar. Justamente por elementos que, repetidos,
constroem uma atmosfera passivel de entendimento por meio de um ritmo e de uma estrutura
que se criam.

Assim, a angustia € um dos poucos afetos que pode ser representado pela ficcdo
romanesca engquanto tema e enquanto estrutura, tanto no plano do contelido quanto no da
expressdo. Na busca de, em alguns momentos, abordar-se diretamente tal afeto, a obra como
um todo mobiliza seus significantes para que, juntos, consigam apontar para 0 aspecto sempre

intraduzivel e provisorio da angustia. Ela esta ali na obra mas nunca de forma literal; nem a
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palavra “angustia’ € capaz de traduzir em definitivo o efeito de sentido pretendido. Logo, ela
acaba sendo traduzida, na ficcdo romanesca, mais como atmosfera que, pelo processo de
narragdo, vai ser convertido em enunciado, onde personagens, tempo, espaco, enfim, podem
apontar para um inconsciente textual no qual o que paira € justamente o transbordamento de
significantes que tentam decidir nossa falta original enquanto sujeitos. Como se V€, angustia é
falta e transbordamento. Estamos bem distantes do sujeito solar e geométrico cartesiano.
Acreditamos que sb foi possivel tornar a angustia, de fato, elemento da obra artistica,
em especia da ficgdo romanesca, com a passagem do século X1X parao XX. Com o trabalho
de pensadores como Kierkegaard e Freud aliado ao de pensadores da linguagem e das artes, €
possivel abordar um afeto como a angustia diante da complexidade que ela nos exige. Assim,
retomando o dito anteriormente com a gjuda de Stierle (2006), a ficgéo, por meio da atividade
da ‘mimesis’, ndo se propde a dizer verdades, mas a cri&las, a subverté-las, e assim por
diante. Trata-se de um barro amorfo, ‘fictio’, semelhante ao que o ser humano €. Veamos,
entdo, caminhos possiveis da constitui¢cdo dos romances de José Saramago e da angustia neles

presente.
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Capitulo 2 — O escuro através do claro: a cequeira, a narracdo e a existéncia

Se me ponho a cismar em outras eras
Emqueri e cantel, enqueeraqrida,

Parece-me que foi noutras esferas,
Parece-me que foi numa outra vida...

E a minha triste boca dolorida

Que dantestinha o rir das Primaveras,
Esbate as linhas graves e severas

E cai num abandono de esquecida!

E fico, pensativa, olhando o vago...
Toma a brandura placida dum lago
O meu rosto de monja de marfim...

E aslagrimas que choro, branca e calma,
Ninguém as vé brotar dentro da almal!
Ninguém as vé cair dentro de mim!
(“Légrimas ocultas’, Florbela Espanca)

2.1. Consider acOes preliminares

O poema utilizado como epigrafe deste capitulo que ora se inicia coloca em evidéncia
a relacdo marcante entre sentir, “olhar 0 vago” e ser ou n&o percebido pelo olhar do outro, o
“Ninguém” do poema. A marca da dor, representada nas lagrimas, ganha ainda mais
reverberacdo através da aparente ignorancia do outro sobre 0 que se passa no sujeito que
chora. No entanto, o proprio eu-lirico, que fica “pensativa, olhando o vago”, assume uma
atitude contemplativa diante da sua experiéncia de dor. Assim, frente a impossibilidade de
diminuir, pela linguagem, o que se sente, cria-se um abismo ainda maior diante do olhar do
outro, que ndo parece convocar 0 eu-lirico ao didogo sobre aquilo que se sente, e isto
permanece irredutivel ao ssimbdlico da linguagem. Entre o rea do interior da subjetividade e a
representacdo, necessidade e impossibilidade d&o as méos: ndo conseguir dizer, traduzir por
completo, alimenta o proprio ato de dizer, em um circuito que nunca se fecha, mas sempre se
alimenta. O universo humano, ao contrario daquilo vivido pelos animais, “ €, antes, um agente
encarnado participante, que, em vez de se relacionar com o0 meio ambiente, media/cria seu
mundo vivido [...] para os humanos, 0 encontro traumético é uma condi¢cdo universal, a
‘intrusdo’ gue coloca em movimento o processo de ‘vir a ser humano'” (Zizek, 2013, p. 111).
Neste processo solitario, em que se descobre “a triste boca dolorida’, € que a interioridade do
sujeito se desvela e se revedla. Como a dor e o trauma sdo impossiveis de serem
completamente compreendidos, sd0 repetidos em uma tentativa sempre (e necessariamente)
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frustrada de decifracdo. Logo, o ser humano é a propria esfinge que se devora para ser sempre
recolocado como nova possibilidade de “ser”. Dai a irredutibilidade ao olhar do outro, que
nunca nos vé, nos significa sob a aparéncia sempre transitoria de uma verdade ou de um
significado que ndo se preserva por completo, como necessidade do proprio desgjo. Por isso,
as verdadeiras l&grimas, o fim Ultimo do que se sente, sdo vertidas em busca de um encontro
com o entendimento que colocamos no olhar do Outro e que nunca acontece. Qualquer
encontro — da subjetividade consigo propria, do eu com o Outro etc — sO é possivel
mediatizado, pelalinguagem e pelo corpo.

Quando falamos em corpo, ndo nos referimos ao sentido bioldgico, mas a ele enquanto
discurso que se organiza em torno do desgo, do trauma e do sofrimento. Ainda segundo
Zizek, “nédo apenas perdemos nosso corpo natural imediato, mas aprendemos que tal corpo
nunca existiu — nossa autoexperiéncia corpérea sempre-ja foi aguela de um ente imaginario
construido” (ibidem, p. 118). A visdo que o sujeito constréi de si sO € possivel quando este se
coloca como um outro a que se olha, de maneira especular (logo, invertida). Colocando-se
como um outro, esta aberta a fissura que desencadeia o processo significante de atribuir
sentido ao vivido e a prépria identidade. Por outro lado, “ninguém vé as I&grimas brotar
dentro da alma’, sendo este ninguém também correspondente ao proprio eu que se olha, se
interroga; uma vez que meu olha é também o olhar do Outro e s6 assim pode ser percebido.
Neste mecanismo complexo, por extensdo, olhar ao Outro significa também olhar a s, e
deixar de olhar ao Outro, recusar-se a fazer isso, inclui também deixar de se perceber. Assim,
chegamos a conex@o com o romance de Saramago a ser analisado, neste capitulo, Ensaio
sobre a cegueir a, obra publicada em 1995.

Esta obra, segundo dito mais de umavez pelo autor lusitano, certifica uma mudanca de
paradigma, de postura na maneira de representar a realidade — no sentido amplo do campo
simbdlico em que os sujeitos atuam e interagem — que se aplica a0 homem. Nos romances
anteriores, € como se 0 ser humano fosse observada sob uma perspectiva externa a ele; agora,
€ como se fosse observado “por dentro”. Em outras palavras, antes — como em Histéria do
cerco de Lisboa (1989) — viase a “estédtua’ por fora, seus tragos, suas formas; agora,
observa-se a composi¢ao desta, a matéria de que € feita, “ as lagrimas que Ninguém vé brotar”.

Nesse romance, ha uma cidade sem nome, com pessoas sem nome, numa época
especifica (proxima ao contemporaneo, pelos e ementos materiais citados e descritos) mas
ndo determinada. Logo, um jogo que oscila entre determinagdo e indeterminagéo € aberto. O
primeiro cego surge diante do semaforo, e todo seu processo de peregrinacéo rumo a casa em

gque mora é apresentado ao leitor, de forma a enfatizar os obstéculos a serem vividos e
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superados. A partir dele, uma sequéncia de outros personagens cegos € estabelecida: um apos
outro, uma cidade inteira é jogada a escuriddo de s mesma. De inicio, surge a duvida a
respeito da origem cientifica do “mal branco”, umavez que trata-se de um fendmeno em que
0S personagens sao mergulhados em um mar de luz, de excesso de luz, uma cegueira branca.
Depois, surgem as especulacdes, um castigo divino ou o proprio apocalipse. Situactes
extremas sd0 criadas e redimensionam a idela de até onde cada um € capaz de ir: 0s
excrementos a céu aberto, a falta de comida, o aprisionamento em um manicémio desativado,
aviolénciado exército, amorte, 0 estupro® etc.

Em sentido amplo, a partir das andlises a serem efetuadas ao longo deste capitulo,
buscamos perceber como a aparente mudanca na representagdo romanesca de Saramago
poderia ou ndo levar a uma complementagdo a respeito da interpretacdo que a obra deste autor
estabelece em didlogo com o universo humano, especialmente na captura da relagdo entre os
olhares que se olham mas ndo se veem. Assim, de inicio, sinaliza-se que o discurso de Ensaio
sobre a cegueira sugere uma visdo a partir de dentro das personagens entendidas como
simulacros do sujeito humano, este que ndo pode ser entendido como produto com uma
esséncia a ser alcangada e interpretada, mas, sim, como “ performance”’. Ou segja, 0 homem s
€ passivel de entendimento quando em “movimento”, quando em processo de acdo sobre o
universo simbdlico transmitido pelo Outro e adotado e adaptado por ele. Neste sentido, a
atitude de “ver” o mundo externo e a s préprio deve ser entendida no s eu aspecto
performatico, enquanto processo que nunca se conclui e nunca se reduz a um significante a
ser completamente interpretado. Dai, inclusive, a palavra que introduz o titulo do romance
“ensaio”, ssimplesmente, minimalista, sem a adesdo de palavra determinante, como um artigo
ou pronome, sugerindo o carater sempre inacabado de que se encontrard no livro. Neste, o que
ganha mais espaco aos olhos do leitor ndo € a condi¢do de cada personagem em si, estético,
mas em sua relacdo com o Outro, o que também sugere a forma de relacdo consigo proprio,
sempre a se deslocar, a se traduzir em performance. Esse encontro, sempre traumatico, com o

Outro e consigo sd ganha expressdo pela palavra, que revel a e retém simultaneamente:

A palavra institui uma determinada visibilidade. Manifesta 0 que esta escondido nas
amas, conta e descreve 0 que esta longe dos olhos. Mas, assim, retém sob seu
comando o visivel que ela manifesta, impedindo-o de mostrar por si mesmo, de
mostrar o que dispensa palavras, o horror dos olhos furados. (Ranciere, 2009, p. 22)

% No tépico seguinte, a0 efetuarmos a andlise do narrador, retomaremos a narrativa e seus episdios
como um todo e de forma mais completa.
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A anadlogia entre 0 romance, enquanto obra de arte, e a psicandlise esta na
aproximacdo entre ‘saber’ e ‘sofrer’, entendendo-se o ‘saber’ também como aquilo que se
revela, que se ‘v€. Ha uma equivaléncia tragica entre saber e sofrimento, como apontam “a
grande trilogia dos doentes do saber: Edipo e Hamlet” (ibidem, p. 26). Nossa estrutura como
sujeito organiza-se a partir do trauma do sofrimento e da perda; a revelacdo disso, téo
esclarecedora e ingtituida pela palavra, mostra-se sempre inacabada na angustia que acaba por
instituir o regime de producgdo da arte, colocando o pensamento como doenca e vice-versa. A,
estd a oscilagdo do ser humano entre o ‘claro’ e o ‘escuro’: de um lado, a revelacdo do seu
principio constituinte; de outro, a permanente e importante ignorancia sobre a compreensdo
dele. Por isso, sobre a cegueira, sO sd0 possivels “ensaios’, possibilidades do dizer.

Dentro do romance, o ato de néo ver é reconhecido ndo como auséncia de luz, mas
pelo seu oposto, o excesso. Dessa forma, a iluminagdo também conduz a ignorancia sobre o
que se apresenta diante e dentro de nés. No instante em que a cegueira humana se revela
como nossa determinante — ja que se passa a viver iluminado por uma verdade que nos
atravessa, Nos marca e nos cega — concomitantemente o sofrimento do encontro entre luz e
escuridao desencadeia 0 processo de representacdo. A escrita (como tentativa de enxergar na
cegueira iluminada), entdo, ndo € sO manifestacdo da palavra, mas estatuto especifico desta,
revelando a poténcia daquela, em uma identidade entre pensamento e ndo-pensamento, dentro
de um ritmo em que n&o se pode parar de dizer nem dizer de outro modo. Analogamente ao
sujeito — feito no hiato entre siléncio e som, luz e escuro — na escrita, ha a palavra, parte muda
e parte tagarela (ibidem, p. 34), que precisa ser oposta a que esta em ato, cujo sentido precisa
ser assegurado. Assim, a semelhanca da relagdo entre consciente e inconsciente (em que
aguele fala e este permanece mudo mas com sentido garantido pela performance do anterior)
no homem, a escrita permanece dubia, esta ali, no discurso, podendo ser lida, mas sempre
com um ‘resto’ que retorna a cada momento de nova leitura, como ‘objeto & do discurso.
Assim, aangustia da cegueira esta instalada.

O sofrimento instaura a possibilidade do sujeito emergir em contato com o simbalico,
mas sempre marcado pela provisoriedade, pela luz cega, pela palavra muda, pela presenca e
pela auséncia. Este € o procedimento de auto descoberta que permeara a trajetoria das
personagens de Ensaio sobre a cegueira: a dolorosa descoberta do choque de que néo se vé
mais nada e de que a experiéncia anteriormente vivida ndo serve de consolo, de possibilidade
de um viver saudavel. Na prosa de Saramago, isso ganhara contornos mais especificos, como
pelo recurso daironia (a palavra muda que revela e esconde o que quer dizer); por exemplo,

quando um meédico oftalmologista destila sua ignorancia sobre o mal que atinge a todos. A
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ideia de inconsciente estético é paralela ao regime estético da arte e € revelado na dupla cena
da palavra muda, feita de palavra escrita (“consciente’) e de palavra muda e surda
(“inconsciente”), poténcia sem nome e que permanece através do significado (Ranciére, 2009,
p. 41). Ha, portanto, um saber que ndo sabe e um pensamento que ndo pensa. Ou sga, cada
palavra carrega uma poténcia de significado que dificilmente pode ser esgotada,
permanecendo uma possibilidade de sentido como que “oculta” sob o significante e o
significado “consciente’, j& conhecido. A arte, a poesia, enfim, colocam em circulacéo este
sentido mudo a ser explorado.

O “ensaio’, logo, redefine a relagéo entre os pensamentos (0 que pensa e 0 que nao
pensa). O romance apresenta uma sociedade com a qual nos identificamos por relacdes de
semelhanga, sem nomeagdo, em que 0 caos ja existia antes da cegueira, ainda que tenha sido
naturalizado pela cultura vigente. A falta de tempo, o predominio das aparéncias: s6 em uma
cultura como esta, em que ha o visivel e o que se esconde e se infiltra nele, é que a arte, a
literatura contemporanea e a psicandlise sdo possivels. Ou sgja, esse espaco em gue ha um
pensamento que ndo pensa submerso em um que se faz notdério, aparente, ja existe e esta logo
de inicio no romance, quando, sob a histeria do ritmo cotidiano, tao visivel, outra realidade

pulsa, a humana, que se deixou de pensar:

O disco amarelo iluminou-se. Dois dos automoveis da frente acel eraram antes
gue o sinal vermelho aparecesse. Na passadeira de pedes surgiu o desenho do homem
verde. A gente que esperava comegou a atravessar a rua pisando as faixas brancas
pintadas na capa preta do asfalto, ndo ha nada que menos se paregca com uma zebra,
porém assim |he chamam. Os automobilistas, impacientes, com o0 pé no pedad da
embreagem, mantinham em tensdo os carros, avancando, recuando, como cavalos
nervosos que sentissem vir no ar a chibata. Os pedes ja acabaram de passar, mas 0
sind de caminho livre para os carros vai tardar ainda alguns segundos, ha quem
sustente que esta demora, aparentemente t&o insignificante, se a multiplicarmos pelos
milhares de seméforos existentes na cidade e pelas mudangas sucessivas das trés cores
de cada um, é uma das causas mais consideraveis dos engorgitamentos da circulacdo
automovel, ou engarrafamentos, se quisermos usar o termo corrente. (Saramago, 1995,
p.11)

No trecho acima, na aparéncia visivel darua, da parada no semaforo, revelam-se, pelo
trabalho de representacéo do narrador, elementos humanos que instauram uma possibilidade
de significagdo mais profunda, sombria. Testemunhamos um pensamento imanente ao seu
outro, habitado por outro: escrito na linguagem do signo sensivel e dissmulado na
profundeza. Isso € perceptivel na metéfora dos caval 0s, na associacao entre estes animais e 0s
homens. N&o se trata somente de um processo de animalizacdo dos que estdo parados em
frente a0 semaforo, mas de sugerir um comportamento a que 0s personagens se submetem ja
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prevendo a dor em seguida, como “chicote”. Um comportamento que se rege em torno do
sofrimento do sem-sentido bruto davida A verdade inconsciente do texto revela-se, entéo, no
detalhe, marca direta de uma verdade intraduzivel impressa na obra, estabelecendo aguilo de
Carlo Ginzburg (1989) nomeia de “paradigma indiciario”, em que o objeto parcia coloca-se

como elemento entre o ‘visivel’ eo ‘invisivel’.

2.2. A narracdo iluminada de cegueira e a escuridéo das per sonagens

Ando perdida nestes sonhos verdes
Deter nascido e ndo saber quem sou,
Ando ceguinha a tatear paredes

E nem ao menos sei quem me cegoul!

N&o vejo nada, tudo € morto e vago...

E a minha alma cega, ao abandono
Faz-me lembrar o nentfar dumlago
“Stendendo as asas brancas cor do sonho...

Ter dentro d"alma na luz de todo o mundo
E ndo ver nada nesse mar sem fundo,
Poetas meus irmaos, que triste sortel...

E chamam-nos a nés Iluminados!
Pobres cegos sem culpas, sem pecados,
A sofrer pelos outrosté a morte!

(* Cegueira bandida”, de Florbela Espanca)

O topico que ora se inicia busca estabel ecer uma anadlise de Ensaio sobre a cegueira
tendo em vista o conceito de angustia e os el ementos tedricos trabal hados até o momento.

O romance inicia-se com 0 trecho reproduzido logo acima. Uma atmosfera marcada
pela repeticdo é estabelecida: os carros que aceleram, os semaforos que mudam de cor
constantemente, o transito em seus fluxos e paradas, enfim, peguenas modalidades de
violéncia cotidiana, de pequenas formas de sofrer naturalizadas pela rotina. Estas repeticoes
estabelecem um cotidiano que fatalmente é sempre vivido, mas pouco entendido pelos
habitantes da cidade, ja que ndo se estabelece, de imediato, um questionamento a respeito da
necessidade de se viver assim. Sendo assim, a existénciavai se estabelecendo ao redor da dor,
do retorno ao sempre estranho e razoavel mente conhecido sentimento que ndo se traduz. Entre

0 mundo externo e a subjetividade cria-se uma lacuna ainda maior, visto que as personagens
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ndo s4o retratadas, neste momento, em movimentos de introspeccéo reflexiva, mas somente
no cumprimentos de obrigacdes cotidianas que se deixaram impor. O gue temos, entéo, é uma
grande avenida em um momento de intensa circulacdo de veiculos; até que a apari¢do do

primeiro cego ocorre:

Ninguém o diria. Apreciados como neste momento é possivel, apenas de relance, 0s
olhos do homem parecem sdos, a iris apresenta-se nitida, luminosa, a esclerética
branca, compacta como porcelana. As pépebras arregaladas, a pele crispada da cara,
as sobrancelhas de repente revoltas, tudo isso, qualquer o pode verificar, é que se
decompds pela angustia. Num movimento rgpido, 0 que estava a vista desapareceu
atras dos punhos fechados do homem, como se ele ainda quisesse reter no interior do
cérebro a Ultima imagem recolhida, uma luz vermelha, redonda, num seméforo. Estou
cego, estou cego, repetia com desespero enquanto o gjudavam a sair do carro, e as
l&grimas, rompendo, tornaram mais brilhantes os olhos que ele dizia estarem mortos
(Saramago, 1995, p 12)

Interessante € observar o movimento de descricdo empreendido pelo narrador: da
constatacdo da aparéncia externa, enganosamente saudavel, passa-se a tentativa de nomeagdo
através da palavra “angustia’, chegando ao interno, as imagens internamente apreendidas.
Temos, ent&o, a constatacaéo da cegueira, dos olhos mortos. A repeticdo antes apresentada pelo
narrador é interrompida pela instauracéo da quebra, da constatacdo da falta, no caso, de um
dos sentidos vitais, a visdo. Esse movimento de passagem do externo ao interno ocorre mais
de uma vez a0 longo do romance, em uma tentativa constante e sempre frustrada — por isso
repetida — de interpretar o vivido pelo outro. E nisso que o outro vive, o narrador também
constantemente se coloca, entretecendo interpretacdes, palavras mudas e falantes, sobre o que
esta sendo representado.

Em seguida, 0 espaco, antes social e amplo, representado pela grande avenida, vai se
tornando estreito, ressaltando o desamparo do primeiro personagem cego. Ta reducdo,
estreiteza, ocorre de forma fisica e simbdlica, e ocorre em fungdo do contato com um
elemento novo mas estranhamente familiar: trata-se de uma cegueira, ja conhecida por todos
como “auséncia de visao”, porém marcada pelo branco, pela luz. Vejamos a chegada a casa
do primeiro cego, conduzido com a ajuda de alguém darua, o qual Ihe roubara o veiculo:

Ali, como por causa da estreiteza do passeio a porta do assento ao lado do condutor ia
ficar a pouco mais de um palmo da parede, o0 cego, para ndo passar pela angustia de
arrastar-se de um assento ao outro, com a aavanca da caixa de velocidades e o
volante, a atrapalh&lo, teve de sair primeiro. Desamparado, no meio darua, sentindo
gue o chdo |he fugia debaixo dos pés, tentou conter a aflicdo que lhe subia pela
garganta. (ibidem, p.14, grifos nossos)
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O narrador coloca-nos em contato com esta primeira experiéncia Unica, individual, de
um primeiro cego obrigado a se movimentar dentro de sua nova condicdo. A partir disso,
seguem-se repeticoes de atos sempre praticados por ele, mas que, agora, revelam-se sem
sentido, como olhar pelo pequeno visor da porta ou ver as horas no relégio de pulso. Ele,
sozinho, encontra-se diante de seu universo que lhe soa familiar e estranho, ja que marcado,

agora, por umafalta, de que, antes, ele ndo se sentia vitima:

Sabia que estava na sua casa, reconhecia-a pelo odor, pela atmosfera, pelo siléncio,
distinguia os méveis e 0 objectos so de tocar-lhes, passar-lhes os dedos por cima, ao
de leve, mas era também como se tudo isto estivesse j& a diluir-se numa espécie de
estranha dimensdo, sem direcgdes nem referéncias, sem norte nem sul, sem baixo nem
ato. (ibidem, p. 15)

Uma caracteristica que vai se repetir, sintomaticamente, ao longo do romance, € uma
espécie de espelhamento entre 0 que se passa interiormente nas personagens e 0 que esta no
mundo, fora delas. O narrador constréi as cenas proporcionando esta dupla cena muda: a
partir disso, estabelecemos uma leitura marcada também pelo detalhe do espago, pelo
indicidrio. Assim, um saber mais amplo a partir do representado na narracéo € possivel.
Vegamos isso, por exemplo, no momento em que 0 primeiro cego quebra um jarro de flores
com o qua ndo contava em seu caminho — esta juncdo de vida dentro de um objeto morto,
sempre igual, muito frégil, incapaz de resistir & queda: o vaso, estranhamente andlogo ao ser

humano que temos no romance:

Baixou-se para avaliar a gravidade do desastre. A &gua espahara-se pelo chéo
encerado. Quis recolher as flores, mas ndo pensou nos vidros partidos, uma lasca
longa, finissima espetou-lhe num dedo, e ele tornou a lacrimejar de dor, de abandono,
como uma crianca, cego de brancura no meio de uma casa que, com o declinar da
tarde, ja comegava a escurecer. [...] O sangue, pegajoso ao tacto, perturbou-o, pensou
que devia ser porque ndo podia vé-lo, 0 seu sangue tornara-se numa viscosidade sem
cor, em algo de certo modo alheio que apesar disso Ihe pertencia, mas como uma
ameacade s contrasi mesmo. (ibidem, p.16)

Pode-se dizer que o primeiro cego acaba, pela narragdo realizada, estabelecendo uma
espécie de paradigma do que seria o comportamento geral das demais personagens no
momento de seu “abandono na luz”: apesar de ndo verem nada, uma vez que a visao seria o
contato mais imediato entre “o que esta dentro e o que est4 fora’, é exatamente a mediagéo
entre o interno e 0 externo que surge com NOVOS contornos, novas problematizagbes. Aquilo
gue € interno, cOMO Sangue pegajoso, surge de maneira estranha, invocando uma espécie de

sensacao de recusa daquilo que jorra de dentro. O que antes era conhecido é evocado pelo
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rememorar, no qual tudo reaparece novo, estranho: ndo se reconhece por completo o
apartamento, agora estreito; 0 sangue surge como se ndo lhe pertencesse etc. As segurancas,
entdo, do originalmente vivido séo abaladas. Entre 0 mundo vivido e 0 gque se vive agora,
surge uma lacuna de incompreensdo, de falta de sentido. Os personagens cegos, um a um,
deparam-se com antigos significantes que deverdo ser ressignificados por meio da apropriacdo
de sua existéncia e da propria cegueira.

Ao longo deste processo de narrar 0 que Se passa com 0S personagens, o enunciador
tece consideracOes paradelas, espécies de digressdes. Nelas, 0 que se passa com 0s
personagens € convocado a exemplificar reflexfes que se nutrem a partir das experiéncias
vividas pelos mesmos, como em um “ensaio” filosofico sobre o viver. E o que se dé, por
exemplo, quando o homem que roubou o carro do primeiro cego também perde sua visao.
Este movimento de narrar e refletir, tentativa de aproximacao entre o vivido e a significagéo
deste, também estabel ece um paradigma que permanecera ao longo de todo o romance, sendo

uma constante, sempre com muita ironia, uma das palavras mudas por exceléncia®. Veamos:

A consciéncia moral, que tantos insensatos tém ofendido e muitos mais renegado, €
coisa que existe e existiu sempre, ndo foi uma invencao dos filésofos do Quaternério,
guando a alma mal passava ainda de um projecto confuso. [...] N&o serd possivel,
portanto, neste caso, deslindar que parte dos medos e gque parte da consciéncia afligida
comecaram a apoquentar o ladréo assim que pds o carro em marcha. Sem dlvida
nunca poderia ser tranquilizador ir sentado no lugar de aguém que segurava com as
ma&os este mesmo volante no momento em que cegou, que olhou através deste para-
brisas e de repente ficou sem ver, ndo é preciso ver-se dotado de muita imaginacéo
para gque tais pensamentos fagam acordar aimunda e rastejante besta do pavor, ai esta
ela ja a levantar a cabeca. Mas era também o remorso, expressdo agravada duma
consciéncia, como antes foi dito, ou, se quisermos descrevé-lo em termos sugestivos,
uma consciéncia com dentes para morder, que estava a pér-lhe diante dos olhos a
imagem desamparada do cego quando fechava a porta[...]. (ibidem, p.26-27)

Este ritmo narrativo — no qual as causalidades sdo abolidas ou questionadas — em que
ocorre a quebra do fluxo da narrativa com trechos reflexivos, que se alimentam daquele, pode
ser entendido como aquilo que Anatol Rosenfeld chama “a desreadlizagdo do romance
contemporaneo” (2009, p. 76). Este processo chamado de “ desrealizacdo” inicia-se no campo
da pintura — como € o caso dos impressionistas, primeiramente — e influenciara a literatura
contemporénea: “a pintura deixou de ser mimética, recusando a funcdo de reproduzir ou
copiar a realidade empirica, sensivel”. O que estd em questdo e € importante para a nossa

analise € que o narrador conduz sua enunciacdo de forma a ndo se limitar a descrever a

 Tomamos ironia como “palavra muda’ em seu sentido retérico; ou s§a, @ mesmo tempo em que
parte do sentido se revela, outra é ocultada.
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realidade dos personagens, mas a redefini-la e a questiona-la, em um movimento em que o
estranho e o j&conhecido se misturam, ainda que nunca cheguem a uma conclusdo 6ébvia ou
definitiva, sempre restando algo, uma falta, que marca os personagens e marca a atividade
narrativa do enunciador. Por isso, dizemos que, aqui também, neste romance, a narragdo se
estabelece a maneira da angustia: entre O outro, modalidade do eu, e 0 eu, modalidade do
Outro, a tentativa de atribuicdo de sentido nunca se esgota porque nunca é completa. O
romance de Saramago, entdo, acompanha, em sua estrutura, um movimento que € o de prépria
congtituicdo do ser humano: o0 mundo ndo esta “ai” para ser apropriado, mas para Ser,
primeiro, simbolizado, entdo, vivido. A propria existéncia, entéo, é desreaizada; ja que néo
pode ser mimetizada por completo, somente por aproximacdo sempre a ser refeita A

perspectivade COMO narrar a existéncia e 0 romance sdo proeminentes para dar sentido:

As hip6teses sobre este curioso fendbmeno tendem a considerar provavel que a
perspectiva sgja um recurso para a conquista artistica do mundo terreno, isto €, da
realidade sensivel. E caracteristica tipica da época em que se acentua a emanci pagao
do individuo, fendbmeno fundamental da época sofista e renascentista. (Rosenfeld,
2009, p. 77)

Esta desrealizacdo, aém de verificavel na postura do narrador, heterodiegético no
dizer de Genette (s.d.), est4 clara, também, na manipulacdo do espaco em funcdo do tempo
interior das personagens. O tempo cronoldgico do romance € abolido — fato marcado,
inclusive, pelo relégio de pulso que ndo pode ser mais visualizado pelos cegos e pelo relégio
de pulso da mulher do médico que para de funcionar por ndo se dar corda — em funcéo da
problematizacdo dos aspectos interiores das personagens. Nisso, como ja foi dito, a
subjetividade e a percepcdo do espaco surgem atreladas. Somam-se a isso as digressdes do
narrador que desestabilizam, desrealizam, ainda mais a percepcao dos fatos: a questéo ndo é o
que se Vé e esta na palavra tagarela, mas o que € invisivel e esta na palavra muda. E a dupla
cena da escritura do discurso narrativo. O que interessa ndo sio as causalidades — ja que a
cegueira surge inexplicavelmente — mas como elas se encadeiam, gque aspectos elas apontam.
Além disso, avisdo macroscopica e demiurgica do enunciador é substituida por outras, as dos
personagens e do préprio enunciador, que vao sendo reunidas, microscopicas.

Neste sentido, a propria perspectiva— sem a qual € impossivel entrar em contato com
o simbdlico e com o Outro — é o abismo que separa 0 homem e 0 mundo & sua volta. E a
angustia que se inscreve na existéncia e nas (im)possibilidades de narrar. Este Ultimo ato so é
possivel a partir da adogcdo de uma perspectiva, a mesma que limitara a apreenséo total dos

sentidos: isso define a narrativa de Saramago e, em significado lato, a propria ficgdo
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romanesca contemporanea. Desrealizamos para estarmos mais préoximos do Real, o que nos
funda enquanto sujeitos. Assim, os narradores de Saramago perdem seus privilégios e
fundem-se aos personagens para, deles, periodicamente, reaparecer, principalmente pelo

discurso indireto-livre:

Vemos, portanto, que a perspectiva tanto se desfaz nos romances em que o narrador
submerge, por inteiro, na vida psiquica da sua personagem, como haqueles em que se
lanca no rodopiar do mundo, tragada pela vaga da realidade coletiva, em ambos os
casos 0 harrador se confessa incapaz ou desautorizado a manter-se na posicdo
distanciada e superior do narrador “redista’ que projeta um mundo de ilusdo a partir
da sua posic¢do privilegiada. (Rosenfeld, 2009, p.96)

Quando o primeiro cego procura o oftalmologista— que “tinha gostos literarios e sabia
citas a propdésito”, ironicamente (Saramago, 1995, p. 29) —, este, sem respostas definitivas
para 0 que se passa, aparece intrigado. Em conversa com sua esposa — denominada “a mulher
do meédico” — ele diz ter chegado a pensar que seria um caso de “agnosia’, “cegueira
psiquica’ (Saramago, 1995, p. 28), incapacidade de a pessoa reconhecer 0 que esta a seu
redor. 1sso soa irénico, uma vez que o proprio médico ndo reconhece 0 que existe perto dele:
falamos ndo sb da tentativa frustrada de descobrir a origem da doenca, mas dos gracejos que
ele parecia disparar as pacientes que mais |he despertavam interesse, como a rapariga dos
oculos escuros. Ao mesmo tempo, quando esta personagem, a rapariga, surge, o narrador
ironiza a necessidade de categorizar o que €la seria, assim como as tentativas vas do médico

de definir a cegueira:

Simplificando, pois, poder-se-ia incluir esta mulher na classe das denominadas
progtitutas, mas a complexidades das relacfes sociais, tanto diurnas quanto nocturnas,
tanto verticais quanto horizontais, da época aqui descrita, aconsdha a moderar
qualquer tendéncia para juizos peremptorios, definitivos, balda de que, por exagerada
suficiéncia nossa, talvez nunca consigamos livrar-nos. [...] Ela tem, como a gente
normal, uma profissdo, e, também a gente normal, aproveita as horas que lhe ficam
para dar mais alegrias a0 corpo e suficientes satisfaches as necessidades, as
particulares e as gerais. Se ndo se pretender reduzi-la a uma definicdo priméria, o que
finalmente se devera dizer dela, em lato sentido, € que vive como lhe apetece e ainda
por cimatira dai todo o prazer que pode. (ibidem, p.31)

Quando esta personagem € apresentada na narrativa, segue-se com ela 0 mesmo que
com 0S cegos anteriores: sao descritos aspectos recorrentes de suarotina; no caso, o ato sexual
que nunca atinge 0 gozo completo, j& que se trata de repeti¢cdes que tornam o cotidiano estéril.
No taxi que alevaria ao encontro com o préximo cliente, jaimagina, de assalto, “as distintas e
multiplas sensacdes do gozo sensua” (ibidem, p. 32). Mais um vez, em meio as repeticoes, 0

encontro com o mar branco da cegueira. Além disso, nho momento em que cada cegueira
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surge, a dimensdo do Outro diante de cada cego surge também, ou seja, as implicacoes éticas
e morais a serem enfrentadas, como o roubo do carro do primeiro cego, a reacao pudica e
hipdcrita dos funcionarios do hotel diante da rapariga nua — signo do desamparo — e cega, € 0
comportamento da esposa do ladréo do carro do primeiro cego, quando a policiao leva até em

Casa

Por um instante, primeiro pensou a mulher que seu homem havia sido apanhado em
flagrante delito e que a policia estava ai para passar busca a casa, ideia esta, por outro
lado, e por muito paradoxal que sga, bastante tranquilizadora, considerando que o
marido sb roubava automoveis, objectos que, pelo seu tamanho, ndo podem ser
escondidos debaixo da cama. N&o durou muito a policia disse, Este senhor esta cego,
tome conta dele, e a mulher, que deveria ter ficado aliviada porgue o agente, afinal,
vinha apenas de acompanhante, percebeu a dimensdo da fatalidade que Ihe entrava em
casa quando um marido desfeito em lagrimas |he caiu nos bracos dizendo o que ja
sabemos. (ibidem, p. 35)

Em outros termos, 0 olhar do Outro também possui peso, valor, na avaliagdo da
cegueira, surgindo, dai, complicadores éticos e morais que interferem no processo de
significagdo do que se passa internamente em cada personagem: “E desta massa que nos
somos feitos, metade de indiferenca e metade de ruindade” (p. 40), segundo o oftalmologista.
Diante da possibilidade do caos e sua correnteza de futuro incerto, as leis e ordem s&o
revistas:

[...] faga-nos o favor de permanecer em casa. As palavras finais foram pronunciadas
com expressdo formalmente cortés, porém ndo deixavam qualquer duvida sobre o
facto de serem uma ordem. O médico respondeu, Sim, senhor ministro, mas a ligacéo
jatinha sido cortada. (ibidem, p. 42)

Na sequéncia disso, temos um dos momentos mais importantes da narrativa: a chegada
ao hospicio. A apresentacdo do espaco € de fundamental importéancia e, mais umavez, dialoga
com a condicdo interior das personagens. Destacam-se ndo sO 0S aspectos visuais que se
repetem, mas também os elementos sonoros. a televisdo que, periodicamente, como uma voz
do Outro gue nos observa e mantém sob controle, adverte sobre as penaidades e
compromissos a serem assumidos pel os novos moradores do lugar. As ideias de ordem e caos,
cultura e barbérie, prazer e dor s30 redimensionadas. A aniquilaco da liberdade externa dos
personagens, segue-se um sufocamento e estreitamento do espago. As cores, também, séo
reduzidas ao minimo, analogamente aos €l ementos de humanidade. Ou ha branco, ou negro,

ou cinza, fusdo das duas anteriores:
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Era comprida como uma enfermaria antiga, com duas filas de camas que tinham sido
pintadas de cinzento, mas donde a tinta j& ha muito comegara a cair. As cobertas, 0s
lencdis e as mantas eram da mesma cor. [...] Havia mais camaratas, corredores longos
e estreitos, gabinetes que deviam ter sido de médicos, sentinas encardidas, uma
cozinha que ainda ndo perdera o cheiro de ma comida, um grande refeitério com
mesas de tampos forrados de zinco, trés celas acolchoadas até a atura de dois metros e
forradas de corticadai paracima. [...] Por todaa parte se vialixo. (ibidem, p. 47)

Elementos sinestésicos combinam-se — 0 cinza, 0 encardido, 0 mau cheiro — para
compor a ambientagdo de desamparo e abandono, condizente com a interioridade das
personagens. Soma-se a isso 0 ato-faante, presenca do Outro diante do desamparo das
personagens, limitando-se a lembré-las de suas limitagcbes e imposi¢des. O ato-faante surge,
pelas repeticbes, como marca daquilo que ndo pode ser esquecido porque ainda ndo foi
plenamente aceito ou compreendido, analogamente a pulsdo de morte, ao retorno do recal cado.
Esta marca pulsiona é importante porque, @ mesmo tempo que aponta para a limitagdo
humana, alimenta o desgjo daguilo que ainda esta por vir, do sentido que ainda ndo se al cancou.
Em outras palavras, o ato-falante atua como repeticdo que submete as personagens ao “sempre
igua”, a0 “ja ouvido”, mas também como o que permite que a vida sga possivel nagquele
momento, nagquelas condigdes, enquanto alguns desgam, ainda, outra realidade. Juntamente, 0
narrador adiciona suas impressoes as das personagens, instaurando, mais uma vez, 0 jogo de
ponto de vista, chegando, pelo discurso indireto-livre, a ser quase impossivel diferenciar por
completo o discurso de cada um. Ao colocar-se no mesmo grau de perspectiva das personagens,
o narrador desvela o percurso existencial das mesmas: ha quase apagamento de disténciaentre o
eu que narra e o Outro observado (personagens), ao passo em que, por outro lado, 0 mesmo
apagamento continua repercutindo porgque aponta para a falta que denuncia a condicdo dos
viventes do manicémio. O préprio estilo de Saramago sugere o apagamento entre as vozes, uma
vez que ndo destaca exatamente toda a diferenca entre elas. Vg amos:

A mulher do médico disse consigo mesma, Comportam-se como se temessem dar-se a
conhecer um ao outro. Via-os crispados, tensos, de pescoco estendido como se
fargassem algo, mas, curiosamente, as expressoes eram semelhantes, um misto de
ameaca e de medo, porém o medo de um ndo era 0 mesmo gue o0 medo do outro, como
também n&o o eram as ameacas. Que haverd entres eles, pensou. Neste instante ouviu-
se umavoz forte e seca, de alguém, pelo tom, habituado a dar ordens. (ibidem, p. 49)

Ao fina de cada repeticdo do alto-falante ouvia-se: “O Governo e a Nacdo esperam
gue cada um cumpra o seu dever. Boas noites’. Pequeno trecho com grandes implicagdes. Em
primeiro lugar, “Governo” e “Nagdo” revelam-se como categorias vazias de sentido, ja que
ndo representam, para cada um dos cegos, uma imagem completamente definida e
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homogénea. Isso fica claro, inclusive, pela necessidade de se eleger lideres em cada camarata,
0 que € reproduzido pelo som do aparelho constantemente. Ou segja, pensar em “Governo” e
em “Nacdo”, tomados pela prosopopeia das letras mailsculas, € vazio, enfatizando o
desamparo. Na verdade, estédo todos abandonados, em um espaco reduzido ao bésico
deteriorado, mas vigiados. Uma nova ordem é necessaria, mas dentro do manicomio. Ou sga,
o mundo fora continuaria com suas regras e repeticdes, o0 mundo dentro seria obrigado a cria-
las para sobreviver. Mesmo o “Boas noites’, ao final, mais uma vez, prima pela ironia que
fala e oculta a impossibilidade de paz camuflase no discurso. Por fim, existe uma
ambiguidade neste fala. 0 pronome possessivo “seu” recupera tanto “Governo e Nagdo’
quanto refere-se aos ouvintes, 0s cegos. Ou sgja, 0 dever de fora e o dever de dentro, avoz de
fora e a de dentro, mais uma vez, estdo fundidas. O ponto que funda e dramatiza a existéncia,
0 contato com o Outro, esta revelado pelo indice do detalhe.

A necessidade da Lei, entdo, surge. Uma espécie de horda primitiva, cheia de culpa,
esta dentro do manicomio, e os culpados para expiagéo deste mal ndo podem ser apontados.
Para evitar a autodestrui¢do do grupo, um lider deve ser apontado. Sem isso, cada um estaria,
ainda mais, abandonado ao seu préprio desamparo. As ideias que permitem tal analogia
podemos encontrar em dois trabalhos de Freud, o “Mal estar nacivilizagdo” (2006b) e “ Totem
e tabu” (2013). Sozinho, 0 sujeito jatraz em si um potencial de destruic¢éo do outro, uma vez
gue, ao longo da vida, sofre as marcas das perdas que |he sdo impostas para ser aceito pelo
grupo. No entanto, sem este, a vida sozinha também ndo se sustentaria. Mais uma vez, a
ligacdo entre Eu e Outro ndo pode ser superada sem que isso signifique o fim da vida
Entregues a prépria sorte e solidéo, resta escolher um novo Pai e garantir a perpetuacéo da Lei
deste (Lacan, 2005b). Por conclusdo, a angustia ndo pode ser superada: existe a sobrevivéncia,
mas persiste a impossibilidade de ultrapassar a distéancia entre o eu e o Outro. Rebelar-se
contra o Pai é desconhecer que ele persiste na heranca daquilo que foi ensinado, ja que

nascemos barrados pelos valores dele. E 0 que se passa no romance:

O melhor seria que 0 senhor doutor ficasse de responsavel, sempre é médico, Um
médico para que serve, sem olhos nem remédios, Mas tem a autoridade. A mulher do
médico sorriu, Acho que deverias aceitar, se 0s mais estiverem de acordo, claro estg,
N&o creio que sgja boa ideia, Porqué, Por enquanto sO estamos aqui estes seis, mas
amanha de certeza seremos mais, vira gente de todos os dias, seria apostar nho
impossivel contar que estivessem dispostos a aceitar uma autoridade que ndo tinham
escolhido e que, ainda por cima, nadateria para lhes dar em troca do seu acatamento, e
isto ainda é supor que reconheceriam uma autoridade e umaregra, Entéo vai ser dificil
viver aqui, Teremos muita sorte se for so dificil. A rapariga dos 6culos escuros disse,
A minha inten¢go era boa, mas realmente o senhor doutor tem razdo, cada um vai
puxar para seu lado. (Saramago, 1995, p. 53)
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Nesse sentido, 0 caos vai ser estabelecido na busca da ordem, da Lei. Um conflito de
vozes ocorre na construgdo de um Outro, de um universo simbdlico em que todos possam
viver. A angustia surge por mais de um motivo aqui: a postura do narrador que se desloca
entre as vozes, iguaa-se a elas, sem garantir nenhuma certeza ou verdade; a tentativa de se
adeguar o que era vivido fora com o que serda vivido dentro do manicémio. Os personagens
buscam uma moral que, inevitavelmente, se baseia no que os constituia fora do hospicio. Ao
mesmo tempo, existe a possibilidade de, repentinamente, isso nada mais valer no novo
universo simbolico que sera vivido ali. Isso, em certa medida, aparece representado no
instante em que os cegos, guiados pela mulher do médico, Unica a enxergar, buscam um
banheiro. O ladréo do carro do primeiro cego, entdo, aproveita-se do novo momento que
vivem para, inebriado pela perfume da rapariga, acarici&la de forma invasiva. Ela, portanto,
fura-lhe a perna usando o salto do sapato, da mesma forma que o sujeito do mundo externo
apalpa-lhe a carne. Na tentativa de atravessar, diminuir o Outro, houve a san¢éo que se
estendera, dolorosamente, até o instante da morte do personagem do “cego ladréo do carro”.
De novo, o interno e o externo, além de subjetividades diferentes, entram em confronto,
desrespeitando e recriando leis. Ao final, fica a certeza de que, se tantas verdades se opdem, é
por, na verdade, ndo existir nenhuma: tudo é uma questdo de onde estamos, ao centro ou
excentricamente, cegos camuflados ou cegos assumidos.

Logo, 0o manicomio revelase como 0 espaco do reconhecimento da fata e da
problematizacdo das identidades. Os sujeitos sdo apagados ao ponto de constituirem uma
massa homogénea, sem nomes, reduzidos a caracteristicas externas, profissdes, ligacOes
familiares ou ordem de cegueira. Concomitantemente a isso, mais de uma vez, a luz falha ou
vacila ao longo da narrativa, sugerindo este apagamento interior que € vivenciado, e em que
identidades se fundem.

Dessa forma, ndo € somente a identidade individual que é problematizada, mas o
proprio contato com o Outro: “E contudo certo que nem todas estas afinidades se tornaréo
explicitas e conhecidas, sgja por falta de ocasido, seja porque nem se imaginou que pudessem
existir, sgja por uma simples questéo de sensibilidade e tacto” (ibidem, p. 67). O peso e
influéncia do absurdo é reconhecido a maneira de Kierkegaard. O absurdo, na visdo deste
filosofo, é determinante para a emergéncia da angustia, uma vez que ressalta a fragilidade
humana diante da imprevisibilidade e irredutibilidade da existéncia. Aliando esta ideia as de
Freud e Lacan, o universo das representacdes humanas ndo € garantia de controle sobre a
vida. Sendo assim, como ha neste Ultimo trecho de Saramago, as causalidades em s perdem

importancia para a maneira como estédo encadeadas no simbdlico. Individualmente, elas ndo
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explicam nada, mas como as concatenamos para articular expressdo contra 0 desamparo
primordial do absurdo, uma cegueira sem origem determinada. O proprio narrador torna toda
possibilidade de verdade provisdria. Como diz a mulher do médico: “Em téo pouco tempo
perdi o costume da claridade” (ibidem, p. 69), como se ver fosse uma espécie de indignidade
diante do que presenciava ali.

As ideias colocadas no paragrafo anterior sdo realcadas pela percepcdo do espaco do
manicomio como labirinto (0S cegos 0 creem assim); O gue, maiS uma vez, recria a
interioridade das personagens, e a constituicdo da subjetividade aparece como sem saida.
Enquanto isso, a voz do ato-falante continua a ecoar, repetindo um outro mundo gque néo
pode e ndo deve ser esquecido. A sinestesia, mais umavez, a0 mesmo tempo que potencializa
0s sentidos ao agrupé-los, traduz como, na verdade, eles sdo indissocidvels na percepcdo
humana. Os personagens estéo trancafiados, sem possibilidade aparente de saida. O tempo,
como ja dito, é abolido, e as pessoas estdo mergulhadas, internamente, em uma cegueira

luminosa e, externamente, em uma*“luz suja’:

0s poucos que ficaram sem cama tinham medo de perder-se no labirinto que
imaginavam, salas, corredores, portas fechadas, escadas que sO se revelariam no
altimo movimento. (...) aventuraram-se no desconhecido. Como que procurando um
ultimo e ainda seguro reflgio, os cegos do segundo grupo, o de cinco, tinham podido
ocupar os catres que, entre eles e os do primeiro grupo, tinham ficado vazios. (...) A
tarde chegava ao fim, as |ampadas morticas pareceram ganhar forga. Ent&o ouviu-se a
voz seca do dtifalante. Tal como fora anunciado no primeiro dia, estavam a ser
repetidas as instrugdes sobre o funcionamento das camaratas e as regras a que 0s
internados deveriam obedecer. (...) Até a atmosfera da camarata parecia ter-se tornado
mais espessa, rolando cheiros grossos e lentos, com stibitas correntes nauseabundas,
Como seraisto dentro de uma semana, perguntou-se, e teve medo de imaginar que dali
a uma semana ainda estariam encerrados neste lugar. (ibidem, p. 73-74)

O manicdmio, também, é o0 espaco em gue ndo se consegue ver o resultado das
escolhas empreendidas pelo Outro (com excecdo da mulher do médico). Alguns cegos,
paulatinamente, deixam de buscar banheiros e descarregam necessidades nos corredores; a
sujeira das refeicdes vai sendo amontoado pelos cantos; além dos mortos que vao sendo
enterrados sem que haja qualquer tipo de contato visual com 0s mesmos, como indigentes ao
olhar do Outro. Ou sgja, ndo ha reconhecimento em diversos nivels. do espaco da alteridade e
daidentidade. O hospicio, fechado, noturno, de luz vacilante, € o espaco primordial da morte.
Ali, a morte simbdlica, antes vista no cotidiano, marcado por repeticbes que ndo sdo
percebidas e significadas pelos personagens, torna-se morte fisica A morte das
subjetividades, aniquiladas ali dentro, repercute em morte fisica, de forma que os defuntos

podem até ser enterrados, mas ndo reconhecidos em si. Alias, 0 proprio narrador os aproxima
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da presenca do lixo: “Era manhd, tinham trazido com grande esforco o cadaver para a cerca
interior, puseram-no no chéo, entre o lixo e as folhas mortas das &rvores” (Saramago, 1995, p.
83). Ali, tudo perece. A angustia da narracdo € intensificada pelas figuras que surgem ao
longo do discurso narrativo.

Quando novos cegos sdo trazidos ao hospicio, duas realidades — ainterna e a externa—
encontram-se, a ponto da luz de cada uma ser diferente da outra. Diante do abandono que o0s
cegos recém chegados sofrem, mais um vez, o caos habita 0 espaco: gritos, vozes. Em
momentos como este, o narrador, misturando sua voz a dos personagens por meio do discurso
indireto-livre, cria uma estrutura de enunciado de anguUstia: entre o espago de um e de oultro,
abre-se possibilidade para a morte, ja que o0 contato entre cegos e soldados parece ndo poder
acontecer, ser reduzido a fala. Logo, o enunciador instaura a atmosfera em que ndo ha
verdades definitivas: de um lado, cegos em seu caminho de branco luminoso; de outro, 0s
soldados em sua suposta razéo de defesa, estando, também, em certa medida, cegos, ja que

ndo se dao conta do que de fato se passa ali:

A ofuscacdo produzida pela forte luz do exterior e a transicdo brusca para a penumbra
do &trio impediram-nos, no primeiro momento, de ver o grupo de cegos. [...] Os cegos
comegaram a cair uns sobre os outros, caindo recebiam ainda no corpo balas que ja
eram um puro desperdicio de municéo, foi tudo t&o incrivelmente lento, um corpo,
outro corpo, parecia que nunca mais acabavam de cair, como as vezes se vé nos filmes
e natelevisdo. Se ainda estamos em tempo de ter um soldado de dar contas das balas
que dispara, estes poderdo jurar sobre a bandeira que procederam em legitima defesa,
e por acréscimo também em defesa dos seus camaradas desarmados que iam em
missdo humanitéria e de repente se viram ameagados por um numero de cegos
numericamente superior. (ibidem, p. 88-89)

Novas necessidades séo geradas porque uma nova forma de mediagdo com o que o0s
rodeia foi criada. Dessa maneira, a angustia também se espraia diante da davida a respeito da
intencdo alheia, como aqui: “Tinha a impresséo de haver pisado uma pasta mole, os
excrementos de alguém gue ndo acertara com o buraco da retrete ou que resolvera aiviar-se
sem querer saber mais de respeitos’ (ibidem, p. 96). Os cegos, entdo, sofrem uma abolicdo de
suas subjetividades, inclusive da imagem que tinham de si mesmos, ndo se reconhecendo.
Perdendo a imagem de s, deixam, paulatinamente, de reconhecer e significar o Outro (de
mim, chego aos Outros). Com a mulher do médico, Unica a continuar vendo, ocorre o
movimento contrério: aos poucos, perde aimagem gue tinha anteriormente dos Outros, ja que
assiste a aniquilacdo deles. Perdendo a capacidade de significar o Outro, entender a que este

foi conduzido, também perde a capacidade de se compreender nesta situacdo (do Outro, chego
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a mim). Tanto quem vé guanto quem cega, desarticulados, apartados, assistem aos seus

desaparecimentos:

Sentada, IGcida, a mulher do médico olhava as camas, os vultos sombrios, a palidez
fixa de um rosto, um brago que se moveu a sonhar. Perguntava-se se alguma vez
chegaria a cegar como eles, que razoes inexplicaveis a teriam preservado até agora.
Num gesto cansado, levou as maos a cara para afastar o cabelo, e pensou, Vamos
todos cheiras mal. (ibidem, p. 97).

Sendo assim, diversos elementos do romance — e de outras obras de Saramago —
remetem a uma tendéncia de retorno ao anorganico, a auséncia de vida: feridas, fezes,
escarros, mau cheiro, a bala gue mata os cegos, enfim. O préprio descompasso entre o tempo
interior do manicémio e das personagens e o do mundo, cronolégico, reforca isso. Quanto
mai s proximos da ideia de morte eles se encontram, mais 0 tempo psicol 6gico ganha espaco: €
o momento da introspeccdo, da reflexdo, tentativa de retorno a0 Real® da origem de cada
sujeito. E todo um amplo movimento de tentativa de ressignificar o humano. Neste trajeto de
retorno ao fim que também é a origem da vida — o anorganico® - o que o narrador nos
apresenta sdo 0s restos, o rastro de que ali, outrora, houve vida. Paradoxamente, esta € uma
tentativa de atingir o inicio, que, no entanto, ja esta apagado, porque estes tracos deixados —

0s excrementos, por exemplo — surgem para logo desaparecer, decompondo-se:

O rastro € apagado para ndo haver marcas da passagem do homem, que assim
desaparece redobrado [...] € um retorno, um retrocesso do sujeito ao significante que
aparece para desaparecer |[...]. Esse recuo que o sujeito faz € uma busca por aguilo que
0 suporta em sua condicdo de ser a partir desse traco que o representa. Falar € o
paradigma desse movimento, porque o discurso enunciado é a tentativa incessante de
se chegar ao inicio, e este ja esta apagado. (Whitaker, 2002, p. 80)

Por consequéncia, temos novamente a angustia. Toda tentativa das personagens e do
narrador de enunciar € uma tentativa de se reapropriar do que ja foi, do trauma sofrido, do
sofrimento que deixa um “resto” por traduzir, irredutivel a linguagem humana. No fim, o
discurso proferido sofre a mesma tendéncia escatoldgica dos “restos’ deixados ao longo do
manicomio pelas personagens. matéria de vida que desaparecerd sempre remetendo ao
comecgo da cadeia significante. Neste sentido, o hospicio € 0 espago do retorno as origens

malogrado, em que valores anteriormente com significado sdo dissipados: “Estamos a lidar

% | embrando que, em Lacan, 0 Real remete a um universo extremamente primério do sujeito,
inacessivel, ja que seria anterior as representacoes.

31 Utilizamos, aqui, 0 termo “anorganico’ e ndo “inorgdnico” porque ndo se trata de um conceito
proximo das ciéncias naturais, como a biologia, mas, sim, mais préximo das ciéncias humanas,
entendendo a vida como discurso, como representacdo, e ndo como uma visdo essencidista.
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com gente honesta, E isso, também foi dito pelo outro, N&o, isto digo eu, O cavaheiro, o que
nos somos de verdade aqui € pessoas com fome” (Saramago, 1995, p. 103).

Por um lado, o manicdmio poderia ser, de fato, o0 espago da introspeccéo no sentido de
se reavaliar escolhas, simulando novas formas de “ver” o mundo. No entanto, as mesmas
escolhas perpetradas pelas personagens reforcam o ambiente em que o chédo parece se
dissolver, abandonando-as a uma queda vertiginosa ao fim. Isso pode ser visto quando, por
exemplo, a comida é distribuida: “Aproveitando-se do alvorogo, alguns dos cegos tinham-se
escapulido com umas quantas caixas, as que conseguiram transportar, maneira evidentemente
desleal de prevenir hipotéticas injusticas de distribuicdo” (ibidem, p. 107).

Mesmo assim, em mais de um instante, a necessidade do laco com o Outro € invocada
por ser indispensavel ao proprio processo de mediagdo com o simbdlico, a representagéo.
Diante disso, as préprias reflexdes do narrador, vez ou outra mostram tal preocupacéo: em
meio a excitacdo (pulsdo de vida), manifesta-se uma tendéncia de retorno, sempre necessaria a
estabilizacdo (pulsdo de morte) como elemento de manutencéo da existéncia. 1sso aparece na
voz do narrador, sempre modalizada, por suavez, pelaideia de possibilidade e ndo de verdade
definitiva:

A chegada de tantos cegos par eceu trazer pelo menos uma vantagem. Pensando bem,
duas, sendo a primeira de uma ordem por assim dizer psicolégica, na verdade é muito
diferente estar a espera, em cada momento, de que se nos apresentem novos
inquilinos, e ver que o predio finalmente se encontra cheio, que a partir de agora
passou a ser possivel estabelecer e manter com o0 vizinhos relagbes estéveis,
duradouras, ndo perturbadas, como sucedia até aqui, por sucessivas interrupcoes e

interposicles de recém-chegados que nos obrigavam a reconstituir continuamente os
canais de comunicacdo. (Saramago, 1995, p. 117, grifo nosso)

Sendo assim, intercalada com momentos de grande agitagcdo, de grande investimento
de energia psiquica, h& a necessidade de retorno a estabilizagcdo (pulsdo de morte). Esta, por
sua vez, relacionase com a tendéncia acima apontada de retorno ao que chamamos de
anorganico, tentativa sempre frustrada de voltar ao inicio, compreendendo-o: “Quanto a
primeira camarata, talvez por ser a mais antiga e portanto estar ha mais tempo em processo e
seguimento de adaptacdo ao estado de cegueira, um quarto de hora depois de os seus
ocupantes terem acabado de comer ja ndo se via um papel sujo no chdo” (ibidem, p. 118).
Como um dos momentos de auge desta necessidade vital de estabilizacdo, de significacdo dos
significantes passados, temos um dos instantes mais liricos do romance, quando 0s cegos, ao
redor do velho da venda negra, calados, deixam a musicainvadir a primeira camarata. A vida

estava mais proxima, entao:
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O ponteiro de sintonizacdo continuava a extrair ruidos da pegquena caixa, depois fixou-
Se, era uma cangdo, uma cangdo sem importancia, mas os cegos foram aproximando
devagar, ndo se empurravam, paravam logo gque sentiam uma presenca a sua frente e
ai se deixavam ficar, a ouvir, com os olhos muito abertos na direccdo da voz que
cantava, alguns choravam, como provavelmente sO o0s cegos podem chorar, as
I&grimas correndo simplesmente, como uma fonte. (ibidem, p. 121)

Em seguida a este momento, o narrador volta a deixar claro como quase tudo ndo
passa de um jogo de dissimulagdo, praticamente nada € estédvel e nem deve ser aceito como
verdade imediata porque ela so costuma surgir exatamente pela mediacéo. Quando o velho da
venda negra relata para os demais cegos 0 que se passa no mundo fora do manicdmio, o
narrador desmascara o jogo ficcional, que fundamenta o proprio existir, em que tudo é relato
ficcional. Na verdade, em momentos como esse, somos lembrados de que praticamente tudo é
avoz do narrador, ado Outro, que ira, inclusive, traduzir o narrado pelo velho. Mais umavez,
qualquer possibilidade de se traduzir a cegueira é questionada diante da multiplicacdo de
pontos de vista sobre o fato; ou seria tudo uma perspectiva sd, a do enunciador? Tudo
representado pelaletramudadaironia

A partir deste ponto, salvo aguns comentarios que ndo puderam ser evitados, o relato
do velho da venda preta deixara de ser seguido a letra, sendo substituido por uma
reorganizacdo do discurso oral, orientada na valorizagdo da informagdo pelo uso de
um correcto e adequado vocabulério. E motivo desta alteracio, ndo prevista antes, a
expressao sob controlo, nada vernacula, empregada pelo narrador, a qual por pouco o
ia desgualificando como relator complementar, importante, sem divida, pois sem ele
ndo teriamos maneira de saber 0 que se passou no mundo exterior, como relator
complementar, diziamos, destes extraordindrios acontecimentos, quando se sabe gque a
descricdo de quaisquer factos sb tem a ganhar com o rigor e a propriedade dos termos
usados. Voltando ao assunto... (ibidem, p. 123)

Esta postura interventiva do narrador na fala das personagens ocorre em diversos
casos e ndo sd com o velho da venda preta. Em mais de um momento, quando um personagem
se pde a rememorar os Ultimos momentos de visdo, existe o costume do enunciador de
colocar-se, destacando a ressignificagdo do vivido, necessidade para avida, por iSso se repete.
Logo, mais um aspecto sintomatico do romance sao as repeticoes de instantes de val orizacéo
das ultimas coisas vistas antes de se deixar de ver: com o médico, foram as méos sobre 0
livro; com a mulher do primeiro cego, foi um lenco; ou seja, elementos absolutamente
prosaicos. 1sso, também, traduz a imprevisibilidade e desamparo geral a que o homem esta
entregue em seu cotidiano, quando os sentidos séo instaveis. Dai, a metafora da cegueira
como auséncia aparente de ‘sentido’ enquanto significado e enquanto elemento de contato

com o0 mundo externo, assim como o séo a audi¢éo e o tato.
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Com o correr da narrativa, outra camarata, somente de homens, ira se formar. No
entanto, ela ndo busca um convivio pacifico com as demais, mas tirar algum e todo tipo de
proveito, uma vez que € isso que aideia de cegueira lhes sugere. Em um primeiro momento,
pedem pagamento pela comida confiscada. Em seguida, mulheres em troca de alimentagéo.
Neste ponto desta andlise, € necessa&rio chamar a atencdo para a presenca de um *“cego
diferente” dentro desse grupo, um que originalmente ja era cego antes do caos instaurado pela
cegueira branca. Tal diferenciacdo pode se revelar frutifera & medida que o discurso
romanesco busca a representacdo de um tipo especifico de cegueira, assumidamente
alegorico:

Havia portanto um cego normal entre os cegos delinquentes, um cego como todos
aqueles a que dantes se dava 0 nome de cegos, evidentemente tinha sido apanhado na

rede com os demais, ndo era a atura de por-se o cagador a averiguar, Vocé € dos cegos
modernos ou dos antigos, explique-nos la de que maneirando vé. (ibidem, p. 146)

Ou sga, 0 que 0 momento vivido no romance representa para as vitimas do “mal
branco”, para este outro cego, do “tipo antigo”, representa possibilidade de se ressignificar, de
passar do marginal ao central, redefinindo a sua mediagdo com o mundo externo e com o
Outro. Quer dizer, como j& habituado desde antes a cegueira, ele acaba por representar um
desamparo aos demais, “cegos do tipo moderno”. Por exemplo, nesta nova l6gica, mulheres
sd0 equivalentes a alimentos, podendo ser trocados um pelo outro; ou sgja, Ndo se trata de
redimensionar o valor de si proprio mas o do Outro também. E como se aguele pudesse estar a
observar 0s demais, uma vez que o universo do “sem sentido”, para ele, é o habitual. Mais
uma vez, apos este momento de desestabilizacdo vivido pelo hospicio como um todo, segue-
se outro de necessidade de retorno a estabilizagdo: “a concentragdo de alimentos em uma
nica entidade rastreadora tinha seus aspectos positivos, por muito que se queixassem alguns
idealistas que teriam preferido continuar a lutar pela vida pelos seus proprios meios’ (ibidem,
p. 151).

Neste espaco de tentativa sempre frustrada de retorno ao inicio, em que o proprio
narrar do enunciador mostra como falar é sempre preterir o sentido original de tudo, qualquer
referéncia torna-se insuficiente. Dai, portanto, a auséncia de nomes de espacos e de
personagens, 0S quais sdo constantemente retraduzidos em suas acoes e posturas. A nao
nomeacao conduz, também, a anglstia, dado que a propria narracdo mais sugere e ironiza do
gue afirma de fato. Tudo é “ensaio”, 0 gozo sempre é incompleto: “ Ainda que esse instante de
gozo supremo pudesse durar-vos a vida inteira, nunca os dois que sois poderieis chegar a ser
um s&” (ibidem, p. 153).
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Em toda esta atmosfera de significados e existéncia declaradamente instaveis, os
encontros entre os corpos revelam-se como pulsdo de vida que, sem a necessidade de
causalidades, opdem-se as repeticbes. Quer dizer, a pulsio de morte é extremamente
necessaria para reapropriacado do j&vivido, de forma atentar atribuir-lhe sentido, redefinindo
a mediacdo da personagem com 0 viver; mas a pulsdo de vida também € necessaria pela
desestabilizacdo que leva as ligagbes afetivas com o Outro. No relacionamento com a
realidade circundante, tanto o aspecto destrutivo quanto o construtivo se completam. Portanto,
0s contatos — da rapariga dos 6culos escuros com o velho da venda negra, da mesma com o
menino estrabico, deste com a mulher do médico e mesmo o ato sexual do medica com a
rapariga, por exemplo — sdo importantes enquanto elementos construtivos que também atuam
no espaco do manicomio. Nesses instantes, o siléncio deve ser convocado: “Cala-te, disse
suavemente a mulher do médico, calemo-nos todos, ha ocasifes em que as paavras ndo
servem de nada, quem me dera a mim poder também chorar, dizer tudo com lagrimas, néo ter
de falar para ser entendida’ (ibidem, p. 172).

O processo de retorno a origem como tentativa de entendimento do vivido também se
reflete na animalizagdo do comportamento dos cegos e das cegas durante a cena de estupro
coletivo. As palavras usadas nas descricdes desse instante refletem diretamente este
rebaixamento como tentativa de significar o que € o comportamento de ambos, uns
equivalendo comida a mulheres, e estas fatalmente aderindo a isso: “Os cegos relincharam,
deram patadas no chao”, “saiu-nos a sorte grande, deste gado ainda ca ndo tinha aparecido”,
“A cega das insOnias uivava de desespero”, “se empurravam uns aos outros como hienas ao
redor de uma carcaca’ (todos exemplos da pagina 176). Além disso, vejamos as mulheres
com mais detalhes (indices que remetem a impossibilidade de nomear estes seres pela via do

humano), tudo filtrado, também, pelaironia

A rapariga dos oculos escuros foi pér-se atras da mulher do médico, depoais,
sucessivamente, a criada do hotel, a empregada do consultério, a mulher do primeiro
cego, aquela gue ndo se sabe quem sgja, e enfim a cega das insbnias, uma fila grotesca
de fémeas mal cheirosas, com as roupas imundas e andrajosas, parece impossivel que a
forca animal do sexo sgia assim tdo poderosa, ao ponto de cegar o olfacto, que é o
mais delicados dos sentidos, ndo faltam nem mesmo tedlogos que afirmam, embora
ndo por estas exactas palavras, que a maior dificuldade para chegar a viver
razoavelmente no inferno é o cheiro que 4 ha. (ibidem, 174)

Em consequéncia dessa tentativa de nomear o que esta se passando na camarata, o que
sobra € o inominavel. Nao é possivel reduzir o que se viveu ali, naguele exato momento, no

universo simbdlico que esta se construindo, a nomeacao:
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Como foi, perguntou 0 médico, mas a mulher ndo |he respondeu, a pergunta dele
poderia ser apenas 0 gque parecia significar (...). O acaso, o fado, a sorte, 0 destino, ou
|4 como se chame exatamente o que tantos nomes tem, estéo feitos de puraironia, nem
de outro modo se entenderiam por que foram precisamente os maridos de duas destas
mulheres os escolhidos para representarem a camarata e recolherem os alimentos,
guando ninguém imagina que 0 preco pudesse vir a ser 0 que acabara de ser pago.
(ibidem, p. 179)

Em outros termos, afinal, qual o objetivo que se tem em mente quando uma situagéo
como a anterior ocorre? A finalidade seria somente a sobrevivéncia? Quer dizer, os proprios
objetivos parecem ndo se reduzir a palavras. Além disso, 0s géneros — masculino e feminino —
como vemos no trecho citado, sdo questionados diante deste Outro que nos apresenta maneira
diversade interagir com arealidade. A estes momentos especificos, segue o0 que desencadeara
o0 responsavel pela libertagdo dos cegos: a morte do lider de uma das camaratas. Ali, o desgjo
da mulher do médico equipara-se ao gozo obtido a partir da morte. O instante kierkegaardiano
apresenta-se, e ela assume sua escolha diante do absurdo improvavel das consequéncias. Por
ironia, a consumacado do desgjo da mulher do médico realiza-se mediante 0 gozo sexual
incompleto do chefe. A morte, entdo, surge com aspecto de vida, como nova possibilidade de
relacdo com a reaidade, de gozar a existéncia, nutrindo o desgo: “Né&o chegarés a gozar,
pensou a mulher do médico, e fez descer violentamente o braco. A tesoura enterrou-se com
toda aforca na garganta do cego, girando sobre si mesma’ (ibidem, p. 185).

Ao instante acima mencionado, segue-se o retorno definitivo ao animico, ou sgja, a
destruicdo do manicémio pelo incéndio, que torn&lo-a em cinzas, o anorganico. Por outro
lado, esse mesmo retorno € que abre margem a possibilidade de novas escolhas, novas
definicbes aos cegos que conseguiram fugir do hospicio. A mudanca de espaco, como
veremos, implicard em mudanga nos personagens. O encontro com 0 mundo externo, por s
S0, ja € 0 encontro com a angustia. O que, de inicio, surge € a fata de agdo; grande parte dos
cegos nao sabe o que fazer: onde estéa 0 Outro para amparo? O problema é que 0 manicomio,
com todos os seus problemas de falta liberdade, acabou proporcionando uma acomodagédo
gradativa dos que viviam ali; o encontro direto e repentino com o mundo externo oferece-lhes
liberdade, mas retira-lhes a seguranca. Uma nova possibilidade de ligar-se a0 mundo, grande
Outro, surge, como pulsdo de vida. Somos movidos pela vida, mas buscamos o0 pouso, a

estabilidade da morte, da repeticéo.

Diz-se aum cego, Estés livre, abre-se-lhe a porta que o0 separava do mundo, Vai, estas
livre, tornamos a dizer-lhe, e ele ndo vai, ficou ali parado no meio da rua, ele e os
outros, estéo assustados, ndo sabem para onde ir, é que ndo ha comparac&o entre viver
num labirinto racional, como €, por definicdo, um manicémio, e aventurar-se, sem
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mao de guia nem trela de c&o, no labirinto dementado da cidade, onde a memaria para
nada servird, pois apenas sera capaz de mostrar a imagem de lugares e ndo os
caminhos parala chegar. (ibidem, p. 211)

A0 se dedocarem rumo ao espaco externo, o das ruas, preenchidos pela angldtia do
desconhecido que ainda serd smbolizedo, os personagens se deparam com a morte: “Ha lixo por
toda a parte, algumas |ojas tém as portas abertas, mas amaioria del as estéo fechadas, néo parece que
hgja gente dentro, nem luz” (ibidem, p. 214). Esta associacéo entre 0 espaco das ruas e aidela de
morte serd uma congtante ao longo do romance, dagui por diante, chegando a ser, gradativamente,
enfatizando por diversos dementos, como os cdes que se dimentam dos corpos que di ficaram. 1sso
ocorre porque, dentro dalégica desta obra, 0 espaco externo darua é o préoprio desconhecido que 0s
personagens terdo que obrigatoriamente atravessar afim de arranjar pouso.

Se anteciparmos outros elementos do romance, podemos pensar que ele se organiza
em trés espacos fundamentais: o manicomio (horizontal), a rua (lugar do andar, dos
deslocamentos) e a casa do médico (um prédio, vertical), onde as personagens estdo ao final
da narrativa. Em outras palavras, a queda, a transi¢éo, a ascensdo, conforme ainda veremos.
Somos instigados a pensar que esta obra de Saramago, apesar de repleta de elementos que
remetem a0 negativo, a0 pessimismo, se bem lida, aponta para uma necessidade de
revaloracéo do humano que deve ser empreendida individualmente e de forma constante, uma
vez que o livro possui um final parcialmente em aberto.

Pensando apoiados nas ideias de Kierkegaard, de inicio, na realidade cotidiana em que
surgiu o primeiro cego, tinhamos personagens enquanto figuras estéticas do Don Juan (como
a rapariga dos 6culos escuros, por exemplo), do Fausto (o médico, por exemplo) e do Judeu
Errante (de forma genérica, quase todos sentem-se deslocados quando postos em relacéo seu
mundo interior com o exterior). Ao entrarem no manicdmio, 0s personagens deparam-se com
0 universo ético, do contato com o Outro, do sensacdo de deslocamento a partir da
necessidade de seguir o alheio, um lider). Este tavez seja 0 estadio que mais espaco tem no
romance e na trgjetéria existencial das personagens, inclusive nas digressoes filosoficas do
narrador. A chegada a casa do médico seria 0 espaco para a representacdo de um estadio
religioso, quando o duplo movimento da fé pode ser realizado e 0s personagens renovam a
forma de entender sua condicéo subjetiva. O final em aberto do romance pode ser associado a
transi¢c8o sempre inacabada entre 0s estagios existenciais kierkegaardianos.

No ambiente da rua, novos espagos importantes surgem, como o supermercado onde a
mulher do médico buscard comida. Ai, entra em cena a simbologia do subterraneo, lugar onde
os adimentos saudaveis se encontram. Aparentemente, no andar de cima, 0 mercado parecia
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vazio, quando, na verdade, encontrava-se repleto de vida, mas ndo era acessivel aum primeiro
olhar. 1sso acaba operando de forma andloga ao proprio processo de decifracdo do texto
ficcional, cuja interpretacdo sO pode ser feita por camadas, a maneira do trabaho de
arquedlogo. Este episddio do encontro com a comida no subterrdneo do mercado possuli
extensdo razoavelmente longa dentro do romance, e, conforme a mulher do médico avanca
nesse espaco, receosa do que podera encontrar, imersa na escuriddo, vai entrando em contato
com signos de vida. De repente, da-se 0 encontro com uma nova modalidade de riqueza

dentro da nova economia simbdlica em que estéo imersos:

0s sacos ficaram cheios, o primeiro teve que se despegado porque ndo continha nada
gue prestasse, 0s outros levavam j& riqueza suficiente para comprar a cidade, nem ha
gue estranhar a diferenca dos valores, basta que nos lembremos de que houve um dia
um rei que quis trocar 0 seu reino por um cavalo, que ndo daria ele se estivesse a
morrer de fome e lhe acenassem com uns sacos de pléstico. (ibidem, p. 223)

Com os aimentos conquistados, um novo obstaculo: passar pelo cegos do andar de
cima sem ser notada. 1sso ndo serd possivel e, numa luta pela manutengdo da comida que
trazia, o ultimo farrapo que Ihe tapava a parte de cima do corpo é rasgado. Vemos, mais uma
vez, uma espécie de retorno ao animico: € como se, aos poucos — cansado, com fome e sem
roupa — a mulher do médico fosse se desmanchando, acompanhada da ironia do narrador:
“ndo era a liberdade guiando o povo, os sacos, felizmente chelos, pesam demasiado para os
levar levantados como uma bandeira” (ibidem, p. 225). Seguido a isso, 0 encontro com a
chuva que atinge o corpo da mulher parece reconduzi-laavida: “Deus da a nuvem conforme a
sede’ (p. 225). O encontro seguinte com o céo das lagrimas completa o fluxo com signos de
vida: comida, agua e companhia. Entendendo a rua como espaco transicional entre inferno
(manicdmio) e céu (apartamento do médico e de sua mulher), pode parecer razoavel entender
os elementos ali encontrados como pré-requisitos que vao sendo acumulados, fortificando os
personagens em seu processo existencia de superacdo da cegueira. Nada disso impede que o
narrador, em mais de um momento, relativize agquilo que teria, de fato, induzido a certas
escolhas das personagens, como no caso mesmo da mulher do médico. De novo, a angustia

enguanto procedimento narrativo permeia e caracteriza o romance:

Enguanto comiam, a mulher narrou as suas aventuras, de tudo quanto Ihe acontecera e
fizera s6 ndo disse que tinha deixado a porta do armazém fechada, ndo estava muito segura
das razbes humanitérias que a s propria tinha dado, em compensacdo contou o episodio
do cego que havia espetado o vidro no joelho, todos riram ato com gosto, todos ndo, o
velho da venda preta ndo fez mais do que um sorriso cansado, e o rapazinho estrébico s
tinha ouvidos para o ruido que fazia mastigando. (ibidem, p. 228)
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Esse espaco transicional, o da rua, ainda devera ser analisado levando-se em conta o
momento de encontro do primeiro cego e de sua esposa com o apartamento em que moravam
e da rapariga dos Oculos escuros com a casa de seus pais. Nos dois casos, 0 reencontro com
um espaco de ligagdes afetivas do passada acaba se revelando frustrante. O rememorado
choca-se com o que se vive no momento, principal mente no casa da rapariga, dada a situacéo
em que uma das moradoras de seu antigo prédio passou a viver apds 0 surto de cegueira.
Dessa forma, a ndo equivaléncia do vivido com o presente colaboram para a atmosfera de
angustia gque permeia especificamente 0 espago urbano a ser atravessado.

Vde a pena determo-nos por instantes na andise do prédio e do agpartamento
anteriormente habitados pela rapariga. Logo de inicio, o estado do prédio aude a ideia de morte:
“N&o haluz, lembrou-lhe a mulher do médico, e estas trés palavras, que ndo faziam mais do que
repetir o que toda a gente sabia, ouviu-as a rapariga como o anuincio de uma manoticia’ (ibidem,
p. 234). Ao entrar no prédio e ndo conseguir subir as escadas como sempre fazia, nem encontrar
seus pais, 0 que se revela dentro do antigo espaco afetivo rememorado é o vazio®. Dessaforma, o
nada também é um lugar a ser ocupado, ainda que pelo Outro. No caso da rapariga, uma senhora
vizinha, de aspecto horrendo, em decorréncia do periodo vivido por todos, € encontrada. Ela
dimentase da carne crua das gdinhas e dos coehos que mantém vivos no quinta do
gpartamento. Esta senhora, ndo sb pela aparéncia mas também pelos habitos assumidos, remete
diretamente aideia de morte justamente onde a rapariga buscava encontrar os pais bem, avida. A
fragilidade revela-se como fundamento da vida, a ponto desta ser significante sem significado
estével. A morte esta dispersa pelo apartamento (flores murchas, sujeira, mau cheiro e afata de
sentido), que se coloca como entreposto da memoria pelo qua € necess&rio passar para

ressignificacdo davida O que se sente € reescrito o tempo todo:

N&o chores, que outras palavras se podem dizer, as |agrimas que sentido tém quando o
mundo perdeu todo o sentido. No quarto da rapariga, sobre a cdmoda, havia umajarra
de vidro com flores ja secas, a &gua avaporara-se, foi para |4 que as maos cegas se
dirigiram, os dedos rogaram as pétalas mortas, como a vida é fragil, se a abandonam.
(ibidem, p. 238)

% O mesmo ocorre com 0 primeiro cego quando vé seu apartamento ocupado por outras pessoas. Do
passado rememorado, pouco resta. Além disso, outra pessoa se instala naquilo que agora é vazio. Ele
solicita que os ocupantes, assim que possivel, se retirem, tentativa, talvez, de recuperar a posse do que
jafoi sentido e vivido. No caso especifico do primeiro cego, quem ocupa sua casa € um escritor que ja
esboca, ainda que segue, aquilo que serd sua narrativa da cegueira coletiva. Uma conversa entre ambos
assume uma postura semel hante a do narrador, de reconsideracdo da linguagem, da impossibilidade do
narrar, do fato de tudo ser ficcdo e do problema de transposicdo do Red para o Simbdlico, tentativa
sempre frustrada e sempre necesséria de significado.
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Junto aisso — afalta de sentido diante do que aguns personagens vao encontrando — o
narrador assume ainda mais sua provisoriedade e daquilo que € enunciado. Neste sentido €

gue dizemos que a angustia surge no nivel teméatico e estrutural da narrativa:

N&o havendo testemunhas, e se as houve n&o consta que tenham sido chamadas a estes
autos para hos relatarem o que se passou, é compreensivel que alguém pergunte como
foi possivel saber que estas coisas sucederam assim e ndo doutra maneira, a resposta a
dar é a de que todos os relatos séo como os da criagdo do universo, ninguém | & esteve,
ninguém assistiu, mas toda a gente sabe 0 que aconteceu. (ibidem, p. 253)

Por fim, chegam os personagens ao Ultimo espaco central da narrativa: a casa do
medico. A construcdo do ambiente mostra-se diferente: € o lugar da subida, & maneira de
ascensdo espiritual. O narrador, ainda, chama atencéo para o aspecto olfativo: finalmente,
cheiro de casa fechada. Além disso, a0 chegarem, os personagens deixam 0s sapatos na
entrada, como quem deixa o que foi percorrido do lado de fora. A chuva comeca a ganhar
forca vistas do apartamento, sinal de possivel purificagdo. As roupas também serdo trocadas,
ou sgja, a busca por limpeza assume aspectos simbdlicos gque transformam o apartamento em
um paradigma oposto ao do manicomio: “ Dispam-se todos, ndo podemos ficar como estamos,
as nossas roupas estdo quase sempre tao sujas como os sapatos’ (ibidem, p. 258). Inclusive,
contato diferente com o Outro € adotado, sugerindo uma reorganizacdo dos afetos. Como, por

exemplo, no momento em que se esforgavam para, cegos, trocarem de roupas:

Eram t&o ridiculos, os pobres, aos pulinhos, que quase davam vontade de chorar. O
médico desequilibrou-se, arrastou consigo na queda o velho davenda preta, felizmente
ambos tomaram o caso arir, e agora dava ternura vé-los ali, com os corpos manchados
de todas as sujidades possiveis, 0s sexos como empastados, pélos brancos, pélos
negros, nisto veio acabar a respeitabilidade de uma idade avancada e de uma profissdo
tao meritéria. (ibidem, p. 259).

Enquanto isso, a cidade, vista do apartamento, continuava a indicar a presenca da
morte: “morto tudo, apagado tudo” (p. 260). As refeicbes tomadas no apartamento, com
talheres, copos e pratos bonitos e limpos também colaboram enquanto indices na constitui¢céo
de um novo paradigma dentro da narrativa. Mesmo correndo o risco do excesso das citagoes,
julgamos importante reproduzir o discurso da mulher do médico no momento da primeira
refeicdo feita em ambiente que rememora, de alguma forma, o que ja foi vivido por todos ali.
Nessa fala, € necessario chamar a atencdo para a urgéncia de néo se esquecer do que ja foi
vivido, porque isso também os constitui, os significa. Se 0 sujeito nasce, descentrado, do

contato com o trauma, a cegueira também lhe da fundamento existencial:
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ndo nos esguecamos do que foi a nossa vida durante o tempo que estivemos
internados, descemos todos os degraus da dignidade, todos, até atingirmos a abjeccéo,
embora de maneira diferente pode suceder aqui 0 mesmo, |a tinhamos a desculpa da
abjeccdo dos de fora, agora ndo, agora somos todos iguais perante o0 mal e o bem, por
favor, ndo me perguntem o que € o bem e o que é o mal, sabiamo-lo de cada vez que
tivemos de agir no tempo em que a cegueira era uma excecdo, o0 certo e o errado sdo
modos diferentes de entender a nossa relagdo com os outros, ndo a que temos com nés
préprios, nessa ndo ha que fiar, perdoem-me a preleccéo moralistica, € que vocés ndo
sabem, ndo o podem saber, 0 que é ter olhos num mundo de cegos, ndo sou rainha,
ndo, sou simplesmente a que nasceu para ver o horror, vocés sentem-no, eu sinto-o e
vej0-0, e agora ponto final na dissertacdo, vamos comer. [...] Dentro de nés ha uma
Ccoisa gue ndo tem nome, esta coisa € 0 que somoas. (ibidem, p. 262)

A imagem da é&gua também assume aspectos diametralmente opostos aos do
manicomio. Neste, ela era suja, contaminada; aqui, sugere totalmente a vida, segja quando a
tomam em tacas, brindando, sgja quando as mulheres se relinem para um banho juntas, em
gue uma ressalta a beleza da outra, sgja pela viséo, pelo toque ou pelo sonho (a rapariga diz
sonhar com a mulher do médico, e, nos sonhos, esta € bonita). A agua revela-se um
significante com dois significados; em outras paavras, um signo ambivalente porque € elaum
dos principais detalhes responsaveis pela destrui¢éo ou pela revitalizagdo do humano. Mesmo
para um elemento da natureza, o sentido ndo é ja dado, mas mediado pelo vivido. O momento
agora citado da chuva, em que as mulheres (a do médico, a do primeiro cego e a rapariga) se
banham, pode ser associado a um ideal de purificagdo, de retorno ao amparo, que ja aparece
em outras mitologias, como no episodio biblico do dilavio. Ao dormirem, os sonhos também
sdo diferentes, levando a suspiros de paz. O préprio narrador inclui-se, desejoso, como
primeira pessoa no ritual de limpeza proporcionado pela chuva: “quem me dera ir com €la,
caindo interminavelmente, limpo, purificado, nu” (ibidem, p. 266). Findo o banho, no dia
seguinte, a mulher do médico veste um vestido de ramagens e flores, abandonando as roupas
sujas e reduzidas a auséncia de cores. Além disso, ao cair de cada dia, a mulher do médico
assume a posicdo de contadora de histérias, lendo capitulos dos livros retirados de sua
biblioteca. Paulatinamente, com o passar dos dias, 0 céu se abre, 0 sol aparece.

Fora da casa, a rua, espaco primordia de contato com o Outro, continua assumindo
uma imagem apocaliptica: a agua acaba, a comida apodrece, pessoas morrem, doencas
surgem. Fora do apartamento do médico, os problemas com o Outro continuam aparecendo:
assigtir a este perecer também é uma forma de cada um desaparecer, ja que a ateridade nos
funda. Por isso, 0 contato com 0 mundo externo ao apartamento incomoda tanto. As
repeticdes ligadas & morte voltam a surgir, como a velha do prédio da rapariga, desta vez,
encontrada morta, ja enrijecida. O ambiente da rua continua sendo o do transitério: morte e
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vida convivem entre os dois extremos, o0 do manicdmio (0 animico, 0 anorganico) e o
apartamento (o reencontro com a possibilidade do desgj0). No apartamento, em certa medida,
a esperanca volta a ser uma das mediadoras do contato com o Outro.

Em um dos retornos ao espago das ruas, ha o famoso episddio da igreja onde se
encontram 0s santos com os olhos vendados. Diante da faléncia do olhar das santidades, o
aspecto apocaliptico das ruas se intensifica. Mais que isso: estariamos abandonados,
definitivamente, pelo olhar do Outro, ndo existindo ninguém a olhar por nés. Segundo Freud,
em Futuro de uma ilusdo (2006b), é por estar em conflito permanente com a natureza que o
homem cria a religido, para diminuir sua sensagéo de desemparo, quando este, na verdade,
continua a espreita, existindo, e em diversos momentos ele se revela, como um *“estranho
conhecido”, aquilo que deveria ter sido esgquecido, recalcado e ndo foi. Além disso, areligido
seria uma limitagdo a vontade individual e, portanto, funcionaria também como elemento de
controle e manutencéo da sociedade. Ao assumir 0s santos daigreja como cegos, 0 aspecto do
desgjo humano que os motivou é revelado e, paradoxalmente, o desamparo também. Todas
aquelas pecas de santidades sdo humanas no sentido de que sdo nada mais que o desgo
humano de protecdo, de estabilizacdo. Este é o verdadeiro vinculo delas com a realidade dos
sujeitos que as criaram. A prépria arte, em sua medida, € uma das formas de compensacéo da
fragilidade humana, perdida em suaincomunicabilidade. Os santos, agora vendados, deixam a
mostra esse jogo que é puro desgo humano. A compreensdo disso, talvez, conduzisse o0s
sujeitos ao entendimentos de seu campo simbdlico. Por abrir esta possibilidade, a igreja deve
estar no espago romanesco da rua, como transi¢ao a redefinicdo dos valores humanos.

Por fim, a recuperacdo das visdes sO poderia ocorrer, na logica desta analise, dentro do
espaco do apartamento do médico. O primeiro cego retoma seu sentido outrora perdido, s6
que mais agucado. Na verdade, se ha modificagdo no ato de ver, esse € um processo interno
gue reverbera no externo, como se fosse um novo nascimento. Toda o trajeto da “ paix&o” dos
personagens |hes redefine por completo a existéncia. Enquanto isso, a mulher do médico, a
guem se “tinha esgotado de golpe toda a resisténcia mental” (Saramago, 1995, p. 307), chora,
agora e€la desampara, incapaz de integrar-se por completo a experiéncia dos outros. Ela
experimenta um alivio pelo peso que lhe parece, aos poucos, diminuir; mas, por outro lado,
adensa-se ainda mais essa sua incapacidade de comunicar 0 que sente, a0 mesmo tempo que
ndo conseguird adentrar nunca por inteiro no vivido pelos demais. Envoltos pelo jogo
enunciativo do narrador que rompe com gualquer compromisso com o estavel, o definitivo, os
personagens individual mente assumem mudancas, pequenas ascensdes, que nunca poderdo ser

completamente comunicadas. N& ser capaz de comunicar ao Outro revela uma
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impossibilidade de falar e fazer entender a si mesmo. A recuperacéo da visdo, também, ndo
significa um melhoramento ético total frente ao Outro, mas uma experiéncia de transitar entre
significantes de vida e de morte. O proprio narrador ironiza: resistirg, por exemplo, a paixao
a0 que arapariga vera quando olhar o velho da venda preta?

Abrindo a janela, as vozes de fora, também de superacdo da cegueira, entram no
apartamento. O fim do romance também se abre a angustia, uma vez que nenhum futuro esta
assegurado. A Unica certeza € de que a cegueira € a condicdo fundante do homem, daqui, ele
se abre em janela ao mundo:

Por que foi gque cegamos, N&o sei, talvez um dia se chegue a conhecer a razéo, Queres
gue te diga o que penso, Diz, Penso que ndo cegamos, penso que estamos cegos,
Cegos que véem, Cegos que, vendo, ndo véem. (ibidem, p. 310)

2.3. A existéncia como intervalo: entre o que vemos e o0 que nos olha

emmim

€u veo 0 outro

eoutro

e outro

enfim dezenas

trens passando

vagoes cheios de gente
centenas

o outro

que hAemmim
€ vocé

vocé

e Vvocé

assim como

eu estou emvocé

eu estou nele

emnoés

e sO quando

estamos em nés

estamos em paz

mMesmMo que estejamos a SOs
(“contranarciso”, de Paulo Leminski)

Para finalizar a andlise a respeito de Ensaio sobre a cegueira e de sua leitura a partir
da angustia, optamos por focalizar as relacoes entre as idelas de “cegueira’ e de “existir’ com

este afeto. Para compor as reflexdes agora apresentadas, contaremos com aguns
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apontamentos de Georges Didi-Huberman, que, em sua obra O que vemos, 0 que nos olha
(1998), apoiado na psicandlise freudiana e lacaniana, tece consideracOes a respeito da arte
contemporanea que, ao hosso ver, valem também para 0 romance de Saramago.

Na adaptacdo do romance feita para o cinema, executada por Fernando Meirelles
(2008), fez-se a opcdo por uma captacdo de cores reduzida ao essencial, predominando as
nuancas entre o branco, o cinza e 0 negro. Essa escolha possui total fundamento no romance
original, j& que, em principio, denuncia a ilusdo que envolve a visdo. Na verdade, 0 que se
revela diante do ser humano € um grande vazio com o qua devemos criar uma mediacdo
possivel, por meio de um aparato simbdlico. Ou sga, qualquer elemento de representacdo
comeca e termina no homem, ele é o senhor de suas mediacgdes, sempre em contato e relacdo
com o Outro. As possibilidades de sentido para a existéncia, entdo, surgem a partir do contato
com afata, o sofrimento: isso estabelece conexdes do sujeito com a linguagem, e esta surge
como tentativa de significacéo deste trauma. Diante do vazio, a tendéncia € que duas posturas
humanas surjam: a da fuga e a da permanéncia; em outras palavras, a da crenca e a da
tautologia (muitas vezes, associadas a0 apego a ciéncia).

No romance, a atitude desesperada tanto dos que encontram os santos de olhos
vendados (e tentam encontrar explicagbes possiveis para isso) quanto dos que, como O
meédico, ndo conseguem traduzir o “mal branco” a partir da ciéncia, refletem as duas posturas
tipicas do homem frente ap vazio que o constitui. Mais que isso, no romance, paul atinamente,
torna-se nitido que o vazio ndo sO é o principio formador do homem, como, também, é o
mesmo vazio que, constantemente, vigia o homem. Dai, a cegueira branca que ndo s6 €
“vista’, mas também olha e interroga, constantemente, as personagens, como quem diz
“Decifra-me ou te devoro”; e também a quase opacidade dos espacos ocupados ao longo da
maior parte do romance. As cores e seu aparato simbdlico surgem somente ao fim da
narrativa, como no vestido de flores da mulher do médico. Sozinhos, um aum, as personagens
sd0 engolfadas pelo “mar de leite” do vazio, que os envolve, questionador e irénico na figura
do narrador, que, por sua vez, foge de qualquer possibilidade de verdade imediata. Os
personagens sdo vigiados ndo sO pelos soldados do manicomio ou pelo Governo, mas, acima
de tudo, pelo vazio em que estdo mergulhados, no qual a unica possibilidade de producéo de
sentido € a enunciagdo do narrador, o qual depende, também, de se tornar continuamente
provisorio. Esta instaurado o jogo da angustia. Obrigados a olhar, de fato, de dentro para fora,
a unica constituicdo possivel é ado vazio inquisidor.

Ver, aos poucos, revela-se como um ato aberto, inquietante, em que o sentido depende

de uma experiéncia intersubjetiva. Enquanto esta nova consciéncia € construida, tudo é
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reduzido a0 minimo: ndo somente as cores, mas também as roupas, os alimentos, a dignidade,
a ética do grupo, entre outros. Ndo € nem no vazio de s e nem no do mundo que cada
personagem se constitui, mas € no intervalo dele com o Outro, com o qual o instrumento mais
eficiente de contato é avoz. O lugar entre ver e 0 que se V€ é inquietante, trazendo aguilo que
deveria ter sempre ficado escondido: nosso fundamento a partir da constatacdo do abandono
primordial, quando, desde entdo, somos barrados. Qualquer acesso ao sentido ndo pode ser
alcancado de forma essencialista; o significado ndo habita os objetos e as pessoas enquanto
esséncia a ser conquistada, ja que estes também s30 vazio. E no discurso intervaar entre o que
vemos e 0 gue nos Vé que construimos as possibilidades do significar. O que vemos é
suportado pela perda e algo resta, e este € constituinte do sujeito.

O reconhecimento da beleza surge a partir da constatagio da possibilidade da perda. E
0 que vemos no romance, quando as personagens, uma a uma, reavaliam os ultimos objetos a
que tiveram acesso visual, e quando as mesmas recuperam as visdes. Os objetos rememorados
e 0s pela primeira vez vistos assumem um carater de beleza exatamente porque podem ser
perdidos. Ou sgja, em si, a beleza ndo € uma esséncia, mas um intervalo entre ver e ndo mais
ver. 1sso, longe de aliviar 0s personagens, os inquieta, como a mulher do médico ao fim do
romance, solitéria, abandonada & janela por onde a luz invade o apartamento. E no resto entre
eu e 0 Outro, entre ver e ser visto que surge, entéo, o desejo, sendo a possibilidade da falta, da
morte, a razéo do processo de circulagdo de energia vital. O ritmo a que somos submetidos
dita o valor das coisas. aguilo que sempre se repete, sempre nos invade como “estranho
familiar”, revela sua importancia ao sujeito asssim como o narrador efetua a repeticéo
sintomética de um discurso que, a todo instante, lembra 0 mais fundamenta sobre a condicéo
do romance e do proprio ser humano: a instabilidade do sentido. Qualquer significado néo
estd nem no eu e nem no Outro, mas no intervalo, no resto, no desgo. Isso fica nitido na
relacdo entre a rapariga dos 6culos escuros e 0 velho da venda negra: o desgjo se cria no
intervalo das vozes de ambos. O desgjo ndo esta instalado a priori nela e nem nele, mas, sim,
na mediag&o criada entre os dois; ali esta o desejo, em movimento e ndo como esséncia.

Ironicamente, a visualidade coloca-se a partir da queda do visivel: somos observados
pela perda, que é a propria cegueira branca. Ela interroga os personagens e diz: “tudo esta
muito claro, sb vocés que ndo veem”. E preciso que os personagens, pela mediaco ficcional
da voz do narrador, sgjam reduzidos a0 nada, ao vazio, para que a visuaidade de 9,
juntamente com a do Outro, sgja possivel. E ela é possivel porque pode findar-se, o que, por
seu turno, é a mesma condicdo que proporciona 0 sentimento de belo e a necessidade do

desgjo. Como este € intervalar, como a existéncia, esta sempre em movimento entre o eu € 0
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Outro. Dai, também, a associacdo com as ideias de Kierkegaard sobre os estadios da
existéncia: alcancar um nivel ndo significa permanecer nele, mas, sim, estar nele até o instante
seguinte de escolha. No romance, os desgos circulam livres entre um e outro personagem.
Um momento interessante € o da musica ouvida por todos, juntos, ao rédio: a beleza da
cancdo ndo é uma esséncia contida nela, mas € um interval o entre os desegjos de um e de outro,
que, cegos e mudos, circulam nos vazios entre 0s personagens.

Logo, a cegueira revela-se uma experiéncia pela privagdo. O fundamental dela serve
para que 0s personagens reavaliem suas posturas diante do vazio que os absorve e 0s
atravessa: 0 ideal ndo seria nem a atitude da crenca e nem a da tautologia, mas a dialética da
abertura, consagrando o intervalo como o lugar do sentido, lugar onde os significantes
circulam. No como estes circulam é que se da a experiéncia do significado, que, enquanto
movimento, pode ser perdido. Esta é a atitude do narrador ao fim do romance, quando
questiona diversas possibilidades de “finais para a historia que nunca séo finais’: resistira, por
exemplo, o desgo intervalar entre arapariga e o velho da venda a visdo? O perigo de acreditar
dos personagens que acreditarem que veem é equivaler aquilo que é visto a uma possivel
esséncia de sentido, quando, na verdade, este é sempre transitorio, porque intervalar e
perpetrado pela fata Dessa forma, cada perda especifica de referéncias obriga a
redimensionar os problemas — por exemplo, quando, em troca de comida, mulheres sdo
exigidas (a maneira do filho de Abrado, Isaac, dado em sacrificio, diante do absurdo do
pedido do Outro). Diante da perda das trocas simbdlicas anteriormente vividas (dinheiro por
alimentos), 0 que resta é reavaliar as possibilidades de novas trocas e de valores, como a
dignidade.

De fato, no romance, o valor de si e do Outro sO se coloca por ser possivel o
desaparecimento, mediado pela cegueira. Mesmo perdidos visualmente um para o Outro,
permanecem enquanto rastro, voz, intervalo possivel, nova mediacdo entre os personagens. O
gue inquieta, agora, € o desmascaramento do jogo de significaces, a divida fundamenta a
respeito do significado que cada personagem possui: que voz sou para o Outro gue nunca me
viu? Qualquer resposta so € possivel no intervalo. Tal postura também aparece ao nivel da
enunciacéo, pela conduta do narrador: uma vez que a verdade ndo é esséncia, €la esta
permanentemente em construcdo. Nesse sentido, quando o narrador se coloca em primeira
pessoa no romance (como no momento do banho das mulheres durante a chuva), é uma
primeira pessoa em relagdo a um Outro que, se perdido, implica fatalmente na nova

identidade do enunciador. Logo, o grande estranho familiar que instaura a inquietagdo, a
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angustia por exceléncia, na obra € a impossibilidade do ser como esséncia, mas enquanto
transito, via de méo dupla do eu ao Outro.

Diante da constatagcdo acima, 0s personagens sdo confrontados com o problema do
“tamanho humano”, da sua possibilidade de significaggo. Para reforcar este efeito, servem os
minimalismos da obra (as redugdes de todo tipo, das cores a ética) e as virtualidades espaciais.
O contraste entre 0 horizontal do manicdmio e o vertical do prédio e do apartamento do
médico traduzem, alegoricamente, o proprio contraste entre morte e vida, de forma que, no
romance, 0S personagens ndo permanecem somente em um Unico espago, mas predomina a
circulacéo entre um e outro lugar, porgue esta € a dinamica pulsional da existéncia, possivel
entre Eros e Tanatos.

Nesta obra de Saramago, identificamos 0 uso da ironia, da alegoria, além da propria
postura inquietante do narrador em sua tarefa de enunciar. Estes fatores, somados, séo
exercitados como pratica do inexprimivel dentro do vazio da cegueira. Esta ndo ocorre
somente na figura dos personagens, mas também da narracdo. A diferenca € que, com agueles,
ela, inicialmente, é incompreendida e precisa ser, ainda, significada; com o narrador, desde o
inicio, o vazio é assumido como Unica possibilidade, por isso se movimenta sempre
provisoriamente entre um significante e outro. A angustia € assumida como requisito
primordial pelo enunciador; os personagens ainda tém a tarefa de a ultrapassar. Com isso,
metonimicamente, 0 que esta no romance € a humanidade por exceléncia, intervalar. A
recuperacdo da visdo, diante disso, pode funcionar como conforto, mas, inevitavelmente,
também funcionara como inquietagdo, uma vez que a memoria da perda esta instalada. Neste
sentido, o rastro podera ser sempre recuperado na tentativa de se voltar ao inicio para
significagdo. Assim, a disténcia com o Outro funciona como choque importante e inevitavel
para avisao.

Por fim, o drama vivido pelos personagens coloca a cegueira e a existéncia como
equivalentes, entendendo-se aquela, também, como a presenca do vazio constituinte
fundamental dos sujeitos. Diante dela, a cegueira, nem a crenga e nem a tautologia, mas, sim,
a imagem diaética®, inclusive na atividade enunciativa do narrador. As limitagdes dos
personagens revelam-se a medida em que ha opcédo por uma esséncia ou outra (por exemplo,
ou a religido dos santos vendados ou a ciéncia que ndo explica o “mal branco”); ou sgja, a

verdade, como provisoria, € intervalo. Logo, ai se situa o local da existéncia. Na verdade, ela

¥ Na verdade, tal constatacio refere-se, de maneira ampla, a0 caminho empreendido rumo as
concepcdes de arte moderna e de arte contemporanea (e nisso sem inclui aliteratura ficcional), em que
0 peso do intervalo e da instabilidade do sentido determina a organizagdo da obra.
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€ energia em movimento entre o eu e o Outro. A cegueira branca, paradoxamente, torna o
Umheimlich visual. Se o viver** é intervalar, vazio que nos atravessa e envolve, o final do
romance sO poderia ser um final em aberto, onde o branco do céu e o0 da cegueira, sempre a

ser rememorada, formam um Unico todo, um Unico intervalo dial ético:

A mulher do médico levantou-se e foi &janela. Olhou para baixo, para arua coberta de
lixo, para as pessoas que gritavam e cantavam. Depois levantou a cabega para o céu e
viu-o todo branco. Chegou a minha vez, pensou. O medo subito fé-la baixar os olhos.
A cidade ainda ali estava. (Saramago, 1995, p. 310)

¥ Acreditamos que, aqui, neste ponto, caiba melhor “o viver” substituindo “vida’, ja que aquele
declaraaideia de agcdo, de movimento em um dado intervalo.
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Capitulo 3— 0O sujeito perdido entre as sendas das histérias: asuaea

do mundo

A minha alma partiu-se como um vaso vazo.

Caiu pela escada excessivamente abaixo.

Caiu das méaos da criada descuidada.

Caiu, fez-se em mais pedacos do que havia loiga no vaso.

Asneira? Impossivel? Sei 14!
Tenho mais sensacdes do que tinha quando me sentia eu.
Sou um espalhamento de cacos sobre um capacho por sacudir.

Fiz barulho na queda como um vaso que se partia.
Os deuses que ha debrucam-se do parapeito da escada.
E fitam os cacos que a criada deles fezde mim.

N&o se zanguem com ela.
SAo tolerantes com ela.
O que era eu umvaso vazio?

Olham os cacos absurdamente conscientes,
Mas conscientes de S mesmos, nao conscientes deles.

Olham e sorriem.
Sorriemtolerantes a criada involuntéria.

Alastra a grande escadaria atapetada de estrelas.

Um caco brilha, virado do exterior lustroso, entre os astros.

A minha obra? A minha alma principal ? A minha vida?

Um caco.

E os deuses olham-no especial mente, pois ndo sabem por que ficou ali.
(“ Apontamento”, Fernando Pessoa como Alvaro de Campos)

3.1. Consider agles preliminares

Em Histéria do cerco de Lisboa, romance publicado em 1989, tem-se 0 que
acreditamos ser uma das obras mais complexas, bem acabadas e polissémicas da producéo de
Saramago. Além de apresentar um fio narrativo muito claro — focaliza-se parte da vida de
Raimundo Silva, revisor de existéncia pacata e insossa, que passa a experimentar uma
reviravolta a partir do momento em que insere um “Nao” no livro de historia sobre o qual
fazia corregdes —, € justamente a escolha do drama enunciado que proporciona as diversas

reflexdes que permeiam todo o tecido discursivo do romance.
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Sendo assim, acreditamos que ndo se trata “apenas’ de um romance tradicional, a
medida que a estrutura deste comporta outras camadas de significagcdo — entre elas,
principalmente, reflexdes™ que, em certos momentos, ocupam grandes dimensdes do texto.
A0 que parece, esta obra de Saramago adquire um certo tom de ensaio, em que ideias sao
discutidas e apresentadas juntamente com uma narrativa que as exemplifica. Em mais de um
momento, fica dificil dizer se 0 mais importante seria a histéria contada ou as reflexdes feitas.
Isso € muito importante uma vez que guda a delimitar um estilo do autor: tal pratica
digressiva de natureza diversa — filosofica, existencial, metalinguistica, etc — é presente em
outros romances anteriores e posteriores do autor, para ndo dizer em todos. Ler Saramago, ao
nosso ver, inclui deparar-se com uma série de trechos discursivos cuja fungdo € nitidamente
“pensar o mundo”, sempre feito de discurso: “tudo pode aparecer como novidade, a questéo
esta em saber mangjar adequadamente as palavras que estgjam antes e depois’ (Saramago,
2003, p. 11).

A atividade de fazer nascer uma ficcdo — no sentido ja apresentado neste trabalho, de
‘fictio’, algo a ser moldado — surge a partir do mangjo claro da palavra. O bom manejo criaa
“boa ficgdo”, em que tudo pode ser verdade, inclusive o “N&o da outra histéria’, porque foi
feito para assim ser. Em Saramago, isso ganha outra dimensdo a partir do instante em que o
discurso da obra assume gue a fundacdo do mundo s6 pode se dar pela palavra. Logo no inicio
do romance, ha um didogo entre o revisor — Raimundo Silva, sem que este ainda tenha sido
devidamente nomeado — e o historiador — cuja obra estd sendo lida por Raimundo — em que ha
uma importante reflexéo. Nela, os poderes da palavra e da criagcdo sdo medidos. A partir
dessas consideracfes iniciais, outras — como a constituicdo ontologica dos sujeitos — sdo
estruturadas, como no exemplo: “Contentemo-nos com a ilusdo da semelhanga, porém, em
verdade Ihe digo, senhor doutor, se me posso exprimir em estilo profético, que o interesse da
vida onde sempre esteve foi nas diferencas [...] diferenca e efeito, entdo, era tudo um”
(ibidem, p. 9). Logo, por mais que vivamos envolvidos por um estilo de vida que prima pelas
repeticdes, o singular, muitas vezes visto como defeituoso, é extremamente importante para
qualquer manifestagcdo de vida.

Assim, segundo o narrador da obra, vivemos “escrevendo uma palavra por cima da
outra’ (ibidem, p. 10) afim de que o0 nosso proprio discurso ganhe vida e autonomia. 1sso, no
entanto, sO € possivel a partir do enfrentamento com a palavra do Outro, termo ja abordado no
capitulo 1 da tese. Este, emprestado de Lacan, no nosso estudo, designa o local do

® Tais reflexdes, a0 longo da obra, s3o bem diversas; algumas dizem respeito a natureza da ficgao,
outras tratam de questfes existenciais, outras sdo de cunho mais irdnico etc.
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inconsciente, conforme apontado por Quinet (2012). O que queremos dizer € que a criacdo de
um discurso autdbnomo, a construcdo de qualquer singularidade, se da pelo entendimento de
gue o Outro nos cerca e, mais que isso, nos constitui de forma profunda — fato assumido

plenamente pelo narrador de Saramago:

tudo quanto ndo for vida, € literatura. A histéria também, A histéria sobretudo, sem
querer ofender. E a pintura, e amusica, A misica anda aresistir desde que nasceu, ora
vai, oravem, quer livrar-se da palavra, suponho gue por inveja, mas regressa sempre a
obediéncia. E a pintura. Ora, a pintura ndo é mais do que literatura feita com pincéis,
Espero que ndo esteja esquecido de que a humanidade comecou a pintar muito antes
de saber escrever, Conhece o rifdo, se ndo tens cdo caga com O gato, por outras
palavras, quem ndo pode escrever pinta, ou desenha, é€ 0 que fazem as criangas, O que
vocé quer dizer, por outras palavras, é que a literatura ja existia antes de ter nascido,
Sim senhor, como 0 homem, por outras palavras, antes de 0 ser j4 0 era, Parece-me um
ponto de vista bastante origina (ibidem, p. 13)

Pelo didlogo acima reproduzido, temos o conceito de literatura, de ficgdo, que ndo so
esta fazendo parte do discurso de Raimundo, mas que também da forma a todo o romance:
tudo quanto sgja criagdo € literéario, é linguagem, incluindo o discurso dos historiadores. Tal
constatacdo € importante porque reflete o tom do romance inteiro, comumente classificado
como historico. Como bem ja apontou Ana Paula Arnaut (2002), este livro de Saramago pode
ser entendido como metaficcdo historiografica, uma vez que — aém do discurso sobre a
historia ir se entrelagando a uma andlise muito mais profunda sobre 0 ser humano — existe
uma reflexdo sobre a ficgdo. Mesmo partindo de um pano de fundo histérico especifico, a
narrativa ganha em universalidade a medida em que outros elementos sdo trazidos pela voz do
narrador. Em outras palavras, o narrador ndo se limita a produzir um enunciado com vistas a
somente relatar o tido como histérico, mas, muito mais do que isso, ele aprofunda a tensdo
existente entre o interno e 0 externo ao ser humano. O préprio titulo — Histéria do cerco de
Lisboa — revela-se polissémico conforme vamos lendo a obra. N&o se trata de um Unico cerco,
mas de mais de um feito em torno do homem e suas criagdes: literatura, vida, conceitos de
sentimentos, existéncia, etc. A existénciaindividual, assim como a histéria, entdo, a partir do
instante em gque ganha forma pela paavra, torna-se literatura com personagens, narrador,
tempo e espaco. Ou sgja, segundo a citagdo acima, a existéncia €, em si, anterior a literatura.
No entanto, a partir do momento em que passa a ser moldada pela linguagem, converte-se,
também, em literatura. Ai estd a grande aproximagdo entre literatura, historia e existéncia a
gue queriamos chegar. Para analisarmos o sentido destes discursos, entdo, devemos observar

suas repeticdes, chegando ao inconsciente do texto.
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Portanto, o conceito de histéria trabalhado por Saramago e que da corpo ao romance
ndo € o tradicional. Michel De Certeau, em Histéria e psicanalise, leva-nos afazer uma série
de reflexfes que sdo pertinentes aqui. O que separa, tradicionalmente, a histéria da ficgdo
seria a “fata de limpeza cientifica” (De Certeau, 2011, p. 47) de que esta é vitima, uma vez
gue tem por natureza a polissemia que aquela ndo carregaria consigo. No entanto, De Certeau
(p. 49) alerta para o fato de que fazer coincidir o real representado e a representacéo feita,
mesmo pelo historiador profissional, € algo impossivel. Dessa forma, a representacéo disfarca
a praxis no caso da histéria, ja que esta busca, incessantemente, formas de se documentar, a
fim de obter a confianca do publico por meio da tal “limpeza cientifica’. Além disso, De
Certeau afirma que toda ciéncia deve ter um sujeito — no caso da historia, 0 homem — e um
objeto — no caso da histéria, também o homem. Por conclusdo, a histéria tem uma
peculiaridade que Ihe é fundamental: seu sujeito é, ao mesmo tempo, seu objeto; isso significa
que, ao analisarmos um discurso sobre a historia, devemos sempre nos perguntar e levar em
conta de onde tal discurso € oriundo. 1sso néo retira o prestigio da historia, pelo contrario,
deve sempre adimentélo. Tanto que o proprio De Certeau conclui que “uma teoria da
narrativa seria indissociavel de qualquer teoria das préticas por ser, simultaneamente, sua
condicdo e sua producdo” (ibidem, p. 162). Logo, a prética da literatura de se questionar
internamente deveria ser o procedimento adotado pela historia, para que esta tenha, de fato,
validade.

Vemos, entdo, que o romance adquire sua qualidade, sua “novidade’, a medida que
estimula uma reflex&o que atinge uma percepcao mais profunda sobre os sujeitos, de forma a
desconstruir valores e apontar outros. 1sso, sim, parece ser uma das maiores caracteristicas de
Saramago e desse livro especificamente. Logo, como base de suas reflexdes, o autor
portugués, em parte expressiva de sua obra, parte do discurso historico para alcancar o
homem e a existéncia deste, aceitando tudo como narrativa, como literatura, ja que ganha o
tom da palavra e somente assim € possivel a comunicagdo com o Outro e consigo mesmo.
Como diz Lacan, somos muito mais falados do que falamos. O autor trabalha a sua ficgéo e
esta o trabalha, o que veremos muito na atividade de escrita de Raimundo. A reflexdo a seguir

nos gjuda arefletir sobre isso:

A critica ja ndo afirmava portanto, como Freud na andlise de Moisés de
Miguelangelo, que a escritura € uma forma de expresséo das pulsdes ou do
desgo do artista. A escritura ou qualquer outra forma de arte define um
contexto ou um Simbdlico no qual o artista entra e € moldado. O material
escolhido, a pedra, a linguagem, 0s sons, as cores também cumprem uma
funcdo e trabalham o escultor, o escritor, 0 musico ou o pintor, o0 que faz com
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gue a escritura ndo fornega ao leitor apenas as fantasias do escritor, mas muito
mais as de seus contemporaneos e o simbdlico em que todos estdo imersos.
(Willemart, 2002, p. 3)

Assim, como o proprio Willemart aponta no artigo acima citado, a construcéo da obra
de arte e nossa relagdo com ela pode alterar nossa relacdo com o desgjo e com nossas pulsoes
de vida e de morte, que, como mostraremos, também marcam a estrutura do livro de
Saramago e a narrativa de Raimundo: “Em outras palavras, aleitura de uma obra, ao desfazer
algum dos n6s que impediam o desgjo de agir, alivia o leitor, liberta-o de preconceitos muitas
vezes desconhecidos e Ihe permite gozar melhor avida’ (ibidem, p. 4). Séo as repeticdes do
texto, do discurso que, em nossa andlise, levardo a um entendimento de que existe, no
romance de Saramago, um inconsciente textual que assegura que a obra tenha sentidos que
ndo sdo traduzidos em uma leitura superficial. Do inconsciente do texto chegamos ao

i nconsciente estético:

O inconsciente estético se manifesta na polaridade da cena dupla da palavra muda:
por um lado, a palavra escrita sobre os corpos a qual se deve restituir sua significagdo
linguageira por meio de um trabaho de decifracdo e de reescrita; € Balzac
enumerando 0s objetos encontrados no antiquério; por outro, a palavra surda, de um
poder inominavel, que se mantém por trés de toda consciéncia e de toda significagdo
(ibidem, p. 4, grifo do autor).

O texto ficcional revela sentidos mais profundos que sinalizam el ementos estéticos do
texto.*® Assim, a “palavra surda’ da ficcdo de Saramago, a0 ser traduzida pelo leitor e pelo
critico, revela um outro trabalho a ser feito, o de reescrita, no qual um sentido mais profundo
é atingido com uma finalidade que também é estética, na qual um “poder inominavel” surge.
Neste contexto, a angustia ganha espaco. Veremos que ela se ramifica pela narrativa néo so
enquanto tema, mas como elemento estruturante. Por exemplo, quando Raimundo aborda a
angustia do cerco histérico de Lisboa, aborda, também, sua propria relagdo com os cercos que
vive diariamente com o Outro e consigo mesmo. Nesta perspectiva, a literatura
contemporanea — especialmente a de Saramago — acaba colocando em cheque, de diversas
formas, a ficgdo, que por sua vez, também sofre seu cerco: se tudo que ganha corpo pela
palavra € literatura, o que da sentido a autonomia da arte enquanto discurso? A resposta esta

no elemento estético, o qual, muitas vezes, escapa aos demais textos.

% E importante dizer, agui, que, grosso modo, todo texto revela significagdes mais profundas a
respeito da relacdo do sujeito — autor empirico, narrador ou eu lirico — com seu campo do Simbdlico
(relacbes sociais, por exemplo) e seu desgo e pulsdes. No entanto, nem sempre esta relacdo é
traduzida em elementos estéticos, artisticos, como ocorre nos romances de Saramago estudados neste
trabal ho.
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E inegavel que o romance é ancorado, também, em um pano de fundo pertencente a
historia ocidental. No entanto, ndo se deve ir a este livro como fonte de conhecimento da
historia acima de tudo. A narragdo que da corpo a obra parte de um desejo que, ao longo dos
capitulos, se torna claro: refletir sobre 0 ser humano tendo em vista sua existéncia como
individuo a conquistar uma identidade em um contexto mais amplo, o social. E exatamente
esse desglo que seleciona, recorta fatos, usa da memoria para recuperar o passado, a partir de
uma existéncia Unica e que ndo pode ser repetida por mais ninguém. Nem pelo préprio leitor:
0 que fazemos é seguir o rastro de uma narragdo que representa uma realidade, em si, muito
mais complexa. E, assim, damos ao discurso lido uma interpretacéo, efetuamos também um
recorte de acordo com o que vemos, procuramos; “Entdo o senhor doutor acha que a histéria e
vidareal, Acho, sim, Que a histéria foi vidareal, quero dizer, N&o tenho a menor davida, Que
seriade nos se ndo existisse o deleatur, suspirou o revisor” (Saramago, 2003, p. 14).

V gjamos, entdo, o romance em alguns detal hes.

3.2. O narrador: sobrea (im)possibilidade do narrar

(...) embora conscientes de havermos inventado a mentira, ainda
julgdvamos ser capazes de viver a verdade. (Saramago, Histéria do cerco
deLisboa)

Esta etapa do trabalho propde-se a cumprir uma das tarefas que julgamos ser
necess&rias a nossa andlise, em busca do inconsciente textual do romance. A angUstia,
entendida pelo viés das obras de Freud e Lacan, é fruto do contato do individuo com o
coletivo®’.

Em Freud, a sensacdo de desamparo sentida pelo homem €&, prototipicamente, uma
retomada de um abandono original, 0 momento do parto, em que o corpo do bebé é separado
do da mée e colocado no mundo para ai se desenvolver dentro de uma cultura. A partir disso,
0 processo de crescimento revela-se como algo doloroso em que o prazer cede espaco para a
realidade, 0 que ndo ocorre sem preguizos, dado que nem sempre € possivel sublimar,
compensar a energia que ndo conseguimos aplicar ao que de fato desggamos. Diante disso,
muito do que sentimos e denominamos de angustia refere-se a constitui¢cdo intima do sujeito

37 1550, também, de maneira geral, é encontrado nas ideias de Kiekergaard sobre o tema.
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defrontado com seu proprio desgjo, nem sempre domesticado integralmente pela cultura. A
possibilidade de se ver o desgo realizado gera angustia uma vez que é o confronto mais
intimo entre 0 que queremos e 0 gque Nnos € dado ser, numa eterna luta entre vida e morte (as
pulsdes), entre a repeticdo — que garante estabilidade, vida — e arealizag&o, a diferenca— que
nunca pode ser completa, uma vez que poriafim ao desgo, condicéo davida.

Dai o lago com Lacan: na constituicdo do sujeito — entre “mim” e o “Outro” —, ago
resiste como inominével, o ‘objeto a. E como se, entre o discurso do Outro — inconsciente — e
0 eu, consciente, uma zona permanecesse como que vazia, ainda que ainda assim néo sga. A
angustia, como bem aponta Lacan, ndo € sem objeto: o problema € que ele ndo pode ser
nomeado porqgue colocaria fim a nossa busca, a nossa atividade de vida, pois encontrariamos a
morte.

O narrador de Historia do cerco de Lisboa revelase extremamente rico se o
observamos sob tal perspectiva. Usando a classificagdo de Genette (s.d.), temos nesse
romance um narrador heterodiegético; no entanto, somente isso € pouco ou quase nada
revelador a respeito da sua natureza. Ao longo do romance, intriga muito saber qual é a
identidade do narrador: ele ndo faz parte dos fatos enunciados enquanto personagem, mas
apresenta-se com um poder demidrgico sobre os mesmos, emitindo constantes opinides e
realizando diversas reflexdes. O plano da enunciagéo invade o do enunciado a ponto de, em
varios instantes, chegar a fazer parte dele: logo, a atividade do narrador passa a ser ingrediente
das histérias narradas — a de Raimundo, a do cerco, a do livro a ser escrito etc — pelo modo
indireto livre que caracteriza todo 0 seu discurso e, consequentemente, do romance de
Saramago aqui estudado. Ha momentos em que € impossivel dissociar, distinguir o que € voz

do narrador e voz da personagem:

Alguns desses nomeados acenaram com a cabeca confirmando, sem divida teriam os
seus proprios feitos para contar, mas sendo dos a quem as palavras fatam sempre,
primeiro por ndo serem em numero bastante, segundo porque ndo acodem quando se
Ihes pede, deixaram-se ficar como estavam, calados na roda, ouvindo aguele mais
logquaz e jeitoso na principiada arte de falar portugués, passe o0 exagero, que teriamos a
mais avancada lingua do mundo se ha oito séculos e meio um simples militar sem
graduagdo j& pudesse construir discurso téo claro, onde nem as felicidades narrativas
faltam, a aternancia do breve e do longo, o corte stbito, a mudanca de plano, a
suspensdo [ ...]. (Saramago, 2003, p. 169)

As constantes intromissdes do narrador naquilo que é fala ou pensamento de
Raimundo, personagem central, colaboram para criar o efeito discursivo acima mencionado.

Ha instantes em gque é muito clara ainterferéncia do narrador no discurso de Raimundo, quase
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sempre com ironia ou com a intencdo de efetuar alguma reflexdo filoséfica. No entanto, em
varios outros, tal separacdo ndo € possivel com certeza porque os discursos, neste ponto,
tornaram-se indissociaveis. Esta atividade do narrador é plenamente reveladora do processo
geral de constituicdo dos sujeitos e da literatura, no sentido lato de tudo que néo € vida, mas
formado pela palavra. A repeticao desse comportamento do narrador, além de o caracterizar,
caracteriza também todo o significado do romance, uma vez que aponta para uma questdo
muito preciosa: € possivel um discurso autbnomo? Qual a possibilidade do individua —
representado em Raimundo — diante do coletivo — representado pelo narrador e sua atividade
demidrgica como Outro? Sendo assim, mesmo quando percebemos qual discurso pertence a
cada instancia narrativa, narrador ou personagem, existe uma clara limitacdo da voz de
Raimundo.

Esta limitacdo a voz de Raimundo fica patente, por exemplo, quando comegamos,
enquanto leitores, a ler as partes em que estdo trechos do que seria o livro escrito por
Raimundo. Dissemos “seria’ porque o proprio narrador se encarrega de afirmar que ele
proprio resume o texto da personagem, ja que este teria “escrita lenta’. Assim, de quem é a
“histéria de Raimundo”? Se o narrador a resume, a quem ela passa a pertencer? E a histéria
do “N&o” imposto por Raimundo ao texto do historiador, a quem ela pertence? Temos um

Gnico autor ou uma conjugacdo de vozes?

Juntando o que foi efetivamente escrito ao que por enquanto esta apenas na
imaginacao, chegou Raimundo Silva a este lance critico, e muito adiantado ele vai, se
nos lembrarmos de que, aém da mais que uma vez confessada falta de preparo para
tudo quanto ndo sga a miuda tarefa de rever, € homem de escrita lenta, sempre
cuidando das concordancias, avaro na adjectivacéo, molesto na etimologia, pontual no
ponto e outros sinais, 0 que desde logo vem delatar que quanto aqui em seu nome
se tem lido néo passa, afinal de contas, de versdo livre e adaptacdo de um texto
que provavelmente poucas semelhancas terd com este e que, tanto quanto
podemos prever, se mantera reservado até a ultima linha, fora do alcance dos
amadores da historia naive. [...] Estas prevencGes novamente se recordam para que
tenhamos presente a conveniéncia de ndo confundir 0 que parece com o gue
seguramente esta sendo, mas ignoramos como, e também para que duvidemos, quando
creiamos estar seguros duma realidade qualguer, se 0 que dela se mostra € preciso e
justo, se ndo serd apenas uma versao entre outras, ou, pior ainda, se é versdo Unica e
unicamente proclamada. (ibidem, p.141, grifos nossos)

A longa citacéo justifica-se em funcéo do questionamento da possibilidade de haver um
unico sentido, o superficia, em detrimento de um outro, mais profundo, inconsciente. Dessa
maneira, Somaos sempre significantes para o Outro, em busca de ser avo do desgo deste, que nos
decifra, nos traduz: € o movimento andogo a0 que encontramos na obra literaria, sempre

completa a partir do encontro do leitor com a narracdo, a narrativa e as personagens. Ramundo e
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sua obra sdo significantes a serem reescritos pelo narrador e, em seguida, por nés, leitores. Logo,
os discursos, de fato, se misturam; é dificil distinguir por completo e ao certo o que € do “eu” e o
gue é do Outro, dado que estamos completamente imersos em uma cadeia de discursos, outros
significantes, que nos atravessam e ganham sentido por meio das atividades de interpretacao:
adgumas mais supeficiais, outras, profundas. Isso trangparece no discurso do romance de
Saramago atraveés da atividade do narrador: ndo sO pelas constantes interferéncias dele em busca
de dar sentido ao escrito; mas pela impossibilidade, que permeia a obra, de se distinguir os
discursos dele e de Raimundo, porque, uma vez que interpreto o outro, ele também passa a ser
“eu”, ja que lhe aplico a minha linguagem — que também é do Outro — para que possa ser
traduzido dentro de uma cultura, uma cadeia smbdlica. O narrador, assm, ndo davoz completaa
Raimundo ndo porque simplesmente ndo queira, mas por ser um processo impossivel, ja que
Ramundo, pelas paavras do narrador, também se tornainsténcia da narragdo. Perde-se o que €do
narrador e de Raimundo, criando-se, entre ambos, um resto intraduzivel de discurso, andogo ao
“objeto & daangustialacaniana.

N&o é sO a atividade do narrador geral do romance gue revela o que até aqui tem sido
argumentado. Raimundo, ao se tornar narrador de sua prépria obra, também, em diversos
momentos passa de uma realidade a outra, da ficciona para a histérica do momento da
enunciacdo, como Se uma estivesse dentro da outra. Exemplifica-se isso com o famoso

episodio da Leitaria A Graciosa:

Evidentemente, a Leitaria A Graciosa, onde o revisor agora vai entrando, néo
Se encontrava agui no ano de mil cento e quarenta e sete em que estamos, sob este céu
de junho, magnifico e calido apesar da brisa fresca que vem do lado do mar, pelaboca
da barra. Uma leitaria €, desde sempre, bom lugar para saber as novidades, em gera as
pessoas ndo trazem muita pressa, e sendo este um bairro popular, onde todos se
conhecem e onde a familiaridade do quotidiano ja reduziu a0 minimo as ceriménias
prévias & comunicagdo, tirando, claro estd, alguma formulas smples. [...] A cidade
esta que € um coro de lamentacBes, com toda essa gente que vem entrando fugida,
enxotada pelas tropas de Ibn Arrinque, o Galego, que Ala o fulmine e condene ao
inferno profundo, e vém em lastimoso estado os infelizes, escorrendo sangue de
feridas, chorando e gritando, ndo poucos trazendo cotos em lugar de maos, ou
cruelmente desorelhados, ou sem nariz, é o aviso que manda adiante o rei portugués
[...] (ibidem, p. 55)

No momento acima transcrito, percebemos que o narrador, ao enunciar com foco
interno em Raimundo, de modo a reproduzir 0 que este pensa, representa a maneira como o
personagem traduz as realidades que 0 acompanham, ado novo livro que escreve e aquela que
conhece dos discursos historicos a que teve acesso; ou sgja, de forma a juntar tudo em Unico
bloco discursivo em que ndo ha aviso de limite entre uma realidade e outra. O episddio da
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Leitaria, portanto, representa a forca das repeticdes do presente e do passado que se unem em
um Unico eixo, espécie de memoria a sempre ser reativada. Afinal, tudo € discurso envolvido
por repeticOes a serem reescritas e traduzidas. Vale a pena exemplificar isso com um dos
belissimos didlogos entre Raimundo e Sara:

[...] Ramundo, Diga, Logo que eu possa sair, irei visita-lo, mas, Estou a sua
espera, Essas palavras sdo boas, Nao percebo, Quando eu j& ai estiver, devera
continuar a minha espera, como eu continuarei a sua, por enquanto ndo sabemos
guando chegaremos, Esperarei, Até breve, Raimundo, N&o se demore, Que vai fazer
qguando desligarmos, Acampar em frente da Porta de Ferro e rezar a Virgem
Santissima para que os mouros ndo tenham a ideia de nos atacarem pela calada
da noite, Estd com medo, Tremo de pavor, Tanto, Antes de vir para esta guerra, eu
era apenas um revisor sem outros maiores cuidados que tragar correctamente um
deleatur para explica-lo ao autor, Parece que ha interferéncias na linha, O que se
ouve sdo os gritos dos mour os, ameacando la das ameias, Tenha cuidado consigo,
N&o vim de t&o longe para morrer diante dos muros de Lisboa” (ibidem, p. 223,
grifos nossos).

Neste trecho, a importancia do Outro para dar sentido ao préprio discurso do eu é
muito grande. Trava-se uma luta constante entre o individual e o coletivo em qualquer
trajetoria existencial. Tal disputa so pode se dar de maneira contraditoria: por um lado, vemo-
nos sufocados pelo coletivo; mas, por outro lado, sO por meio dele somos capazes de moldar
gualguer coisa em linguagem e dar-lhe significado. O coletivo e o Outro aparecem
representados neste trecho por meio de figuras como a de Sara e a do discurso historico.
Criam-se duplos entre a historia, 0 passado, 0 presente, a memaria e 0S personagens para se
falar do que se quer transmitir. Por meio do Outro o eu se constitui, para, em seguida, também
ser capaz de se constituir como influéncia, como elemento a ser decifrado para outro sujeito.

Neste jogo puramente discursivo — parte consciente, parte inconsciente —, a angustia
surge como elemento representado tematicamente e como elemento que alimenta a atividade
dos narradores, o geral®® e Raimundo. Movidos por uma ansia de manipular significantes em
busca de significado, temos 0 desgjo e as pulsdes em movimento de forma a criar 0S novos
discursos ficcionais que se encaixam, um dentro do outro, no romance de Saramago. No

¥ O romance Histéria de cerco de Lisboa organiza-se segundo a seguinte estrutura e conte(ido: pelo
menos trés narradores aternam-se para construir o texto. Primeiramente, um narrador mais
abrangente, que organiza a obra como um todo, como se fosse uma “moldura’. A ele chamo de
“gera”, dado que abarca a diegese como um todo. Aos poucos, este primeiro narrador cede voz
narrativa a Raimundo, que passa a elaborar a sua propria narrativa. Finamente, ao longo de todo o
romance, um terceiro narrador apresenta fatos que seriam ja consagrados pela histéria, referente ao
cerco feito em Lisboa. E importante ressaltar que estes trés narradores v&o se alternando ao longo do
romance, muitas vezes estando um dentro da narragdo do outro. Por isso, tomei a liberdade de chamar
0 narrador que abre o romance de “gera”: dentro do discurso dele véo surgindo as vozes dos outros
dois narradores.
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entanto, 0 gozo®® completo nunca serd possivel, ja que é fundamental que a arte e a existéncia
sejam sempre “uma atividade sexua incompleta’. Caso ocorresse, 0 gozo completo, a propria
atividade vital, possivel pela criagdo de discursos que se transmitem e se alimentam, seria
interrompida, umavez que o fim Ultimo da existéncia seria a cangado.

Exatamente pelo fato da imagem do eu parai mesmo ser sempre miragem, o desgo é
algo obscuro, sendo quase sempre mais do Outro do que meu. Como lembra Sonia Leite
(2011), em Lacan é fundamental a teoria sobre a fase do espelho no processo de constituicéo
do sujeito. A crianga comega a enxergar-se Como corpo a partir do contato com sua imagem
especular. Diante do espelho, ela toca-se e comega a criar uma imagem sobre si. No entanto,
tal imagem é miragem: &, desde sempre, invertida, além da crianca ver a Si e a seu corpo,
através do espelho, como umaimagem do Outro e ndo de si. Apalpando e sentindo seu corpo,
a crianga, a0 mesmo tempo, olha no espelho, e o que vé é um Outro que também se toca.
Logo, por meio desta metafora fundamental, a percepcdo do que somos € dada e delimitada
pelo olhar do Outro; por isso desgjamos o desegjo do outro, ser significante para o Outro.

No caso do romance de Saramago, entdo, podemos, por extensdo e analogia, entender
como toda ficcdo — que, na concepcdo do proprio romance, pela voz de Raimundo, e,
consequentemente, do narrador, € aquilo moldado pela linguagem — é feita no e pelo Outro. E
no mundo dele, nalinguagem dele, nos discursos dele que criamos 0 “nosso” e o dirigimos. O
narrador fala de si para dar corpo a Raimundo, de forma que aquilo que reflete sobre a arte, a
vida, a personagem, a linguagem, revela-se como um grande eixo central: a constituicéo de
uma identidade contra a morte, auséncia de desgjo. O mesmo se da com Raimundo: a
narrativa criada por este € uma representacdo, em outra instancia, daquilo que ele busca falar
de s mesmo, de forma a dar sentido aos significantes que o atravessam. Em todo este
processo, a angustia é base para o significado do romance e das insténcias narrativas do
enunciador e dos personagens. lidar com a possibilidade de sermos habitados por algo que,
talvez, nunca se traduza por completo (0 gozo completo), de maneira que estamos
abandonados, desamparados a buscar um significado. Neste sentido, narrar a prépria
existéncia ou a de um outro acaba tendo a mesma base ou sendo a “mesma coisa’: por um
lado, a dor do vazio que nos preenche e grita por sentido; por outro, a aceitacdo de que essa

atividade é infindavel para a manutencéo da propriavida.

¥ Gozo — a partir de Freud e de Lacan — é o prazer acancado a partir da dor. Dessa forma, subjacente
aideia de satisfacdo esta, concomitantemente inscrita, a de insatisfacdo. A dialética do desgjo institui-
se no movimento, nuncainterrompido, entre dor e prazer, morte e vida, repouso e movimento. Por fim,
apulsdo refere-se ao paradoxo de buscar ainfelicidade, querendo o prazer excessivo na prépriador.
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Voltando, entdo, ao narrador, a atividade que ele emprega para falar de Raimundo se
reflete na prépria forma como este constroi a sua historia, a ser transformada, definitivamente,
em ficcdo: ou sga, 0 “Nao” alimenta qualquer possibilidade de “Sim” que venhamos a
representar em nosso discurso. Alids, é pela possibilidade do “Néo” gque lutamos pelo “Sim”,
como faz Raimundo ao criar “uma nova histéria do cerco de Lisboa’, que, como vemos, néo é
nova, ja que se traduz, profundamente, enquanto inconsciente textual, como a propria
condicdo de seres viventes e desg antes.

Freud, em sua teoria sobre as pulsdes, em nenhum momento coloca a vida acima da
morte ou vice-versa. 1sso ocorre porque € a complementaridade entre elas que gera o desgjo, a
existéncia. S80 as repeticdes que gjudam a estruturar a existéncia, mas é a possibilidade das
mesmas serem, eventualmente, quebradas pela diferenca o que nos aimenta: ou sgja, nem so
vida, nem sO morte, mas ambas. O excesso de vida € insuportavel se nem toda libido gerada
conseguir ser canalizada, transferida a algum objeto. O excesso de morte, de repeticao,
também € insuportavel: vegetamos esperando o tempo passar. Inclusive, € a iminéncia de se
viver o instante de vida que gera a angUstia: sentimo-nos desamparados em funcéo de fatores
diversos, como a (im)possibilidade de ser feliz, a (im)possibilidade de momentos de extrema
felicidade serem perpetuados™, o medo a respeito do que “vird depois’ etc. Dessa maneira,
angustia € tematizada ao longo de todo o romance, principalmente na trajetéria
existencial das personagens. Mas é na atividade de narragdo que a angUstia pode ser analisada
como elemento estruturante do romance: ela é a condi¢do para que o préprio narrador crie um
espelhamento de si, um Outro, representado em Raimundo, no qual sua propria necessidade
de desgjar, de vida, estdimpressa.

No trecho transcrito a seguir, a narragdo deixa muito claro como qualquer
possibilidade de gozo completo é naturalmente afastada para que se mantenha o desgjo por
escrever. Trata-se de mais um trecho longo; no entanto, acreditamos que necessario, para

acompanharmos a atividade enunciativa constituida pela angustia. Ve amos:

Raimundo Silva ndo abriu a janela, olha por tras das vidragas, e segura nas
mé&os o livro, aberto na pégina falsa, como se diz que € falsa a moeda cunhada por
guem parata ndo teve legitimidade. A chuva ressoa surdamente no zinco do alpendre,
e ele ndo a ouve, posto 0 que, diriamos nds, buscando comparacdo apropriada a
circunsténcia, € como um rumor longingquo de cavalgada, um bater de cascos naterra
branda e himida, um espadanar de agua dos charcos, estranho sucesso este, se no

“© 0 que, contraditoriamente, extinguiria a propria condicdo para a vida existir. Se o que existe é
somente vida, entdo, tudo se tornaria um Unico todo em que a prépria felicidade e o desgo
desapareceriam, uma vez que deixariam de ser possibilidade para ser somente a Unica condicéo para se
viver.
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inverno sempre se suspendiam as guerras, que seria dos homens de cavalo, pouco
enroupados por baixo das lorigas e cotas de malha, com a chuvinha a meter-se-lhes
pelas frinchas, fendas e intersticios, e da tropa de pé nem é bom falar, descalca na
lama ou pouco menos, e com as maos tdo engadanhadas de frios que mal podem
segurar as armas diminutas com que vém a conquistar Lisboa, que lembrancaado rei,
vir a guerra com este mau tempo, Mas o cerco foi no verdo, murmurou Raimundo
Silva. A chuva no alpendre torna-se audivel apesar de cair com menos forca, o tropear
dos cavalos afasta-se, véo recolher a quartéis. Num movimento rapido, inesperado em
pessoa habitualmente t&o sobria de gestos, Raimundo Silva abriu de par em par a
janela, alguns borrifos salpicaram-lhe a cara, o livro ndo, porque o protegera, e a
mesma impressdo de forga plena e desbordante |he tomou o espirito e o corpo, estaé a
cidade que foi cercada, as muralhas descem por ali até o mar, que sendo téo largo o rio
bem Ihe merece 0 nome, e depois sobem, empinadas, onde n&o alcancamos a ver, esta
€ a moura Lisboa, se ndo fosse ser pardacento o ar deste dia de inverno
distinguiriamos melhor os olivais da encosta que desce para esteiro, e os da outra
margem, agora invisiveis como se cobrisse uma nhuvem de fumo. Raimundo Silva
olhou e tornou a olhar, 0 universo murmura sob a chuva, meu Deus, que doce e suave
tristeza, e que ndo nos falta nunca, nem mesmo nas horas de a egria (ibidem, p.104-5)

Este trecho é especialmente exemplar do que ocorre diversas vezes ao longo do
romance. Em primeiro lugar, o narrador nunca concede voz plena, por meio do discurso
direto, a Raimundo: a Unica possibilidade de Raimundo exigtir discursivamente, em todos os
sentidos, € pela voz do enunciador. 1sso, mais uma vez, mostra, ao fim do trecho, a divida a
respeito da origem da Ultima afirmagéo, gragas ao discurso indireto-livre: seriado revisor? Do
narrador?

Mas 0 mais especial, aqui, € que se trata de um trecho muito intenso no que diz
respeito ao registro das percepcdes de Ramundo: por causa da chuva, figura de “vida’, o
revisor comega a juntar os planos da realidade empirica do momento com o da narrativa a ser
criada por ele. Diante das repeticbes do cotidiano — morte —, a chuva parece trazer a
inspiracdo para um instante de criagdo — vida. Tanto que, conforme a chuva diminui, a
atividade criativa de Raimundo também decai até cessar. 1SS0 € necessario para que a
possibilidade do revisor continuar a construir sua narrativa e o processo de mudanca geral da
propria vida se prolongue. Ou sgja, ndo ha o gozo completo da criagdo, para que a mesma se
dilate. 1sso ocorre de forma andloga a teoria das pulsdes de Freud, de maneira que, mais uma
vez, qualquer atividade de dar forma, através da linguagem, ao que se sente ou se quer
transmitir € marcado por um processo em gue opostos Necessarios se nutrem. E necessario que
Raimundo interrompa, em diversos momentos, a sua escrita, a sua inspiragdo, para que ela
ndo chegue a um termo final, que seriaamorte.

Tal processo de interrupcao, necessario, do processo criativo — pulsdo de vida — para
retomar a repeticdo do cotidiano — pulsdo de morte — aparece claramente em mais um

exemplo a ser retomado. Trata-se, novamente, do caso da Leitaria A Graciosa. Apds intenso
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momento de trabalho da imaginacdo, em que Raimundo observa o espago que o rodeia mas
adaptando-o0 a nova histéria que ja comeca a criar, o proprio narrador interrompe tal fluxo
criativo para instaurar a mesmice do cotidiano. Isso é importante enquanto elemento que
alimenta o desgjo de se continuar a narrativaimaginada pelo revisor e interrompida:

Ora, se a situagdo, agui, nesta cidade de Lisboa, fosse efetivamente de iminéncia de
cerco e assalto, ndo estariam estes turistas a chegar, sGo os primeiros da manhd, em
dois autocarros, um de japoneses, 6culos e maguinas fotogréficas, outro de anoraques
e cal¢as de cores americanas. (ibidem, p. 59)

A angustia, condicéo para o desgjo e para a vida, é condi¢do também para a atividade
enunciativa do romance, no contato criativo entre pulsdes de morte — as repeticoes, oriundas
do inconsciente textual e do sujeito — e de vida. Ao fim de cada momento intenso de criacéo,
inevitavelmente, os narradores — o0 global, digamos assim, e Raimundo — voltam ao mesmo
lugar, ainda que diferentes. Muito foi dito, narrado; no entanto, outros cercos sdo impostos
aos gque vao sendo vencidos, permanecendo algo “ estranhamente familiar” a ser traduzido.

O Unheimlich freudiano diz respeito ao encontro dos sujeitos com algo que lhes é
completamente familiar, mas que sb € possivel de se traduzir através do contato com o Outro.
Possui, assim, estreita conexdo com a angustia: trata-se do reconhecimento de algo em nos,
sujeitos sempre em construcdo, que gera estranhamento justamente por ndo ser plenamente
traduzivel, ando ser de forma parcial e provisoria, com 0 apoio da cadeia discursiva em que o
Outro nos insere. Tais consideragdes sdo interessantes na medida em que permitem uma
interpretacdo, por analogia, com a atividade narrativa de Histéria do cerco de Lisboa: cria-se
um narrador que cria Raimundo que criauma “nova histéria’. Ou sgja, somente por um outro,
ainda que insténcia criada, € possivel uma representacdo de elementos da subjetividade
humana. Portanto, a narragd de um romance estrutura-se como angustia. sintoma da
impossibilidade de se dizer tudo o que se quer representar, moldar pela linguagem — sempre
marcada pelo e do Outro —, de forma a restar sempre algo a ser dito que permanece
indecifravel nas camadas mais profundas do texto. O critico — tarefa, de certa forma, também
assumida pelo narrador e pelo revisor — busca traduzir esse “resto”, porém nunca de forma

definitiva, ja que resiste & linguagem; assim como se da com a angustia™:

! Esta natureza da enunciagio é amplamente configurada na ficg&o contemporanea, de forma que, em
diversos autores e obras, a escrita é assumida como tendo um espaco dentro da prépria narrativa.
Logo, com novas possibilidades de entendimento a respeito do sujeito, a ficcdo também muda,
“floresce no jardim das musas’.
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todo o romance € isso, desespero, intento frustrado de que o passado ndo sgja coisa
definitivamente perdida. S6 ndo se acabou ainda de averiguar se é o romance que
impede o homem de esquecer-se, ou se é a impossibilidade do esquecimento que o
leva a escrever romances (ibidem, p. 50)

Logo, podemos dizer que o0 passado aparece, no romance de Saramago em questéo,
ndo sO como elemento tematico introduzido pelo narrador, mas principalmente como Unica
forma possivel de acesso a qualquer probabilidade, ainda que provisoria, de significado do
vivido. As constantes aproximagcoes entre repeticdes do presente e do passado servem ndo s
para gue os dois tempos estgjam interligados, mas, também, para tornar patente que, mesmo
que fagcamos uma andlise do que consideramos presente, qualquer conclusdo sobre ele s pode
ser dada a posteriori, condi¢cdo dos sentidos criados pelos sujeitos. O gque temos, entdo, €
sempre memoria, a curto ou a longo prazo, de forma que o sem sentido do passado volta a
assombrar 0 do presente, uma vez que qualquer certeza sO € possivel de existir depois e de
maneira provisoria.

No texto a respeito do “Bloco magico” (1976a), Freud explica como funcionaria, ao
seu ver, o elemento da memodria. Esta nunca pode ser apagada; a0 contrério, somente
reescrita. Dessa forma, para entender os significados daquilo que ja foi vivido, é preciso
empreender um trabalho semelhante a0 do arquedlogo, de forma a invadir as camadas
discursivas que vao se reescrevendo e ganhando sentido sempre depois. Mesmo que
construamos um narrador que fale no presente — como deste romance de Saramago —, iSso é
somente um efeito discursivo no qual o sentido ndo se abre de imediato. Por isso, entdo, os
constantes atravessamentos entre presente e passado: acreditamos que ndo se trata somente do
guestionamento da validade do passado por meio do questionamento do discurso da histéria.
Acrescentamos algo a isso: é da condicdo humana entender e atribuir significado ao fluxo
existencial sempre no “instante seguinte”, sempre retornando ao passado.

Nesta perspectiva, 0 presente, enquanto possibilidade de sentido, é quase sempre uma
ilusdo, ndo restando outra forma de se falar do que ndo sgja a do recuo da memoéria de maneira
aficcionalizar o vivido por meio da linguagem, dando a este forma. Veamos isso, mais uma

vez, no exemplo a seguir:

Raimundo esta portanto do lado de fora da cidade, pertence ao exército
sitiante, ndo faltaria mais que abrir-se agora um dagueles janelOes e aparecer uma
rapariga moura a cantar, Esta € Lisboa prezada, Resguardada, Aqui tera perdicéo, O
cristéo, e tendo cantado bateu com a janela em sinal de desprezo, mas, se 0s olhos do
revisor 0 ndo enganam, a cortina de cassa foi afastada subtilmente, e este gesto
simples bastou para quebrar-se a ameaga que estava nas palavras, na condicdo de
tomarmos nés aletra, porque bem poderia ser que Lisboa, ao contréario do que parecia,
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ndo fosse cidade mas mulher, e a perdicdo somente amorosa, se o restritivo advérbio
aqui tem cabimento, se ndo € essa a Unica e feliz perdi¢do. (ibidem, p.61)

Aqui, além de ficar claro o discurso indireto-livre, em que se perde a fronteira entre a
propriedade dos discursos — a distingdo quase se revela impossivel —, fica nitida, também, a
mistura, pelo foco de Raimundo, entre o espaco presente e agdes passadas e imaginadas que 0
preencheriam. Logo, separar 0 presente do passado também se mostra impossivel: a unica
condicéo para o presente existir é olhar, falar e dar sentido a ele; isso, no entanto, somente €
dado pelo passado. Por isso, acreditamos que 0 romance de Saramago adquire, por meio das
repetices colocadas no discurso, um tom que se aproxima do ensaio reflexivo misturado a
ficcdo romanesca. Aliés, segundo o préprio Raimundo, tudo ndo passa de literatura.

Chegando ao fim do tdpico referente ao narrador de Historia do cerco de Lisboa,
procuramos apontar alguns pontos que retomamos rapidamente agora para dar um cardter de
conclusdo — sempre provisoria — a esta parte de nossa analise. Dessa forma, procura-se, por
meio das repeticdes da atividade do narrador, reter o processo de funcionamento deste. A
enunciagdo realiza-se de maneira semelhante a forma do proprio processo existencial se dar —
talvez, acreditamos, porque a Unica possibilidade deste ser entendido é a partir da linguagem,
da narracéo ficcional, e sempre a posteriori. Logo, é sempre a provisoriedade do significado
gue é retomada, nunca sendo algo permanente, completamente satisfatério, mas um gozo
incompleto que movimenta a vida a custa da auséncia de sentido que englobe 0 que somos em
definitivo. Assim se processa a angustia nesta ficcdo de Saramago: considerar a enunciagéo e
seu narrador da maneira como fizemos inclui entender a narragéo do discurso ficcional como
estrutura de angustia. O sentido, possibilidade do gozo e da vida, sucumbe ante a
impossibilidade de se estabilizar em definitivo. Dai 0 desamparo, a impossibilidade de
comunicacdo total: uma espécie de discurso ontol gico sobre a propriacriagdo literéria:

Se Raimundo Silva pudesse alinhar, pela ordem certa, tudo quanto a sua
memoria contém de paavras e frases avulsas, bastaria ditalas, registalas num
gravador, e teria assim, sem o esfor¢co penoso de escrever, a Histéria do Cerco de

Lisboa que ainda esté buscando, e, sendo outra a ordem, outra seria a historia, outro o
cerco, Lisboa outra, definitivamente. (ibidem, p. 163)

Veamos, agora, a conexdo do que foi até aqui discutido com a trgjetéria existencial

das personagens centrais, Raimundo e Sara.
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3.3. As personagens em liberdade condicional

Vamos, ndo chores.

A infancia esta perdida.
A mocidade esta perdida.
Mas a vida n&o se perdeu.

O primeiro amor passou.
O segundo amor passoul.
O terceiro amor passou.
Mas o coragao continua.

Perdeste o melhor amigo.

Nao tentaste qualquer viagem.
N&o possuis carro, navio, terra.
Mas tens um céo.

Algumas palavras duras,

em voz mansa, te golpearam.
Nunca, nunca cicatrizam.
Mas, e o humour?

Ainjustica ndo se resolve.

A sombra do mundo errado
murmuraste um protesto timido.
Mas vir&o outros.

Tudo somado, devias
precipitar-te, de vez, nas aguas.
Estas nu na areia, no vento...
Dorme, meu filho.

(Carlos Drummond de Andrade, “ Consolo napraid’)

Que é que sabe dessas diferencas todas, nossas

e dos mundos, Imagino, veo, concluo, Essas

trés operacdes podem levar a verdade como conduzr ao erro.

(Saramago, Histéria do cerco de Lisboa)

Este segundo topico de andlise especifica do romance pretende deter-se sobre o

percurso existencial das personagens centrais de Historia do cerco de Lisboa. Sendo assim,

ndo se pretende uma analise estrutural de Raimundo e de Sara, mas, acima de qualquer outro

interesse, um entendimento de como se desenrola o processo de formagdo dos dois enquanto

sujeitos cuja identidade ndo esta pronta, mas em processo de constante formacéo. No caso

destas andlises, acreditamos gue as ideias de Kierkegaard ser8o muito Uteis, além de alguns

apontamos em relacdo com Freud e Lacan.
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Entendemos as personagens deste romance como construcbes discursivas com
identidades que nunca estdo “ja dadas’, mas em continuo processo de transformacéo, de
mudancgas. Fica muito claro, ao longo da leitura da obra, que Ramundo e Sara, mas
principalmente Raimundo, s&o assumidos como construcgdes discursivas de um narrador, cuja
identidade desconhecemos. Isso é perceptivel a medida que este, em diversos momentos,
apresenta-se, insere-se na narrativa, interferindo no que € enunciado.

No capitulo inicial deste trabalho, expusemos algumas ideias de Kierkegaard a
respeito da constituicdo da subjetividade humana. Conforme foi dito, a existéncia é ago
sempre a se dar, nunca pronta, sempre transitoria. Estamos sempre colocados diante das
escolhas a serem feitas e que condicionardo nossa existéncia. Albert Camus (2004), ao usar
como metéfora existencial o mito de Sisifo, real¢ca exatamente o trago que nos marca como
sujeitos e que esta presente também na obra do pensador dinamarqués: Sisifo foi condenado a
executar a mesma tarefa ao longo de seus incontaveis anos de vida, carregar uma pedra até o
alto de uma montanha, sabendo que, ao inicio de cada dia, a pedra estaria hovamente em
baixo esperando para ser carregada. Dessa forma, a vida deve ser entendida, quando
focalizamos o0 ser humano, como um processo a sempre ser reiniciado, recomegado, nunca
estando acabado, a ndo ser que morto.

Kierkegaard, entdo, para refletir sobre o “canteiro de obras’ que € a subjetividade
humana, aponta elementos que devem ser levados em consideragdo nesta andlise das
personagens de Saramago. Em primeiro lugar, sdo enumeradas trés figuras estéticas para
designar diferentes estadios da existéncia humana. Lembremos dois pontos. primeiro,
estético, para Kierkegaard, ndo se relaciona a arte, mas ao momento existencial em que
mais vivemos na superficialidade, ndo usufruindo em profundidade deste; segundo, para o
autor, ndo permanecemos estaticos, parados em um nivel existencial, ao contrério, em
funcdo das escolhas que fazemos, a transicdo sempre ocorre. Dessa forma, temos,
conforme ja dito, trés estadios existenciais. estético (mais superficial), ético (mais preso as
convengdes do coletivo), religioso (0 mais elevado no sentido de que é onde mais
adquirimos responsabilidade por nossa existéncia). Dentro do primeiro estadio, trés
figuras estéticas representam o comportamento ai possivel: Don Juan (preso a conquista
de um instante superficial de prazer; importante ndo € viver o resultado da conquista, mas
ela, como processo em si mesma); Fausto (inconformado com a propria vida e as
limitagbes da mesma); o Judeu Errante (marcado pela sensacdo de sempre estar
desal ojado, deslocado no mundo).
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Diante disso, Raimundo € atipica figura estética do Judeu Errante que nunca encontra
pouso para si*. N&o podemos dizer que Raimundo se assemelha & imagem do Fausto porque,
na verdade, ele € um grande conformado com o papel que desempenha. N&o podemos dizer
que ele sgja feliz, mas, sm, conformado, cujo isolamento social, cuja imaginacdo represada
dentro de seu apartamento, cujatinta de cabelo para esconder a idade apontam para uma ma-
fé existencial® consigo mesmo: parece n&o haver lugar no mundo para Raimundo. Ali&s, sua
profissdo, revisor de textos para um editora, ja aponta para a caracteristica mais marcante de
Raimundo: nunca escrever a propria narrativa, sempre a revisar a dos outros, acrescentando
concordancias, deleaturs, mas nunca a sua historia. Dessa forma, no inicio do romance, o que
vemos nesta personagem € um processo acumulativo, em gque mais encontramos el ementos
que remetem a morte do que a aceitacdo e ao protagonismo da propria existéncia. Vemos
pouco de vida, inclusive, na sua rotina, na realizagdo dos seus desejos mais basicos (quando
ha vontade sexual, prostitutas parecem resolver o problema).

Sendo assim, tudo o que diz respeito a Ramundo (sua profissdo, sua aparéncia, 0
espaco onde vive, 0 (dez)prazer que sente) remete a um excesso de morte, submetendo-o a
velhas verdades do coletivo, a uma vida em que 0 gozo ndo existe, imperando, por analogia, a
pulsdo de morte. Vive-se mais como algo mecanico do que como algo que realmente se busca
como desgjo. Todo este processo de morte em vida sera quebrado por uma atitude que
marcara o transcorrer da narrativa e permeara a continuidade da existéncia das personagens.
Trata-se do “N&o" inserido por Raimundo no livro de histéria revisado por ele. Alias, em
funcdo das observacdes feitas no topico anterior, € interessante analisar o efeito que surge
deste ato justamente em um livro de historia (qualquer afirmagdo ou negacdo, qualquer

resposta de vida, sd podem ser dadas a posteriori):

Esta demonstrado, portanto, que o revisor errou, que se ndo errou confundiu,
gue se ndo confundiu imaginou, mas venha atirar-lhe a primeira pedra aquele que n&o
tenha errado, confundido ou imaginado nunca. Errar, disse-o quem o sabia, € proprio
do homem, o que significa, se ndo é erro tomar as palavras a letra, que ndo seria
verdadeiro homem aguele que ndo errasse. (Saramago, 2003, p. 23)

“2 Alids, esta parece ser a figura estética que mais aparece representada nos “her6is’ dos romances
contemporaneos. Como bem fala Bauman (1999), edta, inclusive, parece ser uma das caracterigticas do
homem de hoje: um péria sem ter onde se dojar, sempre andarilhando em busca de identidade para
repousar, cansado. Em mais de um romance, por exemplo, esse processo de busca aparece metaforizado
pela propria figura da viagem, como em Mongdlia (2003), de Bernardo de Carvaho, Quando éramos
orfaos (2001), de Kazuo Ishiguro, Barba ensopada de sangue (2012), de Daniel Gaeraetc.

** Na perspectiva apresentada por Sartre, em O existencialismo é um humanismo (2010), a mé-fé
existencia consiste em se viver de modo aignorar o fato de que escolhemos sempre o destino por que
passamos e, ainda mais, sem assumir as consequéncias que todo ato de escolha possui em relacéo ao
coletivo. Logo, a mé&-fé configura-se como ato de consequénciasindividuais e coletivas.
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Logo, o ato de Ramundo ndo se conjuga como erro, uma vez que € ele quem
promovera a possibilidade de mudancas na vida do revisor, que comeca a redizar e viver um
grande cerco a sua existéncia e seus valores. Kierkekaard usa da figura de Abrado para pensar
a respeito do processo existencial: este fez uma escolha, acreditando com fé no futuro, ainda
que tal fosse incerto. Tudo isso define o grande absurdo da existéncia: viver consiste em
escolher sem garantias do que vird como resultado, 0 que ndo exclui nossa responsabilidade
a0 agirmos. Na visdo kierkegaardiana, a anglstia consiste exatamente em ultrapassar esse
momento de escolha com fé, algo muito dificil, mas necessario para que alcancemos o
absoluto do estadio religioso. O erro de Raimundo acaba consolidando-se como espécie de
pequeno “instante” (no sentido que Kierkegaard atribui ao termo) em que inicia um processo
de mudanca que seré estimulado por outra figura central, Sara.

A maneira de Ad3*, escolher é sempre algo aterrorizante porque a verdade
individual que cada ato encerra é assustadora no sentido que demonstra nosso poder sobre a
vida. Assim, Raimundo, ao cometer seu “erro”, comeca a savar sua vida. A visdo que
imprime a0 livro do historiador por meio de um “N&o”, ainda que falsa, segundo a “Historia
oficial”, reativa a possibilidade de vida no revisor, representada pelo trabalho da escrita: é
preciso reescrever a verdade que é entendida pela memoria do sujeito. O “N&o” mostra-se
como fratura entre as repeticdes do cotidiano através da qual € possivel visumbrar o que €
vida e 0 que é morte™. Exatamente essa possibilidade de um novo discurso, vivo, é o que leva
o narrador arefletir: “(...) 0s erros associados ao revisor ndo sao afinal seus, mas destes livros
que ndo fizeram mais do que repetir, sem contra prova, obras mais antigas, e, sendo assim,
lamentemos gquem veio a ser vitima inocente da boa-fé propria e do aheio erro” (ibidem, p.
25). Dessa forma, o grande erro deixa de ser 0 “Na&o” que representa pulséo de vida e passa a
ser o discurso morto, repetitivo, que representa morte, uma vez que nao gera o novo, a fratura
do desgjo. Raimundo, entdo, tem sua vida, até esse momento, marcada pelas repeticoes que

ndo parecem se aproximar, deinicio, com aideia de vida:

“ Personagem utilizada como metéfora na obra O conceito de anglstia (2010a).

> Voltamos, aqui, a fazer mais uma aproximacéo entre Freud e Kierkegaard, que so é possivel por
acreditarmos que os dois sdo “filhos’ de uma nova forma, semelhante, de entender o sujeito. Os dois
pensadores, mesmo com suas diferencas epistemoldgicas, possuem em comum o valor atribuido as
repeticbes. elas sdo importantes enquanto possibilidade de manutencéo da vida, oferecendo uma
rotina, ainda que apresentem sempre o mesmo. NO entanto, sd0 exatamente elas que possibilitam
desgar 0 novo, a fratura, o “N&o” quando o “Sim” € esperado, registro do desgo, cuja expressao
nunca sera inteiramente traduzivel.
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[...] para o divio das importunaces mais imperiosas da carne o revisor desce
a cidade, contrata, satisfaz-se e paga, sempre teve que pagar, que remédio, mesmo
qguando ndo se achou satisfeito, que o verbo ndo tem um sentido sO, como se cré
vulgarmente. A mulher gue vem de fora é o que chamamos a-dias, trata-lhe da roupa,
arruma e limpa o mais substancial da casa, pde a cozer uma grande panela de sopa, a
mesma, feijdo branco e hortaica, que dara para alguns dias, ndo € que ao revisor ndo
caiam bem outras variedades, mas reserva-as para o restaurante, aonde vai uma vez
por outra, sem exageros de assiduidade. N&o ha pois mulher nesta casa, nem nunca a
houve. (ibidem, p.30, grifos nossos)

Percebe-se, pelo trecho acima, que o marasmo da vida de Raimundo, as repeticoes,
apontam para um desgjo que se expressa vagamente — e ndo constréi lacos de afeto — e
sempre de forma a ndo encontrar um lugar préprio no espaco que habita, além da quase
inexisténcia do contato de qualquer natureza com outras pessoas, especia mente mulheres.
Apobs o erro cometido por Raimundo no livro do historiador, em diversos momentos ele
serd assaltado por uma inquietude em que o velho ritmo de vida e o desgjo novo
conviverdo. A convivéncia com a sensacdo do “erro” revela o quanto a existéncia de
Raimundo baseia-se ndo na busca do gozo, mas no evitamento da dor, quase sempre
lidando com significantes mortos cujo significado se evapora a medida que faz parte de

uma repeticdo automatica do viver:

[...] € homem bastante reservado para ndo andar ai a derramar-se por
amigos e conhecidos, que os terd embora, provavelmente, ndo va ser preciso
convoca-los ao relato, pelo jeito que eeleva. Nao tem irmaos, os pais morreram-lhe
nem cedo nem tarde, a familia, se resta alguma, anda dispersa, noticias dela,
guando chegam, pouco adiantam a tranquilidade de afinal ndo ater, a alegria passou,
o luto ndo vale a pena, e a Unica coisa que verdadeiramente sente préxima de si é
a prova que estiver a ler, enquanto dura, o ero que é preciso desemboscar, e
também, quando calha, uma preocupacéo que ndo teria de ser sua, la se avenham os
autores, que para isso levam as honras, como este desassossego agora das fundas
baleares que Ihe voltou ao pensamento e ndo quer sair (ibidem, p. 30, grifos nossos).

Mais uma vez, preocupamo-nos em deixar clara a presenca da morte na vida de
Raimundo, em que tudo é o mesmo, repeticéo, sem possibilidade do novo. Inclusive os erros
dos autores que revisa deixam de ser novidade e passam a ser ago esperado. No entanto, isso
mudard com a grande escolha representada no romance, seu grande sato para a fé
kiekergaardiano, seu “N&o”. Vegamos 0 espaco habitado por ele, repleto de figuras que
remetem ao esquecimento, a morte: “mais parece ser o depdsito aluvia duma acumulacdo de
séculos, um pd negro, como de cinza, que ndo se sabe donde vem, de tabaco ndo pode ser, que
0 revisor ha muito deixou de fumar, é a poeira do tempo, e esté tudo dito” (ibidem, p. 31).

Dessa forma, o espaco, morto, repete o discurso a respeito da vida de Raimundo e dos livros
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que ele revisa: imensa maré de repeticdes® que ndo oferece possibilidade do personagem de
sentir-se parte de algo, conformado mas infeliz. Qualquer possibilidade de escolha, até o
momento do “Nao”, que poderia trazer a grandeza do instante, paralisa-se na angustia que
nunca se realiza em ato.

Podemos perceber Raimundo de forma analoga a imagem do Judeu Errante, também,
a medida em que ndo encontra verdade naquilo que 1€, ou sgja, ndo reconhece ponto de
referéncia em que se apoiar e constituir seu proprio discurso. Logo, ficgéo e historia revelam-
se como literatura: “Fulano diz que Beltrano disse que de Cicrano ouviu, e com trés
autoridades dessas se faz uma histéria’ (ibidem, p. 39). Tudo sera rompido pelo momento de
escolha que se impde a Raimundo, como se 0 proprio texto o convocasse a criar um novo

discurso, uma nova verdade:

[...] os cruzados auxiliardo os portugueses atomar Lisboa. Quis 0 acaso, ou foi
antes a fatalidade, que estas univocas palavras ficassem reunidas numa linha s, assim
se apresentando com a forca de uma legenda, sdo como um distico, uma inapelavel
sentencga, mas sdo também uma provocagdo, como se estivessem a dizer ironicamente,
Faz de mim outra coisa, se és capaz. A tensdo chegou a pontos que Raimundo Silva,
de repente, ndo pode aguentar mais, levantou-se, empurrando a cadeira para trés, e
agora caminha agitado de um lado para o outro no reduzido espago que as estantes, o
sofa e a secretérialhe deixam livre[...] (ibidem, p. 43)

Tem-se um momento de grande intensidade emocional representada pela atitude
impaciente e tensa de Raimundo. Na verdade, ndo é o texto em si que sinaliza mudancgas, mas
a possibilidade do novo que se traduz no desgjo que invade a personagem que, de t&o
desacostumada a energia da pulsdo de vida, sente-se incomodada. A vida toma a Raimundo e
transborda-o, que dara o passo inexoravel da escolha do “Nao”, significante que se traduz em
afirmacao da existéncia por meio da negacédo do que o discurso morto, repetitivo, da historia
oficial diz. Apbés um momento de tamanha intensidade, “o0 mundo, entdo remendado, tera
vivido diferentemente sO um curto instante” (ibidem, p. 45). Ou sgja, a partir da inclusdo do
novo significante, a memoria é reescrita, para, em seguida, uma sensagéo de esgotamento, de
volta a normalidade ser retomada, quando “o mundo regressara a antiga e tranquila 6rbita, o
gue foi continuard a ser”. Mesmo assim, a fagulha do desgjo foi acesa e deve queimar

lentamente para que a vida néo se esvazie em morte.

“® Dialogando com a teoria psicanalitica e os pensamentos de Kierkegaard, é importante frisar,
novamente, que o problema representado na vida de Raimundo nédo sio as repeticbes em si, como
esséncia, mas a permanéncia nelas, sem vislumbrar novas possibilidades de lacos criadores de desgjos.
Logo, ele, o protagonista, permanece no escuro, mais préximo da ideia de morte do que da de vida.
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Raimundo surge como sujeito fraturado, dividido em si. N&o ha sujeito centrado:
ele bifurca-se entre sensagcdes contraditorias, na busca de traduzir a significacdo dos
proprios atos. No texto, isso assim aparece: “ndo podia deixar na cama metade de si
mesmo [...] um homem sempre deve ir completo aonde o chamem, n&o pode alegar, Trago
agui esta parte de quem sou, o resto atrasou-se no caminho” (p. 47). A cisdo de Raimundo,
nitida apds o instante de escolha vivido, € fruto da busca de equilibrio entre o individual e
o0 coletivo, avida e a morte, 0 novo e o velho. Agora, a angustia vem ndo mais em funcéo
da escolha do dia anterior, mas de como se ver aos olhos do Outro. Segue-se, arealizagéo
do desejo, um momento de desamparo diante do que o individuo representa ao coletivo:
esta preso diante do imperativo ético da existéncia. Ou seja, uma nova preocupacao invade
Raimundo, ndo mais a de se sentir sem lugar a ocupar, mas a da pressdo dos valores
externos a si, do que € esperado dele. O problema passa a ser qual nova escolha fazer:
nova angustia diante do olhar do Outro.

O detalhe do uso da tinta de cabelos usada por Raimundo revela o quéo preso ele se
sente em sua propria imagem: o problema é a imagem de si que ele acaba criando, uma vez
que se torna refém dela. E um conjunto de elementos que acaba revelando o universo de
morte em que a personagem esta mergulhada e que, agora, se depara com a possibilidade do
novo, sempre angustiante — porque incerto diante do desamparo também possivel de ser
vivido — que, com sua forca insuportavel de vida, causa desconforto para alguém acostumado

ao velho, ao estagnado, ao prosaico, ainda que sem desgjo:

muito néscio terd de ser aguele que recusasse 0 que, acrescentado ao essencia, lhe
redobra os apetites e os sabores [...] seria também o caso do amor, por exemplo, se
dele tivesse o0 revisor mais ampla experiéncia. [...] hoje vive arrependido de ter
decidido pintar o cabelo, estd como prisioneiro dos seus proprios artificios, porque,
mais do que o desagrado que lhe causa a sua imagem, o que ele ndo suporta é aideia
de que, deixando de pintar-se, os cabelos brancos que sabe ter lhe apareceriam de
repente a luz, de uma s6 vez, como uma irrupcdo brutal, em lugar do lento avanco
natural que por vaidade tola resolveu um diainterromper. S&o as pequenas misérias do
ser humano, que o corpo tem de pagar, €le que estd sem culpas. (ibidem, p. 50)

Logo, a vaidade surge como méafé existencial porque encobre o esforgo de vida
representado pela figura dos cabel os brancos, encobertos, por seu turno, pela artificialidade da
tinta. O medo do branco, sina de vida, ndo se da pelo valor do cabelo em si, mas pelo apego
demasiado ao que é imposto a si diante do Outro. A idade, o desenrolar natural da vida, passa
a ser visto como vergonha; portanto, a escolha de pintar os cabelos acaba revelando-se como

diametralmente oposta a do “N&o” da histéria. Esta, € a aparente negativa que revela vida em
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profundidade; aquela, aparente juventude que esconde o impulso de vida, incessante; por 1sso,
sempre € necessario 0 retoque, que se torna prisdo e ndo liberdade. O préprio Raimundo
reconhece-se t&0 cego quanto o almuadem do livro que escreve: na verdade, a visdo de s
abre-se as custas do trabalho criativo, inaugurado pelo “N&o”, que nunca encontra repouso no
gozo absoluto; ao contrario, estd sempre incompleto, sempre vivente.

O préprio tempo da criagdo de um discurso novo, vivo, autbnomo revela-se efémero

diante da eternidade a que Raimundo estava acostumado:

essa eternidade viveu-a Raimundo Silva como se tivesse um veneno de acgéo lenta,
porém, derradeiramente, tdo conclusiva como a do toxico mais fulminante, simile
perfeito da morte que cada um de nés vai preparando em vida e de que amesmavida é
casulo protector, Utero propicio e caldo de cultura (ibidem, p. 69)

Ao0s poucos, substituimos prazer por realidade, e a propria existéncia converte-se em
perigo, j& que nos aprisiona. Logo, a propria atividade de revisor era uma falsa liberdade;
agora, ans poucos, a revisao volta-se para o proprio discurso do protagonista. No entanto, esse
processo sO € possivel passando pelo discurso do outro, 0 do narrador que néo concede voz
integral a Raimundo. Qualquer escolha de possibilidade de vida, movida pela fé, sb pode ser,
parcial e transitoriamente, traduzida pela linguagem ensinada pelo Outro. Dai a angUstia, mais
uma vez, pela (im)possibilidade de se criar um discurso completamente novo: para ele ser
traduzido para o “eu”, que o produz, € necessaria a antiga linguagem aprendida pela acdo do
coletivo diante do individual. A liberdade é possivel, mas em graus maiores ou menores de
condi¢do, nunca de maneiraintegral.

Neste sentido, a figura de Sara € primordial. Contratada para controlar e regulamentar
o trabalho dos revisores, inicialmente é vista como controladora dos discursos que ja foram
revistos, em seguida, ela serd o elemento desencadeador do desgjo definitivo de criagdo em
Raimundo. Ou sgja, a propria aparéncia de morte suscita 0 desgjo; enquanto a aparéncia de
vida — a tinta de cabelo — ndo o faz. Sara coloca Raimundo em contato, hovamente, com a

angustia do jogo entre vida e morte:

Ninguém mais do que eu gostaria de encontrar uma explicaco satisfatria, mas, se
ndo o consegui até agora, duvido de que venha a consegui-lo, 0 que eu penso € que
deve ter-se travado dentro de mim uma luta entre o lado bom, se o tenho realmente, e
o lado mau, que esse temo-lo todos (ibidem, p. 79).

O Outro, mais umavez, surge como foco onde se inicia e termina a busca por sentido,

numa espécie de luta.
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O retorno a casa, apds o0 primeiro contato abrasivo com Sara, remete a sensacéo de
angustia por meio do encurtamento do espaco onde se vive: “A casa tornou-se subitamente
pequena, até a propria janela aberta para as trés vastiddes, a da cidade, a do rio, a do céu, lhe
pareceu como um postigo cego, e é verdade que ndo havia nevoeiro, e mesmo a frialdade da
noite era retemperadora frescura’ (p. 86). Mas sdo justamente os enfrentamentos entre Sara e
Raimundo que conduzirdo a uma reavaliacéo de valores e a uma busca por novos significados,
ainda que instaveis. Dessa forma, novas repeticdes sdo inseridas na narrativa: os didlogos
constantes entre 0s dois personagens, mais do que uma batalha, revelam-se como esforgo de
questionar o sentido atribuido a tudo. Tais repeticdes instauram, definitivamente, um novo
momento na narrativa e na narragdo. O narrador continua a controlar as vozes das duas
personagens e, consequentemente, prossegue estimulando o desgio e a angustia por meio de
suas intromissdes que impedem o gozo completo que colocaria fim a narrativa.

Entre Sara e Raimundo, n&o teremos somente embate nos didlogos, mas entre a visdo
dos préprios corpos. O impacto trazido pela imagem global de Sara (linguagem, ideias,
aparéncia) sera ponto de arranque para as transformacdes diversas de Raimundo. No trecho a
seguir, € importante destacar a diferenca da imagem construida sobre os cabelos de Sara: eles

“brilham”.

Os olhos do revisor acompanharam 0 movimento que animava as regifes
superiores, reconhecia o0 rosto, o cabelo solto, caido sobre os ombros, e de repente
sentiu um chogue ao distinguir nele, nitidamente, fios brancos que brilhavam sob a
luz do tecto, Nao os pinta, pensou, e teve vontade de fugir dali. (p. 94, grifo nosso)

O confronto, entdo, inscreve-se no corpo e na linguagem, ambos miragem em relacéo

ao Outro. Vg amos como o narrador registraisso:

essa abundancia aparente de visuaizacbes ndo diminuiu a necessidade das
palavras, quaisquer palavras, mesmo sabendo elas dizer tdo pouco sobre as accles e
interaccOes do corpo, da vontade que ha nele ou ele é, do que chamamos instinto da
auséncia doutro nome, da quimica das emocges, e 0 mais que, precisamente por falta
de palavras, ndo se mencionara. Mas, ndo tratando nés agqui de cinema, nem de teatro,
sem sequer de vida, somos forgados a gastar mais tempo a dizer o gque necessitamos,
sobretudo porque nos damos conta de que, apds uma primeira, uma segunda e as vezes
um terceira tentativa, apenas uma parte minima das substancias tera ficado explicada,
ainda asssim muito dependente de interpretacfes, posto o que, em meritdrio esforgo de
comunicagdo, perturbadamente tornamos ao principio, a ponto de, indbeis,
aproximarmos ou distanciarmos o plano de focagem, com risco de eshorratar 0s
contornos do motivo central, e de torna-lo, digamo-lo assim, inidentificavel (ibidem,
p. 97)
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Ou sga, € da natureza da linguagem néo significar nada por completo; ainda mais
quando se trata de algo t&o individual cuja unica possibilidade de traducéo € pela lingua dada
pelo Outro. O corpo e seus afetos tornam-se expressivos para aém da linguagem. Sara, entdo,
faz a proposta definitiva para o processo de transformacdo de Raimundo: a escrita da histéria
de um novo cerco — 0 outro, vivo, imaginado pelo revisor. Nesse instante, mais uma vez, o
corpo de Sara complementa o que é sentido por Raimundo, a sua busca, através do uso de
foco interno pelo narrador. Vemos isso em “As méos da doutora Maria Sara ndo tem anéis
nem alianca’ (p.99) e em “serd possivel que as pontas dos dedos vibrem diferentemente
segundo as cores que tocam ou afagam, ndo sabemos” (p.100).

A possibilidade de um novo discurso, ndo a ser revisto mas escrito, por Raimundo,
revela um caminho novo em que a angUstia ndo deixa de ser tematizada, até porque é
constituinte estrutural do processo de narracéo que o protagonista pretende e empreende. A
enunciacdo de Raimundo revela-se como escolha que, mesmo que lida por outrem, ndo pode
ser plenamente compartilhada com o coletivo, dado que se trata de experiéncia puramente
individual. Narrar, criar uma histéria, traduz-se ndo s como uma potencial necessidade de se
contar algo, mas sinaliza como possibilidade o surgimento de um discurso de vida, uma
escolha, um salto para a fé, que, exatamente por ser algo subjetivo, somente através de uma
linguagem individual, mas intransmissivel ao coletivo, seria plenamente comunicével*’.

Existe, portanto, uma necessidade de verdade, que ndo se resume a do coletivo. No
encontro entre o individual e o coletivo (contato com o Outro), cria-se sempre um residuo que
ndo se consegue reduzir ao discurso. Nesse instante, 0 da escrita, metafora do processo
existencial enquanto cumprimento de um desgjo, Raimundo desprende-se paulatinamente do
estagio ético da existéncia e, aps poucos, torna-se uma espécie de Fausto inconformado. Uma
vez que vislumbra uma possibilidade de lugar onde é possivel falar de si, a narrativa ficcional,
desprende-se da excessiva preocupacdo com 0 coletivo, ainda que preso a vivéncia do
instante. No entanto, temos uma personagem aprendendo a se libertar do superficial, rumo a
uma possibilidade de Absoluto. A prépria narrativa criada por Raimundo serd iniciada por
uma disputa entre discursos. Neste processo, a percepcao interna do revisor sobre a realidade

que o rodeia se transforma juntamente:

Olhar, ver ereparar sdo maneiras distintas de usar o érgéo da vista, cada
qual com sua intensidade prépria, até nas degeneragdes, por exemplo, olhar sem ver,

“" Desse modo, grande parte dos experimentalismos linguisticos operados pela literatura
contemporanea podem ser interpretados a luz dessa necessidade assumida pela ficgdo romanesca atual
e, hAmais tempo, pela poesia que inaugura nossa modernidade estética.
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guando uma pessoa se encontra ensimesmada, Situacdo comum nos antigos romances,
ou ver e ndo dar por isso, se os olhos por cansaco ou por fastio se defendem de
sobrecargas incOmodas. SO o reparar pode chegar a ser visdo plena, quando num
ponto determinado ou sucessivamente a atencado se concentra, 0 que tanto sucedera por
efeito de uma deliberaco da vontade quanto por uma espécie de estado sinestésico
involuntario em que o visto solicita ser visto novamente, assim se passando de uma
sensacao a outra, retendo, arrastando o olhar, como se aimagem tivesse de produzir-se
em dois lugares distintos do cérebro com diferenca temporal de um centésmo de
segundo, primeiro o sinal simplificado, depois o desenho rigoroso, a defini¢do nitida,
imperiosa de um grosso puxador de latdo amarelo, brilhante, numa porta escura,
envernizada, que subitamente se torna presenca absoluta (ibidem, p. 149, grifos
NOSs0S)

A possibilidade maior de Raimundo falar de si surge a partir do instante em que cria
duas personagens que funcionardo como duplos do revisor e de Sara: “A este homem havera
de reconhecer-lhe um nome, ele o tem, sem divida, como qualquer de nds, mas o problema
esta em gue teremos de escolher entre 0 que ele supbe ser seu, Mogueime, e outro que lhe
dardo mais tarde” (p. 167). O surgimento desta personagem ja revela também o maior
confronto vivido analogamente por Raimundo: aguele com o coletivo, o Outro. A medida que
a narracdo sobre Raimundo se desenrola, envolvendo Sara, a de Mogueime e Ouroana
também toma corpo. Estes viverdo, em outro tempo, aquilo que se passa agora com 0S outros
dois protagonistas. Mais uma vez, sd pelo passado, pela memodria, é possivel o sentido. A
imagem de Mogueime reflete aguele que parece ser 0 nd central do romance todo: o

guestionamento da verdade como possibilidade de vida. Vejamos:

A pessoas sO interessadas nas grandes sinteses histdricas, hdo-de estas
guestdes parecer-lhes irremediavelmente ridiculas, mas nés devemos € atender a
Raimundo Silva, que tem uma tarefa a cumprir e que logo de entrada se vé a bracos
com a dificuldade de conviver com personagem tdo duvidosa, este Mogueime,
Mogqueime ou Moigema, que, além de mostrar ndo saber exatamente guem §é,
porventura esta maltratando a verdade que, como testemunha presencial, seria seu
dever respeitar e transmitir aos vindouros, nos. (p.173)

A partir do momento em que comega a criar sua narrativa, preocupa muito a
Raimundo saber qual discurso, no fim de tudo, irA se impor. Essa angustia percorre
tematicamente e estruturalmente a narracdo, ja que a ativa. Mas, a partir do contato amoroso
mais intenso com Sara, a pulsdo de vida, a vontade de escolher, invade a consciéncia do
revisor e capitulos inteiros sobre 0s cercos sdo escritos. o de Lisboa (andogo a Raimundo
cercado pela existéncia de forma geral) e o de Mogueime e Ouroana (espelham os encontros

entre Sara e Raimundo, que se encontram também numa guerra, mas de discursos). Logo, a
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escrita das histérias € uma decisdo, ndo um registro simplista de qualquer verdade, quando a
nica possivel ndo é plenamente traduzivel e passivel de transmisséo.

Mogueime e Ouroana constroem-se como espécie de Unheimlich, encontro tenso em
gue se projetam desgjos que ndo se consegue realizar plenamente. O proprio uso do discurso
histérico se faz assim, ja que qualquer conhecimento, como dito, € possivel a posteriori —um
dos grandes dramas humanos —, sustentando a enunciacdo, que, feita no presente, € ilusdo
discursiva. Este contato com o “desconhecido familiar” de Raimundo acaba levando-o a
abandonar 0 uso de tinta para cabelos. Gesto simples em sua execugdo, mas que reflete um

sentido profundo a ser assumido pela personagem:

[...] Raimundo Silva acabou por ir dando cada vez mais atencdo ao caso, e
ultimamente metia o pente ao cabelo t&o livre de cuidados como se estivesse na sua
primeirajuventude, devendo no entanto observar-se que havia nesta atitude uma parte
de mé&fé, uma espécie de falsificacdo de si consigo mesmo, mais ou menos traduzivel
numa frase que néo foi dita nem pensada, N&o vejo porgque sou capaz de fingir gue néo
Ve 0, 0 que Velo a converter-se numa convicgao aparente, ainda menos formulada, se
possivel, e irracional, de que a Ultima pintura tinha sido definitiva, assim como um
prémio concedido pelo destino em paga do seu corgoso gesto de renincia as
futilidades do mundo. (ibidem, p. 189)

O proprio narrador do romance, o que davidaa Raimundo, assim se refere aele:

A evidéncia da maior parte dos acontecimentos que constituiram, até agora, o
mais substancial do miolo desta narrativa, tem vindo a mostrar a Raimundo Silva, que
ndo lhe serviu de nada tentar fazer valer os seus pontos de vista préprios, mesmo
guando eles decorriam, por assim dizer em linha recta, obrigatoriamente, da negativa
introduzida numa histéria que, até esse seu acto, se mantivera prisioneira dessa espécie
de fatalidade particular a que chamamos factos, quer €les facam sentido na suarelacéo
com 0s outros, quer surjam como inexpliciveis em um determinado ponto do estado
do nosso conhecimento. D&-se conta de que a liberdade comegou e acabou naguele
preciso instante em que escreveu a palavra ndo, de que a partir dai uma nova
fatalidade igualmente imperiosa se havia posto em movimento, e que nada mais lhe
resta agora que tentar compreender o que, tendo comegado por parecer suainiciativa e
reflexd@o sua, resulta tdo s6 de uma mecanica que lhe era e continua a ser exterior, de
cujo funcionamento alimenta apenas em uma vaga ideia e em cuja atividade intervém
ndo mais que pelo manejo aleatério de alavancas ou botdes de que desconhece a rea
funcdo, unicamente que é esse seu papel [...] fora de toda a previsdo no que se refere
as suas consequéncias proximas ou remotas (ibidem, p.231).

Constata-se a dupla auséncia de liberdade total de Raimundo: primeiro, pela vida que
levava; segundo, tal constatacdo é feita pela voz do narrador e ndo da personagem. Dessa
forma, o “absurdo” da existéncia kierkegaardiana consiste num viver cujas escolhas
representam, sim, o exercicio da subjetividade, porém, com resultados que ndo nos compete

necessariamente escolher. Mais uma vez, nisso consiste a angustia: aincertezado que virae a
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escolha, diante disso, de tomar ou ndo alguma atitude. Ao exercer a afirmacéo pelo “Nao”,
novas escol has colocam-se como necessarias; além disso, uma vez que se conhece o prazer da
realizagdo do desgjo, colocamo-nos em um movimento de n&o o querer abandonar, de o
perseguir. Nesse sentido, o condicionamento de nossa existéncia ndo se baseia em elementos
plenamente controlaveis por nds, sendo, em muitos casos, um exercicio “ "as escuras’, em que
muito a ser traduzido nos escapa.

A partir disso, Sara recomenda a Raimundo que escreva uma histéria de amor entre
Mogueime e Ouroana, mas sem paavras, somente através do siléncio. Diante do absurdo do
exigtir, do que se sente, a melhor comunicagéo parece se dar ndo pela linguagem usual, mas
pelo seu esvaziamento: “Invente uma histéria de amor sem palavras de amor, sans mots
d’ amour, suponho que jatera acontecido algumavez” (p. 241). E assim acontece, passando-se
do discurso do romance que estda sendo escrito por Raimundo ao discurso do narrador a
respeito do encontro amoroso de Sara com o revisor, em um jogo de espelhamento em que o
passado fornece luz e sentido ao presente (as proprias pausas fornecidas pela pontuagéo das

virgulas parecem diminuir o ritmo rumo ao siléncio):

Estava um creplsculo suave, a friagem do entardecer mal se sentia. Lado a
lado, com os cotovelos apoiados na varanda, Maria Sara e Raimundo olhavam em
siléncio, conscientes das suas mituas presencas, 0 braco de um sentindo o braco do
outro, e, pouco a pouco, atepidez do sangue. O coragdo de Raimundo Silva batia com
forca, ressoava-lhe nos ouvidos, 0 de Maria Sara parecia querer abal &-la da cabeca aos
pés. (p. 241)

Deste modo, caminhamos rumo ao fim deste topico. O percurso existencial das
personagens, em especial o do revisor, revela-se como uma tomada paulatina e crescente de
aitude e consciéncia de escolha diante da vida. Isso fica claro por diversos motivos
levantados ao longo de nossa anadlise. No entanto, 0 mais importante € a impossibilidade de
transmissdo de qualquer sentido pleno a respeito daquilo que se passa na subjetividade de
maneira profunda. A angustia manifesta-se ndo sd na escolha mas na incomunicabilidade do
que esta representa; por isso, a atitude das personagens caminha rumo ao siléncio e a adogéo
de uma narragdo de si, ainda que usando o outro como metonimia, na busca de um resto
irredutivel de sentido. E inevitavel que a histéria de Raimundo chegue ao fim com a partida
das personagens Mogueime e Ouroana, como ele mesmo afirma a Sara, para que outras
surjam sempre, para que 0 embate entre 0 eu e 0 outro se mantenha a fim de que o desgjo —

respiracdo nas repeticdes que indicam a morte e sustentam a vida — se prolongue, instével:
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“Por que pensas que eles se devem ir embora, N&o sei, pela logica deveriam ficar, Deixa |3,
ficamos nos’ (ibidem, 319).

Dessa maneira, a metéfora do “cerco” estabelece-se em conexd com a ideia de
angustia: esta origina-se do recalgque, do reprimido, “surtindo afetos’ quando o que deveria
permanecer oculto, no escuro, vem a luz envolto pelo estranhamento. Nesse processo
intervalar, Raimundo, conduzido pela presenca de Sara, abandona o espago onde vivia,
marcado pela consténcia, e atinge outros, marcados pelos lagos novos que ele comega a
estabelecer com o Outro. Essa transicdo € perceptivel, também, na mudanca ocorrida no
espaco do apartamento do protagonista e nos seus habitos, sendo que as cenas repetidas déo
lugar a outras, novas mediacfes entre o sujeito e o ssmbdlico: o apartamento, antes marcado
pela falta de luz, ressurge luminoso; as flores comegam a habita-lo, em uma ‘clara conexao
com aflor presa préxima ao busto de Sara®; a sopa sempre tomada é subtraida em funco de
outros sabores; a falta de didogo trocada, inicialmente, pelos provocativos telefonemas entre
0 casal — estes sdo todos indices de um aspecto transicional da personagem central.

No entanto, isso ndo significa dizer que ele deixa de frequentar o “outro lado”, o da
divida. E na ficg80, na escrita de seu proprio romance, que Raimundo passara a deslizar entre
textos diferentes sem residir em um Unico estdgio, uma Unica verdade, porque esta agora é
multipla. O recalcado frente ao Outro, agora, passa a ser reelaborado pela penadaficcéo que €
assumida definitivamente como provisoria, acima de tudo, pelos recursos da parddia e da
ironia: letras mudas que encarnam o carater da verdade. Esta € um intervalo: entre o que se
diz e 0 que permanece oculto; entre o escuro e o claro do quarto; entre as flores naturais do
apartamento e a artificial da roupa de Sara; entre o discurso da ficcdo e o mentiroso da
historia; entre o dito e o negado pelo narrador; enfim — neste exercicio inscrito por detalhes
nos personagens e na (falta de) postura do narrador é que esta a anglstia, ja que €la é
movimento que permanece no sujeito e remete diretamente ao Outro. A verdade, o sujeito e a
angustia, dessa forma, ndo sdo esséncias que existem para serem atingidas; sdo, ao contrério,

imagens dial éticas.

“8 Como “provocagdo’, podemos pensar em possibilidades de suplementacdio de sentido ao nome
“Sard’: uma abreviac&o do sobrenome do autor, que, pelo processo ficcional, recria e faz pastiche das
realidades; uma associacdo com o0 verbo “sarar”, ja que €la devolve movimento a existéncia de
Raimundo, “curando-0” de permanecer sd no “escuro”; por fim, na Biblia, Sara era esposa de Abrado,
mée de Isaac (metéforas usadas por Kierkegaard), oferecido em sacrificio a Deus, 0 que suscitou, no
casal, a angustia diante do absurdo, da falta de sentido definitivo, para o pedido. Ndo se trata de
“achar” o significado do nome, mas de propor um intervalo, pondo o significado em movimento, de
formaa criar possiveis lacos de sentido, a maneirada“ pulsdo de vida'.
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Portanto, as duvidas, as incertezas — ou sgja, a angustia — de Raimundo néo existem
para serem encerradas, mas, Sim, para serem postas em movimento juntamente com
possibilidades de certeza. Este processo € marcado pela imagem do duplo que se repete no
romance e j& apontado no pardgrafo anterior. Em seu texto a respeito do Umheimlich (1976),
Freud disserta a respeito do carater inevitavelmente humano da auséncia de “repouso
definitivo” por meio da imagem do duplo. O processo identificatério de Raimundo n&o pode
ser operado pela escolha simplista de um lado da verdade, como se o0 outro fosse a mentira;
mas, sim, pela mediagdo entre as visdes de valores entre o sujeito e seu Outro. As proprias
ideias de pulsdo de vida e de morte devem ser entendidas de forma dia ética, e ndo como se
uma fosse apenas 0 oposto da outra. Isso se consolida no romance a medida que tanto o
narrador quanto Raimundo — que se inscreverd, mais tarde, também, como narrador — se
posicionam no caminho entre o passado e 0 presente, 0 certo e 0 errado, 0 amor e o0 6dio, a
mentira e a verdade, avida e amorte, o claro e 0 escuro, como em um jogo de espel hamentos,
inscrevendo um lado no outro, uma possibilidade na outra.*®

Em sentido amplo, ent&o, o proprio estatuto da ficgdo neste romance de Saramago esta
redefinido: ndo se propdem verdades, mas estas sdo colocadas em transito, de forma a uma
remeter a outra; analogamente ao processo de constitui¢éo de identidade dos personagens, do
narrador e do passado. A identificacdo™ processa-se a partir do contato, do espelhamento
invertido™, com o Outro, estranho e familiar, de forma a abrir-se uma fenda irredutivel entre o
sujeito e este duplo. E neste intervalo, nesta brecha ou fenda, que os significantes circulam,
sempre “ cercados’.

Encerramos esta etapa da andlise com as vozes de Raimundo e Sara em embate, em

outras palavras, falando da condic¢éo humana:

Desculpa-me, N&o adiante pedires desculpa, 0 ma estd em vocés, homens,
todos, a macheza, quando ndo é a profissdo € aidade, quando ndo é aidade € a classe
socia, quando ndo € a classe socia € o dinheiro aguma vez vocés se decidirdo a ser
naturais na vida, Nenhum ser humano é natural, N80 € preciso ser-se revisor para
saber disso, uma simples licenciada ndo o ignora, Parece que estamos em guerra,
Claro que estamos em guerra, e € guerra de sitio, cada um de nés cerca o outro e €
cercado por ele, queremos deitar 0s muros do outro e continuar 0S NOSSOS, 0 amor Seré
nao haver mais barreiras, o amor € o fim do cerco. (ibidem, p. 301)

49 Dai, mais uma vez vale reafirmar, aforca daironia dentro do discurso do narrador de Histéria do
cerco de Lishoa. Ela serve como fundamento, pela palavra, para inscrever sentidos, teoricamente
opostos, um no outro, em uma atitude mutuamente remissiva.

% Preferimos este termo, aqui, do que “identidade” porque “identificacdo” é “o ato de identificar-se”,
denotando aideia de acdo, de movimento, de dedocamento; logo, de intervalo.

> N30 nos esquecamos que 0 processo identificatorio, para Lacan, é traduzido por meio daimagem do
espel ho, sendo sua consequéncia a constituicdo do objeto a e, por extensdo, da angustia.
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Conclusiao — uma poética do inconcluso

A alma cativa e obcecada

enrola-se infinitamente numa espiral de desgjo

e melancolia

Infinita, infinitamente...

As maos ndo tocam jamais 0 aéreo objeto

esguiva ondulacdo evanescente

Os olhos, magnetizados, escutam

e no circulo ardente nossa vida para sempre esta presa
esta presa...

Os tambor es abafam a morte do Imperador

(“Bolero de Ravel”, Carlos Drummond de Andrade®)

O poema “Bolero de Ravel, epigrafe desta conclusdo, a partir de um didlogo com a
musica “Bolero”, de Maurice Ravel, representa o processo de repeticbes sobre o qual a
existéncia humana € baseada. As repeticbes ddo-se ndo somente no nivel temético, mas
também no do campo lexical (vejamos as palavras que se repetem, “infinita, infinitamente”,
“esta presal esta presa’) e no das imagens poéticas que remetem a elementos cuja logica de
movimento estabel ece-se por retomadas (como “circulo ardente”, “ondulacdo” e “espiral”). A
imagem do “espiral de desgo e melancolia’ traduz liricamente uma vida que, de um lado, tem
ailusdo de movimento e, de outro, a certeza do retorno ao mesmo ponto. Nesse ritmo, de um
lado, somos observados pela melancolia, ja que o “aéreo objeto” permanece inacessivel; de
outro, somos margeados pelo desgjo infindavel que nos propde novos movimentos orbitais.
Temos, entdo, a pulsdo em sua juncdo do somético e do psiquico: o movimento subjetivo do
desgjo e da meancolia espraia-se pelo corporal, arrebatando os individuos ao longo da
existéncia. Somos impulsionados do interno ao externo, da autoconservacdo ao estado
anorganico e vice versa. Estamos presos em movimento circular ardente entre a pulsdo de
vida e ade morte.

Neste processo todo, a pulsdo de morte estd plenamente associada também a
satisfacdo, uma vez que conseguir definitivamente o objeto desgado significaria o fim, o
altimo salto. A constatacdo de nossa falta primordial lanca-nos em direcdo a retomada da
possibilidade de desgjar, de querer tornar-se. Semelhantemente a muasica de Ravel, apesar do
ritmo manter-se razoavelmente constante em suas ondulagdes, h4 sempre a entrada de um
novo instrumento, um nova possibilidade de se produzir algo em conjunto com o javivido e

conservado pela memoria. Neste sentido, iniciamos esta conclusdo com o texto de Drummond

°2 Sentimento do mundo. S3o Paulo: Companhiadas Letras, 2012.
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a fim de estabelecer um pequeno vinculo com uma representacdo de aspectos da existéncia
gue ndo estariam somente em Saramago, mas que, de formas diferentes, distingue o proprio
processo de producdo artistica ao longo dos séculos até tornar-se marca téo forte do que
chamamos, aqui, de literatura contemporanea.

Dessa forma, a producdo contemporénea de literatura caracteriza-se por diversos
aspectos. Neste trabalho, acreditamos que uma de suas principais qualificacbes esta na
construcdo do narrador. Diante da irregularidade, da impermanéncia do sentido, o narrador
assume uma postura investigativa. Tal postura difere-se e assemelha-se a adotada pelos
narradores de romances policiais. trabal ha-se conjuntamente a um pacto com a verdade, algo
€ declaradamente buscado. No entanto, em grande parte das obras contemporaneas, a verdade
€ uma busca, ndo um produto, uma esséncia a ser apresentada ao leitor: elas, ainda que ndo
percebam sempre, dialogam com o ritmo proposto pelo eu lirico de “Bolero de Ravel”: o
movimento espiralado entre o desgjo da busca e a melancolia da perda — muitas vezes,
previamente assumida pelo narrador — é que da margem a construcéo poética de um discurso
gue desfaz e recria verdades, imagens, géneros, ou sgja, tudo € posto em movimento
“ondulatério”, “circulo ardente”.

A partir disso, retomamos a obra de José Saramago. O autor portugués assume uma
producdo que, acreditamos, muito reflete aspectos recorrentes em parcela significativa da
literatura atual mente escrita em diversas partes do mundo. Desde a epigrafe que costuma abrir
seus livros, a duvida é companheira permanente da leitura, do desenrolar do discurso
narrativo. Trata-se de narradores com predominancia — para néo afirmar que todos — da
postura heterodiegética regada pelo recurso constante ao discurso indireto-livre. Um narrador
gue parece ndo se envolver diretamente com o0 narrado por causa da mascara que usa; no
entanto, o narrador est4 completamente mergulhado nos fatos, € companheiro inseparavel do
ato de leitura. Por meio da liberdade do comportamento digressivo e do movimento de vai e
vem entre as subjetividades das personagens, o discurso indireto-livre reforca o vinculo total
entre a instancia narradora e a narrativa, do discurso que se |é. Dessa forma, a andlise do
ponto de vista responsavel pela emergéncia do texto, produto narrado, é fundamental: o
narrador ndo produz o texto, mas se impregna nele. 1sso € algo que pode tornar a leitura
desagradavel ou estranha a leitores acostumados a uma narrativa mais “solida’, sem
discussdes ou apontamentos reflexivos: seria mais facil, mas, dentro da |6gica “ saramégica’,
menos verdadeiro.

O narrador de Saramago assume uma postura investigativa a medida que a

representacdo constante das verdades é o que estd em pauta na construcdo do discurso
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narrativo. A isso, soma-se a visdo oferecida a respeito da trgetoria existencial das
personagens. de forma geral, nos romances do autor, estas atravessam um “processo de
formacao”, umavez que o vivido ao final é diferente do que era no comego. Os personagens —
interessante isso — Ndo terminam os romances nem piores nem melhores, mas “simplesmente”
abertos ao processo de fluxo dos sentidos da vida. 1sso ndo € necessariamente positivo ou
negativo devido aos finais quase sempre abertos, inquietantes, como o de Ensaio sobre a
cegueira ede Histéria do cerco de Lisboa. O ritmo ondulatério do narrador, oscilando entre
momentos de melancolia e outros de desgjo, repercute na vida das personagens, na construcéo
discursiva delas. A medida que o narrador € instével, a existéncia também ganha este tom,
acenando mais como possibilidade polissémica do que como substancia solar centrada em si
mesmo, cartesiana.

Com vistas a possiveis analogias entre 0s romances que sdo objetos de nosso estudo,
passemos a tecer consideracoes de forma a estabel ecer paralelos entre as obras. Os narradores
de ambos os romances possuem as caracteristicas acima mencionadas. este é o ponto, que
desde o inicio de nosso trabalho, vincula-se a0 que chamamos de “narrag8o estruturada como
angustia’. Uma vez que a angustia pode ser entendida como discurso, trata-se daguele sempre
inconcluso, aberto, provisorio. Entre o que se narra e a apreensdo da verdade, estabelece-se
uma lacuna, um intervalo que ndo pode ser margeado pela linguagem. Por isso, a postura do
narrador € coerente com os finais abertos dos romances. Além disso, é no vao entre o0 que 0
narrador diz e a trajetéria das personagens que a obra se permite livre: ndo se agarrando a
sentidos permanentes. E nesse ponto, entre ainstancia do narrador e a do texto — onde est30 as
reflexdes e as personagens — que a possibilidade de sentido se reduz, apontando a morte, e se
multiplica, apontando a vida: processo melancdlico e prenhe de desejo concomitantemente. A
instancia do Outro agrega-se ao narrador para dele sempre se soltar e ganhar autonomia: o
discurso ja narrado, 0 momento javivido, a personagem transformada etc.

A estratégia central da atividade de narracdo nos dois romances de Saramago, sob
nosso olhar, pode ser interpretada a partir desta estruturagdo andloga a da angustia No
entanto, no caso de Ensaio sobre a cegueira, esse afeto ganha dimensdes mais perceptiveis

>3 Recentemente, a Companhia das Letras (2014) lancou no Brasil o romance péstumo de Saramago,
Alabardas, alabardas. Tratase do que seria o inicio do romance, a histéria de Paz Semedo,
trabalhador em uma indlstria de armamentos. Em sua rotina de repeticdes, reduzido ao anorganico,
nunca questionou a producédo do mal em que vive inserido. Paulatinamente, o narrador, mais uma vez,
heterodiegético e responsdvel por um discurso indireto-livre abundante, cumpre a funcdo de
desestabilizar sentidos. S&o apenas 50 péginas que chegam ao leitor; no entanto, o aspecto inconcluso,
dentro dalégica de criagdo do autor e mesmo sem intencdo deliberada, mais uma vez leva a um texto
em que o narrador, inclusive literalmente, ndo conhece fim.
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a0 nivel das sensorialidades. a questdo das cores, as composicoes sinestésicas dos
excrementos que se acumulam pelos corredores do manicdmio ou pela carnes em
decomposi¢do no apartamento da senhora moradora do prédio dos pais da rapariga dos 6culos
escuros etc. Essa ambientagdo € recorrentemente criada a partir da desconstrucdo de qualquer
ideia de seguridade, de constancia; ao contrario, quase tudo apodrece, morre, suja, propondo
um outro universo, uma espécie de queda infernal cuja dimensdo € engolida pelo mar branco
gue cega a quase todos. Nesse sentido, a anglstia € mais claramente perceptivel neste
romance, ja que opera e constréi uma atmosfera com muito mais elementos, simbolos
poéti cos que conduzem a uma lacuna que, na verdade, ndo pode ser mirada, inacessivel que é.

No caso de Histéria do cerco de Lisbhoa, a angustia esta também plenamente
enraizada no texto do romance, porém de maneira menos imediata. Por um lado, como ja
apontado acima, o narrador sO consegue falar por meio de um processo de afirmagdes e de
negacdes quase simultaneas. a angustia que faz falar, “narradora’ que é. Além disso, o0s
efeitos do duplo nas histérias mostram também as angustias. duvidas, indagacOes para chegar
as verdades buscadas por Raimundo. Esse jogo do duplo também se manifesta no discurso do
narrador, que pode ser interpretado aluz daironia e da parédia, um texto ecoando no outro (o
histérico e o ficcional), expondo a angustia, de forma que o texto historico vai perdendo a
forca. A ambientacdo — ainda que de forma menos patente que em Ensaio sobre a cegueira —
mostra 0 cenario por meio de espelhamentos de repeticfes: as cenas repetitivas (sintomas
repetitivos), casa e decoracdo de Raimundo sem vida e sem cores, a sopa ja insipida sempre
tomada. Ou sgja, sempre a mesma rotina de repeticdo para inscrever a anglstia, revelada
também pelo espelhamento nos cenarios (como a casa de Raimundo, reduzida ao quase
anorganico, marcada pela soliddo, espelha-se no ambiente de trabalho dele, que é a propria
casa ou a editora, onde se sente acuado, constrangido até). Esse mesmo cenario abre-se,
paulatinamente, a mudancas que marcam a desestabilizacdo, a excitacdo do vivido possivel
através, por exemplo, do encontro com Sara; da chegada das flores a0 apartamento de
Raimundo e que refletem as flores do busto de Sara; da novarelagdo com a escrita.

Ta relagdo de escrita constrangida, sem saida, que busca no espelhamento com o
Outro possibilidades de sentido estende-se aos nomes de alguns personagens. “Ouroand’
guarda dentro de si um palindromo, “Ana’, labirinto inscrito no nome da mulher a ser buscada
pelo herdi da narrativa de Raimundo: a busca de Mogueime é uma circular e “ardente”, ja que
ndo se busca somente uma mulher, mas um sentido para o viver, sendo este sempre
cambiével. “Sara’, por outro lado, é espelho do nome do autor, Saramago; além de ser aquela

que ird “curar”, “sara”” Raimundo, 0 que, por Seu turno, é “aquele que protege com
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sabedoria’. O Eu, subjetividade fluida, desliza entre os textos do passado e do presente, do
narrador e da fala das personagens, entre o dito e 0 ndo-dito.

Jaem Ensaio sobre a cegueira, a construcdo da identidade das personagens ndo passa
pelo recurso do nome proprio, mas de substantivos comuns criadores de possibilidades
momentéaneas de identificagdo. Segundo a gramatica de Evanildo Bechara (2009), os
substantivos comuns designam generalidades; os proprios, especificidades, aquilo que seria
anico. No universo deste romance, 0 narrador vai pelo caminho inverso: através do comum
busca-se aquilo que poderia acenar como unicidade, possibilidade de identificagdo ao longo
da obra toda. Dentro desta |6gica, os nomes aparecem determinados por outros homes, em
uma cadeia que traz a luz o trabalho de nomeag&o que ndo passa somente pelo nome proprio.
Sendo assim, a“mulher do médico” torna-se tdo fundamental ao “médico” quanto “Sara’ para
“Raimundo’. A questdo ndo se prende ao nome: os Eus deslizam entre palavras e, por um
processo de semelhancga e diferenca, aidentidade emerge.

Tomando como ponto de partida as personagens centrais femininas, percebemos
diferencas também. Em Histéria do cerco de Lisboa, a construgéo de Sara parece se dar
para elamente & de Ouroana. Aquela comega primeiro a fazer parte da narrativa para, com seu
apoio a escrita de Raimundo, a outra personagem tomar corpo e também nortear as buscas de
Mogueime. Ou sgja, a presenca de Sara desencadeia a de Ouroana. Esta aparece como motivo
de busca, de desegjo para Mogueime; enquanto aquela é o elemento desencadeador das buscas
de Raimundo. Concomitantemente, as duas promovem o0 desgo, 0 movimento das
personagens masculinas, mas por caminhos diferentes. Sara assume uma postura muito mais
incisiva, marcante, por meio de seus dialogos, cheios de digressdes e duplos sentidos (assim
como opera 0 narrador), do que Ouroana, que, bem a0 estilo das novelas de cavaaria
medievals, chama a atencdo de Mogueime, mas ndo por falas, por dizeres, e, Sim, por meio de
uma visdo idealizada daguele que passa a desgja-la.

Nesse sentido, ndo sO Sara e Ouroana operam como duplos, como também os dois
casais parecem funcionar no mesmo sentido, uma vez que um desencadeia o0 outro. Os
encontros de Raimundo, na sua escrita, com o casal medieval acaba influenciando nos
encontros com Sara, sempre por meio de palavras, de linguagem. Os proprios didogos destes
dois, ao longo do romance, sofrem uma transformacdo que vai do mais rude e impactante —
momentos em que Sara, constantemente, confronta Raimundo — ao mais lirico — momentos
em que os dois menos se confrontam e mais se encontram, sempre por didlogos metaf oricos.
A essa entrega discursiva segue-se uma entrega dos corpos as caricias, ao deixar-se acarinhar

e a0 sexo. Ja com Ouroana e Mogueime, 0 mesmo processo, corporal e descritivo, ndo se
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processa: ocorre uma conguista definitiva, mas ndo igual a do outro casal. No entanto, apesar
das diferencas, € justamente por elas que o0s casais se espelham e se inspiram mutuamente. Os
Eus, as identidades sdo construidas por meio de um jogo de espelhamentos diversos. Sara em
Raimundo, Raimundo em Mogueime, Sara em Ouroana, Ouroana em Sara, Mogueime em
Raimundo, casal contemporaneo em casal medieval, casal medieval em casal contemporaneo.

Além disso, sob a perspectiva desenvolvida acima, temos de levar em conta uma outra
identidade que se infiltra neste contato com o Outro: o narrador heterodiegético marcado pelo
discurso indireto-livre. Por meio de suas entradas e saidas do romance, sua identidade também
€ elaborada de maneira simbidtica com as das personagens a que da voz. Este encontro entre
narrador e demais personagens néo se faz de maneira leve, mas sempre tensa, marcada pela
polissemia e pela desconstrucdo de falares, de dizeres. Este narrar faz parte daquilo que
denominamos como “a estrutura de angustia’: os valores, os significantes deslizam de formaa
sempre restar uma falta, sempre convidada a ser preenchida e que, no entanto, sO pode ser
margeada.

Este comportamento da instancia narrativa com relagéo a personagem central feminina
também pode ser visumbrado em Ensaio sobre a cegueira. O narrador ndo se resume a
somente dar voz a construcéo direta de personagens, mas, acima de tudo, seu comportamento
caracteriza-se por um dominio do discurso que se prolonga até ao questionamento da
possibilidade da verdade existir. Dentro de um movimento narrativo como esse, marcado por
paradas e reflexdes, temos 0 movimento da mulher do médico, que, a0 mesmo tempo que
observa os demais e gjuda a dar voz ao que 0s cerca, realiza, também, paradas, refletindo, a
partir do que vé, sobre a realidade “cega’. Nesse sentido, afirmamos que ha uma relacéo de
espelhamento, em certa medida, entre o narrador e a mulher do médico, & medida que séo
agueles que observam e, a partir do que veem, constroem seus discursos. No entanto, o
discurso desta mulher ndo orienta somente 0 homem, mas as demais personagens como um
todo, chegando a momentos em que ela propria busca assumir um comportamento “cego”,
como percebemos no instante em que flagra seu marido em relagdo sexual com a rapariga dos
oculos escuros. Neste instante, a0 invés de cobrar explicacBes, nomeia o siléncio como
possibilidade de comunicacdo. Ou sgja, a auséncia de alguns sentidos — como a visdo e a
audicdo — também pode estabelecer um contato provisdrio com a verdade por meio da
reflexdo. No entanto, assim que a verdade se estabelece, estd condenada a ser abandonada
pelo fluxo de acontecimentos e de digressdes. Ocorrem tentativas de nomeagdo do vivido que,

em seguida, se tornam frustradas, até que atingimos o final do romance, em aberto.
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Em ambos 0s romances, o contato das personagens centrais femininas com os demais
auxilia na construcdo da angustia enquanto procedimento narrativo, e isso torna-se possivel
pela mediacdo de um narrador que cava sul cos entre 0s acontecimentos da narrativa através de
suas intrusdes. Assim, 0 contato dos personagens uns com 0S outros e destes com o0 narrador
nunca é algo ténue, suave, mas sempre marcado pela reordenacdo do discurso. A medida que
este vai sendo construido, a propria realidade aparentemente vivida pelos personagens vai ser
desencantada, contestada e, em seguida, refeita. Nessa légica, as personagens femininas, nos
dois romances, acabam assumindo papéis de condutores das demais, a medida que permitem
gue os caminhos, ainda que instavel's, tornem-se possivels. Logo, por ndo assumirem qual quer
“coisa’ que seria 0 esperado de uma mulher segundo um modelo sociamente imposto,
acabam por fazer com que 0s conceitos comumente atribuidos aos géneros sexuais percam sua
finalidade: elas, Sara e a mulher do médico, assumem posturas ndo de mulheres ou de
homens, mas de sujeitos que desenrolam a existéncia em contato, ora frenético ora
aconchegante, com o Outro.

A partir dos parégrafos acima, que discorrem sobre o relacionamento dos personagens
entre s e destes com o narrador, podemos refletir sobre um ponto que ndo pode ser ignorado:
a construcao dos corpos dos personagens. Partindo daideia de que o corpo é algo a ser sempre
construido pelo discurso, podemos entendé-lo como um processo constatemente em formacéo
e passivel de interpretacdo. 1sso é verificavel dentro dos dois romances. comparemos 0 caso
de Raimundo Silva com aguns personagens de Ensaio sobre a cegueira. Aquele
protagonista, ao longo do desenrolar da narrativa e de seu contato com Sara e a escrita de seu
romance, desenvolve uma nova consciéncia da existéncia que também passa pela percepcao
gue cria sobre seu proprio corpo, morada dos afetos. Lembremo-nos, por exemplo, de duas
mudancgas centrais que revelam um novo sentir do proprio corpo: a mudanca no jeito de se
vestir e, principalmente, o abandono da tinta de cabelo. Analogamente, em Ensaio sobre a
cegueira, a mulher do médico, para falarmos de um personagem central, abandona as roupas
sujas e de cores primarias para recorrer novamente as roupas estampadas e coloridas. Além
disso, € interessante lembrarmo-nos de outros momentos deste romance: o retorno do contato
dos personagens com a limpeza e com a agua, como se estas duas presencas se revelassem
como algo novo, uma conquista diante da traj etoria de sofrimentos outrora vivida.

Ao destacar a mudanca das personagens centrais com relacdo ao proprio corpo,
intentamos relacionar isso com o processo de angustia também. Este afeto emerge ndo sb pela
postura do narrador, mas também pela construcéo de alguns elementos poéticos, simbdlicos.

Uma vez que os personagens véem-se obrigados a ultrapassar dois termos — razéo e emocao —,
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toda a ideia de identidade € repensada. Esta, por sua vez, € sempre revelada como algo no
limite, que ocorre nas bordas® e ndo como esséncia, uma vez que é linguagem. Esta
construcdo de identidade, por sua vez, passa necessariamente, também, pela significacdo do
corpo. Sendo assim, a Unica possibilidade existencial para a identidade passa pela palavra,
pelo significante que sempre é esvaziado e preenchido para, em seguida, sofrer um novo
processo de tentativa de significacdo, que € marcado pela presenca do Outro, que nos
desestabiliza e, por outro lado, novamente, nos convoca ao existir, ao desgjo. Nesse sentido, a
redefinicdo, vivida pelas personagens, sobre o préprio corpo ocorre diante do contato com o
Outro, como s80 0s casos de Raimundo com Sara e da mulher do médico com seus
companheiros de “viagem” pela“cidade cega’.

Levando em conta essa reflexdo, recrudesce a percepcdo de que, nos dois romances, 0s
guestionamentos, as buscas de sentido para o vivido sd0 processos internos, viscerais. Assim,
em Historia do cerco de Lisboa, temos a histéria que questiona a histéria; em Ensaio sobre
a cegueira, temos a cegueira que se questiona por dentro; em ambos, a discurso narrativo e a
narragdo que se questionam, a0 mesmo tempo em gue 0S percursos existenciais das
personagens servem para questionar as existéncias destes. Ha, entdo, um recurso que parece
ser comum aos dois romances. a “ meta-reflexdo”. Queremos apontar com este termo a préatica
de questionamento da possibilidade do sentido que passa, necessariamente, por dentro do
tema central e mais abrangente da obra, a histéria e a cegueira em cada caso. Sendo assim, o
tema, anunciado ja nos titulos dos livros, expande-se de maneira ndo a ser somente pano de
fundo para reflexdes, mas, sim, e acima de tudo, a possibilidade destas ocorrerem. E dentro da
histéria que a histéria se questiona; é dentro da cegueira, que a cegueira € O ver se
guestionam. Assim, a identidade de cada obra passa pela coincidéncia entre pensamento
(questionamento) e o ser (0 tema mais amplo do romance)™, processo que se estende aos
personagens e ao proprio discurso narrativo, sempre metanarrativo.

Com relacdo a instancia do tempo no discurso narrativo de cada obra, percebemos
nova semelhanca: toda cronologia externa ao sujeito € subtraida em funcéo das percepcoes
internas de temporalidade. Em primeiro lugar, isso ocorre em funcdo dos procedimentos

> Entender identidade como “borda’ significa assumir que ndo se trata de um conceito a ser
preenchido com outros conceitos, definicOes estanques, que poderia sugerir a iluso de seguranga, de
“penso, logo existo”. Pelo contrério, significa assumir identidade como significante sem significado
perene, mas gque, ao contrario, deve ser sempre buscado, inclusive como condi¢do da existéncia. Uma
vez gue a identidade ndo € algo Unico, perene, a vida coloca-se em movimento de desgjo a sempre se
revisitar, questionando linguagens e discursos.

* Tomar identidade como coincidéncia entre ser e pensamento é uma ideia retirada da obra A
subver sio do ser, de Mauro Maldonato (2014).
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assumidos por cada narrador: a presenca do discurso indireto-livre € um deles. Uma vez que
este é abundantemente usado pelo narrador, ocorre uma mistura entre o tempo da narrativa (os
fatos narrados), o da narragéo e o dos personagens, que nem sempre coincide com o dos fatos,
dado que o funcionamento constante dos pensamentos deles, os resgates de memarias vividas,
e relativamente comum nos romances. Além disso, as pausas efetuadas constantemente pelo
narrador a fim de realizar suas digressdes contribuem também para a constru¢éo de um ritmo
narrativo que é tipico de Saramago: o tempo da narrativa é constantemente encolhido em
funcdo do tempo da narragdo, 0 “tempo interno, subjetivo da narrativa’, momento em que
tanto esta é pensada quanto as possibilidades de narracdo. Aliés, como ja analisado nesta
conclusdo, esses procedimentos revelam-se essenciais para a consolidagdo da angustia ndo
somente como tema, mas como elemento que orienta a construcdo do discurso romanesco de
angustia, marcado mais pela pausa, pelo siléncio, em que, paradoxa mente, os significantes
transbordam e deslizam, evitando o sentido Unico.

No entanto, se levarmos em conta Histéria do cerco de Lisboa™ especificamente,
veremos que, neste romance, o trabalho com o tempo leva a uma reconsideragcédo e a um
guestionamento sobre a possibilidade do presente existir, uma vez que este sO pode ser
abordado como discurso do passado, do ja vivido. Dessa maneira, 0 presente se revela mais
como estratégia discursiva do que como algo possivel, até porque a possibilidade da
experiéncia sO é dada a posteriori. Essa reflexdo, por sua vez, junta-se a0 questionamento
promovido frente a significagdo do discurso histérico. Ja em Ensaio sobre a cegueira, a
percepcao do tempo subjetivo ganha espaco a medida que a cegueira branca atinge a todos.
Tal estratégia acaba consolidando o retorno do discurso ao interior das personagens e coloca o
narrador em uma postura de ndo somente narrar, mas refletir junto aos fatos. Em ambos os
casos, a construcéo de um tempo mais subjetivo que objetivo colabora para a construcéo da
angustia como tema e como elemento organizador da estrutura narrativa.

Por fim, neste percurso de comparacéo entre os dois romances, analisamos a instancia
do espaco. De inicio, podemos afirmar que os espagos ganham descri¢cdes a medida que estas
sgjam reveladoras de elementos das subjetividades dos personagens, conforme ja referimos
anteriormente nesta conclusdo. Ou sgja, a ambientagdo vai sendo revelada conforme sirva no
processo de significagdo dos percursos existenciais das personagens e ao processo de
significacdo do préprio discurso narrativo. Lembremos, por exemplo, que nos dois romances,
apresenca das cores esta condicionada, acima de tudo, a transformagdo que vai sendo operada

*® |Interessante, talvez, neste momento, seja retomar 0 momento do capitul o sobre este romance em que
analisamos o trabalho feito com a significacdo do tempo.
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na vida dos protagonistas;, assim também a presenca de elementos vivos ou mortos nos
ambientes relaciona-se a0 atravessamento da angustia. Conforme os discursos sobre 0s
sentidos da existéncia séo questionados, elementos de morte surgem (como a falta de flores e
a presenca de escuriddo no apartamento de Raimundo; como 0s excrementos e 0s cadaveres
no manicoémio e nas ruas da cidade de Ensaio). Por outro lado, conforme o viver ultrapassa e
assume a inconstancia como possibilidade da vida, esta mesma ganha espago por meio de
motivos associavels a ela (as flores que passam a existir no apartamento do Raimundo; a &gua
limpa que volta a ser usada pel os personagens de Ensaio).

O espaco da cidade € o ambiente primordial da ag&o nos dois romances, ainda que sob
focos diferentes. Em Histéria do cerco de Lisboa, a cidade aparece em um jogo de
espelhamentos, de duplos, entre passado e presente. Ainda que caminhe pelas ruas do
presente, Raimundo vé-se suspenso sobre o0s discursos do passado que ainda marcam e
condicionam agueles lugares, de maneira que “estar ali” significa estar em um espaco onde
presente e passado sdo um SO, ja que se revelam como possibilidade um do outro, como na
angustia, que sempre opera entre limites. Em Ensaio, a cidade € o universo da ultrapassagem:
de um extremo — 0 manicOmio — a outro — o apartamento, suspenso do chdo —, as personagens
deparam-se com a realidade de quem n&o vé o que esta ao redor, 0 que ndo significa que este
Seja um processo que ndo cause efeitos nas existéncias de cada um. Dessa forma, o “néo ver”
traduz-se como “ver”, ou melhor, como condi¢do para isto: a constru¢do de sentido é um
processo luminoso, uma vez que permite a comunicagdo e a vida, mas, ironicamente, cego,
perdido em s mesmo, uma vez que, sem ser constantemente gquestionado, leva ao engodo, ao
engano. Logo, a seguranca esta mais no significante do que no significado: este é e deve ser
transitorio, como condi¢cdo que engendra a vida; aquele é a borda que permite a construgdo de
margens entre as ideias, os afetos.

O espaco urbano é o elemento marcante na ambientacdo dos percursos das
personagens: € nele que a vida se desdobra. Neste espaco, as personagens surgem, nos dois
romances, em suas soliddes, em seus descontentamentos, imersas em repeticoes que levam a
tentativas de controle da vida contra o perigo da finitude, da morte. E neste espago que as
personagens vivem suas negacOes da morte dentro de rotinas desequilibradas que,
paradoxalmente, revelam mais morbidez que excitacdo. Ao mesmo tempo, € neste ambiente
urbano que a possibilidade de reapropriacdo da vida efetiva-se. Esta ocorre através de
movimentos diferentes em cada romance: em Historia, 0s espacos intimos, de vivéncia
solitaria, séo os catalisadores dos momentos de maiores transformacdes das personagens, por

meio, sempre, da lembranca do contato com o Outro. Em Ensaio, 0 espaco publico é o que
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ganha maior destaque. Mesmo quando as personagens percorrem lugares tipicamente tidos
como intimos (o apartamento do médico e de sua mulher), estes transformam-se em lugares
de vivéncia direta com o0 outro. Nesse sentido, 0 espaco, em cada romance, deve ser
interpretado como uma reproducéo, uma representacéo da subjetividade das personagens. séo
espagos urbanos em transformagdo, em que a vida passa também pela redefinicdo da
importancia da presenca do Outro. Nos dois romances, como consequéncia, a transmissao da
experiéncia entre os personagens, através do discurso, da conversa, paulatinamente torna-se
mais forte, consagrando-se o contato com o Outro, sempre mediado pelo significante
deslizando entre significados.

A despeito das diferencas entre os dois romances acima localizadas, acreditamos que
haja mais elementos invariantes do que variantes. E nessa direcio que pensamos em
elementos que podem remeter a construcdo de uma poética da prosa de Saramago. Néo se
pretende oferecer algo fechado, concluso, até porque isso seria incoerente com o perfil mais
geral dos romances do autor portugués. obras abertas, inconclusas. Foi partindo desta primeira
caracteristica aparente dos livros que pensamos em angustia: 0 sentimento inquietante que s
pode ser entendido por meio de um processo de auto referéncia, no qual o sentido — ndo sem
tensdo — é esvaziado, reduzido ao significante, por meio de um contato sempre avassalador
com o Outro. Pela releitura dos dois romances e tendo em vista, acima de tudo, a postura do
narrador, é que verificamos esta correspondéncia entre a construgdo da anglstia como
linguagem e a narracdo: um momento de ultrapassagem do entendimento dos discursos que
nos constituem e nos marcam ao nivel do corpo inclusive. 1sso € permitido por meio do
reconhecimentos dos pares de ideias ndo como avessos, mas como elementos constituintes
uns dos outros. Dessa forma, a escuridéo do sentido traz a luz o significante, sempre instavel;
além disso, abusca pelo “claro” revela a condigdo do “escuro”. Ou sgja, ndo sdo somente as
personagens gue transitam de espacos claros a escuros e vice-versa, sem permanecer em um
sO; anarracao, condicdo para o sentido e a emergéncia dos significantes, sO € possivel também
por meio de um mutuo processo em que o claro e o escuro se aimentam. O “javivido”, o0 “ja
ouvido”, o0 “ja sabido”, interagem e influenciam na selecéo do “néo vivido”, do “ndo ouvido”,
do “n&o sabido”.

Neste momento, entdo, afirmamos gue os romances de Saramago organizam-se em
torno de um eixo de sentido em que o contato com o Outro € a Unica possibilidade da
significacdo, sempre provisoria. Assim, a angustia € a condi¢cdo ndo sO da existéncia do ser

humano, mas do discurso romanesco de Saramago.
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A prosa de Saramago € extremamente rica e diversa. Nossa intencéo, com certeza, néo
foi a esgotar: pelo contrario. Além disso, grande parte da polissemia da literatura ficcional
contemporanea ancora-se nesta abertura do sujeito: a0 mesmo tempo em que novas
possibilidades de significagdo surgem, de representacdo do real, percebemos que estamos
longe de uma aventura definitiva. A angustia constitui, indelevelmente, os sujeitos. o que
escreve, 0 que narra, 0 que € personagem, o que |é. Cada um faz sua escolha— mesmo que ndo
perceba — diante de um desamparo que se coloca ao ser humano. Dai, mais uma forma de se
ler ariqueza da criagdo humana nos romances contemporaneos, especialmente entre o claro e
0 escuro da prosa de Saramago, angustiante porque inconclusa, inconclusa porque

angustiante.
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