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Nem toda palavra é 
Aquilo que o dicionário diz 
Nem todo pedaço de pedra 

Se parece com tijolo ou com pedra de giz 
 

Avião parece passarinho 
Que não sabe bater asa 

Passarinho voando longe 
Parece borboleta que fugiu de casa 

 
Borboleta parece flor 

Que o vento tirou pra dançar 
Flor parece a gente 

Pois somos semente do que ainda virá 
 

A gente parece formiga 
Lá de cima do avião 

O céu parece um chão de areia 
Parece descanso pra minha oração 

 
A nuvem parece fumaça 

Tem gente que acha que ela é algodão 
Algodão as vezes é doce 
Mas às vezes é doce não 

 
Sonho parece verdade 

Quando a gente esquece de acordar 
E o dia parece metade 

Quando a gente acorda e esquece de 
levantar 

Ah e o mundo é perfeito 
Hum e o mundo é perfeito 

E o mundo é perfeito 
 

Eu não pareço meu pai 
Nem pareço com meu irmão 

Sei que toda mãe é santa 
Sei que incerteza traz inspiração 

 
Tem beijo que parece mordida 

Tem mordida que parece carinho 
Tem carinho que parece briga 

Briga que aparece pra trazer sorriso 
 

Tem riso que parece choro 
Tem choro que é por alegria 

Tem dia que parece noite 
E a tristeza parece poesia 

 
Tem motivo pra viver de novo 

Tem o novo que quer ter motivo 
Tem a sede que morre no seio 

Nota que fermata quando desafino 
 

Descobrir o verdadeiro sentido das coisas 
É querer saber demais 

Querer saber demais 
 

Sonho parece verdade 
Quando a gente esquece de acordar 

E o dia parece metade 
Quando a gente acorda e esquece de 

levantar 
Mas o sonho 

Sonho parece verdade 
Quando a gente esquece de acordar 

E o dia parece metade 
Quando a gente acorda e esquece de 

levantar 
Ah e o mundo é perfeito 
Mas o mundo é perfeito 

O mundo é perfeito... 
 

 

(“Sonho de uma flauta”, Fernando Anitelli) 

 

 

 

 

 

 



 

RESUMO 

Pensando na especificidade da representação artística do ficcão romanesca 
contemporânea, entendemos que há uma nova postura diante do que seria a realidade e das 
suas possibilidades de ganhar contorno pela linguagem. Sendo assim, esta pesquisa busca 
articular a mimesis empreeendida pelo romance contemporåneo e o comportamento do 
narrador. Logo, ocorre um questionamento – muitas vezes, metalinguístico – do “real” criado 
pela diegese. O narrador promove mais um bordeamento do que um preenchimento de 
sentido; o que nos levou à ideia de que a narração do romance contemporâneo se estrutura 
como angústia. 

Então, acreditamos que o narrador é o elemento narrativo central para termos acesso à 
construção da realidade apresentada pela ficção romanesca contemporânea. Diante disso, 
elegemos a angústia como afeto majoritariamente presente dentro deste romance, não só 
enquanto tema, mas também como constituinte da estrutura diegética.  
 Dada esta situação, escolhemos dois romances de Saramago – pertencentes a fases 
distintas da obra do escritor, História do cerco de Lisboa e Ensaio sobre a cegueira – como 
exercício de análise dentro da proposta descrita anteriormente.  
 Por fim, esta pesquisa busca não somente contribuir com estudos a respeito do 
romance contemporâneo, mas também sobre o funcionamento do narrador diante da tarefa de 
representar uma realidade. 

A respeito da metodologia, sobre a mimesis, a obra de Luiz Costa Lima é fundamental 
ao trabalho; principalmente pelo percurso diacrônico que propõe, ao mesmo tempo em que 
revê suas próprias postulações sobre o assunto. A obra de Genette é a base que permitiu fazer 
os estudos sobre narrador evoluírem em nosso trabalho. Sobre a angústia, são centrais as 
obras de três pensadores: Kierkegaard, Freud e Lacan (além de obras de intepretação da arte a 
partir destes mesmo autores). 
 
PALAVRAS-CHAVE: ANGÚSTIA, FILOSOFIA, PSICANÁLISE, ROMANCE 
CONTEMPORÂNEO, JOSÉ SARAMAGO 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

ABSTRACT 

By thinking about the artistic representation specificity of the contemporary novelistic 
fiction, we understand that there is a new attitude towards what reality and its possibilities of 
gaining an outline through language would be. Thus, this research aims at articulating the 
mimesis that is undertaken by contemporary novel and the narrator’s behavior. Therefore, a 
questioning occurs – which is, many times, a linguistic one – about the “reality” created by 
diegesis. The narrator promotes a bordering more than filling the meaning, which led us to the 
idea that the narration of the contemporary novel is structured as anguish.      

So, we believe that the narrator is the central narrative element for us to access the 
construction of the reality presented by the contemporary novelistic fiction. In view of that, 
we have chosen anguish as an affection mostly present inside this novel, not only as a theme, 
but also as component of the diegetic structure.  

Given this situation, we have chosen two novels by Saramago that belong to different 
phases of the writer’s work, História do Cerco de Lisboa and Ensaio sobre a cegueira – as an 
exercise of analysis within the previously described proposal.   
 Finally, this research seeks not only to contribute with studies about the contemporary 
novel, but also about the functioning of the narrator in face of the task of representing a 
reality.   
 To what concerns methodology, the work of Luiz Costa Lima is essential to our study 
about mimesis, mainly because of the diachronic trajectory he proposes at the same time he 
reviews his own postulations about the issue. The work of Genette is the basis that allowed us 
to evolve in our studies regarding the narrator. In relation to anguish, the work of three 
thinkers is central to us: Kierkegaard, Freud and Lacan (besides works about art interpretation 
by the same authors). 
 
KEYWORDS: ANGUISH, PHILOSOPHY, PSYCHOANALYSIS, CONTEMPORARY 
NOVEL, JOSÉ SARAMAGO.  
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Introdução 
 

Eu faço versos como quem chora 

De desalento , de desencanto 

Fecha meu livro se por agora 

Não tens motivo algum de pranto 

 

Meu verso é sangue , volúpia ardente 

Tristeza esparsa , remorso vão 

Dói-me nas veias amargo e quente 

Cai gota à gota do coração. 

 

E nesses versos de angústia rouca 

Assim dos lábios a vida corre 

Deixando um acre sabor na boca 

 

Eu faço versos como quem morre. 

(Manuel Bandeira, “Desencanto”1) 

 
Esta pesquisa, que agora se consolida em tese, tem um longo período de gestação. 

Durante a graduação, realizando a pesquisa “O jogo dos tempos no Romantismo português: a 

narrativa histórica de Herculano”, tive a possibilidade de entrar em contato com o método de 

pesquisa acadêmico e iniciei – hoje sei disso – uma busca pelas formas, pelas maneiras do 

homem representar a realidade que pretende. Após o fim da graduação, em 2006, iniciei o 

mestrado em Estudos literários, defendendo, em 2009, a dissertação “Entre o mítico que dá a 

certeza e o questionamento que dá a dúvida: os olhares de Herculano e Saramago sobre a 

realidade histórica de Portugal. Em que(m) você crê?”. Nela, pude realizar uma análise 

comparativa entre a obra de temática histórica dos dois escritores lusitanos após fazer um 

levantamento, de base filosófica, das mudanças que afetam a concepção de sujeito e, logo, de 

realidade, bem como de sua representação artística.  

 O texto que agora se apresenta faz parte desta reflexão que, na verdade, nunca perdeu 

seu foco: a moldagem, a construção da realidade por meio da ficção. É importante perceber 

                                                        
1 BANDEIRA, Manuel. Manuel Bandeira – Antologia. São Paulo: Global Editora, 2013. 
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como, por meio das leituras feitas, das conversas com outros professores e das disciplinas 

cursadas, a pesquisa foi apontando para um novo alvo. Inicialmente, o projeto apresentado no 

processo de seleção para o Doutorado em Estudos literários envolvia a relação entre medo e 

espaço na obra de três escritores que teriam seus romances comparados. Primeiramente, 

descobri que, na verdade, o que procurava era algo um pouco mais complexo que o medo: a 

angústia. Em segundo lugar: o corpus precisava ser mais bem delimitado para que a pesquisa 

realmente rendesse análises mais profundas; vem daí a decisão por Saramago, o qual já vinha 

tendo seus livros estudados por mim há mais tempo. Finalmente, desloquei nossa visão para a 

construção do narrador e do percurso existencial das personagens ficcionais como categorias 

narrativas de sustentação da análise. 

O primeiro passo para a transformação que culminou no que é esta pesquisa hoje foi o 

contato com a obra do pensador dinamarquês Kierkegaard. Isso só foi possível graças a uma 

palestra, ministrada pelo professor André Bordini, e graças também à colaboração da Profa. 

Dra. Juliana Vendrusculo, especialista em fenomenologia existencialista. Ali, iniciou-se uma 

busca pelo pensamento, ideias e obras do pensador do “absurdo da existência”. Por meio de 

alguns livros dele2, pude começar a refletir sobre o conceito de angústia. Mais do que isso, foi 

necessário pensar em qual contexto, o século XIX, surgiram tais reflexões e como o papel de 

Kierkegaard foi decisivo para que estas passassem a existir. Em 2011, ainda, por meio da 

disciplina da Profa. Dra. Maria das Graças Gomes Villa da Silva, entrei em contato seguro 

com a obra de Freud. De novo, importante, também, foi entender o contexto em que as 

reflexões do “pai da psicanálise” surgiram, a fim de que se entendessem melhor as suas ideias. 

Apesar das diferenças de base epistemológica entre ambos os pensadores, acabei por entender 

que há muitos elementos que os aproximam na tentativa de compreender o que define a 

angústia. Dessa forma, nossa base teórica para discutirmos e analisarmos a presença da 

angústia na ficção contemporânea será a obra de Kierkegaard e de Freud. Importante frisar 

que ambos foram escolhidos não somente por terem abordado a questão da angústia, mas 

também porque o contexto histórico em que nascem suas obras coincide com o surgimento da 

chamada arte moderna, na qual os conceitos de real, de sujeito e de representação serão 

reavaliados. 

Mas, antes mesmo de esclarecermos o que, aqui, se entende por angústia, entendo ser 

necessário, de antemão, localizar a especificidade que envolve o romance contemporâneo. 

Afinal, que peculiaridades o definem e, acima de tudo, como sua estrutura acaba sendo                                                         
2 Os livros a que fazemos referência nesta “Introdução” serão apontados no primeiro capítulo. 
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trabalhada por alguns escritores de maneira a conseguir abordar o tema da angústia também a 

ponto de esta ser representada pelo plano da expressão do romance e não somente pelo 

conteúdo? Assim, preocupei-me, de início, em percorrer rapidamente o processo de 

desenvolvimento do romance enquanto gênero até o alvorecer do século presente. Aqui, serão 

importantes os olhares de Luiz Costa Lima, Catherine Gallagher, Marthe Robert e de 

Karlheinz Stierle, a fim refletir a respeito do estatuto da arte e, acima de tudo, da 

representação da realidade no romance.  

Feito isso, minha preocupação será a de conciliar estas ideias com o contexto histórico 

e social em que surge a ficção contemporânea, uma vez que este, em larga medida, nos ajuda 

a entender a condição em que o ser humano está inserido e como sua visão de realidade3 

acaba sendo afetada. Para abordar a questão do contemporâneo, de suas possibilidades de 

significação, escolhi parte da obra de Zygmunt Bauman e do filósofo italiano Giorgio 

Agamben. Aqui, minha intenção é associar a evolução do romance enquanto gênero literário à 

modernidade histórica. 

A partir desta etapa preliminar, entrei, então, em um terreno mais complexo: a 

delimitação do que, nesta pesquisa, será entendido como angústia. Aqui, os desafios são mais 

de um: buscar mostrar os pontos em que as ideias de Kierkegaard e de Freud se encontram, 

ainda que tendo bases diferentes; conseguir deixar clara a importância do período histórico em 

que tais ideias surgiram para que as mesmas sejam melhor compreendidas; apontar para a 

peculiaridade da “angústia contemporânea” e das (im)possibilidades desta ser representada 

pela atividade artística. Como será apontado ao longo do trabalho e da bibliografia final, mais 

de cinquenta livros relativos ao tema da angústia foram estudados, a fim de que realmente a 

qualidade de minhas reflexões ficasse o menos comprometida possível. O resultado destas 

leituras constituem o primeiro capítulo da tese, em que firmamos o chão em que as análises 

transcorrerão. 

É importante deixar claro que tipo de leitura interpretativa pretendi fazer: não se trata 

de fazer filosofia a partir da literatura ou de fazer psicanálise a partir de literatura. Não queis 

partir de um em direção ao outro. O que pretendi foi ler um com ajuda do outro. Esta tese lida 

com autores, Kierkegaard e Freud, cujas obras assistiram ao nascimento de uma nova maneira 

de representação do real em arte, em ficção romanesca. O próprio Freud, em mais de um 

                                                        
3 Neste caso, entendo por “realidade” somente aquilo que estaria “fora” do sujeito: o mundo, as demais 
pessoas, as instituições. Esta definição, na verdade, acaba sendo um tanto pobre uma vez que é muito 
difícil separar o interno do externo, já que somente por meio da linguagem humana este é capaz de se 
fazer ouvir. 
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momento, apóia-se em textos literários para exemplificar conceitos ou situações. A visão de 

ser humano, de sujeito, que vemos em Saramago e no romance contemporâneo de forma 

geral, tem suas origens remontadas também a esses dois pensadores e suas ideias. Assim, 

trata-se de fazer uma leitura dos romances, levando em conta a porosidade que existe entre 

filosofia, psicanálise e literatura. Trata-se de pensar um com o outro para refletir sobre uma 

questão mais ampla: a representação artística da angústia. 

Assim, em seguida, passei ao estudo dos dois romances de José Saramago escolhidos 

para esta pesquisa. Em primeiro lugar, justifica-se a escolha: entendo que a obra deste autor, 

como um todo, conseguiu abarcar a contemporaneidade sem se esquecer de dois elementos: 

de discuti-la junto ao tecido ficcional e de buscar as origens do que seja nossa época hoje. O 

próprio Saramago, por meio das inúmeras entrevistas que concedeu, sempre deixou muito 

claro que a questão não é somente política ou econômica, mas, principalmente, de como 

aquilo que é humano acaba sendo moldado – e até prejudicado – por aquilo que o rodeia e que 

nos chega, inevitavelmente, por meio de um instrumento: a linguagem. Assim, entendo a obra 

deste autor como um representante perfeito de parte das características que adquiriu o 

romance na contemporaneidade. 

Escolhi, então, dois romances para serem estudados: História do cerco de Lisboa 

(1989) e Ensaio sobre a cegueira (1995). O primeiro já foi alvo de nossos estudos no 

mestrado; além disso, representa um momento específico da obra de Saramago: o da 

preocupação com a história e com a tensão existente entre o universo que rodeia o homem e a 

constituição do sujeito; esta, por sua vez, é a temática fundamental do segundo romance. 

Nele, mais do que a preocupação com a história e/ou o social, vê-se o intuito de se representar 

e de problematizar a constituição subjetiva do homem. Os dois romances, assim, constituem 

momentos distintos da obra de Saramago, como se, no primeiro, o homem fosse observado 

predominantemente mais por fora; no segundo, por dentro.  

Optei, escolhidas as obras e justificadas as escolhas, por primeiro apresentar a análise 

de Ensaio sobre a cegueira. Isso foi feito porque, nesta obra, os elementos temáticos que 

remetem à angústia são muitos mais nítidos do que os presentes no outro romance. Além 

disso, em História do cerco de Lisboa, a angústia como elemento organizador da estrutura 

narrativa é algo fundamental, mas mais difícil de ser percebido. Sendo assim, como uma 

espécie de gradação, optei por começar pela obra de 1995 não por ser mais fácil, mas, uma 

vez que os elementos temáticos de angústia nela são mais flagrantes que os estruturais, 

entendi, como estratégia, que seria mais conveniente iniciar por este romance, para, em 

seguida, passar à análise da obra de 1989. 
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Para a análise da presença da atmosfera de angústia nestes dois romances tomei como 

instrumento metodológico a obra de Gerard Genette (s.d.), por meio da qual pensarei a 

respeito da construção dos narradores. Sendo assim, em termos de estrutura narrativa, meu 

foco será de fato a análise dos enunciadores presentes em cada romance e as diversas relações 

construídas, por exemplo, com o ritmo narrativo, com o plano da enunciação e o do 

enunciado, com os personagens centrais. Em seguida, busquei um diálogo entre estas relações 

e a base teórica a respeito da angústia, enquanto afeto, escolhida para este trabalho. 

Por fim, o que busco na conclusão é, além de um estudo comparativo entre os dois 

romances e de sua representação da angústia, apontar para elementos variantes e invariantes 

em outros romances de Saramago, a fim de que seja avaliada a possibilidade de existir uma 

certa “poética da angústia” dentro da obra do autor português. Assim, esta pesquisa de 

doutorado possui, além da intenção de apontar novos caminhos interpretativos para a 

produção ficcional de Saramago, a de refletir sobre a constituição do sujeito contemporâneo – 

marcado pela falta e pela provisoriedade – em sua relação com as suas representações do 

“real”. 

Dessa forma, a ideia do título desta tese parte daquilo que acredito ser o movimento 

intervalar da angústia: sempre entre o velar (“escuro”) e o revelar (“claro”), permanecendo 

oculto aquilo que deveria ser sempre posto em cena. Quando ocorre o retorno do reprimido, o 

que se desencadeia é a angústia, sempre sob um efeito de estranhamento; é a iluminação da 

condição humana primordial sob uma “luz suja”4, opaca. 

Trata-se de um trabalho inédito no que diz respeito a dois aspectos fundamentais: 

primeiro, pela aproximação entre os dois romances já mencionados como corpus; segundo, 

pela articulação entre angústia e romance contemporâneo, principalmente no que tange a José 

Saramago. Além disso, acho importante encerrar esta introdução dizendo que o a ser lido aqui 

é fruto de uma síntese envolvendo mais que os livros consultados. Durante as pesquisas, 

leituras, disciplinas, pude ter o privilégio de conviver com muitas pessoas diferentes; graças, 

principalmente, ao meu trabalho-paixão de professor. Assim, minha atividade como crítico 

literário é extremamente devedora desse contato tão intraduzível com meus alunos, colegas de 

trabalho e familiares. Uma vez que minha matéria-prima é algo tão humano, pude contar com 

o que de mais instável existe para traduzir parte do que será lido nesta tese: o próprio ser 

humano.  

                                                         
4  Uma das expressões utilizadas, em Ensaio sobre a cegueira, como recurso descritivo da 
ambientação do manicômio. 
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Capítulo 1 – Em busca do sujeito perdido: angústia e ficção 

1.1. Romance e representação da realidade 

 

Onde começo, onde acabo, 
se o que está fora está dentro 

como num círculo cuja 
periferia é o centro? 

(Ferreira Gullar, “Extravio”5) 
 

Falar sobre mímesis não é algo fácil 6 : o seu entendimento – por mais que seja 

sincrônico – deve ser encaixado numa sequência diacrônica para que, realmente, se tenha 

noção do fenômeno da representação artística. No Brasil, um dos maiores expoentes desse 

tipo de pesquisa é Luiz Costa Lima: vários são os trabalhos produzidos e publicados pelo 

pesquisador que, inclusive, assume que, de uma obra para outra, reformulou sua visão sobre o 

assunto. Em sua obra Mímesis: desafio ao pensamento (2000), tem-se um rico arcabouço de 

reflexões que muito foram úteis ao desenvolvimento deste trajeto. 

Nesse livro, Costa Lima faz um traçado que compreende, basicamente, o pensamento de 

Descartes, Kant, Schopenhauer, Nietzsche, Foucault e Freud. Atravessando a obra dos diversos 

intelectuais acima citados, percebe-se como existe uma espécie de abertura de uma concepção de 

mundo em relação a outra. “Abertura”, aqui, é usada no sentido de dar espaço, de levar em conta 

novas concepções do real, da realidade. Na verdade, é imprescindível dar-se conta da importância 

de se rever o conceito de sujeito em cada uma das épocas e dos pensadores estudados para que se 

tenha real noção do quanto o conceito de mímesis se transformou a ponto de alterar a nossa própria 

definição do que é tido com real e como arte e/ou ficção.  

Costa Lima (1985) distingue dois tipos de representação artística possíveis e que 

comumente são confundidas entre si. A imitatio corresponderia àquela representação que 

pretende ser a cópia exata da realidade externa ao discurso literário, como desejavam os 

classicistas do século XVI. A mimeses, por outro lado, seria, como entende o próprio 

Aristóteles, a imitação não da realidade cotidiana, mas de uma realidade que seria possível 

dentro do contexto criado na obra artística segundo a verossimilhança. Além disso, o processo 

                                                        
5 GULLAR, Ferreira. Ossos e vozes – guaches, nanquins e gravuras de Gianguido Bonfati. Rio de 
Janeiro: Editora ContraCapa, 2010.  
6 Este tópico tem a intenção de possuir um perfil diacrônico que localizem minhas reflexões sobre a 
mudança de paradigma no estatuto da representação artística na ficção. 
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de representação literária depende do sujeito que a cria e, consequentemente, do que este 

entende por realidade, por ser humano. 

Antes dos primeiros românticos, Descartes, ao louvar a capacidade cognoscitiva do ser 

humano, considerava a mímesis uma das potências a ser acusada e desbancada. Prova disso é 

a eleição da imitatio – espécie de cópia perfeita e literal da realidade – como princípio de 

orientação. O procedimento cartesiano é a construção de um modelo representativo da 

natureza que não estabelece com o mundo real nenhuma relação mimética de semelhança 

(Costa Lima, 2000, p. 85). A “imitatio”, não a mímesis, é meramente um guia, um auxiliar 

retórico subordinado à observação geométrica e ao cálculo matemático, sendo que os sentidos 

e a imaginação são alijados do homem cartesiano. Contra a insegurança dos sentidos, que 

enganam o homem com aparências, deve-se contar com uma constância, ou seja, ser “algo 

que pensa”. A certeza proposta passa pela suspeita do corpo, que só serviria para a ação da 

mente; logo, a clássica separação entre corpo e alma é reafirmada, mas com fim diverso 

daquele presente no telos religioso (ibidem, p. 88).  

Chegamos, então, ao conceito de representação para Descartes e seu sujeito solar. A 

mímesis cartesiana é o mesmo que a “imitatio”, em que o conhecimento ocorre sob uma via 

tão imperiosa que se imporia à vontade do próprio Deus, já que com ela se confundiria. A 

razão, mesmo pertencendo a um ser finito, possui em si a perfeição atribuída ao Criador. O 

cogito apresenta-se como entidade infinita peculiar, sendo materialidade imaterial dotada de 

uma certeza abrangente, dado que possui certeza de si e do que é claramente representado. 

Por outro lado, em Kant, a finitude do homem manifesta-se na desproporção entre sua 

razão e seu entendimento: esta dá conta do fenomênico, mas aquela não se satisfaz com as 

respostas dele retiradas. Na experiência empírica do sujeito, sua representação é um pensar, 

não um intuir. Pelo pensamento, o sujeito pensa-se somente como qualquer objeto em geral,  

cujo modo de intuição abstraímos. Assim, o sujeito kantiano é apenas lógico, condição 

formal, sem a suficiência do sujeito cartesiano. É dado mais um passo rumo ao sujeito 

fraturado que interessa a este trabalho. 

O cogito cartesiano ressalta o sujeito, o Ich denke – “Eu penso” – kantiano supõe o 

trabalho da consciência do sujeito. Enquanto isso, o sujeito cartesiano é uma coisa, não 

material, enquanto a consciência, espontânea, não confirma a realidade material, mas cumpre 

uma função transcendental, comum a todo sujeito, que só torna possível conhecer a matéria 

quando se acrescenta sobre ela. Já Kant não desmaterializa mais o sujeito, mas introduz a 

presença do simbólico, algo de natureza intelectual que se perfaz e se configura no material.  
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A teoria tradicional do sujeito perde ainda mais força na formulação kantiana. 

Descartes e Kant não oferecem uma visão unitária do sujeito. Em Kant, as representações, por 

consequência, não se dão naturalmente e nem possuem o caráter pontual que tinham no 

sistema do cogito. Faz-se diferença entre Representação (Vorstellung) e Apresentação 

(Darstellung). Qualquer objeto que receba um conceito precisa ser de algum modo dado, ou 

seja, ser apresentado imediatamente na intuição, sua representação deve estar ligada à 

experiência. (Costa Lima 2000, p. 110) Isso ocorre porque o entendimento opera juntamente 

com a imaginação, que, por sua vez, oferece aos conceitos do entendimento uma intuição 

correspondente. A imaginação, segundo a Primeira crítica (Costa Lima 2000, p. 110), é a 

faculdade de representar um objeto na intuição, ainda que sem a presença deste. A 

demonstração de conceitos, mesmo nas ciências mais exatas, opera logicamente pela auto-

apresentação, não se supondo a simples atividade do entendimento. A fratura do sujeito 

kantiano não serviu só para que a experiência estética assumisse relevância e autonomia, mas 

também para dar importância à segunda acepção da representação. E, com ela, a 

indeterminação do objeto articulado ao juízo estético. 

Em Schopenhauer, o corpo converte-se em representação e, entre sujeito e 

representação, põe-se à sorte do conhecimento. (Costa Lima, 2000, p. 117) O sujeito é, agora, 

um ponto obscuro que não se salva pelo investimento cognoscitivo, por mais refinado que este 

seja. Sujeito e representação são categorias a serviço do entendimento, ou seja, são 

diminuídos porque só servem de esteio ao entendimento. Só funcionam como base para o 

sustento da ciência e da técnica com que o Ocidente tem se justificado há tempos. Agora, a 

arte deixa de exercer um papel meramente secundário. Percebe-se que, aqui, começa a 

reflexão que mais interessa tendo em vista, principalmente, a obra de Saramago. 

Procurar a existência do objeto fora da representação do sujeito é algo contraditório e 

sem sentido. Fora da representação, nada sobra de cognoscível no objeto. O mundo torna-se 

real na medida em que é representação do sujeito pela lei da causalidade, sendo que 

representação não significa falsidade. Não há representação sem sujeito, já que as 

propriedades do agente observador se incorporam à observação deste - daí o mundo se tornar 

um encadeamento de causalidades. A causalidade é a essência da matéria e acha no 

entendimento sua faculdade específica. A conclusão do processo de conhecimento é parcial. 

O mundo objetivo, como representação, não é a única versão do mundo, sendo a outra face a 

coisa em si e a vontade a objetivação mais imediata do mundo. As representações podem ser 

sensíveis (“só existem no espírito humano”) ou conceituais (“representações 

abstratas/representações de representações”). Nas sensíveis, o princípio racional faz relação 
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entre representações da mesma classe, enquanto as abstratas exigem relações entre 

representações de classes diferentes. (Costa Lima, 2000, p. 120) 

A obra de Nietzsche mostra, primordial e genericamente, como a razão desmerece as 

questões tidas como sublimes.  A primeira acusada é a verdade: sua nobreza é convertida em 

questão de sobrevivência, caminho já aberto por Schopenhauer. O entendimento mascara a vontade, 

submetendo-a à razão e à individuação, tornando-a um meio oculto. Mas o mundo é dominado pelo 

entendimento, o que significa que descobrir o “ser íntimo das coisas” seria só tarefa de alguns 

capazes de se resignarem tranquilamente à contemplação desindividualizante da miséria comum. 

A coisa-em-si está desintelectualizada e desenobrecida, fazendo parte das ficções lógicas. 

Ataca-se o fato de que os filósofos não reconheçam a diferença de grau entre as vontades, o que 

permite que o mundo seja dominado pelas vontades fortes que formam e cercam o “bom gosto” 

(Costa Lima, 2000, p. 130). O mundo em si não é ficção, mas as explicações nobres com que o 

desfiguramos são. A representação, a que Schopenhauer se opusera, é desconsiderada por outro 

motivo: por ter o mesmo nível de realidade que a nossa própria paixão; a vontade de poder aponta 

para a irrisória secundariedade do sujeito e de suas representações. Cada um refugia-se na própria 

moral que adota, que é a linguagem mímica das paixões. 

Com Freud – por extensão, também em Lacan -, vemos um novo processo de 

descentramento do sujeito moderno, conforme expressão de Stuart Hall (2011). Freud, a partir 

de sua concepção de aparelho psíquico e da importância do campo do simbólico para o ser 

humano (como os sonhos, os atos falhos, os chistes), aponta para uma nova reacomodação do 

sujeito contemporâneo. Agora, grande parte das representações criadas por este possuem um 

significado que não está na superfície, mas em uma profundidade que só pode ser apreendida 

pelo rastro, nunca por completo. Em A interpretação dos sonhos (1999), por exemplo, para 

cada conteúdo manifesto do sonho existe uma significação que é latente. Para que esta ocorra, 

seja compreendida, é preciso ter em mente a certeza de que é preciso traduzir os caracteres e a 

sintaxe do sonho, o que só pode ser feito de forma individual. Ou seja, é impossível alcançar 

uma compreensão do ser humano que seja totalizante, global, válida para qualquer ser; afinal, 

cada mensagem – construída por processos de condensação e sobredeterminação7 – possui um 

conteúdo muito rico para ser apreendida em uma só leitura, até porque a mensagem de que 

tratamos é um produto do inconsciente. 

                                                        
7 Segundo Freud (1999), a condensação consiste no fato de uma mesma imagem conter mais de um 
significado possível concentrado. A sobredeterminação, por outro lado, consiste na sobreposição de 
uma imagem de forma a remeter a outro (por exemplo, luz remeter à ideia de descoberta).  
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Os trabalhos de Freud são importantes na medida em que reforçam que o sujeito 

contemporâneo não mais pode ser reduzido à concepção moderna, cartesiana, uma vez que ele 

se encontra fragmentado, inclusive em meio a outras formas de realidade que não são 

acessíveis em um primeiro contato. Além disso, existe uma influência do social na medida em 

que as regras e normas ditadas – pela imagem do PAI – são responsáveis por grande parte de 

nossos prazeres, que são recalcados e que interferem, mesmo que não percebamos, em nossa 

forma de representar o real. Além disso, como bem aponta Costa Lima (2000, p. 145), “[a] 

crítica a Freud dependeria pois de algo que se confunde com nossa própria meta: o 

entendimento da ‘mímesis’. Ela teria esse ‘status’ decisivo pois, como diz incisivamente o 

autor, seré preciso ligar o desejo à ‘mimesis” e não ao interdito [...].” O desejo não se 

relaciona a uma aquisição necessariamente, mas a um processo identificatório do sujeito, 

traduzindo-se em “ser”, não em “ter”. A partir deste desejo primordial de identificação, o 

sujeito, fraturado, empreende a “mimesis”, de forma que se deva “relacionar o desejo a ela, 

sem de imediato a subordinar a um objeto desejado” (ibidem, p. 146); logo, de acordo com a 

ajuda dos textos freudianos, a representação humana prescinde de uma satisfação concreta, de 

posse, sendo antes um processo que define, ao sujeito, aquilo que ele é ou poderia ser. Esta 

identificação é que proporciona que o sujeito venha a si próprio, “ao lugar de um outro (que, 

portanto, não é um ‘outro’); alienação originária (que, portanto, não é uma ‘alienação’) e 

engodo originário (que, portanto, não é um engodo)” (ibidem, p. 147). 

Vale a pena observar, ainda que em uma citação um pouco longa, as conclusões  de 

Costa Lima a respeito da importância de Freud na reconsideração da representação artística. A 

“mimesis”, 

 
Irreflexiva, cega, produto de uma carência identificatória, em seu processo, 

contudo, ela se concretiza em um [...] produto que ‘efetua um sujeito para si mesmo’, 
de cuja fenda derivam “representações”, por certo não coincidentes com as que serão 
vistas por outros sujeitos, igualmente fraturados, em seu produto. [...] Não se originar 
a ‘mimesis’ de um real prévio, de não poder a ‘mimesis’ se definir como algo qualquer 
semelhante a ‘imitatio’ ou como forma que capta o real, conforme diria a tradição 
hegeliana, não significa confundi-la com uma  modalidade de irrealização, de escape 
da realidade. A ‘mimesis’ tem uma relação paradoxal com a realidade: independente 
dela por impulsão, dela, entretanto, se aproxima e se alimenta, porque é nas formas 
sociais com que se mostra a realidade que a ‘mimesis’ encontra o meio em que sua 
dinâmica se atualiza. É essa relação paradoxal que explica o potencial crítico que, 
independente da intenção da ‘poietés’, ela guarda consigo. Assim entendida, a 
‘mímesis’, em vez de afastar sujeito e representações, termina por configurá-los. É 
certo que não o sujeito unitário ou tampouco suas representações pontuais ou 
intencionadas. (2000, p. 148, grifos de autor) 
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Além disso, se acrescentarmos Lacan às ideias de Costa Lima, mais um elemento atua 

na descentralização do sujeito: a presença do Outro em todas as suas manifestações. Segundo 

Chaves (2005), em Lacan o sujeito é completamente atravessado pela imagem do Outro: a 

sociedade, os pais, a imagem de si mesmo que ele constrói, etc. Ou seja,  

 
A razão de ser da constituição do sujeito, desde então, é procurada por Lacan na 
relação do sujeito consigo mesmo, ou seja, o sujeito se torna social em razão de uma 
deficiência interna. Dessa maneira, não será o exterior que o determinará, o sujeito não 
será um efeito da exterioridade sobre si mesmo, mas a constituição do sujeito se dará 
por uma alteridade que o penetra, revelando a origem dessa natureza negativa, que, a 
princípio, só havia sido percebida em seu exterior. Isso só será possível, na totalidade, 
por meio de ‘determinações culturais’, na medida em que o sujeito já as porta dentro 
de si como essa alteridade, que é, enquanto tal, o efeito da presença desse campo no 
qual ele surge e que o cerca por todos os lados. (Chaves, 2005, p. 43)   

 

Logo, a constituição do simbólico como forma de representar a realidade, efetuada no 

e pelo sujeito, tem a sua significação mais problematizada ainda. O simbólico é o significante 

sempre em busca de significado, numa fuga contra a morte do sentido, que sempre falta. 

Assim, “fazer sentido”, representar o que quer que seja, é algo muito mais difícil e, ao mesmo 

tempo, é uma dificuldade inerente ao homem. 

As ideias dos pensadores acima citados – Descartes, Kant, Schopenhauer, Nietzsche, 

Foucault, Freud e Lacan – vem em nosso socorro para demonstrar o seguinte ponto: sem 

dúvida, tem-se uma nova forma de entender o sujeito; consequentemente, temos uma nova 

interpretação para o real e suas representações. Não “faz sentido” somente o fotográfico, a 

representação realista, uma vez que, mesmo quando esta ocorre, deixa de ser uma simples 

transposição do real: trata-se de uma interpretação e, como tal, está sujeita a recortes, 

interesses, noções de verdade, poder, etc: “Aquelas pessoas que sustentam que as identidades 

modernas estão sendo fragmentadas argumentam que o que aconteceu à concepção do sujeito 

moderno, na modernidade tardia, não foi simplesmente sua desagregação, mas seu 

deslocamento” (Hall 2011, p. 34). 

Diante do quadro acima montado, complexo, é possível reavaliar a presença e a 

importância da ficção dentro destas transformações. Com o processo de deslocamento do 

sujeito acima visto, o papel da mímesis e da ficção será repensado. Segundo Karlheinz Stierle 

(2006), tradicionalmente ficção e fictício são postos como contrários ao real. Ou seja, a ficção 

era entendida como mentira, visão deturpada da realidade e, durante muito tempo, assim foi 

compreendida, colocada dentro da “casa de loucos” do imaginário. A mímesis, logo, deveria 

estar sujeita ao entendimento dominante do que era o real. No entanto, tal situação irá mudar. 
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O próprio Stierle (2006), ao longo de sua obra, demonstra e discute as etapas de 

reabilitação da ficção. A partir de textos como Dom Quixote, A divina comédia, 

Decameron, a ficção será posta de uma outra forma: ela passará a se questionar, a repensar 

limites e seu papel sobre o ser humano. Assim, o termo ‘ficção’ passa a ser considerado em 

duplo sentido: não somente como fingimento, mas também como modelação, criação de uma 

realidade. Com o atravessar da Idade Média, do Renascimento, do Iluminismo até a crise 

geral do ser humano e das representações no século XIX, a ficção torna-se importante como 

recriação, e não reprodução, do mundo externo ao homem. Até porque este, cada vez se vendo 

de forma mais cindida, alterará a maneira de atribuir significado ao real. 

De início, como ressalta Stierle (p. 31), ficção e romance não são sinônimos. O 

romance, antes, era tido como gênero inferior, uma vez que reproduzia o cotidiano dos 

homens, ao invés de tratar de assuntos como os deuses, as paixões, reservados, por sua vez, à 

poesia e às tragédias. No entanto, gradualmente, o romance se coloca mais em contato com a 

vida corrente, expondo-se mais à vida conflitiva do ser humano, tornando-se a forma épica 

dominante do mundo moderno, sendo, inclusive, difícil, agora, dissociar ficção de romance. 

Na verdade, como bem nos lembra Gallagher (2009), o romance – novel, na Inglaterra 

– vai se firmar como gênero legítimo em seguida à consolidação da burguesia como classe 

social dominante. Agora, esta anseia por se ver representada, bem como seus dramas, 

problemas, peculiaridades. Ou seja, ocorrerá um “ajuste ideal” entre ficção e romance, ambos 

considerados legítimos. 

Durante o século XVIII, grande parte da narrativa ficcional somente era aceita se 

fossem assegurados como verdadeiros os fatos ali registrados: reais, como os ocorridos no 

mundo externo à obra. Mas, com o correr dos anos, como vimos, os conceitos de mímesis e de 

ficção produziram transformações no público leitor e no romance como gênero. A 

verossimilhança passa a ser aceita como forma de verdade, não mais como fraude. Logo, a 

ficção romanesca passa a ser tida como uma manifestação da verdade. 

Daí por diante, vemos um aumento da porosidade das diversas manifestações humanas 

– história, psicanálise, literatura, filosofia, etc –, o que produz novas formas de ficção: 

romance psicológico, de fluxo de consciência, nouveau roman, a metaficção historiográfica, 

etc. O ser humano, vendo-se atravessado pela fragmentação, fragmenta também as maneiras 

de criar o real e as verdades. 

Assim, ao mesmo tempo em que o romance ficcional ganha novas formas, podemos 

pensar que isso se explica por outras fatores, pelo seguinte: aumentaram as tentativas de se 
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dar sentido a algo que falta ao ser humano sempre. Para explicar isso, podemos fazer uma 

analogia com o pensamento freudiano. 

Em “Inibição, sintoma e ansiedade” (2006), Freud retrabalhou o sentido de angústia: 

antes vista como tóxica, agora tem sua importância reconhecida. Ela é importante como 

elemento da nossa saúde psíquica. O ser humano é sempre marcado por um desamparo, uma 

sensação de vazio que, periodicamente, o visita: é o que chamamos de angústia. Esta é um 

afeto, logo sua sensação é sempre uma rememoração de algo já vivido por nós e que não 

fomos capazes de simbolizar, dar sentido, explicação. Sua situação prototípica é o 

nascimento, quando ocorre a separação de nosso corpo em relação ao corpo materno. Desde 

então, somos colocados no mundo de forma a sempre algo nos faltar. Quando sentimos esse 

desamparo da perda iminente de algo que nem sabemos o que é, a angústia nos adentra. No 

entanto, ela é importante: serve como sinal de alerta para procurarmos algo que preencha esse 

nosso vazio. Mas, qualquer elemento que usemos, é sempre provisório; como não sabemos 

exatamente o que procuramos, qualquer busca é sempre provisória e sempre fadada ao 

fracasso. 

O mesmo raciocínio pode ser usado para interpretarmos a criação do romance 

ficcional. Numa luta incessante da pulsão de morte contra a ausência de sentido, a escrita 

surge como forma de lutar contra o desamparo da angústia. No entanto, qualquer sentido e 

criação são provisórios, já que o vazio sempre se manifesta. Desta forma, o romance 

contemporâneo abriu-se e está aberto ao sentimento de angústia não somente como tema: a 

própria criação literária nasce daí. A estrutura dos romances registra a presença deste estranho 

tão familiar: os narradores sempre provisórios, mutantes, surpreendentes; o questionamento 

dos fatos antes tidos como verdades absolutas; a rarefação do enredo ao ponto de quase ou 

mesmo desaparecer.  Tudo isso, junto, ajuda a dar nova expressão ao romance 

contemporâneo. E este encontra seu ancoradouro no público leitor, que se reconhece ou fica 

intrigado a ponto de ler mais de uma vez o mesmo livro no afã de lhe atribuir um sentido. 

Na perspectiva de que este trabalho se vale, podemos depreender uma espécie de 

diacronia dentro do desenvolvimento do romance e da ficção. O desenvolvimento de ambos 

depende, em larga escala, da forma de se praticar, entender e aceitar a mímesis. Antes, 

confundida com a imitativo – simples cópia a partir do que o senso comum acredita ser a 

realidade concreta do mundo externo ao texto literário –, com Kant percebe-se um 

deslocamento do trabalho de composição artístico para a esfera da interioridade humana, da 

subjetividade. Ou seja, o valor artístico não pode ser medido pela sua semelhança com o 

mundo que nos rodeia, mas pelo trabalho de uma subjetividade que opera entre processos de 
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representação – Vorstellung – e de apresentação – Darstellung – da forma de se significar o 

mundo. Este, então, não pode ser visto e interpretado tendo por base simplesmente uma 

possível imanência objetiva, já que só existe e ganha sentido a partir do trabalho de uma 

subjetividade. 

Tal renovação ganha ainda mais fôlego com os trabalhos de Schopenhauer – a ação da 

vontade humana sobre o objeto de seu desejo – e de Nietzsche, que, por sua vez, empreende a 

genealogia dos valores humanos. Ao fim, o que existe são valores que fazem com que os 

objetos, as pessoas, os fatos, enfim, o mundo, existam para nós, sujeitos. A verdade passa a 

ser uma esfinge que a todo momento nos interroga, nos questiona, de forma que o verdadeiro 

filósofo não seria o que impõe novas verdades, mas aquele capaz de questionar a origem dos 

significados que circulam em nossos meios sociais. Ao cabo, o que existe ao redor do ser 

humano seria uma espécie de grande ‘nada’ em que tentamos erguer nossa moral, nossos 

valores, de forma a nos conduzir e a nos permitir estabelecer uma existência. 

 Nesse momento, é grande a contribuição de Freud e de Lacan. O ser humano está 

fadado e abandonado em um universo de representações que são sempre dadas pelo outro. 

Somente o trabalho da subjetividade – em confronto e construção constante com o social, com 

a exterioridade – pode nos constituir como sujeitos. Vivemos tentando nos inscrever no vazio 

que nos habita entre a necessidade de sentir prazer – o desejo – e de se  obedecer a valores 

pré-existentes (o chamado princípio de realidade). Dessa forma, as pulsões do inconsciente 

podem ganhar uma representação, um significado e, caso permaneçam sem simbolização, 

amplia-se o vazio que nos constitui, uma vez que o sentido atribuído à pulsão é que determina 

o nosso proceder. Assim, muitos autores de obras literárias argumentam que escrever é uma 

tarefa sempre fadada ao fracasso, já que nunca se exprime por completo o que se deseja (o 

que não significa abandonar o trabalho da escrita, que é incessante).  

O trabalho de Freud deve ser interpretado à luz da época em que foi escrito, o fim do 

século XIX e o início do XX. Por isso, neste trabalho, realizar esse panorama filosófico 

culminando com o psicanalista é importante para lançar luz ao processo de reconsideração da 

mímesis e da ficção. Pretende-se deixar claro o quanto é importante não confundir ficção e 

romance. No correr do século XIX, no entanto, o romance consolidou-se como gênero 

principal na representação do universo em que a classe social burguesa – e, por extensão, nós, 

hoje – vivemos sempre presos à dialética entre o interno e o externo, a subjetividade e o 

interior, a “essência e a aparência”. Assim, temos um ser humano fragmentado – seja qual for 

a perspectiva adotada: freudiana, nietzscheniana, marxista – que não mais pode ser entendido 

a partir de um único centro. Com isso, o romance como ficção não precisa se prender a uma 
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simples e estéril reprodução do senso comum a respeito da realidade para ser considerado 

válido. Pelo contrário, os romances que hoje seguem nova perspectiva de representação do 

real não são mais entendidos como mentira, fingimento, mas como uma nova forma de se 

dizer as verdades que compõem o ser humano, sempre provisórias.  

A própria estrutura dos romances assume uma nova configuração:  não mais a de um 

enredo linear, mas, de forma muito comum, marcada pelo fluxo psicológico, pelos narradores 

inconstantes e perdidos entre narrar a si e uma história, a história que se questiona, a memória 

que se revela, a metalinguagem constante.  

A angústia, no sentido que se lhe atribui aqui, como tentativa de simbolização das 

pulsões de forma a se evitar o desamparo, condição inerente a nós, passa a ser incorporada 

não só como tema, mas de forma a influenciar a estrutura dos romances ficcionais. Uma vez 

que não temos um ser humano centrado, mas um sujeito fragmentado entre diversas 

ideologias, imagens, formas de se conceber o real, há uma tentativa constante de simbolização 

do mundo, cujos significados passam a ser sazonais, não mais perenes. O romance, grande 

meio artístico de representação do humano na contemporaneidade, então, assume essa nova 

perspectiva sobre o real, sempre a oscilar entre o subjetivo e o objetivo.  

Aliás, muito chama a atenção a presença do romance de ficção em nossa cultura 

contemporânea ou pós-moderna, para alguns. Tal gênero tem apresentado, desde o século 

XIX, uma maleabilidade muito grande ao acomodar temas muito recorrentes no cotidiano 

comum, corriqueiro do ser humano. No entanto, do Romantismo até a época atual, como já 

dito, o romance acompanhou uma transformação que se processou, na verdade, no cerne do 

ser humano, na configuração deste como sujeito. Assim, o ato criativo do romance pode ser 

entendido como uma resposta à forma de lidar com a angústia abordada por Freud. 

Freud, ao longo de sua obra, passou a ver a angústia como um afeto necessário ao ser 

humano. Ou seja, por mais que a sensação seja ruim – e é ruim porque corresponde a um 

vazio que não pode ser simbolizado – , é algo necessário em nossa constituição como sujeitos. 

Aliás, a forma como lidamos com a angústia define muito da nossa representação da 

realidade. Afinal, existe um sentimento de desamparo, ligado a situações vivenciadas pela 

memória, que nos prepara para um perigo. Este pode ser definido como o perigo da ausência 

de sentido, de desejo, para a existência do sujeito. Então, precisamos encontrar formas de 

simbolizar, de dar sentido a essa vazio fragmentado que há em nós. 

Assim, não pretendemos afirmar o valor da angústia somente como fonte de incentivo 

à criação dos romances ficcionais. Mas, o que mais se deve destacar aqui é como, diante da 

reconsideração da mímesis, a configuração do romance como gênero sofreu mudanças 
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também de forma a falar, abordar, receber significantes desse novo sujeito, não mais solar e 

vivente em um mundo racionalizável, mas cindido e envolto nas mais diversas possibilidades 

de se significar parte expressiva da realidade. 

O “mal estar” da contemporaneidade – para caminhar, ainda, junto com Freud – 

revela-se nesta constatação do ser humano sobre a nova perspectiva angustiante de que 

tratamos. Mais do que isso, perde-se a crença na possibilidade de simbolização por meio da 

fé, da religião, dos mitos, da imaginação, da própria literatura. Tem-se um homem em meio a 

uma sociedade que tenta controlar-lhe o inconsciente, impondo um exagero na atividade do 

consciente, através do trabalho contínuo, já que tempo é dinheiro. Aos poucos, o ser humano 

contemporâneo se distanciou da sua subjetividade, entregando-se ao vazio da angústia que, 

impossível de ser simbolizada, se transforma em pântano onde naufragam os desejos. Nossa 

literatura contemporânea – os romances ficcionais notadamente –, de modo muito genérico, 

alia tema e estrutura narrativa, acomodando-se, paulatinamente, à nossa nova constituição 

psíquica e social. 

Para encerrarmos nossas considerações nesta parte, Marthe Robert, em Romance das 

origens, origens do romance (2007), propõe uma visão remodelada sobre a evolução do 

narrativo, especificamente o romanesco. Para a estudiosa, a narrativa que conhecemos hoje, 

principalmente pela forma do romance, constitui uma nova maneira do homem se posicionar 

diante da realidade8. Assim, a ficção romanesca se daria em etapas.   

A primeira seria a dos Märchen (os contos de fadas folclóricos): assiste-se a uma forte 

penetração na fantasia para se explicar o mundo e o ambiente familiar é o centro das 

narrativas, reproduzindo, em medida considerável, aquilo que era vivido pelos próprios 

homens de então. Os medos destes – motivo de desamparo – estão claramente retratados aí: a 

falta de comida, a grande taxa de mortalidade das mães durante o parto, o frio e a falta de 

proteção para este, e assim por diante. 

A segunda seria a etapa inaugurada pela publicação de Robinson Crusoé (1719) e de 

Dom Quixote (1605). Para Robert, aqui temos a representação pela arte, em especial a 

literatura, de uma nova postura diante do mundo. O homem agora é tido como aquele capaz 

de transformar a realidade, ele é um inconformado com as limitações do ambiente em que 

vive e, assim, parte de casa a fim de promover transformações ou a criação de um novo 

espaço. Empreendido isso, ele retorna transformado para casa. É o que aconteceria nos dois 

exemplos prototípicos elencados por Robert: Robinson cria uma sociedade em sua ilha; Dom                                                         
8 Entende-se realidade, neste momento, simplesmente como aquilo que está fora do ser humano, o 
mundo que nos rodeia, estando à disposição dos cinco sentidos para ser explorado. 
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Quixote atua em um mundo cujos valores da luta, da coragem, do comprometimento dos 

cavaleiros imaginados por ele existem. Em ambos os casos, o protagonista sai e volta para 

casa, mas não exatamente igual: Robinson retornará a sua ilha; Quixote cairá em desilusão ao 

se confrontar com o mundo cotidiano em que a maioria das pessoas vive. Temos, então e até o 

Romantismo, uma literatura que colabora para a consolidação da classe burguesa por meio do 

herói que é capaz de recriar o lugar onde vive. 

É importante, segundo Marthe Robert, ainda, ressaltar o modelo ficcional colocado 

pela narrativa de Robinson Crusoé. Esta obra institui uma situação típica de conflito que será 

o protótipo do romance de imaginação: há um choque do indivíduo com a sociedade, mas 

indo além do período de fantasia dos Märchen. 

A terceira fase compreenderia em grande parte aquilo que vemos a partir do 

Romantismo até a literatura contemporânea. Segundo a autora, a partir de então, teríamos uma 

busca do Absoluto. Assim, a ficção busca a representação de algo que escapa a uma visão de 

mundo utilitarista e dos significados estanques. Ao contrário, uma espécie de inconformismo 

também existe, mas, além da consolidação de uma nova sociedade, busca-se uma outra forma 

de se falar sobre o homem e o mundo, como sintoma de algo que, nitidamente, falta e subjaz 

ao ser humano. Por extensão, certos temas passam a ganhar tratamento diferenciado a fim de 

explorar a existência: é o que temos com o medo, a angústia, a solidão; o próprio ato de 

escrever aparece tematizado de maneira renovada. Há uma maneira atualizada de percepção 

do choque do indivíduo frente ao social, que agora aparece muito mais problematizado do 

ponto de vista da constituição da subjetividade, uma vez que, paulatinamente, o homem 

deixou de ser considerado como ser centrado em si, passando a ser entendido como elemento 

fragmentado, cindido por uma existência sempre a se dar, nunca previamente determinada, 

certa. 

Logo, o mais interessante é a percepção de que, entre as três fases elencadas pela 

autora, há algo que as une, estabelecendo coesão entre elas: existe uma espécie de “abertura” 

ocorrendo aos poucos. O homem estabelece suas representações a partir da maneira como 

compreende a realidade que o circunda e o que entende por si mesmo, por sujeito. O choque 

com o externo, com o social, então, passa a ganhar outro tom. Acredito que o desamparo 

constituinte do ser humano nesse contato com o universo que o rodeia é entendido de formas 

diferentes e que isso repercute na representação artística. Nos Märchen, a fonte de desamparo 

está na hostilidade da natureza e das condições de vida que esta oferece, com as quais e contra 

as quais o homem interage. A partir do paradigma de Robinson Crusoé e de Dom Quixote, 

há a percepção de que o choque, na verdade, se constitui entre a interioridade humana e a 
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sociedade, tida como responsável pela limitação das nossas capacidades criadoras, dado que 

somos “domesticados” para sermos aceitos pelo mundo. Por fim, a busca do Absoluto se 

traduz por uma nova forma de se interpretar nosso choque com o social: o problema é que 

somos seres inacabados na medida em que nos falta algo que nunca sabemos exatamente o 

que é. Assim, toda busca, todo desejo é o representar de uma falta permanente cujas formas de 

saciedade são sempre provisórias, porque a existência nunca está cumprida e somos 

inacabados; caso contrário, nossa vontade de agir sobre o mundo desapareceria. 

 

 

1.2. A liquidez9 contemporânea e a permeabilidade da ficção 

 

Estou disperso nas coisas, 
nas pessoas, nas gavetas: 

de repente encontro ali 
partes de mim: risos, vértebras. 

(Ferreira Gullar, “Extravio”) 
 

As reflexões a respeito do estatuto da representação literária e da mudança de seu 

significado da mesma ao longo dos séculos refletem uma paulatina problematização daquilo 

que se entende por sujeito e por realidade. Dessa forma, tal estudo não pode ser desvinculado 

do contexto histórico a que está ligado.  

Segundo Agamben (2009), ser contemporâneo significa pertencer e se distanciar de 

forma intempestiva do seu tempo. Para explicar isso, recorre à metáfora do céu e das estrelas. 

É necessário ver o escuro de nosso tempo, dado que o presente é uma fratura a que 

pertencemos e de que nos distanciamos, sendo preciso, para o contemporâneo, reconhecer as 

trevas de seu tempo. Assim, é necessário coragem, já que o presente não pode nos alcançar. 

Metaforicamente: ao olharmos para o céu noturno, o cobertor negro que existe entre uma 

estrela é outra não é a ausência de luz, mas, sim, a luz de estrelas tão distantes de nós que 

ainda não nos chegou. Logo, esse é o verdadeiro contemporâneo: enxergar não o que já nos 

chegou, mas a luz que ainda virá.                                                          
9 Termo empregado comumente por Bauman ao longo de suas publicações. Os termos “modernidade 
líquida”, “liquidez contemporânea”, designam aquilo que ele acredita ser um traço dos dias atuais: a 
ausência de valores fixos, de ideais permanentes, etc. Nessa perspectiva, os significados que norteiam 
a existência acabam assumindo aspecto de instabilidade e influenciando a relação do homem com tudo 
aquilo que, de modo geral, o rodeia. Tais aspectos são retratados de modo corrente não só na literatura 
dita “contemporânea”, mas já em algumas obras do fim do século XIX e início do XX podem ser 
observados. 
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Isso é útil na medida em que nos ajuda a refletir a respeito do romance 

contemporâneo. Em outra época, como nas épicas gregas, abordar certos sentimentos, 

como o medo e a angústia, era algo muito delicado, uma vez que o herói, representante do 

povo, não poderia se “entregar” a tais afetos. O mesmo verificamos nos romances 

românticos, uma vez que o herói, representante da burguesia, poderia até se envolver em 

suas questões amorosas, o que até o valorizava, mas sempre deveria estar pronto para a 

melhor escolha, sem medo, sem vacilar. Já os romances escritos a partir do século XX, em 

grande parte, buscam uma outra visada a respeito daquilo que podemos e viemos a sentir. 

Os afetos começam a apontar exatamente para aquela luz que ainda não nos chegou e que 

tanto nos inquieta. Assim, levando em conta as ideias de Agamben, o romance 

contemporâneo ganha tal adjetivo especificador não por uma questão temporal, mas por 

uma mudança de atitude. Dessa forma, as próprias possibilidades de funcionamento da 

linguagem devem ser reavaliadas e novas experiências linguísticas serão feitas: tudo em 

busca desta luz que não nos chega mas nos cobre, já que pertencemos a este céu. O 

romance contemporâneo acaba refletindo, em larga medida, uma sensação de incômodo, 

de não pertencermos por completo ao ambiente em que vivemos, onde muitas luzes 

procuram exaltar parte do real, sem, no entanto, apontar para significados mais profundos 

daquilo que somos, desejamos e queremos ser:  

 
o anacronismo […] nos permite apreender o nosso tempo na forma de um ‘muito 
cedo’ que é, também, um ‘muito tarde’, de um ‘já’ que é, também, um ‘ainda não’. E, 
do mesmo modo, reconhecer nas trevas do presente a luz que, sem nunca poder nos 
alcançar, está perenemente em viagem até nós. (Agamben, 2009, p. 66) 

 

Parte da explicação deste sentimento de “ser estrangeiro em sua própria terra” pode ser 

encontrada na obra de Bauman. O sociólogo polonês desenvolve, no conjunto de sua obra, a 

ideia básica de que vivemos em uma era líquida. Caso nascêssemos na Idade Média, as 

possibilidades do “ser” seriam muito limitadas: se nascesse em família católica, seria católico; 

se nascesse em família pobre, seria pobre; se fosse mulher, teria o marido escolhido pelos 

pais; e assim por diante. O cenário que se monta a partir da modernidade histórica – 

inaugurada pela Revolução Industrial – trará consigo a ideia de liberdade e seu paradoxo: ao 

contrário de mais felicidade, mais insegurança, infelicidade. Afinal, qual caminho escolher? 

Qual luz do céu de Agamben seguir? 

Em “Arrivistas e párias: heróis e vítimas da modernidade” (1999), Bauman coloca 

que existe o imperativo social dos padrões, da esperança e da culpa. No entanto, 

interiormente, no ser humano, o que existe é a sensação de que a existência é algo como 
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um dever a cumprir, algo que nunca se realiza por completo, uma responsabilidade. Daí, 

surge a impossibilidade de se permanecer fixo, já que ser moderno depende do 

movimento. O autor, então, usa duas metáforas para ilustrar o caráter da modernidade. A 

primeira é a dos arrivistas, em que, para não nos sentirmos arrivistas precisamos de um 

outro: somos alguém ‘no’ mas não ‘do’ lugar, aspiramos à residência sem permissão a ela. 

Identidade, assim, consiste em nomadismo e resistência. A segunda é a dos párias, 

membros de casta mais baixa ou de nenhuma casta no sistema hindu: assim, a 

modernidade foi a esperança do pária, que poderia se tornar arrivista, apesar de viver sob 

a ameaça de voltar a sua origem. Se estamos em constante movimento, não estamos em 

lugar nenhum e sob a proteção de ninguém. Logo, a grande pergunta que fica é: existe 

lugar a chegar? Buscamos luzes que parecem que nunca nos chegam. 

Esse é o contexto social em que se instaura a chamada contemporaneidade, que, 

segundo Agamben, não é o mesmo que ser contemporâneo. Isso é importante na medida em 

que explica em parte o sentimento geral do homem de não pertencimento à sua época, de ser 

um arrivista com permanente medo de voltar a ser pária, se é que o deixou de ser. Um mal 

estar, então, agrega-se à atmosfera do nosso tempo; não que ele inexistisse antes, mas, hoje, 

ele surge de maneira muito mais carregada, uma vez que o modo de pensar a existência se 

tornou mais complexo, o que não significa que tenhamos mais respostas para ela.  

Tal ambiente acaba deixando sua marca na arte que começa a surgir no século XX. A 

noção de perspectiva é derrubada: não há mais um olhar que tudo observa, classifica e 

comanda. A maneira de sentir os afetos não é a mesma: uma inquietude permanente coloca 

ansiedade sobre uma vida que parece não se realizar por completo. A responsabilidade sobre a 

felicidade: ser feliz mais que ser bom é uma obrigação, um imperativo social. Os 

questionamentos do limite da linguagem: até que ponto é possível traduzir o que se sente, o 

que se quer fazer o outro sentir. Afeto é algo que depende de experiência pessoal: é possível, 

então, comunicar ao outro, realmente, o que sinto?  

Na obra O tempo e o cão (2009), Maria Rita Kehl tece uma série de considerações 

sobre o estatuto, a condição psíquica do homem contemporâneo, que muito nos interessa e 

muito nos chama a atenção: a profusão excessiva de imagens, a gama monstruosa de 

informações, o exagero no uso das capacidades conscientes do ser humano, o fim da 

tradição da transmissão oral da experiência, a sensação de aniquilamento do conteúdo da 

existência, o mal-estar advindo do fato de que somos pouco incitados a desenvolver nossa 

identidade em detrimento do coletivo, etc. - tudo isso culmina, inevitavelmente, como 
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viemos considerando até agora, em uma nova forma de se entender sujeito, realidade e  

ficção. 

Além disso, este processo de descentramento do sujeito cuja crise vivenciamos hoje 

constitui uma nova forma de individualismo, não mais baseada nas tradições. Segundo Stuart 

Hall (2011), com as contribuições iniciais das Reformas Religiosas, do Iluminismo e do 

Renascimento, percebemos um homem em que não há mais uma essência universal, 

unificada. Segundo ainda o autor, as maiores contribuições para o estilhaçamento do sujeito 

cartesiano foram: o marxismo (o homem age em função das condições históricas criadas por 

outros), Freud (a formação da identidade é algo inconsciente), Saussure (não somos autores 

dos significados que expressamos na língua; posicionamo-nos diante das regras da língua e 

dos sistemas de significado de nossa cultura; a língua é social e não individual; os significados 

das palavras não são dados, mas emergem numa relação de similaridade ou de diferença no 

interior do código da língua), Foucault (somos constantemente vigiados em diversos sentidos) 

e o movimento feminista (questionamento do “dentro” e “fora”; contestação e abertura de 

novas arenas de vida social; politização da subjetividade; discussão das identidades sexuais e 

de gênero). Qualquer pensamento sobre identidade, o sujeito e seu lugar no mundo não podem 

mais partir de uma ideia unificada, unilateral. 

O que temos, em grande parte, quando se trata de pensar o momento atual, é aquilo 

que a metáfora central de Bauman traduz: a liquidez; parece que a vida escorre pelas 

mãos, que, por sua vez, estão sempre em movimento, sempre trabalhando. A ficção 

contemporânea, apoiada na impossibilidade de se dizer tudo, mergulhará de maneira 

visceral nesse universo humano que se abre, produzindo obras, muitas vezes, tidas como 

herméticas ou “sem sentido”, como as de Clarice Lispector, Guimarães Rosa, Virginia 

Wolf, Marcel Proust, entre tantos outros, incluindo o próprio Saramago10. Questiona-se, 

então, não somente o que é a vida, o sujeito, o real, mas qual o limite da arte e da 

linguagem pelo viés daqueles que, por entre as estrelas, tentam enxergar a luz que ainda 

não nos chegou: por isso são de difícil compreensão e serão lidos por muito tempo, sendo 

produtos de sua época mas indo além dela. 

 

                                                          
10 Importante salientar que entende-se por “autor contemporâneo”, dentro da visão emprestada de 
Agamben, aquele que possui uma relação específica com seu tempo: reconhecer as fissuras dele, a 
escuridão existente por trás de tudo aquilo que já estaria muito claro. Desta forma, o artista estabelece 
uma relação paradoxal: pertencer ao seu tempo inclui, concomitantemente, estar distante dele. 
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1.3. A angústia e suas (im)possibilidades de nomeação  

 

Estou desfeito nas nuvens: 
vejo do alto a cidade 

e em cada esquina um menino, 
que sou eu mesmo, a chamar-me. 

(Ferreira Gullar, “Extravio”) 
 

“Angústia” é um termo muito incorporado pelo senso comum para, no cotidiano, 

referir-se a uma sensação que causa grande estranhamento: ela parece materializar-se no 

corpo – “uma sensação de enforcamento, de falta de ar”, “me sinto com um aperto no peito” –

, ao mesmo tempo que não parece apontar claramente para uma origem. Ainda mais em um 

cotidiano visivelmente atribulado, em que o tempo falta e nada de novo parece acontecer, 

quando paramos, em um fim de semana, um feriado ou fim de dia, para descansar, usufruir do 

ócio, existe a sensação de perda de tempo. Quando estamos prestes a realizar um grande 

desejo, somos assaltados por uma sensação de insegurança. Estamos, então, em um terreno 

muito movediço dos afetos, em que damos um nome ao que sentimos, “angústia”, mas isso 

não é suficiente para delimitar o que ela significa, por que nos atinge: é uma sensação de que 

queremos nos livrar e que frequentemente nos visita, mostrando que algo, “ali” (não sabemos 

onde), vacila.  

A definição de “angústia” no dicionário Houaiss (2009) chama a atenção porque traz, 

junto com as acepções do senso comum, as da psicanálise e as de alguns filósofos 

(Kierkegaard, Heidegger e Sartre), ainda que de forma superficial. Neste momento, 

interessam-nos as do senso comum. Segundo o dicionário, então, “angústia” seria “estreiteza, 

redução de espaço ou de tempo; carência, falta”ou, ainda, “estado de ansiedade, inquietude; 

sofrimento, tormento”. Tanto em uma como em outra acepção, destaca-se o aspecto negativo 

que parece estar sempre ligado ao sentimento. Ou seja, sentir “angústia” é tido como algo 

ruim, que nos reduz, que aponta para algo que não está e cuja falta é muito dolorosa. Algumas 

definições adiante, o mesmo dicionário colocará que se trata de um “medo sem objeto 

determinado”. Deve-se atentar à quantidade de sentimentos a que o autor do verbete se refere 

para falar de um outro, a “angústia”: “carência”, “falta”, “ansiedade”, “inquietude”, 

“sofrimento”, “tormento”. Afinal, angústia é tudo isso? O perigo em que a definição cai, e 

junto com ela o senso comum, é de que, ao identificar a angústia com “tudo”, concomitante e 

paradoxalmente, ela se revela em nada. Afinal, o que seria a combinação de “falta” e 

“tormento”? “Sofrimento” que implica “inquietude”? 
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 Para fugir de tautologias ou falácias, recorre-se, na sequência desta tese, à ajuda de 

dois pensadores, cuja justificativa para estarem aqui já foi feita na “Introdução”. Levando em 

conta o problema de sermos um sujeito esfacelado, sem um eixo central que nos oriente, 

começa-se por Kierkegaard para que se reflita com mais vagar sobre o que é “angústia”. 

 

 

1.3.1. O absurdo em Kierkegaard 

 

Extraviei-me no tempo. 
Onde estarão meus pedaços? 

Muito se foi com os amigos 
que já não ouvem nem falam. 
(Ferreira Gullar, “Extravio”) 

 

A obra desse autor é fruto de uma época bem específica: a da crise do sujeito e da 

representação ocorrida no fim do século XIX. Pela quantidade de temas que aborda, 

Kierkegaard, por alguns, é tido como precursor existencialista, ou pensador religioso, ou 

filósofo, enfim. A verdade é que isso só ajuda a apontar para a riqueza e a profundidade do 

que foi deixado por ele. Por isso, vale a pena destacar alguns elementos que podem ajudar a 

dar a dimensão do quanto ele é cabível nesta reflexão sobre a literatura como representação da 

realidade. 

Kierkegaard produziu seus escritos durante parte do século XIX dentro de um contexto 

de questionamento do pensamento religioso que vigorava na Dinamarca. Ele acreditava que a 

interpretação do texto religioso feito nesse país não levava o ser humano a alcançar uma 

redenção, um entendimento mais profundo sobre sua própria existência. O mais interessante é 

saber que, enquanto no resto da Europa vigorava a moda do pensamento cientificista, 

representado pelo modelo do pensamento dialético hegeliano, Kierkegaard se voltava para 

uma visão mais subjetiva sobre o que nos rodeia, a “realidade”. Questiona-se, então, a visão 

racionalista e objetiva do mundo. O autor dinamarquês fará isso a partir de uma nova 

interpretação da existência, que, segundo ele, não pode ser racionalizável, dado que se pauta 

pelo absurdo.  

 Para tentar falar de algo tão complexo, criou heterônimos, sendo cada um deles 

marcado por uma espécie de vida autônoma de pensamento. Eles chegam a dialogar entre si, 

concordando ou discordando a respeito de pontos fundamentais do existir humano, que nunca 

pode ser medido pelo externo, mas pelo interno ao homem. Isso deve ser levado em conta 



 32

uma vez que o indivíduo é sempre alguém a existir, em permanente estado de construção de 

si, através das escolhas que faz.  

 Como aponta Farago (2009), a subjetividade é um canteiro de obras. Acostumado a 

nunca se apropriar do próprio processo existencial, a fazer as próprias escolhas, quando 

convocado a dizer algo por sua conta, o homem não responde e, mais uma vez, sofre a 

violência externa, do coletivo: ele está preso ao que Kierkegaard chama de estágio ético da 

existência. Diante do absurdo da existência, já que não há receita pronta para viver e que só 

podemos entendê-la a partir de paradoxos, o ser humano está em constante transição, 

movendo-se entre três níveis diferentes: o estético (em que estamos presos à vivência 

instantânea, fugidia, das pessoas, dos prazeres, dos momentos, como o mostra o mito de Don 

Juan), o ético (quando estamos presos a cumprir ordens, a seguir o coletivo, o que determina o 

alheio) e o religioso (seria o grau maior de liberdade que o homem pode atingir, quando se 

depara com a maior verdade nossa: o nada, e damos o salto em direção a ele). É importante 

lembrar que, para Kierkegaard, não existe uma progressão de uma esfera para outra; nós 

estamos em constante mudança, já que vivemos momentos diferentes a cada instante. O 

problema é quando não conseguimos nos movimentar do estético e do ético rumo ao religioso, 

vivendo presos ao que é fugidio ou a regras externas a nós. 

 Por meio de obras capitais como Temor e tremor (2009) e O conceito de angústia 

(2010), Kierkegaard interpreta a existência como absurdo, uma vez que devemos assumir a 

responsabilidade por tudo que fazemos, já que tudo é escolha, mesmo quando nos reservamos 

o “direito” de não escolher. Escolhemos a todo instante, mas o mais doloroso é: nunca 

podemos contar com um resultado definido porque este não pode ser dado a priori. É 

necessária uma aposta que envolve uma responsabilidade pelo existir e que mostra o poder 

que temos sobre ele. Obedecer ou não ao que é instituído pelo social, pelo externo, nessa 

perspectiva, é, antes de tudo, uma opção. A escolha que realmente liberta não é aquele feita 

com vistas a um bem a ser alcançado – sendo que o “bom” e o “ruim” são sempre definições 

dadas culturalmente, socialmente – mas apostando na imprevisibilidade do resultado. 

Segundo Gouvêa (2009), é o que constitui o duplo movimento da fé: compreender que tudo 

pode ser escolhido, que o resultado é inapreensível de antemão, que se trata de um processo 

marcado pelo sofrimento. Porém, mesmo assim, quando aceitamos isso, desenvolvemos uma 

nova visão sobre o homem e a realidade. 

 O processo de constituição da interioridade humana é algo sempre a se dar, sempre a 

se executar. Ao longo desse percurso, vivenciamos momentos e formas muito diferentes de 

lidar com o absurdo que não pode ser colocado em palavras, mas somente vivido 
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individualmente 11 . Para tanto, lembremos dos três estádios 12  existenciais apontados por 

Kierkegaard: o estético (a preocupação extrema com o efêmero, o imediato); o ético (a 

preocupação extrema com o social, com o ditado pelo externo); o religioso (quando 

empreendemos o “salto para a fé”, vivenciamos um instante de escolha legítima, aceitando 

que, aí sim, exercemos nossa subjetividade). Dentro do estádio estético da existência, o autor 

vislumbra três figuras que simbolizam as atitudes diante do existir: o Don Juan, o Fausto e o 

Judeu Errante. 

 Guiomar de Grammont (2003) realizou um minucioso estudo sobre estas três figuras 

estéticas e que muito importam aqui. Como a autora bem alerta, deve-se compreender o 

estético, aqui, como atitude perante a existência e não como elemento ligado à arte, como 

outrora fez Adorno (2010). O Don Juan seria aquele que vive sempre no instante, sendo que 

seduzir é mais instigante do que possuir o que se almeja. O Fausto é o que vive  insatisfeito 

com aquilo que sua realidade lhe oferece. Por fim, o Judeu Errante é aquele que se sente 

deslocado, sem lugar para se fixar, considerado um pária pelo grupo social em que está 

inserido. É usando dessas figuras estéticas que Kierkegaard fará sua crítica aos escritores 

românticos. Estes vivem presos entre as figuras do Fausto e do Judeu Errante: acreditam que o 

mundo burguês é desprezível, limitante, sentindo-se, então, sem lugar em que possam se fixar. 

É exatamente onde incide a crítica kierkegaardiana, uma vez que eles nunca atingiriam o 

absoluto existencial, o estádio religioso, a verdadeira apropriação da interioridade humana, já 

que assumem uma postura covarde diante do absurdo da vida, em geral marcada pela evasão 

através do suicídio, da loucura, das paixões extremas, da fantasia excessiva, o sentimento de 

morbidez, de abandono. 

 Assim, os românticos, ao empreenderem sua representação do real, buscando atribuir-

lhe sentido, estariam se distanciando da figura do cavaleiro da fé. Este, por oposição ao herói 

trágico, seria aquele que, sozinho em sua interioridade, acredita que a salvação só é possível 

por meio do absurdo. A figura religiosa (no sentido de estádio existencial) do cavaleiro da fé 

pode ser exemplificada por Abraão: ele entrega seu único filho, Isaac, fruto da providência 

divina, para um sacrifício exigido pelo mesmo Deus que lhe deu o primogênito. Abraão 

reluta, mas, acreditando no absurdo da existência, em que qualquer resultado é imprevisível,                                                          
11 É importante perceber como isso está em consonância com aquilo que já vem sendo discutido até 
aqui: é mais uma forma de interpretar e lidar com o sentimento de desamparo, de vazio que 
compreende o humano. 
12 Deve-se, diante da lógica do pensamento kierkegaardiano, usar o termo “estádio”, e não “estágio”, 
uma vez que este daria a ideia de que exista uma hierarquia, quando, na verdade, os “estádios” 
coexistem: de um instante para outro seguinte podemos vivenciar a existência de maneiras diferentes.  
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contraria a ética do mundo externo – onde matar o próprio filho é tido como errado – e faz sua 

escolha de aceitar o sacrifício, o sofrimento colocado pela vida. A mesma atitude não é vista 

na trajetória do herói trágico. Este, por seu turno, busca a salvação pautando-se em uma 

verdade que não está nele, mas inscrita em uma moral fora dele. Tal atitude é exemplificada 

pela atitude de Édipo, que fura os próprios olhos ao se martirizar diante do que fez em relação 

aos pais: ele se condena a partir do que está no social, no externo a ele. Logo, na visão de 

Kierkegaard, Édipo não assume a responsabilidade por sua existência como fez Abraão. 

Como ainda bem salienta France Farago (2009, p. 128), na obra de Kierkegaard, fazer 

escolhas não significa optar pura e simplesmente por si mesmo, porque isso seria viver na 

insatisfação, seria a escolha do esteta, o que vive no estágio estético. É preciso mais, caminhar 

em direção ao absoluto, confrontando-se com verdadeiras questões, agindo de fato sobre si 

mesmo, evitando viver somente debaixo da sombra do possível, do nunca verdadeiramente 

vivido. Dessa forma, o que o dicionário Houaiss aponta como “sofrimento”, na verdade, é 

algo fundamental para que se dê o percurso existencial do ser humano. Na época em que 

escreveu sua obra, Kierkegaard apontava exatamente para este erro de interpretação da obra 

bíblica, inadequação que valorizava mais o coletivo do que o individual, do que a condição do 

ser humano que, a cada instante, não é o mesmo: a escolha de ontem não é a mesma de agora; 

a escolha do outro não é a que faz mais bem. 

Por analogia, é bem esta a situação da contemporaneidade. Kierkegaard foi um 

“contemporâneo”: soube apontar a escuridão entre a luz que os outros viam. Hoje, praticamos um 

individualismo muito falacioso: prega-se, há muito tempo, a liberdade do indivíduo de uma forma 

que esta quase nunca se dá, já que existe uma massificação do desejo, em que o desejo do outro 

também deve ser o do próprio sujeito; caso contrário, estou fora do coletivo. Ao mesmo tempo em 

que o sujeito identifica-se com o outro, isso não é suficiente para falar em “eu”. Abraão, na visão 

kierkegaardiana, foi capaz do salto da fé: aceitando o absurdo da existência, aceitou também o 

maior sacrifício a que poderia se impor, o sacrifício do filho, e, por isso, foi salvo – ainda que não 

sem sofrimento. Após esse feito, sua visão sobre o existir não será a mesma, já que houve a 

aceitação do absurdo, a aceitação de que a escolha, por mais programada que seja, não traz 

promessas de um futuro também programado, escolhido como queríamos.   

Hoje, somos Don Juans: vivemos à espera de sugar o momento, queremos usufruir de 

tudo que, por sua vez, deve chegar sempre o mais rapidamente possível. Passamos a ser 

insatisfeitos, em busca de um momento de completo prazer que nunca chega, que nunca sacia, 

já que não nos preenche por completo. Somos Faustos: insatisfeitos com o que nos rodeia, 

buscamos o pacto com a tecnologia, a medicina, que, no entanto, não são capazes de tirar-nos 
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da sensação de buraco estreito em que nos encontramos, onde cada escolha, a cada momento, 

transforma o existir, nos traz novas responsabilidades. Somos Judeus Errantes: assim como na 

metáfora dos arrivistas de Bauman, temos horror a sentirmos que não pertencemos a lugar 

algum, de não chegarmos a lugar algum. Oscilando entre estas figuras, permanecemos presos 

entre o estético e o ético, no sentido que Kierkegaard lhes atribui.  

Assistimos a uma profusão de novas religiões, de novos livros de auto-ajuda 

abarrotando livrarias. No entanto, o Absoluto parece cada vez mais distante. Mesmo que 

Kierkegaard seja tido como um pensador religioso, a imagem de Deus que ele constrói ao 

longo de sua obra não se restringe àquele bíblico somente. Mais que isso, quando fala em 

estádio religioso da existência, “religioso” e “Deus” remetem a uma interioridade, a um 

encontro com o próprio desejo, sem culpa e aceitando o imprevisível absurdo, do qual a 

contemporaneidade nos afasta. Não aceitando que viver é sofrer para ser, o homem se desvia 

da existência e somente passa a durar dentro de um espaço coletivo.  

A próprio atitude dos pais diante daquilo que cobram das escolas reflete essa crítica 

antecipada por Kierkegaard no século XIX. Há um medo generalizado de que os filhos 

sofram, de que tenham que lutar por algo, de que venham a perder ou, pior, nunca ter as 

“coisas”. Nisso, o processo educacional nas escolas, nas famílias, nas igrejas, nas instituições 

sociais, preocupa-se em evitar a “expiação dos pecados” dos mais novos. É inevitável: estes 

crescerão presos a uma lógica em que a falta persiste, entendendo-se como seres incompletos, 

esperando que algo aconteça. Não há o duplo movimento da fé (a crença em si) de que fala o 

dinamarquês: sofrer é algo de mão única, que nos empobrece – quando, na verdade, é pela 

ultrapassagem do sofrimento e pelo retorno seguido ao cotidiano que a existência de fato se 

dá. Caso contrário, somos imediatistas, inconformados, estrangeiros em nossas casas, 

cumpridores das ordens que vem de algum outro, o coletivo.  

De antemão, viver não é sinônimo de não sofrer. Não se deve cair no erro de entender 

isso como uma filosofia pessimista. Ao contrário: certos de que o que nos espera, ao fim, é a 

morte, o que nos caracteriza é o percurso que escolhemos fazer. Em O conceito de angústia 

(2010), Kierkegaard mobiliza a idéia de que a possibilidade de liberdade é assustadora. No 

fundo, todos nós somos livres para escolher em qualquer situação; inclusive não querer 

escolher é uma escolha. Isso é a grande verdade humana. No entanto, considerável parte de 

nós prende-se às falsas prisões e explicações da vida. Segundo o filósofo dinamarquês, tudo é 

escolha e é isso que nos colocará de frente para a verdade. Por isso, a verdade nunca é exata: 

para cada situação, para cada pessoa, a escolha e o salto são únicos; logo, a verdade de um 

momento não pode ser imposta a outro. 
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O conteúdo da liberdade, numa perspectiva intelectual, é verdade, e a verdade torna o 
ser humano livre. Mas justamente por isso a verdade é obra da liberdade, de modo que 
esta constantemente engendra a verdade. [...] a verdade só existe para o indivíduo na 
medida em que este a produz na ação. (Kierkegaard, 2009, p. 146) 

 

 Atentemos, aqui, para o conceito de individualismo existente nesse pensamento. É um 
profundo mergulho na aceitação do mais desconhecido, um futuro que se abre a partir da 
escolha individual, mesmo quando acreditamos que esta seja um produto do acaso, da 
necessidade. Escolher, sofrer, ter prazer, poder voltar e escolher  novamente, enfim, conduzir 
a própria existência é um processo que não pode ser colocado em palavras por completo: é 
sempre algo muito individual. Mesmo que se acredite ter conseguido comunicar o que se 
sente, não há garantias de que o outro receba e entenda o que foi transmitido; afinal, é algo 
que depende da experiência vivida por uma subjetividade específica. Logo, segundo 
Kierkegaard, o grande mistério do absurdo nunca poderá ser plenamente comunicado. Para 
tentar dizer o máximo, mesmo sem garantias de ser entendido, a opção do autor dinamarquês 
foi a de se desdobrar em heterônimos, cada um sujeito a identidades e experiências diferentes. 
Algo bem à moda do que Fernando Pessoa mais tarde faria. 

 Além disso, temos a consolidação do instante, que, segundo Kierkegaard, é o momento em 

que eternidade e tempo devem se tocar; caso contrário, teríamos somente passado. A presença da 

angústia, pelo viés kierkegaardiano, prende-se fundamentalmente à problemática da escolha como 

exercício de liberdade, de verdade e da subjetividade humana. Só se é alguém de fato porque se 

escolhe de fato; aí, estamos mais próximos da nossa verdade, do nosso absoluto, de “Deus”. 

 Escolher algo é assustador porque representa a possibilidade de qualquer mudança sobre o 

que se vive. Daí, a angústia. Nesse percurso, oscilamos entre diferentes maneiras de executar o 

viver; não existem garantias de nada, mas a responsabilidade é nossa. A angústia, assim, é a 

garantia de que podemos exercer a mudança, a possibilidade do novo. Está longe de ser um 

sofrimento gratuito e que nos rebaixa; pelo contrário, é o que nos marca como humanos que “aí” 

estamos. O “aperto no peito”, “a sensação de sufocamento” são a marca da falta que nunca vai 

deixar de estar presente, já que é ela que nos aproxima da busca, da “fé” kierkegaardiana. 

 As personagens de Saramago, em diversos momentos e em mais de um romance, veem-se 

atropeladas pela necessidade e o “perigo”, o dilema representado pela possibilidade que cabe a 

cada um de modificar a própria vida, apropriando-se da existência a se desenrolar ali no mundo 

narrado. Interessante observar como a problemática – agora, sim, entendida como complexa – de 

escolher algo, mesmo em vista de um futuro imediatamente seguinte e desconhecido, ganha papel 

decisivo nas temáticas desenvolvidas pelo autor português, nutrindo a angústia representada pela 

atmosfera da obra. Além disso, a questão da escolha, do absurdo da existência, também é 

trabalhada de forma metalinguística e filosófica nos romances saramaguianos.  
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1.3.2. O desamparo freudiano 

 

Estou disperso nos vivos, 
em seu corpo, em seu olfato, 

onde durmo feito aroma 
ou voz que também não fala 
(Ferreira Gullar, “Extravio”) 

 

Acreditamos que um dos elementos mais interessantes para, ainda hoje, recorrermos à 

obra de Freud como fonte de reflexão e conhecimento é a sua visão a respeito do que seria o ser 

humano: um ser cindido que não exerce um controle totalmente consciente a respeito de suas 

representações da realidade que o envolve. Toda a sua obra, em larga medida, reflete aquilo que 

era o mundo social e intelectual de sua época. De um lado, o crescente questionamento da visão 

de sujeito cartesiano que a filosofia promovia; de outro, os abalos que a humanidade ainda iria 

presenciar, como a Primeira Guerra Mundial. O que Freud tentou fazer foi dar estatuto científico 

àquilo em que ele tanto acreditava,  algo bem nítido principalmente em seus textos iniciais. Não se 

pretende discutir, aqui, se Freud foi bem ou mal sucedido em seu afã de provar a cientificidade da 

psicanálise; interessa ressaltar o quanto sua obra aponta para algo fundamental: o eterno conflito 

entre aquilo que é desejado por nós e os limites que nos são impostos, criando nossa estrutura 

como indivíduos e nossa forma de falar sobre o mundo. 

A época vivida por Freud, o fim do século XIX13, em muito fecundou seus trabalhos 

sobre o ser humano: diversas descobertas tecnológicas chamavam a atenção da população em 

geral e novas formas de se tratar doenças como a histeria representaram um marco para a 

época de então. No final desse século, Freud, ao ganhar uma bolsa de estudos, foi estudar na 

França e frequentou as aulas de Charcot, o qual advogava uma nova forma de tratamento a ser 

dispensado às histéricas: apesar dos sintomas serem corporais, a origem dos problemas 

deveria ser psíquica, o que demandaria outros tipos de tratamento, como a hipnose. Voltando 

de Paris, como bem aponta Renato Mezan (2009, p. 54), Freud vai se debruçar sobre a mesma 

questão da origem de certas moléstias que atingem o ser humano, publicando textos, entre 

1895 e 1905, que provocarão reações muito eloquentes e diferentes por parte do público, 

como A interpretação do sonhos, Psicopatologia da vida cotidiana e os Três ensaios para                                                         
13 Importante, aqui, lembrarmos que Kierkegaaard, apesar de morto em novembro de 1855, respirou o 
mesmo ar de mudanças de paradigmas que o século XIX representou no que diz respeito a: novas 
formas de se pensar a existência e o sujeito; os questionamentos sofridos pelo excesso de 
cientificismo; a sensação de “decadentismo” do fim de século; as mudanças significativas em diversas 
áreas das ciências, bem como as humanas. Ou seja, acreditamos que o século XX é um profundo 
devedor daquilo que o XIX, em diversos sentidos, representou. 
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uma teoria sexual, entre outros. Claro que as ideias de Freud – como defender que a criança 

também possui sexualidade – chocaram diversas pessoas e membros da academia, os quais 

zombaram e duvidaram da capacidade intelectual do pensador austríaco. No entanto, as 

pesquisas dele foram levadas adiante e sofreram novos desenvolvimentos. 

Em um primeiro momento dos estudos, Freud defendia a ideia de que o homem possuía 

uma série de representações sobre a realidade que o envolve – elaborações primárias – de forma 

que nem todas chegariam ao conhecimento consciente, uma vez que, pelo meio em que vive, não 

seriam aceitas. Logo, o “pai da psicanálise” acredita que o ser humano seria naturalmente barrado 

na medida em que nem tudo o que o constitui, nem tudo o que é vivido e/ou sentido, acaba sendo 

representado de forma totalmente interpretável, até porque isso significaria sofrimento para 

muitos de nós. Inicialmente, chamou-se a essa divisão de inconsciente, pré-consciente e 

consciente. Mais tarde, o próprio Freud irá retrabalhar esta terminologia: id (de maneira muito 

simplista, seria todo o universo de pulsões em que o sujeito está mergulhado, de maneira que boa 

parte delas permanece inconsciente), ego (o produto, digamos assim, entre as pulsões oriundas do 

‘id’ e os recalques produzidos pela instância do ‘superego’; o que muitos chamam de “eu”) e 

superego (seria o responsável por “vetar” parte das pulsões, dos desejos que, socialmente, não 

seriam aceitos). Dessa forma, fica nítido o quanto qualquer teoria que pretenda abarcar as 

representações humanas não pode mais se dar de forma simplista, dado que o ser humano não se 

desenvolveria em linha reta, mas numa espécie de nó, em que uma instância, uma energia 

psíquica se desenvolveria a partir, sobre e com as demais. 

Em mais de um momento de sua obra, Freud começa a retrabalhar suas ideias a 

respeito do que seria a angústia sofrida e vivida pelo ser humano. Estudar a evolução do 

conceito de angústia dentro da obra de Sigmund Freud significa não perder de vista as 

diferentes conclusões a que o autor chegava. Segundo Ramos (2003), no início de seus 

estudos, Freud atribuía à angústia um papel tóxico, negativo para o aparelho psíquico 

humano14, porque a pulsão transformada, para muitos, torna-se intolerável e seria uma atitude 

geral da sociedade a neurose, a perversão (ibidem, p. 55). No entanto, essa visão negativa do 

papel da angústia irá se transformar até chegar-se aos textos mais maduros de Freud, em que 

                                                        
14 É muito importante aqui a observação seguinte: para o entendimento da obra freudiana é cabal o 
conceito de aparelho psíquico humano, dividido entre id, ego e superego, os quais, por sua vez, não 
devem ser compreendidos como “lugares” da mente, mas como energia psíquica sempre em 
movimento. No entanto, para Kierkegaard, esses são conceitos completamente alheios. Em nenhum 
momento a obra do pensador dinamarquês fala dessa constituição da mente, mas sempre do 
funcionamento do processo existencial, da angústia como escolha. 
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ele irá elaborar uma nova teoria da cultura. Essa parte mais recente da obra freudiana será a 

base deste estudo a partir de agora. 

Em primeiro lugar, é importante o destaque de que, para Freud, a angústia é um afeto, 

ou seja, é um sentimento ligado à memória. Assim, “o afeto é histórico, não é dado desde o 

início, mas inaugura-se, digamos, em algum momento e passa a ser ativado como vivência em 

outros, e a angústia é um afeto” (RAMOS, 2003, p. 100). Afeto é repetição, angústia é 

repetição. Dessa forma, quando sentimos angústia ativamos uma série de resquícios de 

memória, é como se revivêssemos algo que nos gera uma sensação análoga, como a perda de 

algo ou o medo de que isso ocorra. 

Em Inibição, sintoma e ansiedade (2006a)15, Freud muda sua teoria: a angústia deixa de 

ser entendida como libido16 transformada, mas passa a ser reação a um perigo específico. Ou seja, 

a angústia é um resgate mnêmico de uma situação determinante, traumática, a de desamparo do 

ego, que se sente ameaçado. Por mais que nossos perigos mudem ao longo da vida, eles possuem 

um eixo em comum, a sensação de perda do objeto amado ou uma perda de amor; logo, vive-se a 

situação de desamparo. Sentir angústia é importante porque ela é um sinal que nos prepara para 

viver o desamparo, ou busca evitar que passemos por ele. A situação prototípica do afeto da 

angústia é o nascimento, quando ocorre a separação da criança em relação ao corpo da mãe. Esta 

angústia sempre se manifesta por meio de sintomas. Sintoma (FREUD, 2006a, p. 95) é 

consequência do processo de repressão: o prazer que deveria ter sido sentido, por inibição do 

superego, transforma-se em desprazer. Além disso, o sintoma surge por deslocamento. Desta 

forma, se retomarmos o verbete de Houaiss, anteriormente citado, as diversas sensações descritas 

ali são manifestações de sintomas da angústia que só podem ser sentidas por efeito de 

deslocamento. Logo, podemos sentir desdobramentos da angústia – aperto no peito, por exemplo 

–, o que não significa entender a origem de tais sintomas, até porque todo afeto é resgate 

mnêmico, ou seja, algo muito individual. 

Percebemos, até aqui, que a angústia, no sentido freudiano, se refere muito a uma 

sensação de “vazio”, de que se perde algo cuja falta estimula a nossa atividade como ser                                                         
15 Minha tradução usa da palavra “ansiedade” para traduzir o termo alemão Angst. No entanto, isso não 
parece ser muito adequado. Como bem observa Ramos (2003, p. 13), não há motivo para fazê-lo, já 
que Angst é proveniente do vocábulo latino angustia, aperto. A opção da nossa edição (Imago, 2006a) 
por “ansiedade” é explicada pelo fato da tradução brasileira seguir a edição standart inglesa, que 
introduz o termo anxiety. 
16  Na perspectiva freudiana, libido deve ser entendida como a energia vital que, sempre em 
movimento, deve ser investida nos objetos de desejo do sujeito. Por consequência, o luto seria o 
momento em que vivenciamos uma perda e reaprendemos a direcionar a energia que outrora era 
direcionada ao objeto de desejo que não se tem mais. 
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desejante. Assim, a aproximação de algo que possa suprir tal vazio traz consigo uma sensação 

ruim, de “aperto”, não porque necessariamente seja algo que possa nos fazer mal, mas porque põe 

em risco nossa atividade como seres desejantes: se a falta do sujeito é tamponada, o que fazer em 

seguida se está “completo”? Podemos dizer que a sensação que temos é de um desconforto já 

conhecido por nós, até porque, como já vimos, afeto é repetição, viver é repetição.17 Estas ideias 

ganharão maior reforço com a ajuda do texto “O estranho”18 (1976b), de Freud. 

Nesse texto, Freud abordará o chamado “estranho familiar”, a sensação de se viver algo 

que aponta para dois sentidos que não podem ser separados: de um lado, algo “sinistro”, que nos 

perturba, incomoda, dando a sensação de desamparo; de outro, o fato de parecer ser algo estranho, 

“novo”, não vivido no cotidiano, mas que, paradoxalmente, carrega algo de “já vivido”. Alguns 

desejos, quando se dirigem em direção ao consciente, em busca de realização, são barrados pela 

instância do ‘superego’, o que causa a dor da não realização, do desamparo. Daí, o aspecto do 

“Unheimlich” parecer ser um “novo já vivido”; retoma-se, pela marca já deixada em nós, um 

afeto gerado pela não realização plena de um desejo. Tal discussão articula-se muito com aquilo 

que a angústia é: não se sente tal afeto uma vez na vida, pelo contrário, vivemos uma repetição de 

tal sensação. Mesmo que se aponte para a angústia como algo negativo, que deve ser evitado ou 

combatido, ela é importante na medida em que aponta para uma condição essencial do ser 

humano como faltante. Desamparado, ele pode ir em busca do que o “complete”, o que não 

significa que seja algo fácil ou que se resolve com algo definitivo. 

Em Futuro de uma ilusão (2006b), Freud fala intensamente da relação que o ser humano, 

individual, mantém com o coletivo. Não é possível viver em grupo sem sacrifício; o princípio do 

prazer, quando estamos inseridos numa coletividade, não pode ser a todo momento satisfeito. 

Assim, mais uma vez, surge a sensação de desamparo (medo de perdemos o amor do outro por 

fazermos algo de errado, não aceito coletivamente) e, concomitantemente, o sentimento de ódio 

em relação ao grupo, já que abrimos mão de boa parte de nossos prazeres. Ou seja, substituímos o                                                         
17 Não devemos nos esquecer, com seus devidos ajustes, que, para Kierkegaard, a ideia de “repetição” 
também é muito cara: no entendimento do conjunto da obra do dinamarquês, viver, exercer a 
existência é repetir a busca do instante do salto para a fé, momento em que fazemos a opção e 
retornamos com outra visão sobre nossa realidade. 
18 O termo “estranho” está sendo usado aqui porque é a opção feita pela tradução apontada em nosso 
trabalho. No entanto, o próprio Freud, neste texto, dissertará sobre as implicações que o termo 
“Unheimlich” traz: trata-se, de maneira superficial, do “familiar”, do “conhecido”, que, subitamente, 
surge para nós como “desconhecido”. Desta forma, o termo em alemão traz uma peculiaridade que, 
nas traduções, acaba sendo perdida: a aparente contradição de algo ser “desconhecido” quando, desde 
sempre, é algo “conhecido”; o “Heimlich” que é supostamente negado pela preposição de sentido 
negativo “un”. Outras versões em português vão se apropriar de outros termos, como “sinistro”, 
“estranho familiar”; mas o próprio Freud, em seu texto original, aponta para a especificidade que ele 
gostaria que não fosse perdida em relação ao termo. 
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pai, que nos castra na juventude, pelas leis, pelo estado, pela religião19. Na verdade, todos esses 

aparatos sociais e culturais são criados para realizar nosso desejo de proteção, silenciando o 

desamparo, evitando sentir angústia. Assim, Freud começa a fazer, mais claramente, as relações 

entre o individual e o coletivo no que tange o afeto da angústia. Como somos sujeitos barrados – 

cujos desejos e pulsões de vida nem sempre são realizados –, vivemos em sociedade. Ao começar 

a ter parte de nosso princípio de prazer não atendido, nos tornamos “civilizados”, seres de cultura, 

a qual só nos chega por meio da linguagem. 

Assim, em Além do princípio do prazer (2006c), Freud introduz o importante conceito 

de pulsão de morte. Ela não pode ser entendida como algo negativo, uma vez que possui uma 

função fundamental: impedir que um excesso de pulsão de vida se instaure, o que seria 

insuportável. Logo, a vida se estabelece num jogo entre pulsão de vida e de morte, Eros e 

Thanatos, em que um lado aponta para o outro. Nem toda libido pode e nem deve ser saciada; 

aliás, este é um dos trabalhos do ‘superego’: ele ajuda na regulação do ‘ego’. No entanto, 

ainda que seja um processo essencial, é algo doloroso, dado que, para o sujeito, é muito 

difícil, em mais de um momento de sua vida, abrir mão do seu prazer em função de um 

motivo que lhe pareça maior.20 Assim, todo o desamparo da angústia vai apontando sua face 

complexa: o sofrer individual demonstra toda uma cadeia de relações com o coletivo em que 

somos criados. Como dito, as interdições, as castrações, chegam-nos por meio do discurso, 

elemento que nos introduz na cultura, nos tornando aptos a responder a ela. Nesse jogo entre 

pulsão de vida e de morte, princípio de prazer e de realidade, pulsão e recalque, surge nossa 

individualidade, nossa construção enquanto sujeitos. Um processo em que o desprazer 

também adquire um significado e pode ser sublimado de diversas maneiras: a política, a 

religião e a arte, como nos romances de Saramago, ideia que se tornará mais clara com as 

análises apresentadas nas sequência desta tese. 

Não há forma perfeita de se evitar o sofrimento. Em Mal-estar na civilização (2006b), 

Freud parece concluir esse raciocínio. Com o princípio de prazer, que não pode ser sempre 

satisfeito, desenvolvemos também um instinto de destruição social do qual tentamos sempre                                                         
19 Daí Freud dizer que, na verdade, Deus é uma entidade humana, já que representa essa substituição 
do pai de nossa infância por outra manifestação castradora. Assim, muitos associam desgraças ao 
descontentamento de Deus ou de elementos da natureza, por sua vez, muitas vezes, representados por 
deuses. 
20  Para este trabalho, aqui, existe uma importante articulação entre as ideias de Freud e de 
Kierkegaard, em suas devidas bases de pensamento, no que diz respeito ao “funcionamento” da 
existência: grande parte dela se baseia em escolhas. Sucumbir ao ‘superego’, mesmo quando 
signifique nosso sofrimento, é uma escolha, nem sempre consciente, mas uma escolha. Interessante 
observar como os pais, por exemplo, no processo de educação de seus filhos, parecer querer usurpar 
esse “direito ao sofrer” na constituição dos rebentos enquanto “sujeito”. 
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nos proteger para que a vida em sociedade esteja preservada. Uma das formas de se fazer isso 

é através da velha fórmula cristã “amar ao próximo como a si mesmo”. Mas como isso é 

possível? Não é possível, segundo Freud, amar quem não simboliza nada em uma vida, 

alguém do qual não há registro de memória, que não é admirado, que não é modelo para 

nenhum sujeito. Ou seja, estabelecemos a fórmula do amor para que a civilização esteja salva; 

no entanto, o que causa mal-estar é a constatação de que, na verdade, esse propagado “amor 

ao próximo” não existe em si, mas é invenção para salvar a sociedade, não necessariamente a 

saúde psíquica do indivíduo. A sociedade evolui na luta entre Eros e morte.  

Nesse sentido, abre-se um pequeno espaço para completar as ideias de Freud com as 

daquele que foi seu maior seguidor e crítico, Lacan. Segundo Chaves (2005), na obra do 

psicanalista francês é fundamental a ideia do “Outro”21. Somos, inteiramente, criados no espaço 

deste Outro, tudo nos chega pelo Outro: a língua, a linguagem, a religião, os costumes, a cultura, o 

“muito obrigado”, o “sem querer”, a forma de vestir, a maneira de segurar os talheres; enfim, 

somos formados por ele. Nesse sentido, o que dizer que é nosso? O que responde a isso é o 

desejo. Somos seres que nascemos de maneira já barrada, uma vez que o desejo do sujeito é o 

desejo do Outro. É a partir da falta que nos constitui que passamos a exercer nossa atividade como 

sujeitos, e esta só pode ser expressa e sentida por meio do nosso desejo.  

Explicando melhor: a vida baseia-se em uma crise vital gerada pela recusa imaginária 

do desmame, separação dolorosa do corpo materno. Desde então, o psiquismo vai se 

elaborando por sucessivas perdas (Chaves, 2005, p. 33). Pela crise estabelecida diante do 

desmame, fica nítida a certeza de que o homem não é nada além de um ser social, marcado 

por uma deficiência positiva, não sobrevivendo sozinho. Tal deficiência é entendida por 

positiva porque é ela – algo sinônimo ao “vazio, desamparo” – que estimula o mesmo ser 

humano a ir em direção a uma imagem do outro, à cultura. Assim, inicia-se um processo em 

que somos alienados no outro que é nós mesmos. Por meio da imagem que se cria de si a 

partir do outro, tenta-se recuperar o vínculo perdido.22 Passa-se, então, a desejar o desejo do                                                         
21 Em Lacan, o “Outro” não é sinônimo de “outro”. Este é qualquer um que pode estar ao nosso lado, 
em nossa vida; aquele é a grande instância que responde a tudo que nos chega e nos constitui como 
sujeitos, podendo ser representado por diversas instituições sociais, por exemplo. 
22 Para elaborar sua argumentação, Lacan fará uso do chamado “estádio do espelho”, no qual o sujeito 
se constitui numa relação consigo mesmo como um outro (Chaves, 2005, p. 38). Interessam, aqui, os 
efeitos produzidos pelo fato da criança busca uma imagem “fora de si”, despertando-lhe um fascínio 
em relação à imagem. Dessa forma, o espelho surge como metáfora da situação que coloca o eu como 
um outro, pelo qual sinto amor e ódio. Amor porque me identifico, desejando; ódio porque o Outro 
não é eu. Assim, ao mesmo tempo em que cria-se um vínculo vital com o Outro, também cria-se um 
espaço, um hiato, “objeto a”, entre o mesmo e o sujeito. Pelo espelho, surge a identificação, nossa 
relação com a realidade. 
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outro, em que o sujeito cria sua identificação e sua imagem. O externo transforma-se em 

interno, “o outro está em mim”. 

Após a crise do desmame, em que o sujeito se vê abandonado, com um corpo 

despedaçado pela perda da ligação originária, ingressa-se na imagem de um corpo organizado, 

inaugurando a fantasia que alimentará toda a vida: vemos um outro não como nós mesmos, “[o] 

sujeito lança mão do que é (corpo despedaçado) para ser outro (corpo organizado). Vê-se que, 

dialeticamente, o sujeito se constitui separando-se” (ibidem, p. 41). Do outro vem o todo; como 

fica claro mais uma vez, o sujeito não se preexiste e isso mantém relação muito forte com a 

angústia, já que nos constituímos pela perda, num encontro que é sempre confronto. Não somos 

simplesmente constituídos pelo exterior, mas por uma alteridade que nos penetra, dado que, 

retomando o dito anteriormente, somos sociais por deficiência interna. Neste momento, parece 

que nunca ficaram tão claros os versos de Mário de Sá-Carneiro, em Dispersão: 

 

Perdi-me dentro de mim 

Porque eu era labirinto, 

E hoje, quando me sinto, 

É com saudades de mim. 

(...) 

Como se chora um amante, 

Assim me choro a mim mesmo: 

Eu fui amante inconstante 

Que se traiu a si mesmo. 

 

Não sinto o espaço que encerro 

Nem as linhas que projeto: 

Se me olho a um espelho, erro — 

Não me acho no que projeto. 

 

Regresso dentro de mim 

Mas nada me fala, nada! 

Tenho a alma amortalhada, 

Sequinha, dentro de mim.23                                                         
23 Sá Carneiro, Mário. Verso e prosa. Portugal: Assirio & Alvim, 2010. 
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 Para Lacan – o que lembra muito o Freud de Mal estar na civilização –, a mesma falta 

que engendra o homem é responsável pela manutenção da cultura, uma vez que nosso desejo 

se dirige e depende do Outro. Além disso, a alteridade sempre está presente por meio da 

relação entre os homens mediada pela linguagem. Logo, passamos a ser prisioneiros da 

imagem24.  

O Outro é aquele onde a linguagem está condensada e o que permite a relação com o 

simbólico, uma vez que o homem é um ser simbólico. A base deste encontra-se no grande 

interdito social instaurado pelo pai, “a ordem da linguagem por excelência, que intervém na 

relação (‘mãe-filho’) especular” (Chaves, 2005, p. 48). Assim, a lei do incesto é algo 

primordial, que funda o sujeito do inconsciente como um efeito de linguagem. Dessa maneira, 

para Lacan, o inconsciente é exterior ao sujeito, da ordem do simbólico, transindividual e falta 

ao discurso consciente (ibidem, p. 49). Logo, o sujeito, barrado pelo inconsciente – lei do 

incesto, colocando em choque os princípios de prazer e de realidade freudianos –, deseja, 

criando sua representação de mundo, de forma a nunca se saciar, já que isso também depende 

do Outro, movimentando a vida:  
 

o desejo é de outra ordem, a das palavras, pois não se satisfaz, não se realiza 
plenamente, apontando uma ausência (do objeto) e uma presença ( do ato de desejar). 
Ele reproduz, assim, o que se sucede com as palavras. O objeto do desejo é constituído 
por esse objeto ‘elidido’ pela linguagem. (ibidem, p. 50) 

 

 Temos um sujeito excêntrico em si mesmo, em que o sujeito da enunciação 

(inconsciente) e o do enunciado (consciente) são separados. Aquele, o sujeito da enunciação25, 

refere-se ao significante, em cujos deslizes forma-se o inconsciente, e qualquer substituição 

                                                        
24 Por extensão, podemos refletir sobre o seguinte: o quanto é nociva a identificação com imagens por 
demais fugidias e superficiais, como aquelas de que faz recurso o discurso midiático contemporâneo, 
levando, não raro, a uma “cegueira” do sujeito a respeito de sua própria constituição, valores, uma vez 
que o processo indentificatório nunca se daria, já que sempre acompanharia o ritmo das modas do 
consumo. 
25 O significante significa sempre remetendo a quem ele significa, o sujeito; ou seja, algo significa ao 
sujeito, assim deve ser entendido o inconsciente lacaniano. O conteúdo do inconsciente é da ordem do 
significante porque este só existe pela relação de diferença para um outro. Assim, toda identificação 
ocorre para com um significante, o Outro; o significante representa o sujeito para outro significante, 
um outro sujeito. Logo, o significante é o inconsciente que recorre a outra ordem que não o mundo, 
sendo o próprio ser. Este, então, não vale por si mesmo, só sendo ao desejar, sabendo que falta o 
objeto absoluto: o significado só pode ser dado a posteriore. “A mediação da linguagem é inseparável 
da mediação do outro” (Chaves, 2005, p. 62), e “A inscrição do desejo se dá no próprio ato da 
enunciação em que se produz o enunciado da demanda, ou seja, no significante. É nesse sentido que se 
deve entender melhor a afirmação lacaniana de que o sujeito do inconsciente não é o sujeito do 
enunciado, mas sim o sujeito da enunciação” (ibidem, p.62). É neste que se inscreve a falta, o desejo, 
sendo sua enunciação a sua verdade parcial, já que nunca pode ser dada por completo. 
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de um significante por outro leva a um efeito de significação. A subjetividade, no 

entendimento lacaniano, maneja os significantes com fins puramente significantes, sempre 

produzindo novos sentidos, e não significativos, de único sentido. Vejamos isso, agora, em 

ligação mais clara com a angústia. 

Assim, conforme lemos em seu Seminário 10 – A angústia (2005), o “objeto a”26 nos 

marca como sujeitos, já que é uma espécie de hiato entre o Outro e o Eu, sendo uma falta que 

nunca pode vir a faltar, já que isso seria a morte. A angústia instaura-se, segundo Lacan, 

quando avistamos a possibilidade de realização do desejo, o que significaria o fim do objeto a, 

o nosso fim enquanto sujeitos, já que o desejo seria tamponado. Logo, não existe atividade 

humana em que o vazio, a brecha entre mim e o outro seja completamente preenchida, já que 

é necessária para nossa atuação como indivíduos. Além disso, o objeto a – esta abertura entre 

o eu e o outro – não pode ser nunca representado, como bem lembra Harari (1997), por um 

único significante. Logo, a angústia tem um objeto para o qual podemos direcionar energia, 

desejo, mas ele é irredutível a um único significante. Assim, segundo Lacan, a angústia é o 

afeto que não engana: já que é intraduzível, pode ser apontada com menor margem de erro, 

digamos assim.  

Desenvolvendo mais o acima colocado, percebemos, então – e isso está em Freud e em 

Lacan –, que somos constituídos por ação do Outro (lacaniano) sobre o eu. Este aponta as 

formas do desejo, as interdições etc. Neste trabalho entre o sujeito, guiado pelo prazer que se 

quer fazer sentir, e o Outro, apresentador da “realidade”, somos fundados de forma que nunca 

estamos completos, já que permaneceria em nós uma espécie de zona – objeto a – que não 

pode ser preenchida pelo Outro nem decifrada por mim, porque faz parte de sua natureza ser 

irredutível a um único significante: uma espécie de marca que não pode ser lida e, exatamente 

por ser assim, nos estimula como sujeitos, nascendo daí o desejo. Quando existe a 

possibilidade deste ser momentaneamente satisfeito, surge o medo do desamparo, de sermos 

largamos sozinhos de novo após uma sensação de felicidade. Diversos personagens literários, 

como Ana, do conto “Amor”, de Clarice Lispector, a mulher do médico, ao fim de Ensaio 

sobre a cegueira, as personagens de Alice Munro, são tomadas por um medo insuportável da 

felicidade. A questão que se coloca quando um desejo se aproxima da realização é: e depois? 

Somos realizados enquanto indivíduos, porque sentimos, naquele instante, felicidade, mas nos 

supliciamos com a seguinte dúvida: a custa de que esse sentir?27 Isso não se sente uma vez,                                                         
26 Segundo Lacan, ao seu redor se articulam os três registros responsáveis pela constituição do sujeito: 
o Real, o Simbólico e o Imaginário. 
27 Note-se, aqui, de novo, a permeabilidade com as ideias de Kierkegaard. 
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mas por uma série de repetições que apontam para nossa identidade, esfacelada, entre o eu e o 

outro, o prazer e a repressão, a morte e a vida. O inconsciente, então, revela-se como essa 

gama de discursos em que somos criados e que nos fundam, nos fazem desejar, mas que não 

atingem uma parte de nossa constituição que permanece sempre em branco, a ser escrita 

sempre depois, porque a tentativa será sempre frustrada: Lacan a chamou de objeto a; 

Kierkegaard, de existência.  

A metáfora do olhar, para o que se pretende aqui dizer, é muito fecunda. O ser humano 

só vê a si e a outro por meio de um buraco, sempre defasado, provisório, que o estabelece 

como sujeito. Nesta posição, ele permanece como castrado e não-castrado, “já que um 

reconhecimento completo é impossível, persistindo sempre uma possibilidade de recusa desta 

falta e de eleição de um objeto que venha tomar seu lugar” (RIVERA, 2005, p. 57). Pelo olhar 

que emana do Outro, o ‘eu’ ganha forma. Ainda nas palavras de Tania Rivera: 

 
a contemplação, mais do que remeter ao inconsciente em uma suposta e maravilhosa 
fecundidade na criação de imagens (que pode tomar contornos místicos como nos 
arquétipos de Gustav Jung), indica o hiato que a noção de inconsciente introduz no 
arquétipo da visão, determinando uma defasagem, um desarranjo onde o sujeito deixa 
de ser o mestre de seu olhar, sendo desalojado, apartado da cena vista, para se 
ver tornado estranho. Neste sentido, [...] [a obra artística] também ‘faz o olhador’”. 
(ibidem, p. 60, grifo nosso) 

 

Por fim, segundo a visão freudiana (complementada por Lacan), o sujeito é 

permanentemente cindido, fragmentado, e qualquer tentativa de unificação resultará em 

fracasso porque é sempre algo momentâneo e remete a algo de nós que permanece 

indecifrável. Pode parecer algo muito ruim, melancólico. No entanto, o que seria da arte sem 

esta parcela do indecifrável freud-lacaniano, do medo do absurdo kierkegaardiano? A 

literatura, por exemplo, é um importante caminho para canalizar, sublimar o que, por 

natureza, permanece nos incomodando, ao mostrar, concomitantemente, a “estranheza” que 

carregamos conosco. E, pelo que vimos até aqui, este incômodo é sinal de que existe vida, 

sempre em luta com a morte, na busca de um possível equilíbrio. Nesse sentido, a linguagem 

também exerce função primordial. É o que veremos a seguir, numa tentativa (provisória) de 

fechar este capítulo. 
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1.4. Apertando o nó 

Ah, ser somente o presente: 

esta manhã, esta sala. 

 (Ferreira Gullar, “Extravio”) 

 

Segundo o caminho percorrido até aqui, não existe representação ou significação única 

para a angústia: isso está claro tanto pelas ideias de Kierkegaard quanto pelas de Freud e de 

Lacan. Ela está na constituição do indivíduo, como o “estranho familiar” que não pode ser 

traduzido de forma definitiva, já que aponta para o absurdo do existir. Além disso, sentir 

angústia é algo fundamental na forma como o ser humano consegue se entender; a presença 

dela é sinal – sintoma – de que algo envolvendo o desejo está se processando: talvez na forma 

de escolha ou de realização do gozo e no medo de que tudo isso ocorra. Ainda assim, a 

angústia é fundamental na medida em que, por ela, é que nos identificamos com outros e 

criamos nossas maneiras – tão diversas – de lidar com ela, sempre permanecendo um hiato a 

se decifrar e que alimentará outros desejos: não existe escolha definitiva nem resolução 

definitiva de desamparo; o que há é repetição, satisfação que nunca ocorre e, caso ocorresse, 

seria a morte. 

Tais repetições também são nítidas na ficção. No entanto, segundo Willemart (1997), 

esta não tolera repetições muito evidentes, já que trabalhadas pela linguagem. Logo, conseguir 

reconhecer as repetições que um texto artístico-literário apresenta significa apontar caminhos 

interpretativos para a obra de um escritor. A ficção, em constante relação com a realidade 

sócio-histórica e a do escritor, apresenta diferentes espécies de “elaborações secundárias” – 

metáforas, metonímias, jogos de palavras etc – que ajudam o crítico literário a apontar 

caminhos a serem observados e interpretados, com o cuidado de se ver o que de fato está no 

texto e não naquilo que o intérprete quer ler. Busca-se, por meio do uso da filosofia e da 

psicanálise, aqui, em nenhum momento, tocar o “inconsciente do autor”, mas aquilo que 

Willemart (1997, p. 48) chama de “inconsciente do texto” significações possíveis – 

dificilmente “esgotáveis” – para o discurso da obra que podem ser apontadas por meio das 

repetições que estão ali:  
 
o crítico observa alguns significantes repetidos que mostrariam pelo menos um lugar 
comum aos inconscientes do escritor e do leitor. Essa comunidade de significantes 
reencontraria a ‘mesmice’ do consciente e do inconsciente do leitor e do escritor e 
poderia induzir e introduzir a noção de inconsciente do texto. (Willemart, 1997, p. 48) 
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Este é o grande ponto de encontro entre o crítico e o autor da obra estudada: o 

inconsciente do texto, espécie de zona intangível onde se encontram significados traduzíveis 

somente por meio de elementos presentes no discurso escrito do romance. Saímos da escrita e 

adentramos a escritura: processo em que, por meio de uma linguagem elaborada para tanto, a 

significação se processa. Assim, numa ficção artística, o enunciado não pode ser entendido de 

forma literal, mas sempre secundária, como se, abaixo da camada escrita do romance, 

houvesse um universo de significações  - a escritura, conotativa, que elabora o inconsciente 

do texto – que só pode ser atingida por meio de elementos – em sua maior parte, repetidos – 

encontrados no texto. Quando estes são atingidos, devem ser analisados levando-se em conta 

os universos social e histórico em que a obra foi escrita, os quais, afinal, ajudam a determinar 

o processo de escritura do inconsciente do texto: a significação maior do romance ficcional-

artístico. 

Sendo a angústia, tanto na concepção de Kierkegaard quanto na de Freud, reconhecida 

justamente por sua intraduzibilidade, a questão que se nos coloca é: como o discurso, seja ele 

ficcional ou não, conseguiria dar conta de a colocar em palavras, em significantes? Seria algo 

possível ou fadado ao fracasso? Acreditamos que as duas possibilidades se alimentam e são 

possíveis. Por meio sempre de uma linguagem indireta, conotativa, podemos construir 

enunciados que sugiram, por suas repetições, elementos que se liguem à representação que um 

sujeito ou uma obra literária faz de sua angústia. No entanto, tal representação é sempre algo 

instável, provisório, por mais um motivo central: a natureza própria da angústia, sempre 

mantendo um vão entre o que se sente e a linguagem, sendo o terreno da subjetividade 

humana que mais nos define em sua indefinição, alimentadora do desejo de querer se traduzir 

e nunca se cumprir. Daí, também seu fracasso. Na tentativa de adentrar zonas mais sombrias e 

subterrâneas da subjetividade humana, a arte moderna, do fim do século XIX até os nossos 

dias, busca, em diversos momentos, instaurar a angústia como componente de nossa 

representação de mundo. Sendo assim, se é impossível mobilizar a angústia em um único 

significante, como a obra de arte a pode incorporar. Justamente por elementos que, repetidos, 

constroem uma atmosfera passível de entendimento por meio de um ritmo e de uma estrutura 

que se criam. 

Assim, a angústia é um dos poucos afetos que pode ser representado pela ficção 

romanesca enquanto tema e enquanto estrutura, tanto no plano do conteúdo quanto no da 

expressão. Na busca de, em alguns momentos, abordar-se diretamente tal afeto, a obra como 

um todo mobiliza seus significantes para que, juntos, consigam apontar para o aspecto sempre 

intraduzível e provisório da angústia. Ela está ali na obra mas nunca de forma literal; nem a 
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palavra “angústia” é capaz de traduzir em definitivo o efeito de sentido pretendido. Logo, ela 

acaba sendo traduzida, na ficção romanesca, mais como atmosfera que, pelo processo de 

narração, vai ser convertido em enunciado, onde personagens, tempo, espaço, enfim, podem 

apontar para um inconsciente textual no qual o que paira é justamente o transbordamento de 

significantes que tentam decidir nossa falta original enquanto sujeitos. Como se vê, angústia é 

falta e transbordamento. Estamos bem distantes do sujeito solar e geométrico cartesiano.  

Acreditamos que só foi possível tornar a angústia, de fato, elemento da obra artística, 

em especial da ficção romanesca, com a passagem do século XIX para o XX. Com o trabalho 

de pensadores como Kierkegaard e Freud aliado ao de pensadores da linguagem e das artes, é 

possível abordar um afeto como a angústia diante da complexidade que ela nos exige. Assim, 

retomando o dito anteriormente com a ajuda de Stierle (2006), a ficção, por meio da atividade 

da ‘mimesis’, não se propõe a dizer verdades, mas a criá-las, a subvertê-las, e assim por 

diante. Trata-se de um barro amorfo, ‘fictio’, semelhante ao que o ser humano é. Vejamos, 

então, caminhos possíveis da constituição dos romances de José Saramago e da angústia neles 

presente. 
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Capítulo 2 – O escuro através do claro: a cegueira, a narração e a existência 
 

Se me ponho a cismar em outras eras 
Em que ri e cantei, em que era q'rida, 

Parece-me que foi noutras esferas, 
Parece-me que foi numa outra vida... 

 
E a minha triste boca dolorida 

Que dantes tinha o rir das Primaveras, 
Esbate as linhas graves e severas 

E cai num abandono de esquecida! 
 

E fico, pensativa, olhando o vago... 
Toma a brandura plácida dum lago 
O meu rosto de monja de marfim... 

 
E as lágrimas que choro, branca e calma, 

Ninguém as vê brotar dentro da alma! 
Ninguém as vê cair dentro de mim! 

(“Lágrimas ocultas”, Florbela Espanca) 

2.1. Considerações preliminares 

 

O poema utilizado como epígrafe deste capítulo que ora se inicia coloca em evidência 

a relação marcante entre sentir, “olhar o vago” e ser ou não percebido pelo olhar do outro, o 

“Ninguém” do poema. A marca da dor, representada nas lágrimas, ganha ainda mais 

reverberação através da aparente ignorância do outro sobre o que se passa no sujeito que 

chora. No entanto, o próprio eu-lírico, que fica “pensativa, olhando o vago”, assume uma 

atitude contemplativa diante da sua experiência de dor. Assim, frente à impossibilidade de 

diminuir, pela linguagem, o que se sente, cria-se um abismo ainda maior diante do olhar do 

outro, que não parece convocar o eu-lírico ao diálogo sobre aquilo que se sente, e isto 

permanece irredutível ao simbólico da linguagem. Entre o real do interior da subjetividade e a 

representação, necessidade e impossibilidade dão as mãos: não conseguir dizer, traduzir por 

completo, alimenta o próprio ato de dizer, em um circuito que nunca se fecha, mas sempre se 

alimenta. O universo humano, ao contrário daquilo vivido pelos animais, “é, antes, um agente 

encarnado participante, que, em vez de se relacionar com o meio ambiente, media/cria seu 

mundo vivido [...] para os humanos, o encontro traumático é uma condição universal, a 

‘intrusão’ que coloca em movimento o processo de ‘vir a ser humano’” (Zizek, 2013, p. 111). 

Neste processo solitário, em que se descobre “a triste boca dolorida”, é que a interioridade do 

sujeito se desvela e se revela. Como a dor e o trauma são impossíveis de serem 

completamente compreendidos, são repetidos em uma tentativa sempre (e necessariamente) 
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frustrada de decifração. Logo, o ser humano é a própria esfinge que se devora para ser sempre 

recolocado como nova possibilidade de “ser”. Daí a irredutibilidade ao olhar do outro, que 

nunca nos vê, nos significa sob a aparência sempre transitória de uma verdade ou de um 

significado que não se preserva por completo, como necessidade do próprio desejo. Por isso, 

as verdadeiras lágrimas, o fim último do que se sente, são vertidas em busca de um encontro 

com o entendimento que colocamos no olhar do Outro e que nunca acontece. Qualquer 

encontro – da subjetividade consigo própria, do eu com o Outro etc – só é possível 

mediatizado, pela linguagem e pelo corpo. 

Quando falamos em corpo, não nos referimos ao sentido biológico, mas a ele enquanto 

discurso que se organiza em torno do desejo, do trauma e do sofrimento. Ainda segundo 

Zizek, “não apenas perdemos nosso corpo natural imediato, mas aprendemos que tal corpo 

nunca existiu – nossa autoexperiência corpórea sempre-já foi aquela de um ente imaginário 

construído” (ibidem, p. 118). A visão que o sujeito constrói de si só é possível quando este se 

coloca como um outro a que se olha, de maneira especular (logo, invertida). Colocando-se 

como um outro, está aberta a fissura que desencadeia o processo significante de atribuir 

sentido ao vivido e à própria identidade. Por outro lado, “ninguém vê as lágrimas brotar 

dentro da alma”, sendo este ninguém também correspondente ao próprio eu que se olha, se 

interroga; uma vez que meu olha é também o olhar do Outro e só assim pode ser percebido. 

Neste mecanismo complexo, por extensão, olhar ao Outro significa também olhar a si, e 

deixar de olhar ao Outro, recusar-se a fazer isso, inclui também deixar de se perceber. Assim, 

chegamos à conexão com o romance de Saramago a ser analisado, neste capítulo, Ensaio 

sobre a cegueira, obra publicada em 1995.  

Esta obra, segundo dito mais de uma vez pelo autor lusitano, certifica uma mudança de 

paradigma, de postura na maneira de representar a realidade – no sentido amplo do campo 

simbólico em que os sujeitos atuam e interagem – que se aplica ao homem. Nos romances 

anteriores, é como se o ser humano fosse observada sob uma perspectiva externa a ele; agora, 

é como se fosse observado “por dentro”. Em outras palavras, antes – como em História do 

cerco de Lisboa (1989) – via-se a “estátua” por fora, seus traços, suas formas; agora, 

observa-se a composição desta, a matéria de que é feita, “as lágrimas que Ninguém vê brotar”. 

 Nesse romance, há uma cidade sem nome, com pessoas sem nome, numa época 

específica (próxima ao contemporâneo, pelos elementos materiais citados e descritos) mas 

não determinada. Logo, um jogo que oscila entre determinação e indeterminação é aberto. O 

primeiro cego surge diante do semáforo, e todo seu processo  de peregrinação rumo à casa em 

que mora é apresentado ao leitor, de forma a enfatizar os obstáculos a serem vividos e 
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superados. A partir dele, uma sequência de outros personagens cegos é estabelecida: um após 

outro, uma cidade inteira é jogada à escuridão de si mesma. De início, surge a dúvida a 

respeito da origem científica do “mal branco”, uma vez que trata-se de um fenômeno em que 

os personagens são mergulhados em um mar de luz, de excesso de luz, uma cegueira branca. 

Depois, surgem as especulações, um castigo divino ou o próprio apocalipse. Situações 

extremas são criadas e redimensionam a ideia de até onde cada um é capaz de ir: os 

excrementos a céu aberto, a falta de comida, o aprisionamento em um manicômio desativado, 

a violência do exército, a morte, o estupro28 etc.  

Em sentido amplo, a partir das análises a serem efetuadas ao longo deste capítulo, 

buscamos perceber como a aparente mudança na representação romanesca de Saramago 

poderia ou não levar a uma complementação a respeito da interpretação que a obra deste autor 

estabelece em diálogo com o universo humano, especialmente na captura da relação entre os 

olhares que se olham mas não se veem. Assim, de início, sinaliza-se que o discurso de Ensaio 

sobre a cegueira sugere uma visão a partir de dentro das personagens entendidas como 

simulacros do sujeito humano, este que não pode ser entendido como produto com uma 

essência a ser alcançada e interpretada, mas, sim, como “performance”. Ou seja, o homem só 

é passível de entendimento quando em “movimento”, quando em processo de ação sobre o 

universo simbólico transmitido pelo Outro e adotado e adaptado por ele. Neste sentido, a 

atitude de “ver” o mundo externo e a si próprio deve ser entendida no s  eu aspecto 

performático, enquanto processo que nunca se conclui e nunca se reduz a um significante a 

ser completamente interpretado. Daí, inclusive, a palavra que introduz o título do romance 

“ensaio”, simplesmente, minimalista, sem a adesão de palavra determinante, como um artigo 

ou pronome, sugerindo o caráter sempre inacabado de que se encontrará no livro. Neste, o que 

ganha mais espaço aos olhos do leitor não é a condição de cada personagem em si, estático, 

mas em sua relação com o Outro, o que também sugere a forma de relação consigo próprio, 

sempre a se deslocar, a se traduzir em performance. Esse encontro, sempre traumático, com o 

Outro e consigo só ganha expressão pela palavra, que revela e retém simultaneamente: 
 
A palavra institui uma determinada visibilidade. Manifesta o que está escondido nas 
almas, conta e descreve o que está longe dos olhos. Mas, assim, retém sob seu 
comando o visível que ela manifesta, impedindo-o de mostrar por si mesmo, de 
mostrar o que dispensa palavras, o horror dos olhos furados. (Rancière, 2009, p. 22) 

  

                                                        
28 No tópico seguinte, ao efetuarmos a análise do narrador, retomaremos a narrativa e seus episódios 
como um todo e de forma mais completa. 
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A analogia entre o romance, enquanto obra de arte, e a psicanálise está na 

aproximação entre ‘saber’ e ‘sofrer’, entendendo-se o ‘saber’ também como aquilo que se 

revela, que se ‘vê’. Há uma equivalência trágica entre saber e sofrimento, como apontam “a 

grande trilogia dos doentes do saber: Édipo e Hamlet” (ibidem, p. 26). Nossa estrutura como 

sujeito organiza-se a partir do trauma do sofrimento e da perda; a revelação disso, tão 

esclarecedora e instituída pela palavra, mostra-se sempre inacabada na angústia que acaba por 

instituir o regime de produção da arte, colocando o pensamento como doença e vice-versa. Aí, 

está a oscilação do ser humano entre o ‘claro’ e o ‘escuro’: de um lado, a revelação do seu 

princípio constituinte; de outro, a permanente e importante ignorância sobre a compreensão 

dele. Por isso, sobre a cegueira, só são possíveis “ensaios”, possibilidades do dizer.  

Dentro do romance, o ato de não ver é reconhecido não como ausência de luz, mas 

pelo seu oposto, o excesso. Dessa forma, a iluminação também conduz à ignorância sobre o 

que se apresenta diante e dentro de nós. No instante em que a cegueira humana se revela 

como nossa determinante – já que se passa a viver iluminado por uma verdade que nos 

atravessa, nos marca e nos cega – concomitantemente o sofrimento do encontro entre luz e 

escuridão desencadeia o processo de representação. A escrita (como tentativa de enxergar na 

cegueira iluminada), então, não é só manifestação da palavra, mas estatuto específico desta, 

revelando a potência daquela, em uma identidade entre pensamento e não-pensamento, dentro 

de um ritmo em que não se pode parar de dizer nem dizer de outro modo. Analogamente ao 

sujeito – feito no hiato entre silêncio e som, luz e escuro – na escrita, há a palavra, parte muda 

e parte tagarela (ibidem, p. 34), que precisa ser oposta à que está em ato, cujo sentido precisa 

ser assegurado. Assim, à semelhança da relação entre consciente e inconsciente (em que 

aquele fala e este permanece mudo mas com sentido garantido pela performance do anterior) 

no homem, a escrita permanece dúbia, está ali, no discurso, podendo ser lida, mas sempre 

com um ‘resto’ que retorna a cada momento de nova leitura, como ‘objeto a’ do discurso. 

Assim, a angústia da cegueira está instalada.  

O sofrimento instaura a possibilidade do sujeito emergir em contato com o simbólico, 

mas sempre marcado pela provisoriedade, pela luz cega, pela palavra muda, pela presença e 

pela ausência. Este é o procedimento de auto descoberta que permeará a trajetória das 

personagens de Ensaio sobre a cegueira: a dolorosa descoberta do choque de que não se vê 

mais nada e de que a experiência anteriormente vivida não serve de consolo, de possibilidade 

de um viver saudável. Na prosa de Saramago, isso ganhará contornos mais específicos, como 

pelo recurso da ironia (a palavra muda que revela e esconde o que quer dizer); por exemplo, 

quando um médico oftalmologista destila sua ignorância sobre o mal que atinge a todos. A 
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ideia de inconsciente estético é paralela ao regime estético da arte e é revelado na dupla cena 

da palavra muda, feita de palavra escrita (“consciente”) e de palavra muda e surda 

(“inconsciente”), potência sem nome e que permanece através do significado (Rancière, 2009, 

p. 41). Há, portanto, um saber que não sabe e um pensamento que não pensa. Ou seja, cada 

palavra carrega uma potência de significado que dificilmente pode ser esgotada, 

permanecendo uma possibilidade de sentido como que “oculta” sob o significante e o 

significado “consciente”, já conhecido. A arte, a poesia, enfim, colocam em circulação este 

sentido mudo a ser explorado. 

O “ensaio”, logo, redefine a relação entre os pensamentos (o que pensa e o que não 

pensa). O romance apresenta uma sociedade com a qual nos identificamos por relações de 

semelhança, sem nomeação, em que o caos já existia antes da cegueira, ainda que tenha sido 

naturalizado pela cultura vigente. A falta de tempo, o predomínio das aparências: só em uma 

cultura como esta, em que há o visível e o que se esconde e se infiltra nele, é que a arte, a 

literatura contemporânea e a psicanálise são possíveis. Ou seja, esse espaço em que há um 

pensamento que não pensa submerso em um que se faz notório, aparente, já existe e está logo 

de início no romance, quando, sob a histeria do ritmo cotidiano, tão visível, outra realidade 

pulsa, a humana, que se deixou de pensar: 
 
O disco amarelo iluminou-se. Dois dos automóveis da frente aceleraram antes 

que o sinal vermelho aparecesse. Na passadeira de peões surgiu o desenho do homem 
verde. A gente que esperava começou a atravessar a rua pisando as faixas brancas 
pintadas na capa preta do asfalto, não há nada que menos se pareça com uma zebra, 
porém assim lhe chamam. Os automobilistas, impacientes, com o pé no pedal da 
embreagem, mantinham em tensão os carros, avançando, recuando, como cavalos 
nervosos que sentissem vir no ar a chibata. Os peões já acabaram de passar, mas o 
sinal de caminho livre para os carros vai tardar ainda alguns segundos, há quem 
sustente que esta demora, aparentemente tão insignificante, se a multiplicarmos pelos 
milhares de semáforos existentes na cidade e pelas mudanças sucessivas das três cores 
de cada um, é uma das causas mais consideráveis dos engorgitamentos da circulação 
automóvel, ou engarrafamentos, se quisermos usar o termo corrente. (Saramago, 1995, 
p.11) 

  

No trecho acima, na aparência visível da rua, da parada no semáforo, revelam-se, pelo 

trabalho de representação do narrador, elementos humanos que instauram uma possibilidade 

de significação mais profunda, sombria. Testemunhamos um pensamento imanente ao seu 

outro, habitado por outro: escrito na linguagem do signo sensível e dissimulado na 

profundeza. Isso é perceptível na metáfora dos cavalos, na associação entre estes animais e os 

homens. Não se trata somente de um processo de animalização dos que estão parados em 

frente ao semáforo, mas de sugerir um comportamento a que os personagens se submetem já 
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prevendo a dor em seguida, como “chicote”. Um comportamento que se rege em torno do 

sofrimento do sem-sentido bruto da vida. A verdade inconsciente do texto revela-se, então, no 

detalhe, marca direta de uma verdade intraduzível impressa na obra, estabelecendo aquilo de 

Carlo Ginzburg (1989) nomeia de “paradigma indiciário”, em que o objeto parcial coloca-se 

como elemento entre o ‘visível’ e o ‘invisível’. 

 

 

2.2. A narração iluminada de cegueira e a escuridão das personagens 

 

Ando perdida nestes sonhos verdes  
De ter nascido e não saber quem sou,  

Ando ceguinha a tatear paredes  
E nem ao menos sei quem me cegou!  

 
Não vejo nada, tudo é morto e vago...  

E a minha alma cega, ao abandono  
Faz-me lembrar o nenúfar dum lago  

´Stendendo as asas brancas cor do sonho...  
 

Ter dentro d´alma na luz de todo o mundo  
E não ver nada nesse mar sem fundo,  

Poetas meus irmãos, que triste sorte!...  
 

E chamam-nos a nós Iluminados!  
Pobres cegos sem culpas, sem pecados,  

A sofrer pelos outros té à morte! 

(“Cegueira bandida”, de Florbela Espanca) 

 

 O tópico que ora se inicia busca estabelecer uma análise de Ensaio sobre a cegueira 

tendo em vista o conceito de angústia e os elementos teóricos trabalhados até o momento.  

 O romance inicia-se com o trecho reproduzido logo acima. Uma atmosfera marcada 

pela repetição é estabelecida: os carros que aceleram, os semáforos que mudam de cor 

constantemente, o trânsito em seus fluxos e paradas; enfim, pequenas modalidades de 

violência cotidiana, de pequenas formas de sofrer naturalizadas pela rotina. Estas repetições 

estabelecem um cotidiano que fatalmente é sempre vivido, mas pouco entendido pelos 

habitantes da cidade, já que não se estabelece, de imediato, um questionamento a respeito da 

necessidade de se viver assim. Sendo assim, a existência vai se estabelecendo ao redor da dor, 

do retorno ao sempre estranho e razoavelmente conhecido sentimento que não se traduz. Entre 

o mundo externo e a subjetividade cria-se uma lacuna ainda maior, visto que as personagens 
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não são retratadas, neste momento, em movimentos de introspecção reflexiva, mas somente 

no cumprimentos de obrigações cotidianas que se deixaram impor. O que temos, então, é uma 

grande avenida em um momento de intensa circulação de veículos; até que a aparição do 

primeiro cego ocorre: 

 
Ninguém o diria. Apreciados como neste momento é possível, apenas de relance, os 
olhos do homem parecem sãos, a íris apresenta-se nítida, luminosa, a esclerótica 
branca, compacta como porcelana. As pálpebras arregaladas, a pele crispada da cara, 
as sobrancelhas de repente revoltas, tudo isso, qualquer o pode verificar, é que se 
decompôs pela angústia. Num movimento rápido, o que estava à vista desapareceu 
atrás dos punhos fechados do homem, como se ele ainda quisesse reter no interior do 
cérebro a última imagem recolhida, uma luz vermelha, redonda, num semáforo. Estou 
cego, estou cego, repetia com desespero enquanto o ajudavam a sair do carro, e as 
lágrimas, rompendo, tornaram mais brilhantes os olhos que ele dizia estarem mortos 
(Saramago, 1995, p 12) 

  

Interessante é observar o movimento de descrição empreendido pelo narrador: da 

constatação da aparência externa, enganosamente saudável, passa-se à tentativa de nomeação 

através da palavra “angústia”, chegando ao interno, às imagens internamente apreendidas. 

Temos, então, a constatação da cegueira, dos olhos mortos. A repetição antes apresentada pelo 

narrador é interrompida pela instauração da quebra, da constatação da falta, no caso, de um 

dos sentidos vitais, a visão. Esse movimento de passagem do externo ao interno ocorre mais 

de uma vez ao longo do romance, em uma tentativa constante e sempre frustrada – por isso 

repetida – de interpretar o vivido pelo outro. E nisso que o outro vive, o narrador também 

constantemente se coloca, entretecendo interpretações, palavras mudas e falantes, sobre o que 

está sendo representado.  

 Em seguida, o espaço, antes social e amplo, representado pela grande avenida, vai se 

tornando estreito, ressaltando o desamparo do primeiro personagem cego. Tal redução, 

estreiteza, ocorre de forma física e simbólica, e ocorre em função do contato com um 

elemento novo mas estranhamente familiar: trata-se de uma cegueira, já conhecida por todos 

como “ausência de visão”, porém marcada pelo branco, pela luz. Vejamos a chegada à casa 

do primeiro cego, conduzido com a ajuda de alguém da rua, o qual lhe roubará o veículo: 

 
Ali, como por causa da estreiteza do passeio a porta do assento ao lado do condutor ia 
ficar a pouco mais de um palmo da parede, o cego, para não passar pela angústia de 
arrastar-se de um assento ao outro, com a alavanca da caixa de velocidades e o 
volante, a atrapalhá-lo, teve de sair primeiro. Desamparado, no meio da rua, sentindo 
que o chão lhe fugia debaixo dos pés, tentou conter a aflição que lhe subia pela 
garganta. (ibidem, p.14, grifos nossos) 
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O narrador coloca-nos em contato com esta primeira experiência única, individual, de 

um primeiro cego obrigado a se movimentar dentro de sua nova condição. A partir disso, 

seguem-se repetições de atos sempre praticados por ele, mas que, agora, revelam-se sem 

sentido, como olhar pelo pequeno visor da porta ou ver as horas no relógio de pulso. Ele, 

sozinho, encontra-se diante de seu universo que lhe soa familiar e estranho, já que marcado, 

agora, por uma falta, de que, antes, ele não se sentia vítima: 

 
Sabia que estava na sua casa, reconhecia-a pelo odor, pela atmosfera, pelo silêncio, 
distinguia os móveis e o objectos só de tocar-lhes, passar-lhes os dedos por cima, ao 
de leve, mas era também como se tudo isto estivesse já a diluir-se numa espécie de 
estranha dimensão, sem direcções nem referências, sem norte nem sul, sem baixo nem 
alto. (ibidem, p. 15) 

 

 Uma característica que vai se repetir, sintomaticamente, ao longo do romance, é uma 

espécie de espelhamento entre o que se passa interiormente nas personagens e o que está no 

mundo, fora delas. O narrador constrói as cenas proporcionando esta dupla cena muda: a 

partir disso, estabelecemos uma leitura marcada também pelo detalhe do espaço, pelo 

indiciário. Assim, um saber mais amplo a partir do representado na narração é possível. 

Vejamos isso, por exemplo, no momento em que o primeiro cego quebra um jarro de flores 

com o qual não contava em seu caminho – esta junção de vida dentro de um objeto morto, 

sempre igual, muito frágil, incapaz de resistir à queda: o vaso, estranhamente análogo ao ser 

humano que temos no romance: 
 
Baixou-se para avaliar a gravidade do desastre. A água espalhara-se pelo chão 
encerado. Quis recolher as flores, mas não pensou nos vidros partidos, uma lasca 
longa, finíssima espetou-lhe num dedo, e ele tornou a lacrimejar de dor, de abandono, 
como uma criança, cego de brancura no meio de uma casa que, com o declinar da 
tarde, já começava a escurecer. [...] O sangue, pegajoso ao tacto, perturbou-o, pensou 
que devia ser porque não podia vê-lo, o seu sangue tornara-se numa viscosidade sem 
cor, em algo de certo modo alheio que apesar disso lhe pertencia, mas como uma 
ameaça de si contra si mesmo. (ibidem, p.16) 

 

 Pode-se dizer que o primeiro cego acaba, pela narração realizada, estabelecendo uma 

espécie de paradigma do que seria o comportamento geral das demais personagens no 

momento de seu “abandono na luz”: apesar de não verem nada, uma vez que a visão seria o 

contato mais imediato entre “o que está dentro e o que está fora”, é exatamente a mediação 

entre o interno e o externo que surge com novos contornos, novas problematizações. Aquilo 

que é interno, como sangue pegajoso, surge de maneira estranha, invocando uma espécie de 

sensação de recusa daquilo que jorra de dentro. O que antes era conhecido é evocado pelo 
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rememorar, no qual tudo reaparece novo, estranho: não se reconhece por completo o 

apartamento, agora estreito; o sangue surge como se não lhe pertencesse etc. As seguranças, 

então, do originalmente vivido são abaladas. Entre o mundo vivido e o que se vive agora, 

surge uma lacuna de incompreensão, de falta de sentido. Os personagens cegos, um a um, 

deparam-se com antigos significantes que deverão ser ressignificados por meio da apropriação 

de sua existência e da própria cegueira.  

 Ao longo deste processo de narrar o que se passa com os personagens, o enunciador 

tece considerações paralelas, espécies de digressões. Nelas, o que se passa com os 

personagens é convocado a exemplificar reflexões que se nutrem a partir das experiências 

vividas pelos mesmos, como em um “ensaio” filosófico sobre o viver. É o que se dá, por 

exemplo, quando o homem que roubou o carro do primeiro cego também perde sua visão. 

Este movimento de narrar e refletir, tentativa de aproximação entre o vivido e a significação 

deste, também estabelece um paradigma que permanecerá ao longo de todo o romance, sendo 

uma constante, sempre com muita ironia, uma das palavras mudas por excelência29. Vejamos: 

 
A consciência moral, que tantos insensatos têm ofendido e muitos mais renegado, é 
coisa que existe e existiu sempre, não foi uma invenção dos filósofos do Quaternário, 
quando a alma mal passava ainda de um projecto confuso. [...] Não será possível, 
portanto, neste caso, deslindar que parte dos medos e que parte da consciência afligida 
começaram a apoquentar o ladrão assim que pôs o carro em marcha. Sem dúvida 
nunca poderia ser tranquilizador ir sentado no lugar de alguém que segurava com as 
mãos este mesmo volante no momento em que cegou, que olhou através deste para-
brisas e de repente ficou sem ver, não é preciso ver-se dotado de muita imaginação 
para que tais pensamentos façam acordar a imunda e rastejante besta do pavor, aí está 
ela já a levantar a cabeça. Mas era também o remorso, expressão agravada duma 
consciência, como antes foi dito, ou, se quisermos descrevê-lo em termos sugestivos, 
uma consciência com dentes para morder, que estava a pôr-lhe diante dos olhos a 
imagem desamparada do cego quando fechava a porta [...]. (ibidem, p.26-27) 

  

Este ritmo narrativo – no qual as causalidades são abolidas ou questionadas – em que 

ocorre a quebra do fluxo da narrativa com trechos reflexivos, que se alimentam daquele, pode 

ser entendido como aquilo que Anatol Rosenfeld chama “a desrealização do romance 

contemporâneo” (2009, p. 76). Este processo chamado de “desrealização” inicia-se no campo 

da pintura – como é o caso dos impressionistas, primeiramente –  e influenciará a literatura 

contemporânea: “a pintura deixou de ser mimética, recusando a função de reproduzir ou 

copiar a realidade empírica, sensível”. O que está em questão e é importante para a nossa 

análise é que o narrador conduz sua enunciação de forma a não se limitar a descrever a                                                         
29 Tomamos ironia como “palavra muda” em seu sentido retórico; ou seja, ao mesmo tempo em que 
parte do sentido se revela, outra é ocultada. 
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realidade dos personagens, mas a redefini-la e a questioná-la, em um movimento em que o 

estranho e o já-conhecido se misturam, ainda que nunca cheguem a uma conclusão óbvia ou 

definitiva, sempre restando algo, uma falta, que marca os personagens e marca a atividade 

narrativa do enunciador. Por isso, dizemos que, aqui também, neste romance, a narração se 

estabelece à maneira da angústia: entre O outro, modalidade do eu, e o eu, modalidade do 

Outro, a tentativa de atribuição de sentido nunca se esgota porque nunca é completa. O 

romance de Saramago, então, acompanha, em sua estrutura, um movimento que é o de própria 

constituição do ser humano: o mundo não está “aí” para ser apropriado, mas para ser, 

primeiro, simbolizado, então, vivido. A própria existência, então, é desrealizada; já que não 

pode ser mimetizada por completo, somente por aproximação sempre a ser refeita. A 

perspectiva de COMO narrar a existência e o romance são proeminentes para dar sentido:  
 
As hipóteses sobre este curioso fenômeno tendem a considerar provável que a 
perspectiva seja um recurso para a conquista artística do mundo terreno, isto é, da 
realidade sensível. É característica típica da época em que se acentua a emancipação 
do indivíduo, fenômeno fundamental da época sofista e renascentista. (Rosenfeld, 
2009, p. 77) 

 

 Esta desrealização, além de verificável na postura do narrador, heterodiegético no 

dizer de Genette (s.d.), está clara, também, na manipulação do espaço em função do tempo 

interior das personagens. O tempo cronológico do romance é abolido – fato marcado, 

inclusive, pelo relógio de pulso que não pode ser mais visualizado pelos cegos e pelo relógio 

de pulso da mulher do médico que para de funcionar por não se dar corda – em função da 

problematização dos aspectos interiores das personagens. Nisso, como já foi dito, a 

subjetividade e a percepção do espaço surgem atreladas. Somam-se a isso as digressões do 

narrador que desestabilizam, desrealizam, ainda mais a percepção dos fatos: a questão não é o 

que se vê e está na palavra tagarela, mas o que é invisível e está na palavra muda. É a dupla 

cena da escritura do discurso narrativo. O que interessa não são as causalidades – já que a 

cegueira surge inexplicavelmente – mas como elas se encadeiam, que aspectos elas apontam. 

Além disso, a visão macroscópica e demiúrgica do enunciador é substituída por outras, as dos 

personagens e do próprio enunciador, que vão sendo reunidas, microscópicas.  

 Neste sentido, a própria perspectiva – sem a qual é impossível entrar em contato com 

o simbólico e com o Outro – é o abismo que separa o homem e o mundo à sua volta. É a 

angústia que se inscreve na existência e nas (im)possibilidades de narrar. Este último ato só é 

possível a partir da adoção de uma perspectiva, a mesma que limitará a apreensão total dos 

sentidos: isso define a narrativa de Saramago e, em significado lato, a própria ficção 
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romanesca contemporânea. Desrealizamos para estarmos mais próximos do Real, o que nos 

funda enquanto sujeitos. Assim, os narradores de Saramago perdem seus privilégios e 

fundem-se aos personagens para, deles, periodicamente, reaparecer, principalmente pelo 

discurso indireto-livre: 

 
Vemos, portanto, que a perspectiva tanto se desfaz nos romances em que o narrador 
submerge, por inteiro, na vida psíquica da sua personagem, como naqueles em que se 
lança no rodopiar do mundo, tragada pela vaga da realidade coletiva, em ambos os 
casos o narrador se confessa incapaz ou desautorizado a manter-se na posição 
distanciada e superior do narrador “realista” que projeta um mundo de ilusão a partir 
da sua posição privilegiada. (Rosenfeld, 2009, p.96) 

 

 Quando o primeiro cego procura o oftalmologista – que “tinha gostos literários e sabia 

citas a propósito”, ironicamente (Saramago, 1995, p. 29) –, este, sem respostas definitivas 

para o que se passa, aparece intrigado. Em conversa com sua esposa – denominada “a mulher 

do médico” – ele diz ter chegado a pensar que seria um caso de “agnosia”, “cegueira 

psíquica” (Saramago, 1995, p. 28), incapacidade de a pessoa reconhecer o que está a seu 

redor. Isso soa irônico, uma vez que o próprio médico não reconhece o que existe perto dele: 

falamos não só da tentativa frustrada de descobrir a origem da doença, mas dos gracejos que 

ele parecia disparar às pacientes que mais lhe despertavam interesse, como a rapariga dos 

óculos escuros. Ao mesmo tempo, quando esta personagem, a rapariga, surge, o narrador 

ironiza a necessidade de categorizar o que ela seria, assim como as tentativas vãs do médico 

de definir a cegueira:  

 
Simplificando, pois, poder-se-ia incluir esta mulher na classe das denominadas 
prostitutas, mas a complexidades das relações sociais, tanto diurnas quanto nocturnas, 
tanto verticais quanto horizontais, da época aqui descrita, aconselha a moderar 
qualquer tendência para juízos peremptórios, definitivos, balda de que, por exagerada 
suficiência nossa, talvez nunca consigamos livrar-nos. [...] Ela tem, como a gente 
normal, uma profissão, e, também a gente normal, aproveita as horas que lhe ficam 
para dar mais alegrias ao corpo e suficientes satisfações às necessidades, as 
particulares e as gerais. Se não se pretender reduzi-la a uma definição primária, o que 
finalmente se deverá dizer dela, em lato sentido, é que vive como lhe apetece e ainda 
por cima tira daí todo o prazer que pode. (ibidem, p.31) 

 

 Quando esta personagem é apresentada na narrativa, segue-se com ela o mesmo que 

com os cegos anteriores: são descritos aspectos recorrentes de sua rotina; no caso, o ato sexual 

que nunca atinge o gozo completo, já que se trata de repetições que tornam o cotidiano estéril. 

No taxi que a levaria ao encontro com o próximo cliente, já imagina, de assalto, “as distintas e 

múltiplas sensações do gozo sensual” (ibidem, p. 32). Mais um vez, em meio às repetições, o 

encontro com o mar branco da cegueira. Além disso, no momento em que cada cegueira 
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surge, a dimensão do Outro diante de cada cego surge também, ou seja, as implicações éticas 

e morais a serem enfrentadas, como o roubo do carro do primeiro cego, a reação pudica e 

hipócrita dos funcionários do hotel diante da rapariga nua – signo do desamparo – e cega, e o 

comportamento da esposa do ladrão do carro do primeiro cego, quando a polícia o leva até em 

casa: 
 
Por um instante, primeiro pensou a mulher que seu homem havia sido apanhado em 
flagrante delito e que a polícia estava ali para passar busca à casa, ideia esta, por outro 
lado, e por muito paradoxal que seja, bastante tranquilizadora, considerando que o 
marido só roubava automóveis, objectos que, pelo seu tamanho, não podem ser 
escondidos debaixo da cama. Não durou muito a polícia disse, Este senhor está cego, 
tome conta dele, e a mulher, que deveria ter ficado aliviada porque o agente, afinal, 
vinha apenas de acompanhante, percebeu a dimensão da fatalidade que lhe entrava em 
casa quando um marido desfeito em lágrimas lhe caiu nos braços dizendo o que já 
sabemos. (ibidem, p. 35) 

 

 Em outros termos, o olhar do Outro também possui peso, valor, na avaliação da 

cegueira, surgindo, daí, complicadores éticos e morais que interferem no processo de 

significação do que se passa internamente em cada personagem: “É desta massa que nós 

somos feitos, metade de indiferença e metade de ruindade” (p. 40), segundo o oftalmologista. 

Diante da possibilidade do caos e sua correnteza de futuro incerto, as leis e ordem são 

revistas:  

 
[...] faça-nos o favor de permanecer em casa. As palavras finais foram pronunciadas 
com expressão formalmente cortês, porém não deixavam qualquer dúvida sobre o 
facto de serem uma ordem. O médico respondeu, Sim, senhor ministro, mas a ligação 
já tinha sido cortada. (ibidem, p. 42) 

 

Na sequência disso, temos um dos momentos mais importantes da narrativa: a chegada 

ao hospício. A apresentação do espaço é de fundamental importância e, mais uma vez, dialoga 

com a condição interior das personagens. Destacam-se não só os aspectos visuais que se 

repetem, mas também os elementos sonoros: a televisão que, periodicamente, como uma voz 

do Outro que nos observa e mantém sob controle, adverte sobre as penalidades e 

compromissos a serem assumidos pelos novos moradores do lugar. As ideias de ordem e caos, 

cultura e barbárie, prazer e dor são redimensionadas. À aniquilação da liberdade externa dos 

personagens, segue-se um sufocamento e estreitamento do espaço. As cores, também, são 

reduzidas ao mínimo, analogamente aos elementos de humanidade. Ou há branco, ou negro, 

ou cinza, fusão das duas anteriores: 
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Era comprida como uma enfermaria antiga, com duas filas de camas que tinham sido 
pintadas de cinzento, mas donde a tinta já há muito começara a cair. As cobertas, os 
lençóis e as mantas eram da mesma cor. [...] Havia mais camaratas, corredores longos 
e estreitos, gabinetes que deviam ter sido de médicos, sentinas encardidas, uma 
cozinha que ainda não perdera o cheiro de má comida, um grande refeitório com 
mesas de tampos forrados de zinco, três celas acolchoadas até a altura de dois metros e 
forradas de cortiça daí para cima. [...] Por toda a parte se via lixo. (ibidem, p. 47) 

 

 Elementos sinestésicos combinam-se – o cinza, o encardido, o mau cheiro – para 

compor a ambientação de desamparo e abandono, condizente com a interioridade das 

personagens. Soma-se a isso o alto-falante, presença do Outro diante do desamparo das 

personagens, limitando-se a lembrá-las de suas limitações e imposições. O alto-falante surge, 

pelas repetições, como marca daquilo que não pode ser esquecido porque ainda não foi 

plenamente aceito ou compreendido, analogamente à pulsão de morte, ao retorno do recalcado. 

Esta marca pulsional é importante porque, ao mesmo tempo que aponta para a limitação 

humana, alimenta o desejo daquilo que ainda está por vir, do sentido que ainda não se alcançou. 

Em outras palavras, o alto-falante atua como repetição que submete as personagens ao “sempre 

igual”, ao “já ouvido”, mas também como o que permite que a vida seja possível naquele 

momento, naquelas condições, enquanto alguns desejam, ainda, outra realidade. Juntamente, o 

narrador adiciona suas impressões às das personagens, instaurando, mais uma vez, o jogo de 

ponto de vista, chegando, pelo discurso indireto-livre, a ser quase impossível diferenciar por 

completo o discurso de cada um. Ao colocar-se no mesmo grau de perspectiva das personagens, 

o narrador desvela o percurso existencial das mesmas: há quase apagamento de distância entre o 

eu que narra e o Outro observado (personagens), ao passo em que, por outro lado, o mesmo 

apagamento continua repercutindo porque aponta para a falta que denuncia a condição dos 

viventes do manicômio. O próprio estilo de Saramago sugere o apagamento entre as vozes, uma 

vez que não destaca exatamente toda a diferença entre elas. Vejamos: 

 
A mulher do médico disse consigo mesma, Comportam-se como se temessem dar-se a 
conhecer um ao outro. Via-os crispados, tensos, de pescoço estendido como se 
farejassem algo, mas, curiosamente, as expressões eram semelhantes, um misto de 
ameaça e de medo, porém o medo de um não era o mesmo que o medo do outro, como 
também não o eram as ameaças. Que haverá entres eles, pensou. Neste instante ouviu-
se uma voz forte e seca, de alguém, pelo tom, habituado a dar ordens. (ibidem, p. 49) 

 

 Ao final de cada repetição do alto-falante ouvia-se: “O Governo e a Nação esperam 

que cada um cumpra o seu dever. Boas noites”. Pequeno trecho com grandes implicações. Em 

primeiro lugar, “Governo” e “Nação” revelam-se como categorias vazias de sentido, já que 

não representam, para cada um dos cegos, uma imagem completamente definida e 
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homogênea. Isso fica claro, inclusive, pela necessidade de se eleger líderes em cada camarata, 

o que é reproduzido pelo som do aparelho constantemente. Ou seja, pensar em “Governo” e 

em “Nação”, tomados pela prosopopeia das letras maiúsculas, é vazio, enfatizando o 

desamparo. Na verdade, estão todos abandonados, em um espaço reduzido ao básico 

deteriorado, mas vigiados. Uma nova ordem é necessária, mas dentro do manicômio. Ou seja, 

o mundo fora continuaria com suas regras e repetições, o mundo dentro seria obrigado a cria-

las para sobreviver. Mesmo o “Boas noites”, ao final, mais uma vez, prima pela ironia que 

fala e oculta: a impossibilidade de paz camufla-se no discurso. Por fim, existe uma 

ambiguidade neste fala: o pronome possessivo “seu” recupera tanto “Governo e Nação” 

quanto refere-se aos ouvintes, os cegos. Ou seja, o dever de fora e o dever de dentro, a voz de 

fora e a de dentro, mais uma vez, estão fundidas. O ponto que funda e dramatiza a existência, 

o contato com o Outro, está revelado pelo índice do detalhe. 

 A necessidade da Lei, então, surge. Uma espécie de horda primitiva, cheia de culpa, 

está dentro do manicômio, e os culpados para expiação deste mal não podem ser apontados. 

Para evitar a autodestruição do grupo, um líder deve ser apontado. Sem isso, cada um estaria, 

ainda mais, abandonado ao seu próprio desamparo. As ideias que permitem tal analogia 

podemos encontrar em dois trabalhos de Freud, o “Mal estar na civilização” (2006b) e “Totem 

e tabu” (2013). Sozinho, o sujeito já traz em si um potencial de destruição do outro, uma vez 

que, ao longo da vida, sofre as marcas das perdas que lhe são impostas para ser aceito pelo 

grupo. No entanto, sem este, a vida sozinha também não se sustentaria. Mais uma vez, a 

ligação entre Eu e Outro não pode ser superada sem que isso signifique o fim da vida. 

Entregues à própria sorte e solidão, resta escolher um novo Pai e garantir a perpetuação da Lei 

deste (Lacan, 2005b). Por conclusão, a angústia não pode ser superada: existe a sobrevivência, 

mas persiste a impossibilidade de ultrapassar a distância entre o eu e o Outro. Rebelar-se 

contra o Pai é desconhecer que ele persiste na herança daquilo que foi ensinado, já que 

nascemos barrados pelos valores dele. É o que se passa no romance: 

 
O melhor seria que o senhor doutor ficasse de responsável, sempre é médico, Um 
médico para que serve, sem olhos nem remédios, Mas tem a autoridade. A mulher do 
médico sorriu, Acho que deverias aceitar, se os mais estiverem de acordo, claro está, 
Não creio que seja boa ideia, Porquê, Por enquanto só estamos aqui estes seis, mas 
amanhã de certeza seremos mais, virá gente de todos os dias, seria apostar no 
impossível contar que estivessem dispostos a aceitar uma autoridade que não tinham 
escolhido e que, ainda por cima, nada teria para lhes dar em troca do seu acatamento, e 
isto ainda é supor que reconheceriam uma autoridade e uma regra, Então vai ser difícil 
viver aqui, Teremos muita sorte se for só difícil. A rapariga dos óculos escuros disse, 
A minha intenção era boa, mas realmente o senhor doutor tem razão, cada um vai 
puxar para seu lado. (Saramago, 1995, p. 53) 
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Nesse sentido, o caos vai ser estabelecido na busca da ordem, da Lei. Um conflito de 

vozes ocorre na construção de um Outro, de um universo simbólico em que todos possam 

viver. A angústia surge por mais de um motivo aqui: a postura do narrador que se desloca 

entre as vozes, iguala-se a elas, sem garantir nenhuma certeza ou verdade; a tentativa de se 

adequar o que era vivido fora com o que será vivido dentro do manicômio. Os personagens 

buscam uma moral que, inevitavelmente, se baseia no que os constituía fora do hospício. Ao 

mesmo tempo, existe a possibilidade de, repentinamente, isso nada mais valer no novo 

universo simbólico que será vivido ali. Isso, em certa medida, aparece representado no 

instante em que os cegos, guiados pela mulher do médico, única a enxergar, buscam um 

banheiro. O ladrão do carro do primeiro cego, então, aproveita-se do novo momento que 

vivem para, inebriado pela perfume da rapariga, acariciá-la de forma invasiva. Ela, portanto, 

fura-lhe a perna usando o salto do sapato, da mesma forma que o sujeito do mundo externo 

apalpa-lhe a carne. Na tentativa de atravessar, diminuir o Outro, houve a sanção que se 

estenderá, dolorosamente, até o instante da morte do personagem do “cego ladrão do carro”. 

De novo, o interno e o externo, além de subjetividades diferentes, entram em confronto, 

desrespeitando e recriando leis. Ao final, fica a certeza de que, se tantas verdades se opõem, é 

por, na verdade, não existir nenhuma: tudo é uma questão de onde estamos, ao centro ou 

excentricamente, cegos camuflados ou cegos assumidos.  

 Logo, o manicômio revela-se como o espaço do reconhecimento da falta e da 

problematização das identidades. Os sujeitos são apagados ao ponto de constituírem uma 

massa homogênea, sem nomes, reduzidos a características externas, profissões, ligações 

familiares ou ordem de cegueira. Concomitantemente a isso, mais de uma vez, a luz falha ou 

vacila ao longo da narrativa, sugerindo este apagamento interior que é vivenciado, e em que 

identidades se fundem.  

Dessa forma, não é somente a identidade individual que é problematizada, mas o 

próprio contato com o Outro: “É contudo certo que nem todas estas afinidades se tornarão 

explícitas e conhecidas, seja por falta de ocasião, seja porque nem se imaginou que pudessem 

existir, seja por uma simples questão de sensibilidade e tacto” (ibidem, p. 67). O peso e 

influência do absurdo é reconhecido à maneira de Kierkegaard. O absurdo, na visão deste 

filósofo, é determinante para a emergência da angústia, uma vez que ressalta a fragilidade 

humana diante da imprevisibilidade e irredutibilidade da existência. Aliando esta ideia às de 

Freud e Lacan, o universo das representações humanas não é garantia de controle sobre a 

vida. Sendo assim, como há neste último trecho de Saramago, as causalidades em si perdem 

importância para a maneira como estão encadeadas no simbólico. Individualmente, elas não 
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explicam nada, mas como as concatenamos para articular expressão contra o desamparo 

primordial do absurdo, uma cegueira sem origem determinada. O próprio narrador torna toda 

possibilidade de verdade provisória. Como diz a mulher do médico: “Em tão pouco tempo 

perdi o costume da claridade” (ibidem, p. 69), como se ver fosse uma espécie de indignidade 

diante do que presenciava ali. 

As ideias colocadas no parágrafo anterior são realçadas pela percepção do espaço do 

manicômio como labirinto (os cegos o creem assim); o que, mais uma vez, recria a 

interioridade das personagens, e a constituição da subjetividade aparece como sem saída. 

Enquanto isso, a voz do alto-falante continua a ecoar, repetindo um outro mundo que não 

pode e não deve ser esquecido. A sinestesia, mais uma vez, ao mesmo tempo que potencializa 

os sentidos ao agrupá-los, traduz como, na verdade, eles são indissociáveis na percepção 

humana. Os personagens estão trancafiados, sem possibilidade aparente de saída. O tempo, 

como já dito, é abolido, e as pessoas estão mergulhadas, internamente, em uma cegueira 

luminosa e, externamente, em uma “luz suja”:  

 
os poucos que ficaram sem cama tinham medo de perder-se no labirinto que 
imaginavam, salas, corredores, portas fechadas, escadas que só se revelariam no 
último movimento. (...) aventuraram-se no desconhecido. Como que procurando um 
último e ainda seguro refúgio, os cegos do segundo grupo, o de cinco, tinham podido 
ocupar os catres que, entre eles e os do primeiro grupo, tinham ficado vazios. (...) A 
tarde chegava ao fim, as lâmpadas mortiças pareceram ganhar força. Então ouviu-se a 
voz seca do altifalante. Tal como fora anunciado no primeiro dia, estavam a ser 
repetidas as instruções sobre o funcionamento das camaratas e as regras a que os 
internados deveriam obedecer. (...) Até a atmosfera da camarata parecia ter-se tornado 
mais espessa, rolando cheiros grossos e lentos, com súbitas correntes nauseabundas, 
Como será isto dentro de uma semana, perguntou-se, e teve medo de imaginar que dali 
a uma semana ainda estariam encerrados neste lugar. (ibidem, p. 73-74) 

 

O manicômio, também, é o espaço em que não se consegue ver o resultado das 

escolhas empreendidas pelo Outro (com exceção da mulher do médico). Alguns cegos, 

paulatinamente, deixam de buscar banheiros e descarregam necessidades nos corredores; a 

sujeira das refeições vai sendo amontoado pelos cantos; além dos mortos que vão sendo 

enterrados sem que haja qualquer tipo de contato visual com os mesmos, como indigentes ao 

olhar do Outro. Ou seja, não há reconhecimento em diversos níveis: do espaço da alteridade e 

da identidade.  O hospício, fechado, noturno, de luz vacilante, é o espaço primordial da morte. 

Ali, a morte simbólica, antes vista no cotidiano, marcado por repetições que não são 

percebidas e significadas pelos personagens, torna-se morte física. A morte das 

subjetividades, aniquiladas ali dentro, repercute em morte física, de forma que os defuntos 

podem até ser enterrados, mas não reconhecidos em si. Aliás, o próprio narrador os aproxima 
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da presença do lixo: “Era manhã, tinham trazido com grande esforço o cadáver para a cerca 

interior, puseram-no no chão, entre o lixo e as folhas mortas das árvores” (Saramago, 1995, p. 

83). Ali, tudo perece. A angústia da narração é intensificada pelas figuras que surgem ao 

longo do discurso narrativo. 

 Quando novos cegos são trazidos ao hospício, duas realidades – a interna e a externa – 

encontram-se, a ponto da luz de cada uma ser diferente da outra. Diante do abandono que os 

cegos recém chegados sofrem, mais um vez, o caos habita o espaço: gritos, vozes. Em 

momentos como este, o narrador, misturando sua voz à dos personagens por meio do discurso 

indireto-livre, cria uma estrutura de enunciado de angústia: entre o espaço de um e de outro, 

abre-se possibilidade para a morte, já que o contato entre cegos e soldados parece não poder 

acontecer, ser reduzido à fala. Logo, o enunciador instaura a atmosfera em que não há 

verdades definitivas: de um lado, cegos em seu caminho de branco luminoso; de outro, os 

soldados em sua suposta razão de defesa, estando, também, em certa medida, cegos, já que 

não se dão conta do que de fato se passa ali: 

 
A ofuscação produzida pela forte luz do exterior e a transição brusca para a penumbra 
do átrio impediram-nos, no primeiro momento, de ver o grupo de cegos. [...] Os cegos 
começaram a cair uns sobre os outros, caindo recebiam ainda no corpo balas que já 
eram um puro desperdício de munição, foi tudo tão incrivelmente lento, um corpo, 
outro corpo, parecia que nunca mais acabavam de cair, como às vezes se vê nos filmes 
e na televisão. Se ainda estamos em tempo de ter um soldado de dar contas das balas 
que dispara, estes poderão jurar sobre a bandeira que procederam em legítima defesa, 
e por acréscimo também em defesa dos seus camaradas desarmados que iam em 
missão humanitária e de repente se viram ameaçados por um número de cegos 
numericamente superior. (ibidem, p. 88-89) 

 

 Novas necessidades são geradas porque uma nova forma de mediação com o que os 

rodeia foi criada. Dessa maneira, a angústia também se espraia diante da dúvida a respeito da 

intenção alheia, como aqui: “Tinha a impressão de haver pisado uma pasta mole, os 

excrementos de alguém que não acertara com o buraco da retrete ou que resolvera aliviar-se 

sem querer saber mais de respeitos” (ibidem, p. 96). Os cegos, então, sofrem uma abolição de 

suas subjetividades, inclusive da imagem que tinham de si mesmos, não se reconhecendo. 

Perdendo a imagem de si, deixam, paulatinamente, de reconhecer e significar o Outro (de 

mim, chego aos Outros). Com a mulher do médico, única a continuar vendo, ocorre o 

movimento contrário: aos poucos, perde a imagem que tinha anteriormente dos Outros, já que 

assiste à aniquilação deles. Perdendo a capacidade de significar o Outro, entender a que este 

foi conduzido, também perde a capacidade de se compreender nesta situação (do Outro, chego 
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a mim). Tanto quem vê quanto quem cega, desarticulados, apartados, assistem aos seus 

desaparecimentos: 

 
Sentada, lúcida, a mulher do médico olhava as camas, os vultos sombrios, a palidez 
fixa de um rosto, um braço que se moveu a sonhar. Perguntava-se se alguma vez 
chegaria a cegar como eles, que razoes inexplicáveis a teriam preservado até agora. 
Num gesto cansado, levou as mãos à cara para afastar o cabelo, e pensou, Vamos 
todos cheiras mal. (ibidem, p. 97). 

 

 Sendo assim, diversos elementos do romance – e de outras obras de Saramago – 

remetem a uma tendência de retorno ao anorgânico, à ausência de vida: feridas, fezes, 

escarros, mau cheiro, a bala que mata os cegos, enfim. O próprio descompasso entre o tempo 

interior do manicômio e das personagens e o do mundo, cronológico, reforça isso. Quanto 

mais próximos da ideia de morte eles se encontram, mais o tempo psicológico ganha espaço: é 

o momento da introspecção, da reflexão, tentativa de retorno ao Real30 da origem de cada 

sujeito. É todo um amplo movimento de tentativa de ressignificar o humano. Neste trajeto de 

retorno ao fim que também é a origem da vida – o anorgânico31 - o que o narrador nos 

apresenta são os restos, o rastro de que ali, outrora, houve vida. Paradoxalmente, esta é uma 

tentativa de atingir o início, que, no entanto, já está apagado, porque estes traços deixados – 

os excrementos, por exemplo – surgem para logo desaparecer, decompondo-se: 
 
O rastro é apagado para não haver marcas da passagem do homem, que assim 
desaparece redobrado [...] é um retorno, um retrocesso do sujeito ao significante que 
aparece para desaparecer [...]. Esse recuo que o sujeito faz é uma busca por aquilo que 
o suporta em sua condição de ser a partir desse traço que o representa. Falar é o 
paradigma desse movimento, porque o discurso enunciado é a tentativa incessante de 
se chegar ao início, e este já está apagado. (Whitaker, 2002, p. 80) 

 

 Por consequência, temos novamente a angústia. Toda tentativa das personagens e do 

narrador de enunciar é uma tentativa de se reapropriar do que já foi, do trauma sofrido, do 

sofrimento que deixa um “resto” por traduzir, irredutível à linguagem humana. No fim, o 

discurso proferido sofre a mesma tendência escatológica dos “restos” deixados ao longo do 

manicômio pelas personagens: matéria de vida que desaparecerá sempre remetendo ao 

começo da cadeia significante. Neste sentido, o hospício é o espaço do retorno às origens 

malogrado, em que valores anteriormente com significado são dissipados: “Estamos a lidar                                                         
30  Lembrando que, em Lacan, o Real remete a um universo extremamente primário do sujeito, 
inacessível, já que seria anterior às representações. 
31 Utilizamos, aqui, o termo “anorgânico” e não “inorgânico” porque não se trata de um conceito 
próximo das ciências naturais, como a biologia, mas, sim, mais próximo das ciências humanas, 
entendendo a vida como discurso, como representação, e não como uma visão essencialista. 
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com gente honesta, E isso, também foi dito pelo outro, Não, isto digo eu, Ó cavalheiro, o que 

nós somos de verdade aqui é pessoas com fome” (Saramago, 1995, p. 103). 

 Por um lado, o manicômio poderia ser, de fato, o espaço da introspecção no sentido de 

se reavaliar escolhas, simulando novas formas de “ver” o mundo. No entanto, as mesmas 

escolhas perpetradas pelas personagens reforçam o ambiente em que o chão parece se 

dissolver, abandonando-as a uma queda vertiginosa ao fim. Isso pode ser visto quando, por 

exemplo, a comida é distribuída: “Aproveitando-se do alvoroço, alguns dos cegos tinham-se 

escapulido com umas quantas caixas, as que conseguiram transportar, maneira evidentemente 

desleal de prevenir hipotéticas injustiças de distribuição” (ibidem, p. 107). 

 Mesmo assim, em mais de um instante, a necessidade do laço com o Outro é invocada 

por ser indispensável ao próprio processo de mediação com o simbólico, a representação. 

Diante disso, as próprias reflexões do narrador, vez ou outra mostram tal preocupação: em 

meio à excitação (pulsão de vida), manifesta-se uma tendência de retorno, sempre necessária à 

estabilização (pulsão de morte) como elemento de manutenção da existência. Isso aparece na 

voz do narrador, sempre modalizada, por sua vez, pela ideia de possibilidade e não de verdade 

definitiva: 

 
A chegada de tantos cegos pareceu trazer pelo menos uma vantagem. Pensando bem, 
duas, sendo a primeira de uma ordem por assim dizer psicológica, na verdade é muito 
diferente estar à espera, em cada momento, de que se nos apresentem novos 
inquilinos,  e ver que o prédio finalmente se encontra cheio, que a partir de agora 
passou a ser possível estabelecer e manter com o vizinhos relações estáveis, 
duradouras, não perturbadas, como sucedia até aqui, por sucessivas interrupções e 
interposições de recém-chegados que nos obrigavam a reconstituir continuamente os 
canais de comunicação. (Saramago, 1995, p. 117, grifo nosso) 

 

 Sendo assim, intercalada com momentos de grande agitação, de grande investimento 

de energia psíquica, há a necessidade de retorno à estabilização (pulsão de morte). Esta, por 

sua vez, relaciona-se com a tendência acima apontada de retorno ao que chamamos de 

anorgânico, tentativa sempre frustrada de voltar ao início, compreendendo-o: “Quanto à 

primeira camarata, talvez por ser a mais antiga e portanto estar há mais tempo em processo e 

seguimento de adaptação ao estado de cegueira, um quarto de hora depois de os seus 

ocupantes terem acabado de comer já não se via um papel sujo no chão” (ibidem, p. 118). 

Como um dos momentos de auge desta necessidade vital de estabilização, de significação dos 

significantes passados, temos um dos instantes mais líricos do romance, quando os cegos, ao 

redor do velho da venda negra, calados, deixam a música invadir a primeira camarata. A vida 

estava mais próxima, então: 
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O ponteiro de sintonização continuava a extrair ruídos da pequena caixa, depois fixou-
se, era uma canção, uma canção sem importância, mas os cegos foram aproximando 
devagar, não se empurravam, paravam logo que sentiam uma presença à sua frente e 
ali se deixavam ficar, a ouvir, com os olhos muito abertos na direcção da voz que 
cantava, alguns choravam, como provavelmente só os cegos podem chorar, as 
lágrimas correndo simplesmente, como uma fonte. (ibidem, p. 121) 

 

 Em seguida a este momento, o narrador volta a deixar claro como quase tudo não 

passa de um jogo de dissimulação, praticamente nada é estável e nem deve ser aceito como 

verdade imediata porque ela só costuma surgir exatamente pela mediação. Quando o velho da 

venda negra relata para os demais cegos o que se passa no mundo fora do manicômio, o 

narrador desmascara o jogo ficcional, que fundamenta o próprio existir, em que tudo é relato 

ficcional. Na verdade, em momentos como esse, somos lembrados de que praticamente tudo é 

a voz do narrador, a do Outro, que irá, inclusive, traduzir o narrado pelo velho. Mais uma vez, 

qualquer possibilidade de se traduzir a cegueira é questionada diante da multiplicação de 

pontos de vista sobre o fato; ou seria tudo uma perspectiva só, a do enunciador? Tudo 

representado pela letra muda da ironia. 

 
A partir deste ponto, salvo alguns comentários que não puderam ser evitados, o relato 
do velho da venda preta deixará de ser seguido à letra, sendo substituído por uma 
reorganização do discurso oral, orientada na valorização da informação pelo uso de 
um correcto e adequado vocabulário. É motivo desta alteração, não prevista antes, a 
expressão sob controlo, nada vernácula, empregada pelo narrador, a qual por pouco o 
ia desqualificando como relator complementar, importante, sem dúvida, pois sem ele 
não teríamos maneira de saber o que se passou no mundo exterior, como relator 
complementar, dizíamos, destes extraordinários acontecimentos, quando se sabe que a 
descrição de quaisquer factos só tem a ganhar com o rigor e a propriedade dos termos 
usados. Voltando ao assunto... (ibidem, p. 123) 

 

 Esta postura interventiva do narrador na fala das personagens ocorre em diversos 

casos e não só com o velho da venda preta. Em mais de um momento, quando um personagem 

se põe a rememorar os últimos momentos de visão, existe o costume do enunciador de 

colocar-se, destacando a ressignificação do vivido, necessidade para a vida, por isso se repete. 

Logo, mais um aspecto sintomático do romance são as repetições de instantes de valorização 

das últimas coisas vistas antes de se deixar de ver: com o médico, foram as mãos sobre o 

livro; com a mulher do primeiro cego, foi um lenço; ou seja, elementos absolutamente 

prosaicos. Isso, também, traduz a imprevisibilidade e desamparo geral a que o homem está 

entregue em seu cotidiano, quando os sentidos são instáveis. Daí, a metáfora da cegueira 

como ausência aparente de ‘sentido’ enquanto significado e enquanto elemento de contato 

com o mundo externo, assim como o são a audição e o tato.  
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 Com o correr da narrativa, outra camarata, somente de homens, irá se formar. No 

entanto, ela não busca um convívio pacífico com as demais, mas tirar algum e todo tipo de 

proveito, uma vez que é isso que a ideia de cegueira lhes sugere. Em um primeiro momento, 

pedem pagamento pela comida confiscada. Em seguida, mulheres em troca de alimentação. 

Neste ponto desta análise, é necessário chamar a atenção para a presença de um “cego 

diferente” dentro desse grupo, um que originalmente já era cego antes do caos instaurado pela 

cegueira branca. Tal diferenciação pode se revelar frutífera à medida que o discurso 

romanesco busca a representação de um tipo específico de cegueira, assumidamente 

alegórico: 
 
Havia portanto um cego normal entre os cegos delinquentes, um cego como todos 
aqueles a que dantes se dava o nome de cegos, evidentemente tinha sido apanhado na 
rede com os demais, não era a altura de pôr-se o caçador a averiguar, Você é dos cegos 
modernos ou dos antigos, explique-nos lá de que maneira não vê. (ibidem, p. 146) 

 

 Ou seja, o que o momento vivido no romance representa para as vítimas do “mal 

branco”, para este outro cego, do “tipo antigo”, representa possibilidade de se ressignificar, de 

passar do marginal ao central, redefinindo a sua mediação com o mundo externo e com o 

Outro. Quer dizer, como já habituado desde antes à cegueira, ele acaba por representar um 

desamparo aos demais, “cegos do tipo moderno”. Por exemplo, nesta nova lógica, mulheres 

são equivalentes a alimentos, podendo ser trocados um pelo outro; ou seja, não se trata de 

redimensionar o valor de si próprio mas o do Outro também. É como se aquele pudesse estar a 

observar os demais, uma vez que o universo do “sem sentido”, para ele, é o habitual. Mais 

uma vez, após este momento de desestabilização vivido pelo hospício como um todo, segue-

se outro de necessidade de retorno à estabilização: “a concentração de alimentos em uma 

única entidade rastreadora tinha seus aspectos positivos, por muito que se queixassem alguns 

idealistas que teriam preferido continuar a lutar pela vida pelos seus próprios meios” (ibidem, 

p. 151).  

 Neste espaço de tentativa sempre frustrada de retorno ao início, em que o próprio 

narrar do enunciador mostra como falar é sempre preterir o sentido original de tudo, qualquer 

referência torna-se insuficiente. Dai, portanto, a ausência de nomes de espaços e de 

personagens, os quais são constantemente retraduzidos em suas ações e posturas. A não 

nomeação conduz, também, à angústia, dado que a própria narração mais sugere e ironiza do 

que afirma de fato. Tudo é “ensaio”, o gozo sempre é incompleto: “Ainda que esse instante de 

gozo supremo pudesse durar-vos a vida inteira, nunca os dois que sois poderíeis chegar a ser 

um só” (ibidem, p. 153). 
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 Em toda esta atmosfera de significados e existência declaradamente instáveis, os 

encontros entre os corpos revelam-se como pulsão de vida que, sem a necessidade de 

causalidades, opõem-se às repetições. Quer dizer, a pulsão de morte é extremamente 

necessária para reapropriação do já-vivido, de forma a tentar atribuir-lhe sentido, redefinindo 

a mediação da personagem com o viver; mas a pulsão de vida também é necessária pela 

desestabilização que leva às ligações afetivas com o Outro. No relacionamento com a 

realidade circundante, tanto o aspecto destrutivo quanto o construtivo se completam. Portanto, 

os contatos – da rapariga dos óculos escuros com o velho da venda negra, da mesma com o 

menino estrábico, deste com a mulher do médico e mesmo o ato sexual do médica com a 

rapariga, por exemplo – são importantes enquanto elementos construtivos que também atuam 

no espaço do manicômio. Nesses instantes, o silêncio deve ser convocado: “Cala-te, disse 

suavemente a mulher do médico, calemo-nos todos, há ocasiões em que as palavras não 

servem de nada, quem me dera a mim poder também chorar, dizer tudo com lágrimas, não ter 

de falar para ser entendida” (ibidem, p. 172). 

 O processo de retorno à origem como tentativa de entendimento do vivido também se 

reflete na animalização do comportamento dos cegos e das cegas durante a cena de estupro 

coletivo. As palavras usadas nas descrições desse instante refletem diretamente este 

rebaixamento como tentativa de significar o que é o comportamento de ambos, uns 

equivalendo comida a mulheres, e estas fatalmente aderindo a isso: “Os cegos relincharam, 

deram patadas no chão”, “saiu-nos a sorte grande, deste gado ainda cá não tinha aparecido”, 

“A cega das insônias uivava de desespero”, “se empurravam uns aos outros como hienas ao 

redor de uma carcaça” (todos exemplos da página 176). Além disso, vejamos as mulheres 

com mais detalhes (índices que remetem à impossibilidade de nomear estes seres pela via do 

humano), tudo filtrado, também, pela ironia: 

 
A rapariga dos óculos escuros foi pôr-se atrás da mulher do médico, depois, 
sucessivamente, a criada do hotel, a empregada do consultório, a mulher do primeiro 
cego, aquela que não se sabe quem seja, e enfim a cega das insônias, uma fila grotesca 
de fêmeas malcheirosas, com as roupas imundas e andrajosas, parece impossível que a 
força animal do sexo seja assim tão poderosa, ao ponto de cegar o olfacto, que é o 
mais delicados dos sentidos, não faltam nem mesmo teólogos que afirmam, embora 
não por estas exactas palavras, que a maior dificuldade para chegar a viver 
razoavelmente no inferno é o cheiro que lá há. (ibidem, 174) 

 

 Em consequência dessa tentativa de nomear o que está se passando na camarata, o que 

sobra é o inominável. Não é possível reduzir o que se viveu ali, naquele exato momento, no 

universo simbólico que está se construindo, à nomeação: 
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Como foi, perguntou o médico, mas a mulher não lhe respondeu, a pergunta dele 
poderia ser apenas o que parecia significar (...). O acaso, o fado, a sorte, o destino, ou 
lá como se chame exatamente o que tantos nomes tem, estão feitos de pura ironia, nem 
de outro modo se entenderiam por que foram precisamente os maridos de duas destas 
mulheres os escolhidos para representarem a camarata e recolherem os alimentos, 
quando ninguém imagina que o preço pudesse vir a ser o que acabara de ser pago. 
(ibidem, p. 179) 

 

 Em outros termos, afinal, qual o objetivo que se tem em mente quando uma situação 

como a anterior ocorre? A finalidade seria somente a sobrevivência? Quer dizer, os próprios 

objetivos parecem não se reduzir a palavras. Além disso, os gêneros – masculino e feminino – 

como vemos no trecho citado, são questionados diante deste Outro que nos apresenta maneira 

diversa de interagir com a realidade. A estes momentos específicos, segue o que desencadeará 

o responsável pela libertação dos cegos: a morte do líder de uma das camaratas. Ali, o desejo 

da mulher do médico equipara-se ao gozo obtido a partir da morte. O instante kierkegaardiano 

apresenta-se, e ela assume sua escolha diante do absurdo improvável das consequências. Por 

ironia, a consumação do desejo da mulher do médico realiza-se mediante o gozo sexual 

incompleto do chefe. A morte, então, surge com aspecto de vida, como nova possibilidade de 

relação com a realidade, de gozar a existência, nutrindo o desejo: “Não chegarás a gozar, 

pensou a mulher do médico, e fez descer violentamente o braço. A tesoura enterrou-se com 

toda a força na garganta do cego, girando sobre si mesma” (ibidem, p. 185). 

 Ao instante acima mencionado, segue-se o retorno definitivo ao anímico, ou seja, a 

destruição do manicômio pelo incêndio, que torná-lo-á em cinzas, o anorgânico. Por outro 

lado, esse mesmo retorno é que abre margem à possibilidade de novas escolhas, novas 

definições aos cegos que conseguiram fugir do hospício. A mudança de espaço, como 

veremos, implicará em mudança nos personagens. O encontro com o mundo externo, por si 

só, já é o encontro com a angústia. O que, de início, surge é a falta de ação; grande parte dos 

cegos não sabe o que fazer: onde está o Outro para amparo? O problema é que o manicômio, 

com todos os seus problemas de falta liberdade, acabou proporcionando uma acomodação 

gradativa dos que viviam ali; o encontro direto e repentino com o mundo externo oferece-lhes 

liberdade, mas retira-lhes a segurança. Uma nova possibilidade de ligar-se ao mundo, grande 

Outro, surge, como pulsão de vida. Somos movidos pela vida, mas buscamos o pouso, a 

estabilidade da morte, da repetição.  
 
Diz-se a um cego, Estás livre, abre-se-lhe a porta que o separava do mundo, Vai, estás 
livre, tornamos a dizer-lhe, e ele não vai, ficou ali parado no meio da rua, ele e os 
outros, estão assustados, não sabem para onde ir, é que não há comparação entre viver 
num labirinto racional, como é, por definição, um manicômio, e aventurar-se, sem 



 73

mão de guia nem trela de cão, no labirinto dementado da cidade, onde a memória para 
nada servirá, pois apenas será capaz de mostrar a imagem de lugares e não os 
caminhos para lá chegar. (ibidem, p. 211) 

 

 Ao se deslocarem rumo ao espaço externo, o das ruas, preenchidos pela angústia do 

desconhecido que ainda será simbolizado, os personagens se deparam com a morte: “Há lixo por 

toda a parte, algumas lojas têm as portas abertas, mas a maioria delas estão fechadas, não parece que 

haja gente dentro, nem luz” (ibidem, p. 214). Esta associação entre o espaço das ruas e a ideia de 

morte será uma constante ao longo do romance, daqui por diante, chegando a ser, gradativamente, 

enfatizando por diversos elementos, como os cães que se alimentam dos corpos que ali ficaram. Isso 

ocorre porque, dentro da lógica desta obra, o espaço externo da rua é o próprio desconhecido que os 

personagens terão que obrigatoriamente atravessar a fim de arranjar pouso.  

Se anteciparmos outros elementos do romance, podemos pensar que ele se organiza 

em três espaços fundamentais: o manicômio (horizontal), a rua (lugar do andar, dos 

deslocamentos) e a casa do médico (um prédio, vertical), onde as personagens estão ao final 

da narrativa. Em outras palavras, a queda, a transição, a ascensão, conforme ainda veremos. 

Somos instigados a pensar que esta obra de Saramago, apesar de repleta de elementos que 

remetem ao negativo, ao pessimismo, se bem lida, aponta para uma necessidade de 

revaloração do humano que deve ser empreendida individualmente e de forma constante, uma 

vez que o livro possui um final parcialmente em aberto.  

Pensando apoiados nas ideias de Kierkegaard, de início, na realidade cotidiana em que 

surgiu o primeiro cego, tínhamos personagens enquanto figuras estéticas do Don Juan (como 

a rapariga dos óculos escuros, por exemplo), do Fausto (o médico, por exemplo) e do Judeu 

Errante (de forma genérica, quase todos sentem-se deslocados quando postos em relação seu 

mundo interior com o exterior).  Ao entrarem no manicômio, os personagens deparam-se com 

o universo ético, do contato com o Outro, do sensação de deslocamento a partir da 

necessidade de seguir o alheio, um líder). Este talvez seja o estádio que mais espaço tem no 

romance e na trajetória existencial das personagens, inclusive nas digressões filosóficas do 

narrador. A chegada à casa do médico seria o espaço para a representação de um estádio 

religioso, quando o duplo movimento da fé pode ser realizado e os personagens renovam a 

forma de entender sua condição subjetiva. O final em aberto do romance pode ser associado à 

transição sempre inacabada entre os estágios existenciais kierkegaardianos.  

  No ambiente da rua, novos espaços importantes surgem, como o supermercado onde a 

mulher do médico buscará comida. Aí, entra em cena a simbologia do subterrâneo, lugar onde 

os alimentos saudáveis se encontram. Aparentemente, no andar de cima, o mercado parecia 
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vazio, quando, na verdade, encontrava-se repleto de vida, mas não era acessível a um primeiro 

olhar. Isso acaba operando de forma análoga ao próprio processo de decifração do texto 

ficcional, cuja interpretação só pode ser feita por camadas, à maneira do trabalho de 

arqueólogo. Este episódio do encontro com a comida no subterrâneo do mercado possui 

extensão razoavelmente longa dentro do romance, e, conforme a mulher do médico avança 

nesse espaço, receosa do que poderá encontrar, imersa na escuridão, vai entrando em contato 

com signos de vida. De repente, dá-se o encontro com uma nova modalidade de riqueza 

dentro da nova economia simbólica em que estão imersos: 

 
os sacos ficaram cheios, o primeiro teve que se despejado porque não continha nada 
que prestasse, os outros levavam já riqueza suficiente para comprar a cidade, nem há 
que estranhar a diferença dos valores, basta que nos lembremos de que houve um dia 
um rei que quis trocar o seu reino por um cavalo, que não daria ele se estivesse a 
morrer de fome e lhe acenassem com uns sacos de plástico. (ibidem, p. 223) 

 

 Com os alimentos conquistados, um novo obstáculo: passar pelo cegos do andar de 

cima sem ser notada. Isso não será possível e, numa luta pela manutenção da comida que 

trazia, o último farrapo que lhe tapava a parte de cima do corpo é rasgado. Vemos, mais uma 

vez, uma espécie de retorno ao anímico: é como se, aos poucos – cansado, com fome e sem 

roupa – a mulher do médico fosse se desmanchando, acompanhada da ironia do narrador: 

“não era a liberdade guiando o povo, os sacos, felizmente cheios, pesam demasiado para os 

levar levantados como uma bandeira” (ibidem, p. 225). Seguido a isso, o encontro com a 

chuva que atinge o corpo da mulher parece reconduzi-la à vida: “Deus dá a nuvem conforme a 

sede” (p. 225). O encontro seguinte com o cão das lágrimas completa o fluxo com signos de 

vida: comida, água e companhia. Entendendo a rua como espaço transicional entre inferno 

(manicômio) e céu (apartamento do médico e de sua mulher), pode parecer razoável entender 

os elementos ali encontrados como pré-requisitos que vão sendo acumulados, fortificando os 

personagens em seu processo existencial de superação da cegueira. Nada disso impede que o 

narrador, em mais de um momento, relativize aquilo que teria, de fato, induzido a certas 

escolhas das personagens, como no caso mesmo da mulher do médico. De novo, a angústia 

enquanto procedimento narrativo permeia e caracteriza o romance: 

 
Enquanto comiam, a mulher narrou as suas aventuras, de tudo quanto lhe acontecera e 
fizera só não disse que tinha deixado a porta do armazém fechada, não estava muito segura 
das razões humanitárias que a si própria tinha dado, em compensação contou o episódio 
do cego que havia espetado o vidro no joelho, todos riram alto com gosto, todos não, o 
velho da venda preta não fez mais do que um sorriso cansado, e o rapazinho estrábico só 
tinha ouvidos para o ruído que fazia mastigando. (ibidem, p. 228) 
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 Esse espaço transicional, o da rua, ainda deverá ser analisado levando-se em conta o 

momento de encontro do primeiro cego e de sua esposa com o apartamento em que moravam 

e da rapariga dos óculos escuros com a casa de seus pais. Nos dois casos, o reencontro com 

um espaço de ligações afetivas do passada acaba se revelando frustrante. O rememorado 

choca-se com o que se vive no momento, principalmente no casa da rapariga, dada a situação 

em que uma das moradoras de seu antigo prédio passou a viver após o surto de cegueira. 

Dessa forma, a não equivalência do vivido com o presente colaboram para a atmosfera de 

angústia que permeia especificamente o espaço urbano a ser atravessado.  

 Vale a pena determo-nos por instantes na análise do prédio e do apartamento 

anteriormente habitados pela rapariga. Logo de início, o estado do prédio alude à ideia de morte: 

“Não há luz, lembrou-lhe a mulher do médico, e estas três palavras, que não faziam mais do que 

repetir o que toda a gente sabia, ouviu-as a rapariga como o anúncio de uma má notícia” (ibidem, 

p. 234). Ao entrar no prédio e não conseguir subir as escadas como sempre fazia, nem encontrar 

seus pais, o que se revela dentro do antigo espaço afetivo rememorado é o vazio32. Dessa forma, o 

nada também é um lugar a ser ocupado, ainda que pelo Outro. No caso da rapariga, uma senhora 

vizinha, de aspecto horrendo, em decorrência do período vivido por todos, é encontrada. Ela 

alimenta-se da carne crua das galinhas e dos coelhos que mantém vivos no quintal do 

apartamento. Esta senhora, não só pela aparência mas também pelos hábitos assumidos, remete 

diretamente à ideia de morte justamente onde a rapariga buscava encontrar os pais bem, a vida. A 

fragilidade revela-se como fundamento da vida, a ponto desta ser significante sem significado 

estável. A morte está dispersa pelo apartamento (flores murchas, sujeira, mau cheiro e a falta de 

sentido), que se coloca como entreposto da memória pelo qual é necessário passar para 

ressignificação da vida. O que se sente é reescrito o tempo todo: 
 
Não chores, que outras palavras se podem dizer, as lágrimas que sentido têm quando o 
mundo perdeu todo o sentido. No quarto da rapariga, sobre a cômoda, havia uma jarra 
de vidro com flores já secas, a água avaporara-se, foi para lá que as mãos cegas se 
dirigiram, os dedos roçaram as pétalas mortas, como a vida é frágil, se a abandonam. 
(ibidem, p. 238) 

                                                        
32 O mesmo ocorre com o primeiro cego quando vê seu apartamento ocupado por outras pessoas. Do 
passado rememorado, pouco resta. Além disso, outra pessoa se instala naquilo que agora é vazio. Ele 
solicita que os ocupantes, assim que possível, se retirem, tentativa, talvez, de recuperar a posse do que 
já foi sentido e vivido. No caso especifico do primeiro cego, quem ocupa sua casa é um escritor que já 
esboça, ainda que segue, aquilo que será sua narrativa da cegueira coletiva. Uma conversa entre ambos 
assume uma postura semelhante à do narrador, de reconsideração da linguagem, da impossibilidade do 
narrar, do fato de tudo ser ficção e do problema de transposição do Real para o Simbólico, tentativa 
sempre frustrada e sempre necessária de significado.  
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 Junto a isso – a falta de sentido diante do que alguns personagens vão encontrando – o 

narrador assume ainda mais sua provisoriedade e daquilo que é enunciado. Neste sentido é 

que dizemos que a angústia surge no nível temático e estrutural da narrativa: 
 
Não havendo testemunhas, e se as houve não consta que tenham sido chamadas a estes 
autos para nos relatarem o que se passou, é compreensível que alguém pergunte como 
foi possível saber que estas coisas sucederam assim e não doutra maneira, a resposta a 
dar é a de que todos os relatos são como os da criação do universo, ninguém lá esteve, 
ninguém assistiu, mas toda a gente sabe o que aconteceu. (ibidem, p. 253) 

 

 Por fim, chegam os personagens ao último espaço central da narrativa: a casa do 

médico. A construção do ambiente mostra-se diferente: é o lugar da subida, à maneira de 

ascensão espiritual. O narrador, ainda, chama atenção para o aspecto olfativo: finalmente, 

cheiro de casa fechada. Além disso, ao chegarem, os personagens deixam os sapatos na 

entrada, como quem deixa o que foi percorrido do lado de fora. A chuva começa a ganhar 

força vistas do apartamento, sinal de possível purificação. As roupas também serão trocadas; 

ou seja, a busca por limpeza assume aspectos simbólicos que transformam o apartamento em 

um paradigma oposto ao do manicômio: “Dispam-se todos, não podemos ficar como estamos, 

as nossas roupas estão quase sempre tão sujas como os sapatos” (ibidem, p. 258). Inclusive, 

contato diferente com o Outro é adotado, sugerindo uma reorganização dos afetos. Como, por 

exemplo, no momento em que se esforçavam para, cegos, trocarem de roupas: 
 
Eram tão ridículos, os pobres, aos pulinhos, que quase davam vontade de chorar. O 
médico desequilibrou-se, arrastou consigo na queda o velho da venda preta, felizmente 
ambos tomaram o caso a rir, e agora dava ternura vê-los ali, com os corpos manchados 
de todas as sujidades possíveis, os sexos como empastados, pêlos brancos, pêlos 
negros, nisto veio acabar a respeitabilidade de uma idade avançada e de uma profissão 
tão meritória. (ibidem, p. 259). 

 

 Enquanto isso, a cidade, vista do apartamento, continuava a indicar a presença da 

morte: “morto tudo, apagado tudo” (p. 260). As refeições tomadas no apartamento, com 

talheres, copos e pratos bonitos e limpos também colaboram enquanto índices na constituição 

de um novo paradigma dentro da narrativa. Mesmo correndo o risco do excesso das citações, 

julgamos importante reproduzir o discurso da mulher do médico no momento da primeira 

refeição feita em ambiente que rememora, de alguma forma, o que já foi vivido por todos ali. 

Nessa fala, é necessário chamar a atenção para a urgência de não se esquecer do que já foi 

vivido, porque isso também os constitui, os significa. Se o sujeito nasce, descentrado, do 

contato com o trauma, a cegueira também lhe dá fundamento existencial: 
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não nos esqueçamos do que foi a nossa vida durante o tempo que estivemos 
internados, descemos todos os degraus da dignidade, todos, até atingirmos a abjecção, 
embora de maneira diferente pode suceder aqui o mesmo, lá tínhamos a desculpa da 
abjecção dos de fora, agora não, agora somos todos iguais perante o mal e o bem, por 
favor, não me perguntem o que é o bem e o que é o mal, sabíamo-lo de cada vez que 
tivemos de agir no tempo em que a cegueira era uma exceção, o certo e o errado são 
modos diferentes de entender a nossa relação com os outros, não a que temos com nós 
próprios, nessa não há que fiar, perdoem-me a prelecção moralística, é que vocês não 
sabem, não o podem saber, o que é ter olhos num mundo de cegos, não sou rainha, 
não, sou simplesmente a que nasceu para ver o horror, vocês sentem-no, eu sinto-o e 
vejo-o, e agora ponto final na dissertação, vamos comer. [...] Dentro de nós há uma 
coisa que não tem nome, esta coisa é o que somos. (ibidem, p. 262) 

 

 A imagem da água também assume aspectos diametralmente opostos aos do 

manicômio. Neste, ela era suja, contaminada; aqui, sugere totalmente a vida, seja quando a 

tomam em taças, brindando, seja quando as mulheres se reúnem para um banho juntas, em 

que uma ressalta a beleza da outra, seja pela visão, pelo toque ou pelo sonho (a rapariga diz 

sonhar com a mulher do médico, e, nos sonhos, esta é bonita). A água revela-se um 

significante com dois significados; em outras palavras, um signo ambivalente porque é ela um 

dos principais detalhes responsáveis pela destruição ou pela revitalização do humano. Mesmo 

para um elemento da natureza, o sentido não é já dado, mas mediado pelo vivido. O momento 

agora citado da chuva, em que as mulheres (a do médico, a do primeiro cego e a rapariga) se 

banham, pode ser associado a um ideal de purificação, de retorno ao amparo, que já aparece 

em outras mitologias, como no episódio bíblico do dilúvio. Ao dormirem, os sonhos também 

são diferentes, levando a suspiros de paz. O próprio narrador inclui-se, desejoso, como 

primeira pessoa no ritual de limpeza proporcionado pela chuva: “quem me dera ir com ela, 

caindo interminavelmente, limpo, purificado, nu” (ibidem, p. 266). Findo o banho, no dia 

seguinte, a mulher do médico veste um vestido de ramagens e flores, abandonando as roupas 

sujas e reduzidas à ausência de cores. Além disso, ao cair de cada dia, a mulher do médico 

assume a posição de contadora de histórias, lendo capítulos dos livros retirados de sua 

biblioteca. Paulatinamente, com o passar dos dias, o céu se abre, o sol aparece. 

 Fora da casa, a rua, espaço primordial de contato com o Outro, continua assumindo 

uma imagem apocalíptica: a água acaba, a comida apodrece, pessoas morrem, doenças 

surgem. Fora do apartamento do médico, os problemas com o Outro continuam aparecendo: 

assistir a este perecer também é uma forma de cada um desaparecer, já que a alteridade nos 

funda. Por isso, o contato com o mundo externo ao apartamento incomoda tanto. As 

repetições ligadas à morte voltam a surgir, como a velha do prédio da rapariga, desta vez, 

encontrada morta, já enrijecida. O ambiente da rua continua sendo o do transitório: morte e 
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vida convivem entre os dois extremos, o do manicômio (o anímico, o anorgânico) e o 

apartamento (o reencontro com a possibilidade do desejo). No apartamento, em certa medida, 

a esperança volta a ser uma das mediadoras do contato com o Outro.  

 Em um dos retornos ao espaço das ruas, há o famoso episódio da igreja onde se 

encontram os santos com os olhos vendados. Diante da falência do olhar das santidades, o 

aspecto apocalíptico das ruas se intensifica. Mais que isso: estaríamos abandonados, 

definitivamente, pelo olhar do Outro, não existindo ninguém a olhar por nós. Segundo Freud, 

em Futuro de uma ilusão (2006b), é por estar em conflito permanente com a natureza que o 

homem cria a religião, para diminuir sua sensação de desemparo, quando este, na verdade, 

continua à espreita, existindo, e em diversos momentos ele se revela, como um “estranho 

conhecido”, aquilo que deveria ter sido esquecido, recalcado e não foi. Além disso, a religião 

seria uma limitação à vontade individual e, portanto, funcionaria também como elemento de 

controle e manutenção da sociedade. Ao assumir os santos da igreja como cegos, o aspecto do 

desejo humano que os motivou é revelado e, paradoxalmente, o desamparo também. Todas 

aquelas peças de santidades são humanas no sentido de que são nada mais que o desejo 

humano de proteção, de estabilização. Este é o verdadeiro vínculo delas com a realidade dos 

sujeitos que as criaram. A própria arte, em sua medida, é uma das formas de compensação da 

fragilidade humana, perdida em sua incomunicabilidade. Os santos, agora vendados, deixam à 

mostra esse jogo que é puro desejo humano. A compreensão disso, talvez, conduzisse os 

sujeitos ao entendimentos de seu campo simbólico. Por abrir esta possibilidade, a igreja deve 

estar no espaço romanesco da rua, como transição à redefinição dos valores humanos. 

 Por fim, a recuperação das visões só poderia ocorrer, na lógica desta análise, dentro do 

espaço do apartamento do médico. O primeiro cego retoma seu sentido outrora perdido, só 

que mais aguçado. Na verdade, se há modificação no ato de ver, esse é um processo interno 

que reverbera no externo, como se fosse um novo nascimento. Toda o trajeto da “paixão” dos 

personagens lhes redefine por completo a existência. Enquanto isso, a mulher do médico, a 

quem se “tinha esgotado de golpe toda a resistência mental” (Saramago, 1995, p. 307), chora, 

agora ela desampara, incapaz de integrar-se por completo à experiência dos outros. Ela 

experimenta um alívio pelo peso que lhe parece, aos poucos, diminuir; mas, por outro lado, 

adensa-se ainda mais essa sua incapacidade de comunicar o que sente, ao mesmo tempo que 

não conseguirá adentrar nunca por inteiro no vivido pelos demais. Envoltos pelo jogo 

enunciativo do narrador que rompe com qualquer compromisso com o estável, o definitivo, os 

personagens individualmente assumem mudanças, pequenas ascensões, que nunca poderão ser 

completamente comunicadas. Não ser capaz de comunicar ao Outro revela uma 
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impossibilidade de falar e fazer entender a si mesmo. A recuperação da visão, também, não 

significa um melhoramento ético total frente ao Outro, mas uma experiência de transitar entre 

significantes de vida e de morte. O próprio narrador ironiza: resistirá, por exemplo, a paixão 

ao que a rapariga verá quando olhar o velho da venda preta?  

 Abrindo a janela, as vozes de fora, também de superação da cegueira, entram no 

apartamento. O fim do romance também se abre à angústia, uma vez que nenhum futuro está 

assegurado. A única certeza é de que a cegueira é a condição fundante do homem, daqui, ele 

se abre em janela ao mundo: 

 
Por que foi que cegamos, Não sei, talvez um dia se chegue a conhecer a razão, Queres 
que te diga o que penso, Diz, Penso que não cegamos, penso que estamos cegos, 
Cegos que vêem, Cegos que, vendo, não vêem. (ibidem, p. 310) 

 

 

2.3. A existência como intervalo: entre o que vemos e o que nos olha 

 
em mim 

eu vejo o outro 
e outro 
e outro 

enfim dezenas 
trens passando 

vagões cheios de gente 
centenas 

 
o outro 

que há em mim 
é você 

você 
e você 

 
assim como 

eu estou em você 
eu estou nele 

em nós 
e só quando 

estamos em nós 
estamos em paz 

mesmo que estejamos a sós 
(“contranarciso”, de Paulo Leminski) 

 

Para finalizar a análise a respeito de Ensaio sobre a cegueira e de sua leitura a partir 

da angústia, optamos por focalizar as relações entre as ideias de “cegueira” e de “existir” com 

este afeto. Para compor as reflexões agora apresentadas, contaremos com alguns 
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apontamentos de Georges Didi-Huberman, que, em sua obra O que vemos, o que nos olha 

(1998), apoiado na psicanálise freudiana e lacaniana, tece considerações a respeito da arte 

contemporânea que, ao nosso ver, valem também para o romance de Saramago.  

Na adaptação do romance feita para o cinema, executada por Fernando Meirelles 

(2008), fez-se a opção por uma captação de cores reduzida ao essencial, predominando as 

nuanças entre o branco, o cinza e o negro. Essa escolha possui total fundamento no romance 

original, já que, em princípio, denuncia a ilusão que envolve a visão. Na verdade, o que se 

revela diante do ser humano é um grande vazio com o qual devemos criar uma mediação 

possível, por meio de um aparato simbólico. Ou seja, qualquer elemento de representação 

começa e termina no homem, ele é o senhor de suas mediações, sempre em contato e relação 

com o Outro. As possibilidades de sentido para a existência, então, surgem a partir do contato 

com a falta, o sofrimento: isso estabelece conexões do sujeito com a linguagem, e esta surge 

como tentativa de significação deste trauma. Diante do vazio, a tendência é que duas posturas 

humanas surjam: a da fuga e a da permanência; em outras palavras, a da crença e a da 

tautologia (muitas vezes, associadas ao apego à ciência). 

No romance, a atitude desesperada tanto dos que encontram os santos de olhos 

vendados (e tentam encontrar explicações possíveis para isso) quanto dos que, como o 

médico, não conseguem traduzir o “mal branco” a partir da ciência, refletem as duas posturas 

típicas do homem frente ao vazio que o constitui. Mais que isso, no romance, paulatinamente, 

torna-se nítido que o vazio não só é o princípio formador do homem, como, também, é o 

mesmo vazio que, constantemente, vigia o homem. Daí, a cegueira branca que não só é 

“vista”, mas também olha e interroga, constantemente, as personagens, como quem diz 

“Decifra-me ou te devoro”; e também a quase opacidade dos espaços ocupados ao longo da 

maior parte do romance. As cores e seu aparato simbólico surgem somente ao fim da 

narrativa, como no vestido de flores da mulher do médico. Sozinhos, um a um, as personagens 

são engolfadas pelo “mar de leite” do vazio, que os envolve, questionador e irônico na figura 

do narrador, que, por sua vez, foge de qualquer possibilidade de verdade imediata. Os 

personagens são vigiados não só pelos soldados do manicômio ou pelo Governo, mas, acima 

de tudo, pelo vazio em que estão mergulhados, no qual a única possibilidade de produção de 

sentido é a enunciação do narrador, o qual depende, também, de se tornar continuamente 

provisório. Está instaurado o jogo da angústia. Obrigados a olhar, de fato, de dentro para fora, 

a única constituição possível é a do vazio inquisidor.  

Ver, aos poucos, revela-se como um ato aberto, inquietante, em que o sentido depende 

de uma experiência intersubjetiva. Enquanto esta nova consciência é construída, tudo é 
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reduzido ao mínimo: não somente as cores, mas também as roupas, os alimentos, a dignidade, 

a ética do grupo, entre outros. Não é nem no vazio de si e nem no do mundo que cada 

personagem se constitui, mas é no intervalo dele com o Outro, com o qual o instrumento mais 

eficiente de contato é a voz. O lugar entre ver e o que se vê é inquietante, trazendo aquilo que 

deveria ter sempre ficado escondido: nosso fundamento a partir da constatação do abandono 

primordial, quando, desde então, somos barrados. Qualquer acesso ao sentido não pode ser 

alcançado de forma essencialista; o significado não habita os objetos e as pessoas enquanto 

essência a ser conquistada, já que estes também são vazio. É no discurso intervalar entre o que 

vemos e o que nos vê que construímos as possibilidades do significar. O que vemos é 

suportado pela perda e algo resta, e este é constituinte do sujeito.   

O reconhecimento da beleza surge a partir da constatação da possibilidade da perda. É 

o que vemos no romance, quando as personagens, uma a uma, reavaliam os últimos objetos a 

que tiveram acesso visual, e quando as mesmas recuperam as visões. Os objetos rememorados 

e os pela primeira vez vistos assumem um caráter de beleza exatamente porque podem ser 

perdidos. Ou seja, em si, a beleza não é uma essência, mas um intervalo entre ver e não mais 

ver. Isso, longe de aliviar os personagens, os inquieta, como a mulher do médico ao fim do 

romance, solitária, abandonada à janela por onde a luz invade o apartamento. É no resto entre 

eu e o Outro, entre ver e ser visto que surge, então, o desejo, sendo a possibilidade da falta, da 

morte, a razão do processo de circulação de energia vital. O ritmo a que somos submetidos 

dita o valor das coisas: aquilo que sempre se repete, sempre nos invade como “estranho 

familiar”, revela sua importância ao sujeito assim como o narrador efetua a repetição 

sintomática de um discurso que, a todo instante, lembra o mais fundamental sobre a condição 

do romance e do próprio ser humano: a instabilidade do sentido. Qualquer significado não 

está nem no eu e nem no Outro, mas no intervalo, no resto, no desejo. Isso fica nítido na 

relação entre a rapariga dos óculos escuros e o velho da venda negra: o desejo se cria no 

intervalo das vozes de ambos. O desejo não está instalado a priori nela e nem nele, mas, sim, 

na mediação criada entre os dois; ali está o desejo, em movimento e não como essência.  

Ironicamente, a visualidade coloca-se a partir da queda do visível: somos observados 

pela perda, que é a própria cegueira branca. Ela interroga os personagens e diz: “tudo está 

muito claro, só vocês que não veem”. É preciso que os personagens, pela mediação ficcional 

da voz do narrador, sejam reduzidos ao nada, ao vazio, para que a visualidade de si, 

juntamente com a do Outro, seja possível. E ela é possível porque pode findar-se, o que, por 

seu turno, é a mesma condição que proporciona o sentimento de belo e a necessidade do 

desejo. Como este é intervalar, como a existência, está sempre em movimento entre o eu e o 
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Outro. Daí, também, a associação com as ideias de Kierkegaard sobre os estádios da 

existência: alcançar um nível não significa permanecer nele, mas, sim, estar nele até o instante 

seguinte de escolha. No romance, os desejos circulam livres entre um e outro personagem. 

Um momento interessante é o da música ouvida por todos, juntos, ao rádio: a beleza da 

canção não é uma essência contida nela, mas é um intervalo entre os desejos de um e de outro, 

que, cegos e mudos, circulam nos vazios entre os personagens. 

Logo, a cegueira revela-se uma experiência pela privação. O fundamental dela serve 

para que os personagens reavaliem suas posturas diante do vazio que os absorve e os 

atravessa: o ideal não seria nem a atitude da crença e nem a da tautologia, mas a dialética da 

abertura, consagrando o intervalo como o lugar do sentido, lugar onde os significantes 

circulam. No como estes circulam é que se dá a experiência do significado, que, enquanto 

movimento, pode ser perdido. Esta é a atitude do narrador ao fim do romance, quando 

questiona diversas possibilidades de “finais para a história que nunca são finais”: resistirá, por 

exemplo, o desejo intervalar entre a rapariga e o velho da venda à visão? O perigo de acreditar 

dos personagens que acreditarem que veem é equivaler aquilo que é visto a uma possível 

essência de sentido, quando, na verdade, este é sempre transitório, porque intervalar e 

perpetrado pela falta. Dessa forma, cada perda específica de referências obriga a 

redimensionar os problemas – por exemplo, quando, em troca de comida, mulheres são 

exigidas (à maneira do filho de Abraão, Isaac, dado em sacrifício, diante do absurdo do 

pedido do Outro). Diante da perda das trocas simbólicas anteriormente vividas (dinheiro por 

alimentos), o que resta é reavaliar as possibilidades de novas trocas e de valores, como a 

dignidade. 

De fato, no romance, o valor de si e do Outro só se coloca por ser possível o 

desaparecimento, mediado pela cegueira. Mesmo perdidos visualmente um para o Outro, 

permanecem enquanto rastro, voz, intervalo possível, nova mediação entre os personagens. O 

que inquieta, agora, é o desmascaramento do jogo de significações, a dúvida fundamental a 

respeito do significado que cada personagem possui: que voz sou para o Outro que nunca me 

viu? Qualquer resposta só é possível no intervalo. Tal postura também aparece ao nível da 

enunciação, pela conduta do narrador: uma vez que a verdade não é essência, ela está 

permanentemente em construção. Nesse sentido, quando o narrador se coloca em primeira 

pessoa no romance (como no momento do banho das mulheres durante a chuva), é uma 

primeira pessoa em relação a um Outro que, se perdido, implica fatalmente na nova 

identidade do enunciador. Logo, o grande estranho familiar que instaura a inquietação, a 
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angústia por excelência, na obra é a impossibilidade do ser como essência, mas enquanto 

trânsito, via de mão dupla do eu ao Outro. 

Diante da constatação acima, os personagens são confrontados com o problema do 

“tamanho humano”, da sua possibilidade de significação. Para reforçar este efeito, servem os 

minimalismos da obra (as reduções de todo tipo, das cores à ética) e as virtualidades espaciais. 

O contraste entre o horizontal do manicômio e o vertical do prédio e do apartamento do 

médico traduzem, alegoricamente, o próprio contraste entre morte e vida, de forma que, no 

romance, os personagens não permanecem somente em um único espaço, mas predomina a 

circulação entre um e outro lugar, porque esta é a dinâmica pulsional da existência, possível 

entre Eros e Tanatos. 

Nesta obra de Saramago, identificamos o uso da ironia, da alegoria, além da própria 

postura inquietante do narrador em sua tarefa de enunciar. Estes fatores, somados, são 

exercitados como prática do inexprimível dentro do vazio da cegueira. Esta não ocorre 

somente na figura dos personagens, mas também da narração. A diferença é que, com aqueles, 

ela, inicialmente, é incompreendida e precisa ser, ainda, significada; com o narrador, desde o 

início, o vazio é assumido como única possibilidade, por isso se movimenta sempre 

provisoriamente entre um significante e outro. A angústia é assumida como requisito 

primordial pelo enunciador; os personagens ainda têm a tarefa de a ultrapassar. Com isso, 

metonimicamente, o que está no romance é a humanidade por excelência, intervalar. A 

recuperação da visão, diante disso, pode funcionar como conforto, mas, inevitavelmente, 

também funcionará como inquietação, uma vez que a memória da perda está instalada. Neste 

sentido, o rastro poderá ser sempre recuperado na tentativa de se voltar ao início para 

significação. Assim, a distância com o Outro funciona como choque importante e inevitável 

para a visão.  

Por fim, o drama vivido pelos personagens coloca a cegueira e a existência como 

equivalentes, entendendo-se aquela, também, como a presença do vazio constituinte 

fundamental dos sujeitos. Diante dela, a cegueira, nem a crença e nem a tautologia, mas, sim, 

a imagem dialética 33 , inclusive na atividade enunciativa do narrador. As limitações dos 

personagens revelam-se à medida em que há opção por uma essência ou outra (por exemplo, 

ou a religião dos santos vendados ou a ciência que não explica o “mal branco”); ou seja, a 

verdade, como provisória, é intervalo. Logo, aí se situa o local da existência. Na verdade, ela                                                         
33  Na verdade, tal constatação refere-se, de maneira ampla, ao caminho empreendido rumo às 
concepções de arte moderna e de arte contemporânea (e nisso sem inclui a literatura ficcional), em que 
o peso do intervalo e da instabilidade do sentido determina a organização da obra. 
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é energia em movimento entre o eu e o Outro. A cegueira branca, paradoxalmente, torna o 

Umheimlich visual. Se o viver34 é intervalar, vazio que nos atravessa e envolve, o final do 

romance só poderia ser um final em aberto, onde o branco do céu e o da cegueira, sempre a 

ser rememorada, formam um único todo, um único intervalo dialético: 

 
A mulher do médico levantou-se e foi à janela. Olhou para baixo, para a rua coberta de 
lixo, para as pessoas que gritavam e cantavam. Depois levantou a cabeça para o céu e 
viu-o todo branco. Chegou a minha vez, pensou. O medo súbito fê-la baixar os olhos. 
A cidade ainda ali estava. (Saramago, 1995, p. 310) 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                        
34 Acreditamos que, aqui, neste ponto, caiba melhor “o viver” substituindo “vida”, já que aquele 
declara a ideia de ação, de movimento em um dado intervalo. 
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Capítulo 3 – O sujeito perdido entre as sendas das histórias: a sua e a 

do mundo 

   
A minha alma partiu-se como um vaso vazio.

Caiu pela escada excessivamente abaixo.
Caiu das mãos da criada descuidada.

Caiu, fez-se em mais pedaços do que havia loiça no vaso. 

Asneira? Impossível? Sei lá!
Tenho mais sensações do que tinha quando me sentia eu.

Sou um espalhamento de cacos sobre um capacho por sacudir.
 

Fiz barulho na queda como um vaso que se partia.
Os deuses que há debruçam-se do parapeito da escada.

E fitam os cacos que a criada deles fez de mim. 

Não se zanguem com ela.
São tolerantes com ela.

O que era eu um vaso vazio? 

Olham os cacos absurdamente conscientes,
Mas conscientes de si mesmos, não conscientes deles. 

Olham e sorriem.
Sorriem tolerantes à criada involuntária. 

Alastra a grande escadaria atapetada de estrelas.
Um caco brilha, virado do exterior lustroso, entre os astros.

A minha obra? A minha alma principal? A minha vida?
Um caco.

E os deuses olham-no especialmente, pois não sabem por que ficou ali.
(“Apontamento”, Fernando Pessoa como Álvaro de Campos) 

 

 

3.1. Considerações preliminares 

 

Em História do cerco de Lisboa, romance publicado em 1989, tem-se o que 

acreditamos ser uma das obras mais complexas, bem acabadas e polissêmicas da produção de 

Saramago. Além de apresentar um fio narrativo muito claro – focaliza-se parte da vida de 

Raimundo Silva, revisor de existência pacata e insossa, que passa a experimentar uma 

reviravolta a partir do momento em que insere um “Não” no livro de história sobre o qual 

fazia correções –, é justamente a escolha do drama enunciado que proporciona as diversas 

reflexões que permeiam todo o tecido discursivo do romance.   
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Sendo assim, acreditamos que não se trata “apenas” de um romance tradicional, à 

medida que a estrutura deste comporta outras camadas de significação –  entre elas, 

principalmente, reflexões35 que, em certos momentos, ocupam grandes dimensões do texto. 

Ao que parece, esta obra de Saramago adquire um certo tom de ensaio, em que ideias são 

discutidas e apresentadas juntamente com uma narrativa que as exemplifica. Em mais de um 

momento, fica difícil dizer se o mais importante seria a história contada ou as reflexões feitas. 

Isso é muito importante uma vez que ajuda a delimitar um estilo do autor: tal prática 

digressiva de natureza diversa – filosófica, existencial, metalinguística, etc – é presente em 

outros romances anteriores e posteriores do autor, para não dizer em todos. Ler Saramago, ao 

nosso ver, inclui deparar-se com uma série de trechos discursivos cuja função é nitidamente 

“pensar o mundo”, sempre feito de discurso: “tudo pode aparecer como novidade, a questão 

está em saber manejar adequadamente as palavras que estejam antes e depois” (Saramago, 

2003, p. 11). 

A atividade de fazer nascer uma ficção – no sentido já apresentado neste trabalho, de 

‘fictio’, algo a ser moldado – surge a partir do manejo claro da palavra. O bom manejo cria a 

“boa ficção”, em que tudo pode ser verdade, inclusive o “Não da outra história”, porque foi 

feito para assim ser. Em Saramago, isso ganha outra dimensão a partir do instante em que o 

discurso da obra assume que a fundação do mundo só pode se dar pela palavra. Logo no início 

do romance, há um diálogo entre o revisor – Raimundo Silva, sem que este ainda tenha sido 

devidamente nomeado – e o historiador – cuja obra está sendo lida por Raimundo – em que há 

uma importante reflexão. Nela, os poderes da palavra e da criação são medidos. A partir 

dessas considerações iniciais, outras – como a constituição ontológica dos sujeitos – são 

estruturadas, como no exemplo: “Contentemo-nos com a ilusão da semelhança, porém, em 

verdade lhe digo, senhor doutor, se me posso exprimir em estilo profético, que o interesse da 

vida onde sempre esteve foi nas diferenças [...] diferença e efeito, então, era tudo um” 

(ibidem, p. 9). Logo, por mais que vivamos envolvidos por um estilo de vida que prima pelas 

repetições, o singular, muitas vezes visto como defeituoso, é extremamente importante para 

qualquer manifestação de vida. 

Assim, segundo o narrador da obra, vivemos “escrevendo uma palavra por cima da 

outra” (ibidem, p. 10) a fim de que o nosso próprio discurso ganhe vida e autonomia. Isso, no 

entanto, só é possível a partir do enfrentamento com a palavra do Outro, termo já abordado no 

capítulo 1 da tese. Este, emprestado de Lacan, no nosso estudo, designa o local do                                                         
35 Tais reflexões, ao longo da obra, são bem diversas: algumas dizem respeito à natureza da ficção, 
outras tratam de questões existenciais, outras são de cunho mais irônico etc.  
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inconsciente, conforme apontado por Quinet (2012). O que queremos dizer é que a criação de 

um discurso autônomo, a construção de qualquer singularidade, se dá pelo entendimento de 

que o Outro nos cerca e, mais que isso, nos constitui de forma profunda –  fato assumido 

plenamente pelo narrador de Saramago: 

 
tudo quanto não for vida, é literatura. A história também, A história sobretudo, sem 
querer ofender. E a pintura, e a música, A música anda a resistir desde que nasceu, ora 
vai, ora vem, quer livrar-se da palavra, suponho que por inveja, mas regressa sempre à 
obediência. E a pintura. Ora, a pintura não é mais do que literatura feita com pincéis, 
Espero que não esteja esquecido de que a humanidade começou a pintar muito antes 
de saber escrever, Conhece o rifão, se não tens cão caça com o gato, por outras 
palavras, quem não pode escrever pinta, ou desenha, é o que fazem as crianças, O que 
você quer dizer, por outras palavras, é que a literatura já existia antes de ter nascido, 
Sim senhor, como o homem, por outras palavras, antes de o ser já o era, Parece-me um 
ponto de vista bastante original (ibidem, p. 13) 

 

Pelo diálogo acima reproduzido, temos o conceito de literatura, de ficção, que não só 

está fazendo parte do discurso de Raimundo, mas que também dá forma a todo o romance: 

tudo quanto seja criação é literário, é linguagem, incluindo o discurso dos historiadores. Tal 

constatação é importante porque reflete o tom do romance inteiro, comumente classificado 

como histórico. Como bem já apontou Ana Paula Arnaut (2002), este livro de Saramago pode 

ser entendido como metaficção historiográfica, uma  vez que – além do discurso sobre a 

história ir se entrelaçando a uma análise muito mais profunda sobre o ser humano – existe 

uma reflexão sobre a ficção. Mesmo partindo de um pano de fundo histórico específico, a 

narrativa ganha em universalidade à medida em que outros elementos são trazidos pela voz do 

narrador. Em outras palavras, o narrador não se limita a produzir um enunciado com vistas a 

somente relatar o tido como histórico, mas, muito mais do que isso, ele aprofunda a tensão 

existente entre o interno e o externo ao ser humano. O próprio título – História do cerco de 

Lisboa – revela-se polissêmico conforme vamos lendo a obra. Não se trata de um único cerco, 

mas de mais de um feito em torno do homem e suas criações: literatura, vida, conceitos de 

sentimentos, existência, etc. A existência individual, assim como a história, então, a partir do 

instante em que ganha forma pela palavra, torna-se literatura com personagens, narrador, 

tempo e espaço. Ou seja, segundo a citação acima, a existência é, em si, anterior à literatura. 

No entanto, a partir do momento em que passa a ser moldada pela linguagem, converte-se, 

também, em literatura. Aí está a grande aproximação entre literatura, história e existência a 

que queríamos chegar. Para analisarmos o sentido destes discursos, então, devemos observar 

suas repetições, chegando ao inconsciente do texto. 
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Portanto, o conceito de história trabalhado por Saramago e que dá corpo ao romance 

não é o tradicional. Michel De Certeau, em História e psicanálise, leva-nos a fazer uma série 

de reflexões que são pertinentes aqui. O que separa, tradicionalmente, a história da ficção 

seria a “falta de limpeza científica” (De Certeau, 2011, p. 47) de que esta é vítima, uma vez 

que tem por natureza a polissemia que aquela não carregaria consigo. No entanto, De Certeau 

(p. 49) alerta para o fato de que fazer coincidir o real representado e a representação feita, 

mesmo pelo historiador profissional, é algo impossível. Dessa forma, a representação disfarça 

a práxis no caso da história, já que esta busca, incessantemente, formas de se documentar, a 

fim de obter a confiança do público por meio da tal “limpeza científica”. Além disso, De 

Certeau afirma que toda ciência deve ter um sujeito – no caso da história, o homem – e um 

objeto – no caso da história, também o homem. Por conclusão, a história tem uma 

peculiaridade que lhe é fundamental: seu sujeito é, ao mesmo tempo, seu objeto; isso significa 

que, ao analisarmos um discurso sobre a história, devemos sempre nos perguntar e levar em 

conta de onde tal discurso é oriundo. Isso não retira o prestígio da história, pelo contrário, 

deve sempre alimentá-lo. Tanto que o próprio De Certeau conclui que “uma teoria da 

narrativa seria indissociável de qualquer teoria das práticas por ser, simultaneamente, sua 

condição e sua produção” (ibidem, p. 162). Logo, a prática da literatura de se questionar 

internamente deveria ser o procedimento adotado pela história, para que esta tenha, de fato, 

validade.  

Vemos, então, que o romance adquire sua qualidade, sua “novidade”, à medida que 

estimula uma reflexão que atinge uma percepção mais profunda sobre os sujeitos, de forma a 

desconstruir valores e apontar outros. Isso, sim, parece ser uma das maiores características de 

Saramago e desse livro especificamente. Logo, como base de suas reflexões, o autor 

português, em parte expressiva de sua obra, parte do discurso histórico para alcançar o 

homem e a existência deste, aceitando tudo como narrativa, como literatura, já que ganha o 

tom da palavra e somente assim é possível a comunicação com o Outro e consigo mesmo. 

Como diz Lacan, somos muito mais falados do que falamos. O autor trabalha a sua ficção e 

esta o trabalha, o que veremos muito na atividade de escrita de Raimundo. A reflexão a seguir 

nos ajuda a refletir sobre isso:  

 
A crítica já não afirmava portanto, como Freud na análise de Moisés de 
Miguelangelo, que a escritura é uma forma de expressão das pulsões ou do 
desejo do artista. A escritura ou qualquer outra forma de arte define um 
contexto ou um Simbólico no qual o artista entra e é moldado. O material 
escolhido, a pedra, a linguagem, os sons, as cores também cumprem uma 
função e trabalham o escultor, o escritor, o músico ou o pintor, o que faz com 



 89

que a escritura não forneça ao leitor apenas as fantasias do escritor, mas muito 
mais as de seus contemporâneos e o simbólico em que todos estão imersos. 
(Willemart, 2002, p. 3) 

 

Assim, como o próprio Willemart aponta no artigo acima citado, a construção da obra 

de arte e nossa relação com ela pode alterar nossa relação com o desejo e com nossas pulsões 

de vida e de morte, que, como mostraremos, também marcam a estrutura do livro de 

Saramago e a narrativa de Raimundo: “Em outras palavras, a leitura de uma obra, ao desfazer 

algum dos nós que impediam o desejo de agir, alivia o leitor, liberta-o de preconceitos muitas 

vezes desconhecidos e lhe permite gozar melhor a vida” (ibidem, p. 4). São as repetições do 

texto, do discurso que, em nossa análise, levarão a um entendimento de que existe, no 

romance de Saramago, um inconsciente textual que assegura que a obra tenha sentidos que 

não são traduzidos em uma leitura superficial. Do inconsciente do texto chegamos ao 

inconsciente estético:  
 
O inconsciente estético se manifesta na polaridade da cena dupla da palavra muda: 
por um lado, a palavra escrita sobre os corpos à qual se deve restituir sua significação 
linguageira por meio de um trabalho de decifração e de reescrita; é Balzac 
enumerando os objetos encontrados no antiquário; por outro, a palavra surda, de um 
poder inominável, que se mantém por trás de toda consciência e de toda significação 
(ibidem, p. 4, grifo do autor). 

 

 O texto ficcional revela sentidos mais profundos que sinalizam elementos estéticos do 

texto.36 Assim, a “palavra surda” da ficção de Saramago, ao ser traduzida pelo leitor e pelo 

crítico, revela um outro trabalho a ser feito, o de reescrita, no qual um sentido mais profundo 

é atingido com uma finalidade que também é estética, na qual um “poder inominável” surge. 

Neste contexto, a angústia ganha espaço. Veremos que ela se ramifica pela narrativa não só 

enquanto tema, mas como elemento estruturante. Por exemplo, quando Raimundo aborda a 

angústia do cerco histórico de Lisboa, aborda, também, sua própria relação com os cercos que 

vive diariamente com o Outro e consigo mesmo. Nesta perspectiva, a literatura 

contemporânea – especialmente a de Saramago – acaba colocando em cheque, de diversas 

formas, a ficção, que por sua vez, também sofre seu cerco: se tudo que ganha corpo pela 

palavra é literatura, o que dá sentido à autonomia da arte enquanto discurso? A resposta está 

no elemento estético, o qual, muitas vezes, escapa aos demais textos.                                                          
36  É importante dizer, aqui, que, grosso modo, todo texto revela significações mais profundas a 
respeito da relação do sujeito – autor empírico, narrador ou eu lírico – com seu campo do Simbólico 
(relações sociais, por exemplo) e seu desejo e pulsões. No entanto, nem sempre esta relação é 
traduzida em elementos estéticos, artísticos, como ocorre nos romances de Saramago estudados neste 
trabalho.  
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É inegável que o romance é ancorado, também, em um pano de fundo pertencente à 

história ocidental. No entanto, não se deve ir a este livro como fonte de conhecimento da 

história acima de tudo. A narração que dá corpo à obra parte de um desejo que, ao longo dos 

capítulos, se torna claro: refletir sobre o ser humano tendo em vista sua existência como 

indivíduo a conquistar uma identidade em um contexto mais amplo, o social. É exatamente 

esse desejo que seleciona, recorta fatos, usa da memória para recuperar o passado, a partir de 

uma existência única e que não pode ser repetida por mais ninguém. Nem pelo próprio leitor: 

o que fazemos é seguir o rastro de uma narração que representa uma realidade, em si, muito 

mais complexa. E, assim, damos ao discurso lido uma interpretação, efetuamos também um 

recorte de acordo com o que vemos, procuramos: “Então o senhor doutor acha que a história é 

vida real, Acho, sim, Que a história foi vida real, quero dizer, Não tenho a menor dúvida, Que 

seria de nós se não existisse o deleatur, suspirou o revisor” (Saramago, 2003, p. 14). 

Vejamos, então, o romance em alguns detalhes. 

 

 

3.2. O narrador: sobre a (im)possibilidade do narrar 

 

(...) embora conscientes de havermos inventado a mentira, ainda 

julgávamos ser capazes de viver a verdade. (Saramago, História do cerco 

de Lisboa) 

 

Esta etapa do trabalho propõe-se a cumprir uma das tarefas que julgamos ser 

necessárias a nossa análise, em busca do inconsciente textual do romance. A angústia, 

entendida pelo viés das obras de Freud e Lacan, é fruto do contato do indivíduo com o 

coletivo37.  

Em Freud, a sensação de desamparo sentida pelo homem é, prototipicamente, uma 

retomada de um abandono original, o momento do parto, em que o corpo do bebê é separado 

do da mãe e colocado no mundo para aí se desenvolver dentro de uma cultura. A partir disso, 

o processo de crescimento revela-se como algo doloroso em que o prazer cede espaço para a 

realidade, o que não ocorre sem prejuízos, dado que nem sempre é possível sublimar, 

compensar a energia que não conseguimos aplicar ao que de fato desejamos. Diante disso, 

muito do que sentimos e denominamos de angústia refere-se à constituição íntima do sujeito                                                         
37 Isso, também, de maneira geral, é encontrado nas ideias de Kiekergaard sobre o tema.  
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defrontado com seu próprio desejo, nem sempre domesticado integralmente pela cultura. A 

possibilidade de se ver o desejo realizado gera angústia uma vez que é o confronto mais 

íntimo entre o que queremos e o que nos é dado ser, numa eterna luta entre vida e morte (as 

pulsões), entre a repetição – que garante estabilidade, vida – e a realização, a diferença – que 

nunca pode ser completa, uma vez que poria fim ao desejo, condição da vida. 

Daí o laço com Lacan: na constituição do sujeito – entre “mim” e o “Outro” –, algo 

resiste como inominável, o ‘objeto a’. É como se, entre o discurso do Outro – inconsciente – e 

o eu, consciente, uma zona permanecesse como que vazia, ainda que ainda assim não seja. A 

angústia, como bem aponta Lacan, não é sem objeto: o problema é que ele não pode ser 

nomeado porque colocaria fim à nossa busca, à nossa atividade de vida, pois encontraríamos a 

morte. 

O narrador de História do cerco de Lisboa revela-se extremamente rico se o 

observamos sob tal perspectiva. Usando a classificação de Genette (s.d.), temos nesse 

romance um narrador heterodiegético; no entanto, somente isso é pouco ou quase nada 

revelador a respeito da sua natureza. Ao longo do romance, intriga muito saber qual é a 

identidade do narrador: ele não faz parte dos fatos enunciados enquanto personagem, mas 

apresenta-se com um poder demiúrgico sobre os mesmos, emitindo constantes opiniões e 

realizando diversas reflexões. O plano da enunciação invade o do enunciado a ponto de, em 

vários instantes, chegar a fazer parte dele: logo, a atividade do narrador passa a ser ingrediente 

das histórias narradas – a de Raimundo, a do cerco, a do livro a ser escrito etc – pelo modo 

indireto livre que caracteriza todo o seu discurso e, consequentemente, do romance de 

Saramago aqui estudado. Há momentos em que é impossível dissociar, distinguir o que é voz 

do narrador e voz da personagem: 
 
 Alguns desses nomeados acenaram com a cabeça confirmando, sem dúvida teriam os 
seus próprios feitos para contar, mas sendo dos a quem as palavras faltam sempre, 
primeiro por não serem em número bastante, segundo porque não acodem quando se 
lhes pede, deixaram-se ficar como estavam, calados na roda, ouvindo aquele mais 
loquaz e jeitoso na principiada arte de falar português, passe o exagero, que teríamos a 
mais avançada língua do mundo se há oito séculos e meio um simples militar sem 
graduação já pudesse construir discurso tão claro, onde nem as felicidades narrativas 
faltam, a alternância do breve e do longo, o corte súbito, a mudança de plano, a 
suspensão [...]. (Saramago, 2003, p. 169) 

 

 As constantes intromissões do narrador naquilo que é fala ou pensamento de 

Raimundo, personagem central, colaboram para criar o efeito discursivo acima mencionado. 

Há instantes em que é muito clara a interferência do narrador no discurso de Raimundo, quase 
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sempre com ironia ou com a intenção de efetuar alguma reflexão filosófica. No entanto, em 

vários outros, tal separação não é possível com certeza porque os discursos, neste ponto, 

tornaram-se indissociáveis. Esta atividade do narrador é plenamente reveladora do processo 

geral de constituição dos sujeitos e da literatura, no sentido lato de tudo que não é vida, mas 

formado pela palavra. A repetição desse comportamento do narrador, além de o caracterizar, 

caracteriza também todo o significado do romance, uma vez que aponta para uma questão 

muito preciosa: é possível um discurso autônomo? Qual a possibilidade do individual – 

representado em Raimundo – diante do coletivo – representado pelo narrador e sua atividade 

demiúrgica como Outro? Sendo assim, mesmo quando percebemos qual discurso pertence a 

cada instância narrativa, narrador ou personagem, existe uma clara limitação da voz de 

Raimundo. 

 Esta limitação à voz de Raimundo fica patente, por exemplo, quando começamos, 

enquanto leitores, a ler as partes em que estão trechos do que seria o livro escrito por 

Raimundo. Dissemos “seria” porque o próprio narrador se encarrega de afirmar que ele 

próprio resume o texto da personagem, já que este teria “escrita lenta”. Assim, de quem é a 

“história de Raimundo”? Se o narrador a resume, a quem ela passa a pertencer? E a história 

do “Não” imposto por Raimundo ao texto do historiador, a quem ela pertence? Temos um 

único autor ou uma conjugação de vozes? 

 
Juntando o que foi efetivamente escrito ao que por enquanto está apenas na 

imaginação, chegou Raimundo Silva a este lance crítico, e muito adiantado ele vai, se 
nos lembrarmos de que, além da mais que uma vez confessada falta de preparo para 
tudo quanto não seja a miúda tarefa de rever, é homem de escrita lenta, sempre 
cuidando das concordâncias, avaro na adjectivação, molesto na etimologia, pontual no 
ponto e outros sinais, o que desde logo vem delatar que quanto aqui em seu nome 
se tem lido não passa, afinal de contas, de versão livre e adaptação de um texto 
que provavelmente poucas semelhanças terá com este e que, tanto quanto 
podemos prever, se manterá reservado até à última linha, fora do alcance dos 
amadores da história naïve. [...] Estas prevenções novamente se recordam para que 
tenhamos presente a conveniência de não confundir o que parece com o que 
seguramente está sendo, mas ignoramos como, e também para que duvidemos, quando 
creiamos estar seguros duma realidade qualquer, se o que dela se mostra é preciso e 
justo, se não será apenas uma versão entre outras, ou, pior ainda, se é versão única e 
unicamente proclamada. (ibidem, p.141, grifos nossos) 

 

 A longa citação justifica-se em função do questionamento da possibilidade de haver um 

único sentido, o superficial, em detrimento de um outro, mais profundo, inconsciente. Dessa 

maneira, somos sempre significantes para o Outro, em busca de ser alvo do desejo deste, que nos 

decifra, nos traduz: é o movimento análogo ao que encontramos na obra literária, sempre 

completa a partir do encontro do leitor com a narração, a narrativa e as personagens. Raimundo e 
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sua obra são significantes a serem reescritos pelo narrador e, em seguida, por nós, leitores. Logo, 

os discursos, de fato, se misturam; é difícil distinguir por completo e ao certo o que é do “eu” e o 

que é do Outro, dado que estamos completamente imersos em uma cadeia de discursos, outros 

significantes, que nos atravessam e ganham sentido por meio das atividades de interpretação: 

algumas mais superficiais, outras, profundas. Isso transparece no discurso do romance de 

Saramago através da atividade do narrador: não só pelas constantes interferências dele em busca 

de dar sentido ao escrito; mas pela impossibilidade, que permeia a obra, de se distinguir os 

discursos dele e de Raimundo, porque, uma vez que interpreto o outro, ele também passa a ser 

“eu”, já que lhe aplico a minha linguagem – que também é do Outro – para que possa ser 

traduzido dentro de uma cultura, uma cadeia simbólica. O narrador, assim, não dá voz completa a 

Raimundo não porque simplesmente não queira, mas por ser um processo impossível, já que 

Raimundo, pelas palavras do narrador, também se torna instância da narração. Perde-se o que é do 

narrador e de Raimundo, criando-se, entre ambos, um resto intraduzível de discurso, análogo ao 

“objeto a” da angústia lacaniana. 

 Não é só a atividade do narrador geral do romance que revela o que até aqui tem sido 

argumentado. Raimundo, ao se tornar narrador de sua própria obra, também, em diversos 

momentos passa de uma realidade a outra, da ficcional para a histórica do momento da 

enunciação, como se uma estivesse dentro da outra. Exemplifica-se isso com o famoso 

episódio da Leitaria A Graciosa: 
 
Evidentemente, a Leitaria A Graciosa, onde o revisor agora vai entrando, não 

se encontrava aqui no ano de mil cento e quarenta e sete em que estamos, sob este céu 
de junho, magnífico e cálido apesar da brisa fresca que vem do lado do mar, pela boca 
da barra. Uma leitaria é, desde sempre, bom lugar para saber as novidades, em geral as 
pessoas não trazem muita pressa, e sendo este um bairro popular, onde todos se 
conhecem e onde a familiaridade do quotidiano já reduziu ao mínimo as cerimônias 
prévias à comunicação, tirando, claro está, alguma fórmulas simples. [...] A cidade 
está que é um coro de lamentações, com toda essa gente que vem entrando fugida, 
enxotada pelas tropas de Ibn Arrinque, o Galego, que Alá o fulmine e condene ao 
inferno profundo, e vêm em lastimoso estado os infelizes, escorrendo sangue de 
feridas, chorando e gritando, não poucos trazendo cotos em lugar de mãos, ou 
cruelmente desorelhados, ou sem nariz, é o aviso que manda adiante o rei português 
[...] (ibidem, p. 55) 

 

 No momento acima transcrito, percebemos que o narrador, ao enunciar com foco 

interno em Raimundo, de modo a reproduzir o que este pensa, representa a maneira como o 

personagem traduz as realidades que o acompanham, a do novo livro que escreve e aquela que 

conhece dos discursos históricos a que teve acesso; ou seja, de forma a juntar tudo em único 

bloco discursivo em que não há aviso de limite entre uma realidade e outra. O episódio da 
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Leitaria, portanto, representa a força das repetições do presente e do passado que se unem em 

um único eixo, espécie de memória a sempre ser reativada.  Afinal, tudo é discurso envolvido 

por repetições a serem reescritas e traduzidas. Vale a pena exemplificar isso com um dos 

belíssimos diálogos entre Raimundo e Sara: 

 
[...] Raimundo, Diga, Logo que eu possa sair, irei visita-lo, mas, Estou à sua 

espera, Essas palavras são boas, Não percebo, Quando eu já aí estiver, deverá 
continuar a minha espera, como eu continuarei à sua, por enquanto não sabemos 
quando chegaremos, Esperarei, Até breve, Raimundo, Não se demore, Que vai fazer 
quando desligarmos, Acampar em frente da Porta de Ferro e rezar à Virgem 
Santíssima para que os mouros não tenham a ideia de nos atacarem pela calada 
da noite, Está com medo, Tremo de pavor, Tanto, Antes de vir para esta guerra, eu 
era apenas um revisor sem outros maiores cuidados que traçar correctamente um 
deleatur para explica-lo ao autor, Parece que há interferências na linha, O que se 
ouve são os gritos dos mouros, ameaçando lá das ameias, Tenha cuidado consigo, 
Não vim de tão longe para morrer diante dos muros de Lisboa” (ibidem, p. 223, 
grifos nossos). 

 

 Neste trecho, a importância do Outro para dar sentido ao próprio discurso do eu é 

muito grande. Trava-se uma luta constante entre o individual e o coletivo em qualquer 

trajetória existencial. Tal disputa só pode se dar de maneira contraditória: por um lado, vemo-

nos sufocados pelo coletivo; mas, por outro lado, só por meio dele somos capazes de moldar 

qualquer coisa em linguagem e dar-lhe significado. O coletivo e o Outro aparecem 

representados neste trecho por meio de figuras como a de Sara e a do discurso histórico. 

Criam-se duplos entre a história, o passado, o presente, a memória e os personagens para se 

falar do que se quer transmitir. Por meio do Outro o eu se constitui, para, em seguida, também 

ser capaz de se constituir como influência, como elemento a ser decifrado para outro sujeito.  

Neste jogo puramente discursivo – parte consciente, parte inconsciente –, a angústia 

surge como elemento representado tematicamente e como elemento que alimenta a atividade 

dos narradores, o geral38 e Raimundo. Movidos por uma ânsia de manipular significantes em 

busca de significado, temos o desejo e as pulsões em movimento de forma a criar os novos 

discursos ficcionais que se encaixam, um dentro do outro, no romance de Saramago. No                                                         
38 O romance História de cerco de Lisboa organiza-se segundo a seguinte estrutura e conteúdo: pelo 
menos três narradores alternam-se para construir o texto. Primeiramente, um narrador mais 
abrangente, que organiza a obra como um todo, como se fosse uma “moldura”. A ele chamo de 
“geral”, dado que abarca a diegese como um todo. Aos poucos, este primeiro narrador cede voz 
narrativa a Raimundo, que passa a elaborar a sua própria narrativa. Finalmente, ao longo de todo o 
romance, um terceiro narrador apresenta fatos que seriam já consagrados pela história, referente ao 
cerco feito em Lisboa. É importante ressaltar que estes três narradores vão se alternando ao longo do 
romance, muitas vezes estando um dentro da narração do outro. Por isso, tomei a liberdade de chamar 
o narrador que abre o romance de “geral”: dentro do discurso dele vão surgindo as vozes dos outros 
dois narradores.  
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entanto, o gozo39 completo nunca será possível, já que é fundamental que a arte e a existência 

sejam sempre “uma atividade sexual incompleta”. Caso ocorresse, o gozo completo, a própria 

atividade vital, possível pela criação de discursos que se transmitem e se alimentam, seria 

interrompida, uma vez que o fim último da existência seria alcançado.  

Exatamente pelo fato da imagem do eu para i mesmo ser sempre miragem, o desejo é 

algo obscuro, sendo quase sempre mais do Outro do que meu. Como lembra Sonia Leite 

(2011), em Lacan é fundamental a teoria sobre a fase do espelho no processo de constituição 

do sujeito. A criança começa a enxergar-se como corpo a partir do contato com sua imagem 

especular. Diante do espelho, ela toca-se e começa a criar uma imagem sobre si. No entanto, 

tal imagem é miragem: é, desde sempre, invertida, além da criança ver a si e a seu corpo, 

através do espelho, como uma imagem do Outro e não de si. Apalpando e sentindo seu corpo, 

a criança, ao mesmo tempo, olha no espelho, e o que vê é um Outro que também se toca. 

Logo, por meio desta metáfora fundamental, a percepção do que somos é dada e delimitada 

pelo olhar do Outro; por isso desejamos o desejo do outro, ser significante para o Outro. 

No caso do romance de Saramago, então, podemos, por extensão e analogia, entender 

como toda ficção – que, na concepção do próprio romance, pela voz de Raimundo, e, 

consequentemente, do narrador, é aquilo moldado pela linguagem – é feita no e pelo Outro. É 

no mundo dele, na linguagem dele, nos discursos dele que criamos o “nosso” e o dirigimos. O 

narrador fala de si para dar corpo a Raimundo, de forma que aquilo que reflete sobre a arte, a 

vida, a personagem, a linguagem, revela-se como um grande eixo central: a constituição de 

uma identidade contra a morte, ausência de desejo. O mesmo se dá com Raimundo: a 

narrativa criada por este é uma representação, em outra instância, daquilo que ele busca falar 

de si mesmo, de forma a dar sentido aos significantes que o atravessam. Em todo este 

processo, a angústia é base para o significado do romance e das instâncias narrativas do 

enunciador e dos personagens: lidar com a possibilidade de sermos habitados por algo que, 

talvez, nunca se traduza por completo (o gozo completo), de maneira que estamos 

abandonados, desamparados a buscar um significado. Neste sentido, narrar a própria 

existência ou a de um outro acaba tendo a mesma base ou sendo a “mesma coisa”: por um 

lado, a dor do vazio que nos preenche e grita por sentido; por outro, a aceitação de que essa 

atividade é infindável para a manutenção da própria vida. 

                                                        
39 Gozo – a partir de Freud e de Lacan – é o prazer alcançado a partir da dor. Dessa forma, subjacente 
à ideia de satisfação está, concomitantemente inscrita, a de insatisfação. A dialética do desejo institui-
se no movimento, nunca interrompido, entre dor e prazer, morte e vida, repouso e movimento. Por fim, 
a pulsão refere-se ao paradoxo de buscar a infelicidade, querendo o prazer excessivo na própria dor. 
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Voltando, então, ao narrador, a atividade que ele emprega para falar de Raimundo se 

reflete na própria forma como este constrói a sua história, a ser transformada, definitivamente, 

em ficção: ou seja, o “Não” alimenta qualquer possibilidade de “Sim” que venhamos a 

representar em nosso discurso. Aliás, é pela possibilidade do “Não” que lutamos pelo “Sim”, 

como faz Raimundo ao criar “uma nova história do cerco de Lisboa”, que, como vemos, não é 

nova, já que se traduz, profundamente, enquanto inconsciente textual, como a própria 

condição de seres viventes e desejantes.  

Freud, em sua teoria sobre as pulsões, em nenhum momento coloca a vida acima da 

morte ou vice-versa. Isso ocorre porque é a complementaridade entre elas que gera o desejo, a 

existência. São as repetições que ajudam a estruturar a existência, mas é a possibilidade das 

mesmas serem, eventualmente, quebradas pela diferença o que nos alimenta: ou seja, nem só 

vida, nem só morte, mas ambas. O excesso de vida é insuportável se nem toda libido gerada 

conseguir ser canalizada, transferida a algum objeto. O excesso de morte, de repetição, 

também é insuportável: vegetamos esperando o tempo passar. Inclusive, é a iminência de se 

viver o instante de vida que gera a angústia: sentimo-nos desamparados em função de fatores 

diversos, como a (im)possibilidade de ser feliz, a (im)possibilidade de momentos de extrema 

felicidade serem perpetuados40, o medo a respeito do que “virá depois” etc. Dessa maneira, 

essa angústia é tematizada ao longo de todo o romance, principalmente na trajetória 

existencial das personagens. Mas é na atividade de narração que a angústia pode ser analisada 

como elemento estruturante do romance: ela é a condição para que o próprio narrador crie um 

espelhamento de si, um Outro, representado em Raimundo, no qual sua própria necessidade 

de desejar, de vida, está impressa.  

No trecho transcrito a seguir, a narração deixa muito claro como qualquer 

possibilidade de gozo completo é naturalmente afastada para que se mantenha o desejo por 

escrever. Trata-se de mais um trecho longo; no entanto, acreditamos que necessário, para 

acompanharmos a atividade enunciativa constituída pela angústia. Vejamos:  

 
Raimundo Silva não abriu a janela, olha por trás das vidraças, e segura nas 

mãos o livro, aberto na página falsa, como se diz que é falsa a moeda cunhada por 
quem para tal não teve legitimidade. A chuva ressoa surdamente no zinco do alpendre, 
e ele não a ouve, posto o que, diríamos nós, buscando comparação apropriada à 
circunstância, é como um rumor longínquo de cavalgada, um bater de cascos na terra 
branda e húmida, um espadanar de água dos charcos, estranho sucesso este, se no                                                         

40 O que, contraditoriamente, extinguiria a própria condição para a vida existir. Se o que existe é 
somente vida, então, tudo se tornaria um único todo em que a própria felicidade e o desejo 
desapareceriam, uma vez que deixariam de ser possibilidade para ser somente a única condição para se 
viver. 
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inverno sempre se suspendiam as guerras, que seria dos homens de cavalo, pouco 
enroupados por baixo das lorigas e cotas de malha, com a chuvinha a meter-se-lhes 
pelas frinchas, fendas e interstícios, e da tropa de pé nem é bom falar, descalça na 
lama ou pouco menos, e com as mãos tão engadanhadas de frios que mal podem 
segurar as armas diminutas com que vêm a conquistar Lisboa, que lembrança a do rei, 
vir à guerra com este mau tempo, Mas o cerco foi no verão, murmurou Raimundo 
Silva. A chuva no alpendre torna-se audível apesar de cair com menos força, o tropear 
dos cavalos afasta-se, vão recolher a quartéis. Num movimento rápido, inesperado em 
pessoa habitualmente tão sóbria de gestos, Raimundo Silva abriu de par em par a 
janela, alguns borrifos salpicaram-lhe a cara, o livro não, porque o protegera, e a 
mesma impressão de força plena e desbordante lhe tomou o espírito e o corpo, esta é a 
cidade que foi cercada, as muralhas descem por ali até o mar, que sendo tão largo o rio 
bem lhe merece o nome, e depois sobem, empinadas, onde não alcançamos a ver, esta 
é a moura Lisboa, se não fosse ser pardacento o ar deste dia de inverno 
distinguiríamos melhor os olivais da encosta que desce para esteiro, e os da outra 
margem, agora invisíveis como se cobrisse uma nuvem de fumo. Raimundo Silva 
olhou e tornou a olhar, o universo murmura sob a chuva, meu Deus, que doce e suave 
tristeza, e que não nos falta nunca, nem mesmo nas horas de alegria (ibidem, p.104-5) 

 

 Este trecho é especialmente exemplar do que ocorre diversas vezes ao longo do 

romance. Em primeiro lugar, o narrador nunca concede voz plena, por meio do discurso 

direto, a Raimundo: a única possibilidade de Raimundo existir discursivamente, em todos os 

sentidos, é pela voz do enunciador. Isso, mais uma vez, mostra, ao fim do trecho, a dúvida a 

respeito da origem da última afirmação, graças ao discurso indireto-livre: seria do revisor? Do 

narrador?  

Mas o mais especial, aqui, é que se trata de um trecho muito intenso no que diz 

respeito ao registro das percepções de Raimundo: por causa da chuva, figura de “vida”, o 

revisor começa a juntar os planos da realidade empírica do momento com o da narrativa a ser 

criada por ele. Diante das repetições do cotidiano – morte –, a chuva parece trazer a 

inspiração para um instante de criação – vida. Tanto que, conforme a chuva diminui, a 

atividade criativa de Raimundo também decai até cessar. Isso é necessário para que a 

possibilidade do revisor continuar a construir sua narrativa e o processo de mudança geral da 

própria vida se prolongue. Ou seja, não há o gozo completo da criação, para que a mesma se 

dilate. Isso ocorre de forma análoga à teoria das pulsões de Freud, de maneira que, mais uma 

vez, qualquer atividade de dar forma, através da linguagem, ao que se sente ou se quer 

transmitir é marcado por um processo em que opostos necessários se nutrem. É necessário que 

Raimundo interrompa, em diversos momentos, a sua escrita, a sua inspiração, para que ela 

não chegue a um termo final, que seria a morte. 

Tal processo de interrupção, necessário, do processo criativo – pulsão de vida – para 

retomar a repetição do cotidiano – pulsão de morte – aparece claramente em mais um 

exemplo a ser retomado. Trata-se, novamente, do caso da Leitaria A Graciosa. Após intenso 
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momento de trabalho da imaginação, em que Raimundo observa o espaço que o rodeia mas 

adaptando-o à nova história que já começa a criar, o próprio narrador interrompe tal fluxo 

criativo para instaurar a mesmice do cotidiano. Isso é importante enquanto elemento que 

alimenta o desejo de se continuar a narrativa imaginada pelo revisor e interrompida: 

 
Ora, se a situação, aqui, nesta cidade de Lisboa, fosse efetivamente de iminência de 
cerco e assalto, não estariam estes turistas a chegar, são os primeiros da manhã, em 
dois autocarros, um de japoneses, óculos e máquinas fotográficas, outro de anoraques 
e calças de cores americanas. (ibidem, p. 59) 

 

A angústia, condição para o desejo e para a vida, é condição também para a atividade 

enunciativa do romance, no contato criativo entre pulsões de morte – as repetições, oriundas 

do inconsciente textual e do sujeito – e de vida. Ao fim de cada momento intenso de criação, 

inevitavelmente, os narradores – o global, digamos assim, e Raimundo – voltam ao mesmo 

lugar, ainda que diferentes. Muito foi dito, narrado; no entanto, outros cercos são impostos 

aos que vão sendo vencidos, permanecendo algo “estranhamente familiar” a ser traduzido. 

 O Unheimlich freudiano diz respeito ao encontro dos sujeitos com algo que lhes é 

completamente familiar, mas que só é possível de se traduzir através do contato com o Outro. 

Possui, assim, estreita conexão com a angústia: trata-se do reconhecimento de algo em nós, 

sujeitos sempre em construção, que gera estranhamento justamente por não ser plenamente 

traduzível, a não ser de forma parcial e provisória, com o apoio da cadeia discursiva em que o 

Outro nos insere. Tais considerações são interessantes na medida em que permitem uma 

interpretação, por analogia, com a atividade narrativa de História do cerco de Lisboa: cria-se 

um narrador que cria Raimundo que cria uma “nova história”. Ou seja, somente por um outro, 

ainda que instância criada, é possível uma representação de elementos da subjetividade 

humana. Portanto, a narração de um romance estrutura-se como angústia: sintoma da 

impossibilidade de se dizer tudo o que se quer representar, moldar pela linguagem – sempre 

marcada pelo e do Outro –, de forma a restar sempre algo a ser dito que permanece 

indecifrável nas camadas mais profundas do texto. O crítico – tarefa, de certa forma, também 

assumida pelo narrador e pelo revisor – busca traduzir esse “resto”, porém nunca de forma 

definitiva, já que resiste à linguagem; assim como se dá com a angústia41: 

                                                          
41 Esta natureza da enunciação é amplamente configurada na ficção contemporânea, de forma que, em 
diversos autores e obras, a escrita é assumida como tendo um espaço dentro da própria narrativa. 
Logo, com novas possibilidades de entendimento a respeito do sujeito, a ficção também muda, 
“floresce no jardim das musas”. 
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 todo o romance é isso, desespero, intento frustrado de que o passado não seja coisa 
definitivamente perdida. Só não se acabou ainda de averiguar se é o romance que 
impede o homem de esquecer-se, ou se é a impossibilidade do esquecimento que o 
leva a escrever romances (ibidem, p. 50) 

 

 Logo, podemos dizer que o passado aparece, no romance de Saramago em questão, 

não só como elemento temático introduzido pelo narrador, mas principalmente como única 

forma possível de acesso a qualquer probabilidade, ainda que provisória, de significado do 

vivido. As constantes aproximações entre repetições do presente e do passado servem não só 

para que os dois tempos estejam interligados, mas, também, para tornar patente que, mesmo 

que façamos uma análise do que consideramos presente, qualquer conclusão sobre ele só pode 

ser dada a posteriori, condição dos sentidos criados pelos sujeitos. O que temos, então, é 

sempre memória, a curto ou a longo prazo, de forma que o sem sentido do passado volta a 

assombrar o do presente, uma vez que qualquer certeza só é possível de existir depois e de 

maneira provisória.  

 No texto a respeito do “Bloco mágico” (1976a), Freud explica como funcionaria, ao 

seu ver, o elemento da memória. Esta nunca pode ser apagada; ao contrário, somente 

reescrita. Dessa forma, para entender os significados daquilo que já foi vivido, é preciso 

empreender um trabalho semelhante ao do arqueólogo, de forma a invadir as camadas 

discursivas que vão se reescrevendo e ganhando sentido sempre depois. Mesmo que 

construamos um narrador que fale no presente – como deste romance de Saramago –, isso é 

somente um efeito discursivo no qual o sentido não se abre de imediato. Por isso, então, os 

constantes atravessamentos entre presente e passado: acreditamos que não se trata somente do 

questionamento da validade do passado por meio do questionamento do discurso da história. 

Acrescentamos algo a isso: é da condição humana entender e atribuir significado ao fluxo 

existencial sempre no “instante seguinte”, sempre retornando ao passado.  

Nesta perspectiva, o presente, enquanto possibilidade de sentido, é quase sempre uma 

ilusão, não restando outra forma de se falar do que não seja a do recuo da memória de maneira 

a ficcionalizar o vivido por meio da linguagem, dando a este forma. Vejamos isso, mais uma 

vez, no exemplo a seguir: 
 
Raimundo está portanto do lado de fora da cidade, pertence ao exército 

sitiante, não faltaria mais que abrir-se agora um daqueles janelões e aparecer uma 
rapariga moura a cantar, Esta é Lisboa prezada, Resguardada, Aqui terá perdição, O 
cristão, e tendo cantado bateu com a janela em sinal de desprezo, mas, se os olhos do 
revisor o não enganam, a cortina de cassa foi afastada subtilmente, e este gesto 
simples bastou para quebrar-se a ameaça que estava nas palavras, na condição de 
tomarmos nós à letra, porque bem poderia ser que Lisboa, ao contrário do que parecia, 
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não fosse cidade mas mulher, e a perdição somente amorosa, se o restritivo advérbio 
aqui tem cabimento, se não é essa a única e feliz perdição. (ibidem, p.61) 

 

Aqui, além de ficar claro o discurso indireto-livre, em que se perde a fronteira entre a 

propriedade dos discursos – a distinção quase se revela impossível –, fica nítida, também, a 

mistura, pelo foco de Raimundo, entre o espaço presente e ações passadas e imaginadas que o 

preencheriam. Logo, separar o presente do passado também se mostra impossível: a única 

condição para o presente existir é olhar, falar e dar sentido a ele; isso, no entanto, somente é 

dado pelo passado. Por isso, acreditamos que o romance de Saramago adquire, por meio das 

repetições colocadas no discurso, um tom que se aproxima do ensaio reflexivo misturado à 

ficção romanesca. Aliás, segundo o próprio Raimundo, tudo não passa de literatura. 

Chegando ao fim do tópico referente ao narrador de História do cerco de Lisboa, 

procuramos apontar alguns pontos que retomamos rapidamente agora para dar um caráter de 

conclusão – sempre provisória – a esta parte de nossa análise. Dessa forma, procura-se, por 

meio das repetições da atividade do narrador, reter o processo de funcionamento deste. A 

enunciação realiza-se de maneira semelhante à forma do próprio processo existencial se dar – 

talvez, acreditamos, porque a única possibilidade deste ser entendido é a partir da linguagem, 

da narração ficcional, e sempre a posteriori. Logo, é sempre a provisoriedade do significado 

que é retomada, nunca sendo algo permanente, completamente satisfatório, mas um gozo 

incompleto que movimenta a vida à custa da ausência de sentido que englobe o que somos em 

definitivo. Assim se processa a angústia nesta ficção de Saramago: considerar a enunciação e 

seu narrador da maneira como fizemos inclui entender a narração do discurso ficcional como 

estrutura de angústia. O sentido, possibilidade do gozo e da vida, sucumbe ante a 

impossibilidade de se estabilizar em definitivo. Daí o desamparo, a impossibilidade de 

comunicação total: uma espécie de discurso ontológico sobre a própria criação literária: 

 
Se Raimundo Silva pudesse alinhar, pela ordem certa, tudo quanto a sua 

memória contém de palavras e frases avulsas, bastaria ditá-las, regista-las num 
gravador, e teria assim, sem o esforço penoso de escrever, a História do Cerco de 
Lisboa que ainda está buscando, e, sendo outra a ordem, outra seria a história, outro o 
cerco, Lisboa outra, definitivamente. (ibidem, p. 163) 

 

Vejamos, agora, a conexão do que foi até aqui discutido com a trajetória existencial 

das personagens centrais, Raimundo e Sara. 
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3.3. As personagens em liberdade condicional 

 

Vamos, não chores. 
A infância está perdida. 

A mocidade está perdida. 
Mas a vida não se perdeu. 

 
O primeiro amor passou. 
O segundo amor passou. 
O terceiro amor passou. 
Mas o coração continua. 

 
Perdeste o melhor amigo. 

Não tentaste qualquer viagem. 
Não possuis carro, navio, terra. 

Mas tens um cão. 
 

Algumas palavras duras, 
em voz mansa, te golpearam. 

Nunca, nunca cicatrizam. 
Mas, e o humour? 

 
A injustiça não se resolve. 

À sombra do mundo errado 
murmuraste um protesto tímido. 

Mas virão outros. 
 

Tudo somado, devias 
precipitar-te, de vez, nas águas. 

Estás nu na areia, no vento... 
Dorme, meu filho. 

(Carlos Drummond de Andrade, “Consolo na praia”) 

 

Que é que sabe dessas diferenças todas, nossas 
e dos mundos, Imagino, vejo, concluo, Essas 

três operações podem levar à verdade como conduzir ao erro. 
(Saramago, História do cerco de Lisboa) 

 

 Este segundo tópico de análise específica do romance pretende deter-se sobre o 

percurso existencial das personagens centrais de História do cerco de Lisboa. Sendo assim, 

não se pretende uma análise estrutural de Raimundo e de Sara, mas, acima de qualquer outro 

interesse, um entendimento de como se desenrola o processo de formação dos dois enquanto 

sujeitos cuja identidade não está pronta, mas em processo de constante formação. No caso 

destas análises, acreditamos que as ideias de Kierkegaard serão muito úteis, além de alguns 

apontamos em relação com Freud e Lacan. 
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 Entendemos as personagens deste romance como construções discursivas com 

identidades que nunca estão “já dadas”, mas em contínuo processo de transformação, de 

mudanças. Fica muito claro, ao longo da leitura da obra, que Raimundo e Sara, mas 

principalmente Raimundo, são assumidos como construções discursivas de um narrador, cuja 

identidade desconhecemos. Isso é perceptível à medida que este, em diversos momentos, 

apresenta-se, insere-se na narrativa, interferindo no que é enunciado. 

 No capítulo inicial deste trabalho, expusemos algumas ideias de Kierkegaard a 

respeito da constituição da subjetividade humana. Conforme foi dito, a existência é algo 

sempre a se dar, nunca pronta, sempre transitória. Estamos sempre colocados diante das 

escolhas a serem feitas e que condicionarão nossa existência. Albert Camus (2004), ao usar 

como metáfora existencial o mito de Sísifo, realça exatamente o traço que nos marca como 

sujeitos e que está presente também na obra do pensador dinamarquês: Sísifo foi condenado a 

executar a mesma tarefa ao longo de seus incontáveis anos de vida, carregar uma pedra até o 

alto de uma montanha, sabendo que, ao início de cada dia, a pedra estaria novamente em 

baixo esperando para ser carregada. Dessa forma, a vida deve ser entendida, quando 

focalizamos o ser humano, como um processo a sempre ser reiniciado, recomeçado, nunca 

estando acabado, a não ser que morto. 

 Kierkegaard, então, para refletir sobre o “canteiro de obras” que é a subjetividade 

humana, aponta elementos que devem ser levados em consideração nesta análise das 

personagens de Saramago. Em primeiro lugar, são enumeradas três figuras estéticas para 

designar diferentes estádios da existência humana. Lembremos dois pontos: primeiro, 

estético, para Kierkegaard, não se relaciona à arte, mas ao momento existencial em que 

mais vivemos na superficialidade, não usufruindo em profundidade deste; segundo, para o 

autor, não permanecemos estáticos, parados em um nível existencial, ao contrário, em 

função das escolhas que fazemos, a transição sempre ocorre. Dessa forma, temos, 

conforme já dito, três estádios existenciais: estético (mais superficial), ético (mais preso às 

convenções do coletivo), religioso (o mais elevado no sentido de que é onde mais 

adquirimos responsabilidade por nossa existência). Dentro do primeiro estádio, três 

figuras estéticas representam o comportamento aí possível: Don Juan (preso à conquista 

de um instante superficial de prazer; importante não é viver o resultado da conquista, mas 

ela, como processo em si mesma); Fausto (inconformado com a própria vida e as 

limitações da mesma); o Judeu Errante (marcado pela sensação de sempre estar 

desalojado, deslocado no mundo).  
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 Diante disso, Raimundo é a típica figura estética do Judeu Errante que nunca encontra 

pouso para si42. Não podemos dizer que Raimundo se assemelha à imagem do Fausto porque, 

na verdade, ele é um grande conformado com o papel que desempenha. Não podemos dizer 

que ele seja feliz, mas, sim, conformado, cujo isolamento social, cuja imaginação represada 

dentro de seu apartamento, cuja tinta de cabelo para esconder a idade apontam para uma má-

fé existencial43 consigo mesmo: parece não haver lugar no mundo para Raimundo. Aliás, sua 

profissão, revisor de textos para um editora, já aponta para a característica mais marcante de 

Raimundo: nunca escrever a própria narrativa, sempre a revisar a dos outros, acrescentando 

concordâncias, deleaturs, mas nunca a sua história. Dessa forma, no início do romance, o que 

vemos nesta personagem é um processo acumulativo, em que mais encontramos elementos 

que remetem à morte do que à aceitação e ao protagonismo da própria existência. Vemos 

pouco de vida, inclusive, na sua rotina, na realização dos seus desejos mais básicos (quando 

há vontade sexual, prostitutas parecem resolver o problema). 

 Sendo assim, tudo o que diz respeito a Raimundo (sua profissão, sua aparência, o 

espaço onde vive, o (dez)prazer que sente) remete a um excesso de morte, submetendo-o a 

velhas verdades do coletivo, a uma vida em que o gozo não existe, imperando, por analogia, a 

pulsão de morte. Vive-se mais como algo mecânico do que como algo que realmente se busca 

como desejo. Todo este processo de morte em vida será quebrado por uma atitude que 

marcará o transcorrer da narrativa e permeará a continuidade da existência das personagens. 

Trata-se do “Não” inserido por Raimundo no livro de história revisado por ele. Aliás, em 

função das observações feitas no tópico anterior, é interessante analisar o efeito que surge 

deste ato justamente em um livro de história (qualquer afirmação ou negação, qualquer 

resposta de vida, só podem ser dadas a posteriori): 
 
Está demonstrado, portanto, que o revisor errou, que se não errou confundiu, 

que se não confundiu imaginou, mas venha atirar-lhe a primeira pedra aquele que não 
tenha errado, confundido ou imaginado nunca. Errar, disse-o quem o sabia, é próprio 
do homem, o que significa, se não é erro tomar as palavras à letra, que não seria 
verdadeiro homem aquele que não errasse. (Saramago, 2003, p. 23)                                                         

42  Aliás, esta parece ser a figura estética que mais aparece representada nos “heróis” dos romances 
contemporâneos. Como bem fala Bauman (1999), esta, inclusive, parece ser uma das características do 
homem de hoje: um pária sem ter onde se alojar, sempre andarilhando em busca de identidade para 
repousar, cansado. Em mais de um romance, por exemplo, esse processo de busca aparece metaforizado 
pela própria figura da viagem, como em Mongólia (2003), de Bernardo de Carvalho, Quando éramos 
órfãos (2001), de Kazuo Ishiguro, Barba ensopada de sangue (2012), de Daniel Galera etc. 
43 Na perspectiva apresentada por Sartre, em O existencialismo é um humanismo (2010), a má-fé 
existencial consiste em se viver de modo a ignorar o fato de que escolhemos sempre o destino por que 
passamos e, ainda mais, sem assumir as consequências que todo ato de escolha possui em relação ao 
coletivo. Logo, a má-fé configura-se como ato de consequências individuais e coletivas. 
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 Logo, o ato de Raimundo não se conjuga como erro, uma vez que é ele quem 

promoverá a possibilidade de mudanças na vida do revisor, que começa a realizar e viver um 

grande cerco a sua existência e seus valores. Kierkekaard usa da figura de Abraão para pensar 

a respeito do processo existencial: este fez uma escolha, acreditando com fé no futuro, ainda 

que tal fosse incerto. Tudo isso define o grande absurdo da existência: viver consiste em 

escolher sem garantias do que virá como resultado, o que não exclui nossa responsabilidade 

ao agirmos. Na visão kierkegaardiana, a angústia consiste exatamente em ultrapassar esse 

momento de escolha com fé, algo muito difícil, mas necessário para que alcancemos o 

absoluto do estádio religioso. O erro de Raimundo acaba consolidando-se como espécie de 

pequeno “instante” (no sentido que Kierkegaard atribui ao termo) em que inicia um processo 

de mudança que será estimulado por outra figura central, Sara. 

 À maneira de Adão 44 , escolher é sempre algo aterrorizante porque a verdade 

individual que cada ato encerra é assustadora no sentido que demonstra nosso poder sobre a 

vida. Assim, Raimundo, ao cometer seu “erro”, começa a salvar sua vida. A visão que 

imprime ao livro do historiador por meio de um “Não”, ainda que falsa, segundo a “História 

oficial”, reativa a possibilidade de vida no revisor, representada pelo trabalho da escrita: é 

preciso reescrever a verdade que é entendida pela memória do sujeito. O “Não” mostra-se 

como fratura entre as repetições do cotidiano através da qual é possível vislumbrar o que é 

vida e o que é morte45. Exatamente essa possibilidade de um novo discurso, vivo, é o que leva 

o narrador a refletir: “(...) os erros associados ao revisor não são afinal seus, mas destes livros 

que não fizeram mais do que repetir, sem contra prova, obras mais antigas, e, sendo assim, 

lamentemos quem veio a ser vítima inocente da boa-fé própria e do alheio erro” (ibidem, p. 

25). Dessa forma, o grande erro deixa de ser o “Não” que representa pulsão de vida e passa a 

ser o discurso morto, repetitivo, que representa morte, uma vez que não gera o novo, a fratura 

do desejo. Raimundo, então, tem sua vida, até esse momento, marcada pelas repetições que 

não parecem se aproximar, de início, com a ideia de vida: 

                                                         
44 Personagem utilizada como metáfora na obra O conceito de angústia (2010a). 
45 Voltamos, aqui, a fazer mais uma aproximação entre Freud e Kierkegaard, que só é possível por 
acreditarmos que os dois são “filhos” de uma nova forma, semelhante, de entender o sujeito. Os dois 
pensadores, mesmo com suas diferenças epistemológicas, possuem em comum o valor atribuído às 
repetições: elas são importantes enquanto possibilidade de manutenção da vida, oferecendo uma 
rotina, ainda que apresentem sempre o mesmo. No entanto, são exatamente elas que possibilitam 
desejar o novo, a fratura, o “Não” quando o “Sim” é esperado, registro do desejo, cuja expressão 
nunca será inteiramente traduzível. 
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[...] para o alívio das importunações mais imperiosas da carne o revisor desce 
à cidade, contrata, satisfaz-se e paga, sempre teve que pagar, que remédio, mesmo 
quando não se achou satisfeito, que o verbo não tem um sentido só, como se crê 
vulgarmente. A mulher que vem de fora é o que chamamos a-dias, trata-lhe da roupa, 
arruma e limpa o mais substancial da casa, põe a cozer uma grande panela de sopa, a 
mesma, feijão branco e hortaliça, que dará para alguns dias, não é que ao revisor não 
caiam bem outras variedades, mas reserva-as para o restaurante, aonde vai uma vez 
por outra, sem exageros de assiduidade. Não há pois mulher nesta casa, nem nunca a 
houve. (ibidem, p.30, grifos nossos) 

 

 Percebe-se, pelo trecho acima, que o marasmo da vida de Raimundo, as repetições, 

apontam para um desejo que se expressa vagamente – e não constrói laços de afeto – e 

sempre de forma a não encontrar um lugar próprio no espaço que habita, além da quase 

inexistência do contato de qualquer natureza com outras pessoas, especialmente mulheres. 

Após o erro cometido por Raimundo no livro do historiador, em diversos momentos ele 

será assaltado por uma inquietude em que o velho ritmo de vida e o desejo novo 

conviverão. A convivência com a sensação do “erro” revela o quanto a existência de 

Raimundo baseia-se não na busca do gozo, mas no evitamento da dor, quase sempre 

lidando com significantes mortos cujo significado se evapora à medida que faz parte de 

uma repetição automática do viver: 
 
[...] é homem bastante reservado para não andar aí a derramar-se por 

amigos e conhecidos, que os terá, embora, provavelmente, não vá ser preciso 
convocá-los ao relato, pelo jeito que ele leva. Não tem irmãos, os pais morreram-lhe 
nem cedo nem tarde, a família, se resta alguma, anda dispersa, notícias dela, 
quando chegam, pouco adiantam à tranquilidade de afinal não a ter, a alegria passou, 
o luto não vale a pena, e a única coisa que verdadeiramente sente próxima de si é 
a prova que estiver a ler, enquanto dura, o erro que é preciso desemboscar, e 
também, quando calha, uma preocupação que não teria de ser sua, lá se avenham os 
autores, que para isso levam as honras, como este desassossego agora das fundas 
baleares que lhe voltou ao pensamento e não quer sair (ibidem, p. 30, grifos nossos). 

 

 Mais uma vez, preocupamo-nos em deixar clara a presença da morte na vida de 

Raimundo, em que tudo é o mesmo, repetição, sem possibilidade do novo. Inclusive os erros 

dos autores que revisa deixam de ser novidade e passam a ser algo esperado. No entanto, isso 

mudará com a grande escolha representada no romance, seu grande salto para a fé 

kiekergaardiano, seu “Não”. Vejamos o espaço habitado por ele, repleto de figuras que 

remetem ao esquecimento, à morte: “mais parece ser o depósito aluvial duma acumulação de 

séculos, um pó negro, como de cinza, que não se sabe donde vem, de tabaco não pode ser, que 

o revisor há muito deixou de fumar, é a poeira do tempo, e está tudo dito” (ibidem, p. 31). 

Dessa forma, o espaço, morto, repete o discurso a respeito da vida de Raimundo e dos livros 
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que ele revisa: imensa maré de repetições46 que não oferece possibilidade do personagem de 

sentir-se parte de algo, conformado mas infeliz. Qualquer possibilidade de escolha, até o 

momento do “Não”, que poderia trazer a grandeza do instante, paralisa-se na angústia que 

nunca se realiza em ato. 

 Podemos perceber Raimundo de forma análoga à imagem do Judeu Errante, também, 

à medida em que não encontra verdade naquilo que lê, ou seja, não reconhece ponto de 

referência em que se apoiar e constituir seu próprio discurso. Logo, ficção e história revelam-

se como literatura: “Fulano diz que Beltrano disse que de Cicrano ouviu, e com três 

autoridades dessas se faz uma história” (ibidem, p. 39). Tudo será rompido pelo momento de 

escolha que se impõe a Raimundo, como se o próprio texto o convocasse a criar um novo 

discurso, uma nova verdade:  
 
[...] os cruzados auxiliarão os portugueses a tomar Lisboa. Quis o acaso, ou foi 

antes a fatalidade, que estas unívocas palavras ficassem reunidas numa linha só, assim 
se apresentando com a força de uma legenda, são como um dístico, uma inapelável 
sentença, mas são também uma provocação, como se estivessem a dizer ironicamente, 
Faz de mim outra coisa, se és capaz. A tensão chegou a pontos que Raimundo Silva, 
de repente, não pode aguentar mais, levantou-se, empurrando a cadeira para trás, e 
agora caminha agitado de um lado para o outro no reduzido espaço que as estantes, o 
sofá e a secretária lhe deixam livre [...] (ibidem, p. 43) 

 

 Tem-se um momento de grande intensidade emocional representada pela atitude 

impaciente e tensa de Raimundo. Na verdade, não é o texto em si que sinaliza mudanças, mas 

a possibilidade do novo que se traduz no desejo que invade a personagem que, de tão 

desacostumada à energia da pulsão de vida, sente-se incomodada. A vida toma a Raimundo e 

transborda-o, que dará o passo inexorável da escolha do “Não”, significante que se traduz em 

afirmação da existência por meio da negação do que o discurso morto, repetitivo, da história 

oficial diz. Após um momento de tamanha intensidade, “o mundo, então remendado, terá 

vivido diferentemente só um curto instante” (ibidem, p. 45). Ou seja, a partir da inclusão do 

novo significante, a memória é reescrita, para, em seguida, uma sensação de esgotamento, de 

volta à normalidade ser retomada, quando “o mundo regressará à antiga e tranquila órbita, o 

que foi continuará a ser”. Mesmo assim, a fagulha do desejo foi acesa e deve queimar 

lentamente para que a vida não se esvazie em morte. 

                                                        
46  Dialogando com a teoria psicanalítica e os pensamentos de Kierkegaard, é importante frisar, 
novamente, que o problema representado na vida de Raimundo não são as repetições em si, como 
essência, mas a permanência nelas, sem vislumbrar novas possibilidades de laços criadores de desejos. 
Logo, ele, o protagonista, permanece no escuro, mais próximo da ideia de morte do que da de vida. 
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 Raimundo surge como sujeito fraturado, dividido em si. Não há sujeito centrado: 

ele bifurca-se entre sensações contraditórias, na busca de traduzir a significação dos 

próprios atos. No texto, isso assim aparece: “não podia deixar na cama metade de si 

mesmo [...] um homem sempre deve ir completo aonde o chamem, não pode alegar, Trago 

aqui esta parte de quem sou, o resto atrasou-se no caminho” (p. 47). A cisão de Raimundo, 

nítida após o instante de escolha vivido, é fruto da busca de equilíbrio entre o individual e 

o coletivo, a vida e a morte, o novo e o velho. Agora, a angústia vem não mais em função 

da escolha do dia anterior, mas de como se ver aos olhos do Outro. Segue-se, à realização 

do desejo, um momento de  desamparo diante do que o indivíduo representa ao coletivo: 

está preso diante do imperativo ético da existência. Ou seja, uma nova preocupação invade 

Raimundo, não mais a de se sentir sem lugar a ocupar, mas a da pressão dos valores 

externos a si, do que é esperado dele. O problema passa a ser qual nova escolha fazer: 

nova angústia diante do olhar do Outro. 

 O detalhe do uso da tinta de cabelos usada por Raimundo revela o quão preso ele se 

sente em sua própria imagem: o problema é a imagem de si que ele acaba criando, uma vez 

que se torna refém dela. É um conjunto de elementos que acaba revelando o universo de 

morte em que a personagem está mergulhada e que, agora, se depara com a possibilidade do 

novo, sempre angustiante – porque incerto diante do desamparo também possível de ser 

vivido – que, com sua força insuportável de vida, causa desconforto para alguém acostumado 

ao velho, ao estagnado, ao prosaico, ainda que sem desejo:  

 
muito néscio terá de ser aquele que recusasse o que, acrescentado ao essencial, lhe 
redobra os apetites e os sabores [...] seria também o caso do amor, por exemplo, se 
dele tivesse o revisor mais ampla experiência. [...] hoje vive arrependido de ter 
decidido pintar o cabelo, está como prisioneiro dos seus próprios artifícios, porque, 
mais do que o desagrado que lhe causa a sua imagem, o que ele não suporta é a ideia 
de que, deixando de pintar-se, os cabelos brancos que sabe ter lhe apareceriam de 
repente à luz, de uma só vez, como uma irrupção brutal, em lugar do lento avanço 
natural que por vaidade tola resolveu um dia interromper. São as pequenas misérias do 
ser humano, que o corpo tem de pagar, ele que está sem culpas. (ibidem, p. 50) 

 

 Logo, a vaidade surge como má-fé existencial porque encobre o esforço de vida 

representado pela figura dos cabelos brancos, encobertos, por seu turno, pela artificialidade da 

tinta. O medo do branco, sinal de vida, não se dá pelo valor do cabelo em si, mas pelo apego 

demasiado ao que é imposto a si diante do Outro. A idade, o desenrolar natural da vida, passa 

a ser visto como vergonha; portanto, a escolha de pintar os cabelos acaba revelando-se como 

diametralmente oposta à do “Não” da história. Esta, é a aparente negativa que revela vida em 
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profundidade; aquela, aparente juventude que esconde o impulso de vida, incessante; por isso, 

sempre é necessário o retoque, que se torna prisão e não liberdade. O próprio Raimundo 

reconhece-se tão cego quanto o almuadem do livro que escreve: na verdade, a visão de si 

abre-se às custas do trabalho criativo, inaugurado pelo “Não”, que nunca encontra repouso no 

gozo absoluto; ao contrário, está sempre incompleto, sempre vivente. 

 O próprio tempo da criação de um discurso novo, vivo, autônomo revela-se efêmero 

diante da eternidade a que Raimundo estava acostumado:  
 
essa eternidade viveu-a Raimundo Silva como se tivesse um veneno de acção lenta, 
porém, derradeiramente, tão conclusiva como a do tóxico mais fulminante, símile 
perfeito da morte que cada um de nós vai preparando em vida e de que a mesma vida é 
casulo protector, útero propício e caldo de cultura (ibidem, p. 69) 

 

 Aos poucos, substituímos prazer por realidade, e a própria existência converte-se em 

perigo, já que nos aprisiona. Logo, a própria atividade de revisor era uma falsa liberdade; 

agora, aos poucos, a revisão volta-se para o próprio discurso do protagonista. No entanto, esse 

processo só é possível passando pelo discurso do outro, o do narrador que não concede voz 

integral a Raimundo. Qualquer escolha de possibilidade de vida, movida pela fé, só pode ser, 

parcial e transitoriamente, traduzida pela linguagem ensinada pelo Outro. Daí a angústia, mais 

uma vez, pela (im)possibilidade de se criar um discurso completamente novo: para ele ser 

traduzido para o “eu”, que o produz, é necessária a antiga linguagem aprendida pela ação do 

coletivo diante do individual. A liberdade é possível, mas em graus maiores ou menores de 

condição, nunca de maneira integral. 

 Neste sentido, a figura de Sara é primordial. Contratada para controlar e regulamentar 

o trabalho dos revisores, inicialmente é vista como controladora dos discursos que já foram 

revistos; em seguida, ela será o elemento desencadeador do desejo definitivo de criação em 

Raimundo. Ou seja, a própria aparência de morte suscita o desejo; enquanto a aparência de 

vida – a tinta de cabelo – não o faz. Sara coloca Raimundo em contato, novamente, com a 

angústia do jogo entre vida e morte:  

 
Ninguém mais do que eu gostaria de encontrar uma explicação satisfatória, mas, se 
não o consegui até agora, duvido de que venha a consegui-lo, o que eu penso é que 
deve ter-se travado dentro de mim uma luta entre o lado bom, se o tenho realmente, e 
o lado mau, que esse temo-lo todos (ibidem, p. 79).  

 

O Outro, mais uma vez, surge como foco onde se inicia e termina a busca por sentido, 

numa espécie de luta.  



 109

O retorno à casa, após o primeiro contato abrasivo com Sara, remete à sensação de 

angústia por meio do encurtamento do espaço onde se vive: “A casa tornou-se subitamente 

pequena, até a própria janela aberta para as três vastidões, a da cidade, a do rio, a do céu, lhe 

pareceu como um postigo cego, e é verdade que não havia nevoeiro, e mesmo a frialdade da 

noite era retemperadora frescura” (p. 86). Mas são justamente os enfrentamentos entre Sara e 

Raimundo que conduzirão a uma reavaliação de valores e a uma busca por novos significados, 

ainda que instáveis. Dessa forma, novas repetições são inseridas na narrativa: os diálogos 

constantes entre os dois personagens, mais do que uma batalha, revelam-se como esforço de 

questionar o sentido atribuído a tudo. Tais repetições instauram, definitivamente, um novo 

momento na narrativa e na narração. O narrador continua a controlar as vozes das duas 

personagens e, consequentemente, prossegue estimulando o desejo e a angústia por meio de 

suas intromissões que impedem o gozo completo que colocaria fim à narrativa. 

Entre Sara e Raimundo, não teremos somente embate nos diálogos, mas entre a visão 

dos próprios corpos. O impacto trazido pela imagem global de Sara (linguagem, ideias, 

aparência) será ponto de arranque para as transformações diversas de Raimundo. No trecho a 

seguir, é importante destacar a diferença da imagem construída sobre os cabelos de Sara: eles 

“brilham”. 
 
Os olhos do revisor acompanharam o movimento que animava as regiões 

superiores, reconhecia o rosto, o cabelo solto, caído sobre os ombros, e de repente 
sentiu um choque ao distinguir nele, nitidamente, fios brancos que brilhavam sob a 
luz do tecto, Não os pinta, pensou, e teve vontade de fugir dali. (p. 94, grifo nosso) 

 

O confronto, então, inscreve-se no corpo e na linguagem, ambos miragem em relação 

ao Outro. Vejamos como o narrador registra isso: 

 
essa abundância aparente de visualizações não diminuiu a necessidade das 

palavras, quaisquer palavras, mesmo sabendo elas dizer tão pouco sobre as acções e 
interacções do corpo, da vontade que há nele ou ele é, do que chamamos instinto da 
ausência doutro nome, da química das emoções, e o mais que, precisamente por falta 
de palavras, não se mencionará. Mas, não tratando nós aqui de cinema, nem de teatro, 
sem sequer de vida, somos forçados a gastar mais tempo a dizer o que necessitamos, 
sobretudo porque nos damos conta de que, após uma primeira, uma segunda e às vezes 
um terceira tentativa, apenas uma parte mínima das substâncias terá ficado explicada, 
ainda assim muito dependente de interpretações, posto o que, em meritório esforço de 
comunicação, perturbadamente tornamos ao princípio, a ponto de, inábeis, 
aproximarmos ou distanciarmos o plano de focagem, com risco de esborratar os 
contornos do motivo central, e de torna-lo, digamo-lo assim, inidentificável (ibidem, 
p. 97) 
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Ou seja, é da natureza da linguagem não significar nada por completo; ainda mais 

quando se trata de algo tão individual cuja única possibilidade de tradução é pela língua dada 

pelo Outro. O corpo e seus afetos tornam-se expressivos para além da linguagem. Sara, então, 

faz a proposta definitiva para o processo de transformação de Raimundo: a escrita da história 

de um novo cerco –  o outro, vivo, imaginado pelo revisor. Nesse instante, mais uma vez, o 

corpo de Sara complementa o que é sentido por Raimundo, a sua busca, através do uso de 

foco interno pelo narrador. Vemos isso em “As mãos da doutora Maria Sara não tem anéis 

nem aliança” (p.99) e em “será possível que as pontas dos dedos vibrem diferentemente 

segundo as cores que tocam ou afagam, não sabemos” (p.100). 

A possibilidade de um novo discurso, não a ser revisto mas escrito, por Raimundo, 

revela um caminho novo em que a angústia não deixa de ser tematizada, até porque é 

constituinte estrutural do processo de narração que o protagonista pretende e empreende. A 

enunciação de Raimundo revela-se como escolha que, mesmo que lida por outrem, não pode 

ser plenamente compartilhada com o coletivo, dado que se trata de experiência puramente 

individual. Narrar, criar uma história, traduz-se não só como uma potencial necessidade de se 

contar algo, mas sinaliza como possibilidade o surgimento de um discurso de vida, uma 

escolha, um salto para a fé, que, exatamente por ser algo subjetivo, somente através de uma 

linguagem individual, mas intransmissível ao coletivo, seria plenamente comunicável47.  

 Existe, portanto, uma necessidade de verdade, que não se resume à do coletivo. No 

encontro entre o individual e o coletivo (contato com o Outro), cria-se sempre um resíduo que 

não se consegue reduzir ao discurso. Nesse instante, o da escrita, metáfora do processo 

existencial enquanto cumprimento de um desejo, Raimundo desprende-se paulatinamente do 

estágio ético da existência e, aos poucos, torna-se uma espécie de Fausto inconformado. Uma 

vez que vislumbra uma possibilidade de lugar onde é possível falar de si, a narrativa ficcional, 

desprende-se da excessiva preocupação com o coletivo, ainda que preso à vivência do 

instante. No entanto, temos uma personagem aprendendo a se libertar do superficial, rumo a 

uma possibilidade de Absoluto. A própria narrativa criada por Raimundo será iniciada por 

uma disputa entre discursos. Neste processo, a percepção interna do revisor sobre a realidade 

que o rodeia se transforma juntamente: 

 
Olhar, ver e reparar são maneiras distintas de usar o órgão da vista, cada 

qual com sua intensidade própria, até nas degenerações, por exemplo, olhar sem ver,                                                         
47  Desse modo, grande parte dos experimentalismos linguísticos operados pela literatura 
contemporânea podem ser interpretados à luz dessa necessidade assumida pela ficção romanesca atual 
e, há mais tempo, pela poesia que inaugura nossa modernidade estética.  
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quando uma pessoa se encontra ensimesmada, situação comum nos antigos romances, 
ou ver e não dar por isso, se os olhos por cansaço ou por fastio se defendem de 
sobrecargas incômodas. Só o reparar pode chegar a ser visão plena, quando num 
ponto determinado ou sucessivamente a atenção se concentra, o que tanto sucederá por 
efeito de uma deliberação da vontade quanto por uma espécie de estado sinestésico 
involuntário em que o visto solicita ser visto novamente, assim se passando de uma 
sensação a outra, retendo, arrastando o olhar, como se a imagem tivesse de produzir-se 
em dois lugares distintos do cérebro com diferença temporal de um centésimo de 
segundo, primeiro o sinal simplificado, depois o desenho rigoroso, a definição nítida, 
imperiosa de um grosso puxador de latão amarelo, brilhante, numa porta escura, 
envernizada, que subitamente se torna presença absoluta (ibidem, p. 149, grifos 
nossos) 

 

 A possibilidade maior de Raimundo falar de si surge a partir do instante em que cria 

duas personagens que funcionarão como duplos do revisor e de Sara: “A este homem haverá 

de reconhecer-lhe um nome, ele o tem, sem dúvida, como qualquer de nós, mas o problema 

está em que teremos de escolher entre o que ele supõe ser seu, Mogueime, e outro que lhe 

darão mais tarde” (p. 167). O surgimento desta personagem já revela também o maior 

confronto vivido analogamente por Raimundo: aquele com o coletivo, o Outro. À medida que 

a narração sobre Raimundo se desenrola, envolvendo Sara, a de Mogueime e Ouroana 

também toma corpo. Estes viverão, em outro tempo, aquilo que se passa agora com os outros 

dois protagonistas. Mais uma vez, só pelo passado, pela memória, é possível o sentido. A 

imagem de Mogueime reflete aquele que parece ser o nó central do romance todo: o 

questionamento da verdade como possibilidade de vida. Vejamos: 

 
A pessoas só interessadas nas grandes sínteses históricas, hão-de estas 

questões parecer-lhes irremediavelmente ridículas, mas nós devemos é atender a 
Raimundo Silva, que tem uma tarefa a cumprir e que logo de entrada se vê a braços 
com a dificuldade de conviver com personagem tão duvidosa, este Mogueime, 
Moqueime ou Moigema, que, além de mostrar não saber exatamente quem é, 
porventura está maltratando a verdade que, como testemunha presencial, seria seu 
dever respeitar e transmitir aos vindouros, nós. (p.173) 

 

 A partir do momento em que começa a criar sua narrativa, preocupa muito a 

Raimundo saber qual discurso, no fim de tudo, irá se impor. Essa angústia percorre 

tematicamente e estruturalmente a narração, já que a ativa. Mas, a partir do contato amoroso 

mais intenso com Sara, a pulsão de vida, a vontade de escolher, invade a consciência do 

revisor e capítulos inteiros sobre os cercos são escritos: o de Lisboa (análogo a Raimundo 

cercado pela existência de forma geral) e o de Mogueime e Ouroana (espelham os encontros 

entre Sara e Raimundo, que se encontram também numa guerra, mas de discursos). Logo, a 
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escrita das histórias é uma decisão, não um registro simplista de qualquer verdade, quando a 

única possível não é plenamente traduzível e passível de transmissão. 

 Mogueime e Ouroana constroem-se como espécie de Unheimlich, encontro tenso em 

que se projetam desejos que não se consegue realizar plenamente. O próprio uso do discurso 

histórico se faz assim, já que qualquer conhecimento, como dito, é possível a posteriori – um 

dos grandes dramas humanos –, sustentando a enunciação, que, feita no presente, é ilusão 

discursiva. Este contato com o “desconhecido familiar” de Raimundo acaba levando-o a 

abandonar o uso de tinta para cabelos. Gesto simples em sua execução, mas que reflete um 

sentido profundo a ser assumido pela personagem: 
 
[...] Raimundo Silva acabou por ir dando cada vez mais atenção ao caso, e 

ultimamente metia o pente ao cabelo tão livre de cuidados como se estivesse na sua 
primeira juventude, devendo no entanto observar-se que havia nesta atitude uma parte 
de má-fé, uma espécie de falsificação de si consigo mesmo, mais ou menos traduzível 
numa frase que não foi dita nem pensada, Não vejo porque sou capaz de fingir que não 
vejo, o que veio a converter-se numa convicção aparente, ainda menos formulada, se 
possível, e irracional, de que a última pintura tinha sido definitiva, assim como um 
prêmio concedido pelo destino em paga do seu corajoso gesto de renúncia às 
futilidades do mundo. (ibidem, p. 189) 

 

 O próprio narrador do romance, o que dá vida a Raimundo, assim se refere a ele: 
 
A evidência da maior parte dos acontecimentos que constituíram, até agora, o 

mais substancial do miolo desta narrativa, tem vindo a mostrar a Raimundo Silva, que 
não lhe serviu de nada tentar fazer valer os seus pontos de vista próprios, mesmo 
quando eles decorriam, por assim dizer em linha recta, obrigatoriamente, da negativa 
introduzida numa história que, até esse seu acto, se mantivera prisioneira dessa espécie 
de fatalidade particular a que chamamos factos, quer eles façam sentido na sua relação 
com os outros, quer surjam como inexplicáveis em um determinado ponto do estado 
do nosso conhecimento. Dá-se conta de que a liberdade começou e acabou naquele 
preciso instante em que escreveu a palavra não, de que a partir daí uma nova 
fatalidade igualmente imperiosa se havia posto em movimento, e que nada mais lhe 
resta agora que tentar compreender o que, tendo começado por parecer sua iniciativa e 
reflexão sua, resulta tão só de uma mecânica que lhe era e continua a ser exterior, de 
cujo funcionamento alimenta apenas em uma vaga ideia e em cuja atividade intervém 
não mais que pelo manejo aleatório de alavancas ou botões de que desconhece a real 
função, unicamente que é esse seu papel [...] fora de toda a previsão no que se refere 
às suas consequências próximas ou remotas (ibidem, p.231). 

 

 Constata-se a dupla ausência de liberdade total de Raimundo: primeiro, pela vida que 

levava; segundo, tal constatação é feita pela voz do narrador e não da personagem. Dessa 

forma, o “absurdo” da existência kierkegaardiana consiste num viver cujas escolhas 

representam, sim, o exercício da subjetividade, porém, com resultados que não nos compete 

necessariamente escolher. Mais uma vez, nisso consiste a angústia: a incerteza do que virá e a 
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escolha, diante disso, de tomar ou não alguma atitude. Ao exercer a afirmação pelo “Não”, 

novas escolhas colocam-se como necessárias; além disso, uma vez que se conhece o prazer da 

realização do desejo, colocamo-nos em um movimento de não o querer abandonar, de o 

perseguir. Nesse sentido, o condicionamento de nossa existência não se baseia em elementos 

plenamente controláveis por nós, sendo, em muitos casos, um exercício “`as escuras”, em que 

muito a ser traduzido nos escapa. 

 A partir disso, Sara recomenda a Raimundo que escreva uma história de amor entre 

Mogueime e Ouroana, mas sem palavras, somente através do silêncio. Diante do absurdo do 

existir, do que se sente, a melhor comunicação parece se dar não pela linguagem usual, mas 

pelo seu esvaziamento: “Invente uma história de amor sem palavras de amor, sans mots 

d’amour, suponho que já terá acontecido alguma vez” (p. 241). E assim acontece, passando-se 

do discurso do romance que está sendo escrito por Raimundo ao discurso do narrador a 

respeito do encontro amoroso de Sara com o revisor, em um jogo de espelhamento em que o 

passado fornece luz e sentido ao presente (as próprias pausas fornecidas pela pontuação das 

vírgulas parecem diminuir o ritmo rumo ao silêncio): 
 
Estava um crepúsculo suave, a friagem do entardecer mal se sentia. Lado a 

lado, com os cotovelos apoiados na varanda, Maria Sara e Raimundo olhavam em 
silêncio, conscientes das suas mútuas presenças, o braço de um sentindo o braço do 
outro, e, pouco a pouco, a tepidez do sangue. O coração de Raimundo Silva batia com 
força, ressoava-lhe nos ouvidos, o de Maria Sara parecia querer abalá-la da cabeça aos 
pés. (p. 241) 

 

 Deste modo, caminhamos rumo ao fim deste tópico. O percurso existencial das 

personagens, em especial o do revisor, revela-se como uma tomada paulatina e crescente de 

atitude e consciência de escolha diante da vida. Isso fica claro por diversos motivos 

levantados ao longo de nossa análise. No entanto, o mais importante é a impossibilidade de 

transmissão de qualquer sentido pleno a respeito daquilo que se passa na subjetividade de 

maneira profunda. A angústia manifesta-se não só na escolha mas na incomunicabilidade do 

que esta representa; por isso, a atitude das personagens caminha rumo ao silêncio e à adoção 

de uma narração de si, ainda que usando o outro como metonímia, na busca de um resto 

irredutível de sentido. É inevitável que a história de Raimundo chegue ao fim com a partida 

das personagens Mogueime e Ouroana, como ele mesmo afirma a Sara, para que outras 

surjam sempre, para que o embate entre o eu e o outro se mantenha a fim de que o desejo – 

respiração nas repetições que indicam a morte e sustentam a vida – se prolongue, instável: 
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“Por que pensas que eles se devem ir embora, Não sei, pela lógica deveriam ficar, Deixa lá, 

ficamos nós” (ibidem, 319).  

Dessa maneira, a metáfora do “cerco” estabelece-se em conexão com a ideia de 

angústia: esta origina-se do recalque, do reprimido, “surtindo afetos” quando o que deveria 

permanecer oculto, no escuro, vem à luz envolto pelo estranhamento. Nesse processo 

intervalar, Raimundo, conduzido pela presença de Sara, abandona o espaço onde vivia, 

marcado pela constância, e atinge outros, marcados pelos laços novos que ele começa a 

estabelecer com o Outro. Essa transição é perceptível, também, na mudança ocorrida no 

espaço do apartamento do protagonista e nos seus hábitos, sendo que as cenas repetidas dão 

lugar a outras, novas mediações entre o sujeito e o simbólico: o apartamento, antes marcado 

pela falta de luz, ressurge luminoso; as flores começam a habita-lo, em uma ‘clara’ conexão 

com a flor presa próxima ao busto de Sara48; a sopa sempre tomada é subtraída em função de 

outros sabores; a falta de diálogo trocada, inicialmente, pelos provocativos telefonemas entre 

o casal – estes são todos índices de um aspecto transicional da personagem central. 

No entanto, isso não significa dizer que ele deixa de frequentar o “outro lado”, o da 

dúvida. É na ficção, na escrita de seu próprio romance, que Raimundo passará a deslizar entre 

textos diferentes sem residir em um único estágio, uma única verdade, porque esta agora é 

múltipla. O recalcado frente ao Outro, agora, passa a ser reelaborado pela pena da ficção que é 

assumida definitivamente como provisória, acima de tudo, pelos recursos da paródia e da 

ironia: letras mudas que encarnam o caráter da verdade. Esta é um intervalo: entre o que se 

diz e o que permanece oculto; entre o escuro e o claro do quarto; entre as flores naturais do 

apartamento e a artificial da roupa de Sara; entre o discurso da ficção e o mentiroso da 

história; entre o dito e o negado pelo narrador; enfim – neste exercício inscrito por detalhes 

nos personagens e na (falta de) postura do narrador é que está a angústia, já que ela é 

movimento que permanece no sujeito e remete diretamente ao Outro. A verdade, o sujeito e a 

angústia, dessa forma, não são essências que existem para serem atingidas; são, ao contrário, 

imagens dialéticas. 

                                                        
48 Como “provocação”, podemos pensar em possibilidades de suplementação de sentido ao nome 
“Sara”: uma abreviação do sobrenome do autor, que, pelo processo ficcional, recria e faz pastiche das 
realidades; uma associação com o verbo “sarar”, já que ela devolve movimento à existência de 
Raimundo, “curando-o” de permanecer só no “escuro”; por fim, na Bíblia, Sara era esposa de Abraão, 
mãe de Isaac (metáforas usadas por Kierkegaard), oferecido em sacrifício a Deus, o que suscitou, no 
casal, a angústia diante do absurdo, da falta de sentido definitivo, para o pedido. Não se trata de 
“achar” o significado do nome, mas de propor um intervalo, pondo o significado em movimento, de 
forma a criar possíveis laços de sentido, à maneira da “pulsão de vida”. 
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Portanto, as dúvidas, as incertezas – ou seja, a angústia – de Raimundo não existem 

para serem encerradas, mas, sim, para serem postas em movimento juntamente com 

possibilidades de certeza. Este processo é marcado pela imagem do duplo que se repete no 

romance e já apontado no parágrafo anterior. Em seu texto a respeito do Umheimlich (1976), 

Freud disserta a respeito do caráter inevitavelmente humano da ausência de “repouso 

definitivo” por meio da imagem do duplo. O processo identificatório de Raimundo não pode 

ser operado pela escolha simplista de um lado da verdade, como se o outro fosse a mentira; 

mas, sim, pela mediação entre as visões de valores entre o sujeito e seu Outro. As próprias 

ideias de pulsão de vida e de morte devem ser entendidas de forma dialética, e não como se 

uma fosse apenas o oposto da outra. Isso se consolida no romance à medida que tanto o 

narrador quanto Raimundo – que se inscreverá, mais tarde, também, como narrador – se 

posicionam no caminho entre o passado e o presente, o certo e o errado, o amor e o ódio, a 

mentira e a verdade, a vida e a morte, o claro e o escuro, como em um jogo de espelhamentos, 

inscrevendo um lado no outro, uma possibilidade na outra.49 

Em sentido amplo, então, o próprio estatuto da ficção neste romance de Saramago está 

redefinido: não se propõem verdades, mas estas são colocadas em trânsito, de forma a uma 

remeter a outra; analogamente ao processo de constituição de identidade dos personagens, do 

narrador e do passado. A identificação50 processa-se a partir do contato, do espelhamento 

invertido51, com o Outro, estranho e familiar, de forma a abrir-se uma fenda irredutível entre o 

sujeito e este duplo. É neste intervalo, nesta brecha ou fenda, que os significantes circulam, 

sempre “cercados”. 

Encerramos esta etapa da análise com as vozes de Raimundo e Sara em embate, em 

outras palavras, falando da condição humana: 

 
Desculpa-me, Não adiante pedires desculpa, o mal está em vocês, homens, 

todos, a macheza, quando não é a profissão é a idade, quando não é a idade é a classe 
social, quando não é a classe social é o dinheiro alguma vez vocês se decidirão a ser 
naturais na vida, Nenhum ser humano é natural, Não é preciso ser-se revisor para 
saber disso, uma simples licenciada não o ignora, Parece que estamos em guerra, 
Claro que estamos em guerra, e é guerra de sítio, cada um de nós cerca o outro e é 
cercado por ele, queremos deitar os muros do outro e continuar os nossos, o amor será 
não haver mais barreiras, o amor é o fim do cerco. (ibidem, p. 301)                                                         

49 Daí, mais uma vez vale reafirmar, a força da ironia dentro do discurso do narrador de História do 
cerco de Lisboa. Ela serve como fundamento, pela palavra, para inscrever sentidos, teoricamente 
opostos, um no outro, em uma atitude mutuamente remissiva.  
50 Preferimos este termo, aqui, do que “identidade” porque “identificação” é “o ato de identificar-se”, 
denotando a ideia de ação, de movimento, de deslocamento; logo, de intervalo. 
51 Não nos esqueçamos que o processo identificatório, para Lacan, é traduzido por meio da imagem do 
espelho, sendo sua consequência a constituição do objeto a e, por extensão, da angústia. 
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Conclusão – uma poética do inconcluso 
 

A alma cativa e obcecada 
enrola-se infinitamente numa espiral de desejo 

e melancolia 
Infinita, infinitamente... 

As mãos não tocam jamais o aéreo objeto 
esquiva ondulação evanescente 

Os olhos, magnetizados, escutam 
e no círculo ardente nossa vida para sempre está presa 

está presa... 
Os tambores abafam a morte do Imperador 

(“Bolero de Ravel”, Carlos Drummond de Andrade52) 
  

 O poema “Bolero de Ravel, epígrafe desta conclusão, a partir de um diálogo com a 

música “Bolero”, de Maurice Ravel, representa o processo de repetições sobre o qual a 

existência humana é baseada. As repetições dão-se não somente no nível temático, mas 

também no do campo lexical (vejamos as palavras que se repetem, “infinita, infinitamente”, 

“está presa/ está presa”) e no das imagens poéticas que remetem a elementos cuja lógica de 

movimento estabelece-se por retomadas (como “círculo ardente”, “ondulação” e “espiral”). A 

imagem do “espiral de desejo e melancolia” traduz liricamente uma vida que, de um lado, tem 

a ilusão de movimento e, de outro, a certeza do retorno ao mesmo ponto. Nesse ritmo, de um 

lado, somos observados pela melancolia, já que o “aéreo objeto” permanece inacessível; de 

outro, somos margeados pelo desejo infindável que nos propõe novos movimentos orbitais. 

Temos, então, a pulsão em sua junção do somático e do psíquico: o movimento subjetivo do 

desejo e da melancolia espraia-se pelo corporal, arrebatando os indivíduos ao longo da 

existência. Somos impulsionados do interno ao externo, da autoconservação ao estado 

anorgânico e vice versa. Estamos presos em movimento circular ardente entre a pulsão de 

vida e a de morte.  

 Neste processo todo, a pulsão de morte está plenamente associada também à 

satisfação, uma vez que conseguir definitivamente o objeto desejado significaria o fim, o 

último salto. A constatação de nossa falta primordial lança-nos em direção à retomada da 

possibilidade de desejar, de querer tornar-se. Semelhantemente à música de Ravel, apesar do 

ritmo manter-se razoavelmente constante em suas ondulações, há sempre a entrada de um 

novo instrumento, um nova possibilidade de se produzir algo em conjunto com o já vivido e 

conservado pela memória. Neste sentido, iniciamos esta conclusão com o texto de Drummond                                                         
52 Sentimento do mundo. São Paulo: Companhia das Letras, 2012. 
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a fim de estabelecer um pequeno vínculo com uma representação de aspectos da existência 

que não estariam somente em Saramago,  mas que, de formas diferentes, distingue o próprio 

processo de produção artística ao longo dos séculos até tornar-se marca tão forte do que 

chamamos, aqui, de literatura contemporânea. 

 Dessa forma, a produção contemporânea de literatura caracteriza-se por diversos 

aspectos. Neste trabalho, acreditamos que uma de suas principais qualificações está na 

construção do narrador. Diante da irregularidade, da impermanência do sentido, o narrador 

assume uma postura investigativa. Tal postura difere-se e assemelha-se à adotada pelos 

narradores de romances policiais: trabalha-se conjuntamente a um pacto com a verdade, algo 

é declaradamente buscado. No entanto, em grande parte das obras contemporâneas, a verdade 

é uma busca, não um produto, uma essência a ser apresentada ao leitor: elas, ainda que não 

percebam sempre, dialogam com o ritmo proposto pelo eu lírico de “Bolero de Ravel”: o 

movimento espiralado entre o desejo da busca e a melancolia da perda – muitas vezes, 

previamente assumida pelo narrador – é que dá margem à construção poética de um discurso 

que desfaz e recria verdades, imagens, gêneros; ou seja, tudo é posto em movimento 

“ondulatório”, “círculo ardente”. 

 A partir disso, retomamos a obra de José Saramago. O autor português assume uma 

produção que, acreditamos, muito reflete aspectos recorrentes em parcela significativa da 

literatura atualmente escrita em diversas partes do mundo. Desde a epígrafe que costuma abrir 

seus livros, a dúvida é companheira permanente da leitura, do desenrolar do discurso 

narrativo. Trata-se de narradores com predominância – para não afirmar que todos – da 

postura heterodiegética regada pelo recurso constante ao discurso indireto-livre. Um narrador 

que parece não se envolver diretamente com o narrado por causa da máscara que usa; no 

entanto, o narrador está completamente mergulhado nos fatos, é companheiro inseparável do 

ato de leitura. Por meio da liberdade do comportamento digressivo e do movimento de vai e 

vem entre as subjetividades das personagens, o discurso indireto-livre reforça o vínculo total 

entre a instância narradora e a narrativa, do discurso que se lê. Dessa forma, a análise do 

ponto de vista responsável pela emergência do texto, produto narrado, é fundamental: o 

narrador não produz o texto, mas se impregna nele. Isso é algo que pode tornar a leitura 

desagradável ou estranha a leitores acostumados a uma narrativa mais “sólida”, sem 

discussões ou apontamentos reflexivos: seria mais fácil, mas, dentro da lógica “saramágica”, 

menos verdadeiro.  

 O narrador de Saramago assume uma postura investigativa à medida que a 

representação constante das verdades é o que está em pauta na construção do discurso 
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narrativo. A isso, soma-se a visão oferecida a respeito da trajetória existencial das 

personagens: de forma geral, nos romances do autor, estas atravessam um “processo de 

formação”, uma vez que o vivido ao final é diferente do que era no começo. Os personagens – 

interessante isso – não terminam os romances nem piores nem melhores, mas “simplesmente” 

abertos ao processo de fluxo dos sentidos da vida. Isso não é necessariamente positivo ou 

negativo devido aos finais quase sempre abertos, inquietantes, como o de Ensaio sobre a 

cegueira e de História do cerco de Lisboa. O ritmo ondulatório do narrador, oscilando entre 

momentos de melancolia e outros de desejo, repercute na vida das personagens, na construção 

discursiva delas. À medida que o narrador é instável, a existência também ganha este tom, 

acenando mais como possibilidade polissêmica do que como substância solar centrada em si 

mesmo, cartesiana. 53 

 Com vistas a possíveis analogias entre os romances que são objetos de nosso estudo, 

passemos a tecer considerações de forma a estabelecer paralelos entre as obras. Os narradores 

de ambos os romances possuem as características acima mencionadas: este é o ponto, que 

desde o início de nosso trabalho, vincula-se ao que chamamos de “narração estruturada como 

angústia”. Uma vez que a angústia pode ser entendida como discurso, trata-se daquele sempre 

inconcluso, aberto, provisório. Entre o que se narra e a apreensão da verdade, estabelece-se 

uma lacuna, um intervalo que não pode ser margeado pela linguagem. Por isso, a postura do 

narrador é coerente com os finais abertos dos romances. Além disso, é no vão entre o que o 

narrador diz e a trajetória das personagens que a obra se permite livre: não se agarrando a 

sentidos permanentes. É nesse ponto, entre a instância do narrador e a do texto – onde estão as 

reflexões e as personagens – que a possibilidade de sentido se reduz, apontando a morte, e se 

multiplica, apontando a vida: processo melancólico e prenhe de desejo concomitantemente. A 

instância do Outro agrega-se ao narrador para dele sempre se soltar e ganhar autonomia: o 

discurso já narrado, o momento já vivido, a personagem transformada etc. 

 A estratégia central da atividade de narração nos dois romances de Saramago, sob 

nosso olhar, pode ser interpretada a partir desta estruturação análoga à da angústia. No 

entanto, no caso de Ensaio sobre a cegueira, esse afeto ganha dimensões mais perceptíveis                                                         
53 Recentemente, a Companhia das Letras (2014) lançou no Brasil o romance póstumo de Saramago, 
Alabardas, alabardas. Trata-se do que seria o início do romance, a história de Paz Semedo, 
trabalhador em uma indústria de armamentos. Em sua rotina de repetições, reduzido ao anorgânico, 
nunca questionou a produção do mal em que vive inserido. Paulatinamente, o narrador, mais uma vez, 
heterodiegético e responsável por um discurso indireto-livre abundante, cumpre a função de 
desestabilizar sentidos. São apenas 50 páginas que chegam ao leitor; no entanto, o aspecto inconcluso, 
dentro da lógica de criação do autor e mesmo sem intenção deliberada, mais uma vez leva a um texto 
em que o narrador, inclusive literalmente, não conhece fim. 
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ao nível das sensorialidades: a questão das cores, as composições sinestésicas dos 

excrementos que se acumulam pelos corredores do manicômio ou pela carnes em 

decomposição no apartamento da senhora moradora do prédio dos pais da rapariga dos óculos 

escuros etc. Essa ambientação é recorrentemente criada a partir da desconstrução de qualquer 

ideia de seguridade, de constância; ao contrário, quase tudo apodrece, morre, suja, propondo 

um outro universo, uma espécie de queda infernal cuja dimensão é engolida pelo mar branco 

que cega a quase todos. Nesse sentido, a angústia é mais claramente perceptível neste 

romance, já que opera e constrói uma atmosfera com muito mais elementos, símbolos 

poéticos que conduzem a uma lacuna que, na verdade, não pode ser mirada, inacessível que é.  

No caso de História do cerco de Lisboa, a angústia está também plenamente 

enraizada no texto do romance, porém de maneira menos imediata. Por um lado, como já 

apontado acima, o narrador só consegue falar por meio de um processo de afirmações e de 

negações quase simultâneas: a angústia que faz falar, “narradora” que é. Além disso, os 

efeitos do duplo nas histórias mostram também as angústias: dúvidas, indagações para chegar 

às verdades buscadas por Raimundo. Esse jogo do duplo também se manifesta no discurso do 

narrador, que pode ser interpretado à luz da ironia e da paródia, um texto ecoando no outro (o 

histórico e o ficcional), expondo a angústia, de forma que o texto histórico vai perdendo a 

força. A ambientação – ainda que de forma menos patente que em Ensaio sobre a cegueira – 

mostra o cenário por meio de espelhamentos de repetições: as cenas repetitivas (sintomas 

repetitivos), casa e decoração de Raimundo sem vida e sem cores, a sopa já insípida sempre 

tomada. Ou seja, sempre a mesma rotina de repetição para inscrever a angústia, revelada 

também pelo espelhamento nos cenários (como a casa de Raimundo, reduzida ao quase 

anorgânico, marcada pela solidão, espelha-se no ambiente de trabalho dele, que é a própria 

casa ou a editora, onde se sente acuado, constrangido até). Esse mesmo cenário abre-se, 

paulatinamente, a mudanças que marcam a desestabilização, a excitação do vivido possível 

através, por exemplo, do encontro com Sara; da chegada das flores ao apartamento de 

Raimundo e que  refletem as flores do busto de Sara; da nova relação com a escrita.  

Tal relação de escrita constrangida, sem saída, que busca no espelhamento com o 

Outro possibilidades de sentido estende-se aos nomes de alguns personagens. “Ouroana” 

guarda dentro de si um palíndromo, “Ana”, labirinto inscrito no nome da mulher a ser buscada 

pelo herói da narrativa de Raimundo: a busca de Mogueime é uma circular e “ardente”, já que 

não se busca somente uma mulher, mas um sentido para o viver, sendo este sempre 

cambiável. “Sara”, por outro lado, é espelho do nome do autor, Saramago; além de ser aquela 

que irá “curar”, “sarar” Raimundo, o que, por seu turno, é “aquele que protege com 
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sabedoria”. O Eu, subjetividade fluida, desliza entre os textos do passado e do presente, do 

narrador e da fala das personagens, entre o dito e o não-dito.  

Já em Ensaio sobre a cegueira, a construção da identidade das personagens não passa 

pelo recurso do nome próprio, mas de substantivos comuns criadores de possibilidades 

momentâneas de identificação. Segundo a gramática de Evanildo Bechara (2009), os 

substantivos comuns designam generalidades; os próprios, especificidades, aquilo que seria 

único. No universo deste romance, o narrador vai pelo caminho inverso: através do comum 

busca-se aquilo que poderia acenar como unicidade, possibilidade de identificação ao longo 

da obra toda. Dentro desta lógica, os nomes aparecem determinados por outros nomes, em 

uma cadeia que traz à luz o trabalho de nomeação que não passa somente pelo nome próprio. 

Sendo assim, a “mulher do médico” torna-se tão fundamental ao “médico” quanto “Sara” para 

“Raimundo”. A questão não se prende ao nome: os Eus deslizam entre palavras e, por um 

processo de semelhança e diferença, a identidade emerge.  

Tomando como ponto de partida as personagens centrais femininas, percebemos 

diferenças também. Em História do cerco de Lisboa, a construção de Sara parece se dar 

paralelamente à de Ouroana. Aquela começa primeiro a fazer parte da narrativa para, com seu 

apoio à escrita de Raimundo, a outra personagem tomar corpo e também nortear as buscas de 

Mogueime. Ou seja, a presença de Sara desencadeia a de Ouroana. Esta aparece como motivo 

de busca, de desejo para Mogueime; enquanto aquela é o elemento desencadeador das buscas 

de Raimundo. Concomitantemente, as duas promovem o desejo, o movimento das 

personagens masculinas, mas por caminhos diferentes. Sara assume uma postura muito mais 

incisiva, marcante, por meio de seus diálogos, cheios de digressões e duplos sentidos (assim 

como opera o narrador), do que Ouroana, que, bem ao estilo das novelas de cavalaria 

medievais, chama a atenção de Mogueime, mas não por falas, por dizeres, e, sim, por meio de 

uma visão idealizada daquele que passa a desejá-la. 

Nesse sentido, não só Sara e Ouroana operam como duplos, como também os dois 

casais parecem funcionar no mesmo sentido, uma vez que um desencadeia o outro. Os 

encontros de Raimundo, na sua escrita, com o casal medieval acaba influenciando nos 

encontros com Sara, sempre por meio de palavras, de linguagem. Os próprios diálogos destes 

dois, ao longo do romance, sofrem uma transformação que vai do mais rude e impactante – 

momentos em que Sara, constantemente, confronta Raimundo – ao mais lírico – momentos 

em que os dois menos se confrontam e mais se encontram, sempre por diálogos metafóricos. 

A essa entrega discursiva segue-se uma entrega dos corpos às carícias, ao deixar-se acarinhar 

e ao sexo. Já com Ouroana e Mogueime, o mesmo processo, corporal e descritivo, não se 
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processa: ocorre uma conquista definitiva, mas não igual à do outro casal. No entanto, apesar 

das diferenças, é justamente por elas que os casais se espelham e se inspiram mutuamente. Os 

Eus, as identidades são construídas por meio de um jogo de espelhamentos diversos: Sara em 

Raimundo, Raimundo em Mogueime, Sara em Ouroana, Ouroana em Sara, Mogueime em 

Raimundo, casal contemporâneo em casal medieval, casal medieval em casal contemporâneo. 

Além disso, sob a perspectiva desenvolvida acima, temos de levar em conta uma outra 

identidade que se infiltra neste contato com o Outro: o narrador heterodiegético marcado pelo 

discurso indireto-livre. Por meio de suas entradas e saídas do romance, sua identidade também 

é elaborada de maneira simbiótica com as das personagens a que dá voz. Este encontro entre 

narrador e demais personagens não se faz de maneira leve, mas sempre tensa, marcada pela 

polissemia e pela desconstrução de falares, de dizeres. Este narrar faz parte daquilo que 

denominamos como “a estrutura de angústia”: os valores, os significantes deslizam de forma a 

sempre restar uma falta, sempre convidada a ser preenchida e que, no entanto, só pode ser 

margeada. 

Este comportamento da instância narrativa com relação à personagem central feminina 

também pode ser vislumbrado em Ensaio sobre a cegueira. O narrador não se resume a 

somente dar voz à construção direta de personagens, mas, acima de tudo, seu comportamento 

caracteriza-se por um domínio do discurso que se prolonga até ao questionamento da 

possibilidade da verdade existir. Dentro de um movimento narrativo como esse, marcado por 

paradas e reflexões, temos o movimento da mulher do médico, que, ao mesmo tempo que 

observa os demais e ajuda a dar voz ao que os cerca, realiza, também, paradas, refletindo, a 

partir do que vê, sobre a realidade “cega”. Nesse sentido, afirmamos que há uma relação de 

espelhamento, em certa medida, entre o narrador e a mulher do médico, à medida que são 

aqueles que observam e, a partir do que veem, constroem seus discursos. No entanto, o 

discurso desta mulher não orienta somente o homem, mas as demais personagens como um 

todo, chegando a momentos em que ela própria busca assumir um comportamento “cego”, 

como percebemos no instante em que flagra seu marido em relação sexual com a rapariga dos 

óculos escuros. Neste instante, ao invés de cobrar explicações, nomeia o silêncio como 

possibilidade de comunicação. Ou seja, a ausência de alguns sentidos – como a visão e a 

audição – também pode estabelecer um contato provisório com a verdade por meio da 

reflexão. No entanto, assim que a verdade se estabelece, está condenada a ser abandonada 

pelo fluxo de acontecimentos e de digressões. Ocorrem tentativas de nomeação do vivido que, 

em seguida, se tornam frustradas, até que atingimos o final do romance, em aberto. 
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 Em ambos os romances, o contato das personagens centrais femininas com os demais 

auxilia na construção da angústia enquanto procedimento narrativo, e isso torna-se possível 

pela mediação de um narrador que cava sulcos entre os acontecimentos da narrativa através de 

suas intrusões. Assim, o contato dos personagens uns com os outros e destes com o narrador 

nunca é algo tênue, suave, mas sempre marcado pela reordenação do discurso. À medida que 

este vai sendo construído, a própria realidade aparentemente vivida pelos personagens vai ser 

desencantada, contestada e, em seguida, refeita. Nessa lógica, as personagens femininas, nos 

dois romances, acabam assumindo papéis de condutores das demais, à medida que permitem 

que os caminhos, ainda que instáveis, tornem-se possíveis. Logo, por não assumirem qualquer 

“coisa” que seria o esperado de uma mulher segundo um modelo socialmente imposto, 

acabam por fazer com que os conceitos comumente atribuídos aos gêneros sexuais percam sua 

finalidade: elas, Sara e a mulher do médico, assumem posturas não de mulheres ou de 

homens, mas de sujeitos que desenrolam a existência em contato, ora frenético ora 

aconchegante, com o Outro. 

 A partir dos parágrafos acima, que discorrem sobre o relacionamento dos personagens 

entre si e destes com o narrador, podemos refletir sobre um ponto que não pode ser ignorado: 

a construção dos corpos dos personagens. Partindo da ideia de que o corpo é algo a ser sempre 

construído pelo discurso, podemos entendê-lo como um processo constatemente em formação 

e passível de interpretação. Isso é verificável dentro dos dois romances: comparemos o caso 

de Raimundo Silva com alguns personagens de Ensaio sobre a cegueira. Aquele 

protagonista, ao longo do desenrolar da narrativa e de seu contato com Sara e a escrita de seu 

romance, desenvolve uma nova consciência da existência que também passa pela percepção 

que cria sobre seu próprio corpo, morada dos afetos. Lembremo-nos, por exemplo, de duas 

mudanças centrais que revelam um novo sentir do próprio corpo: a mudança no jeito de se 

vestir e, principalmente, o abandono da tinta de cabelo. Analogamente, em Ensaio sobre a 

cegueira, a mulher do médico, para falarmos de um personagem central, abandona as roupas 

sujas e de cores primárias para recorrer novamente às roupas estampadas e coloridas. Além 

disso, é interessante lembrarmo-nos de outros momentos deste romance: o retorno do contato 

dos personagens com a limpeza e com a água, como se estas duas presenças se revelassem 

como algo novo, uma conquista diante da trajetória de sofrimentos outrora vivida.  

 Ao destacar a mudança das personagens centrais com relação ao próprio corpo, 

intentamos relacionar isso com o processo de angústia também. Este afeto emerge não só pela 

postura do narrador, mas também pela construção de alguns elementos poéticos, simbólicos. 

Uma vez que os personagens vêem-se obrigados a ultrapassar dois termos – razão e emoção –, 
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toda a ideia de identidade é repensada. Esta, por sua vez, é sempre revelada como algo no 

limite, que ocorre nas bordas 54  e não como essência, uma vez que é linguagem. Esta 

construção de identidade, por sua vez, passa necessariamente, também, pela significação do 

corpo. Sendo assim, a única possibilidade existencial para a identidade passa pela palavra, 

pelo significante que sempre é esvaziado e preenchido para, em seguida, sofrer um novo 

processo de tentativa de significação, que é marcado pela presença do Outro, que nos 

desestabiliza e, por outro lado, novamente, nos convoca ao existir, ao desejo. Nesse sentido, a 

redefinição, vivida pelas personagens, sobre o próprio corpo ocorre diante do contato com o 

Outro, como são os casos de Raimundo com Sara e da mulher do médico com seus 

companheiros de “viagem” pela “cidade cega”. 

 Levando em conta essa reflexão, recrudesce a percepção de que, nos dois romances, os 

questionamentos, as buscas de sentido para o vivido são processos internos, viscerais. Assim, 

em História do cerco de Lisboa, temos a história que questiona a história; em Ensaio sobre 

a cegueira, temos a cegueira que se questiona por dentro; em ambos, a discurso narrativo e a 

narração que se questionam, ao mesmo tempo em que os percursos existenciais das 

personagens servem para questionar as existências destes. Há, então, um recurso que parece 

ser comum aos dois romances: a “meta-reflexão”. Queremos apontar com este termo a prática 

de questionamento da possibilidade do sentido que passa, necessariamente, por dentro do 

tema central e mais abrangente da obra, a história e a cegueira em cada caso. Sendo assim, o 

tema, anunciado já nos títulos dos livros, expande-se de maneira não a ser somente pano de 

fundo para reflexões, mas, sim, e acima de tudo, a possibilidade destas ocorrerem. É dentro da 

história que a história se questiona; é dentro da cegueira, que a cegueira e o ver se 

questionam. Assim, a identidade de cada obra passa pela coincidência entre pensamento 

(questionamento) e o ser (o tema mais amplo do romance)55, processo que se estende aos 

personagens e ao próprio discurso narrativo, sempre metanarrativo.  

 Com relação à instância do tempo no discurso narrativo de cada obra, percebemos 

nova semelhança: toda cronologia externa ao sujeito é subtraída em função das percepções 

internas de temporalidade. Em primeiro lugar, isso ocorre em função dos procedimentos                                                         
54  Entender identidade como “borda” significa assumir que não se trata de um conceito a ser 
preenchido com outros conceitos, definições estanques, que poderia sugerir a ilusão de segurança, de 
“penso, logo existo”. Pelo contrário, significa assumir identidade como significante sem significado 
perene, mas que, ao contrário, deve ser sempre buscado, inclusive como condição da existência. Uma 
vez que a identidade não é algo único, perene, a vida coloca-se em movimento de desejo a sempre se 
revisitar, questionando linguagens e discursos. 
55  Tomar identidade como coincidência entre ser e pensamento é uma ideia retirada da obra A 
subversão do ser, de Mauro Maldonato (2014). 
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assumidos por cada narrador: a presença do discurso indireto-livre é um deles. Uma vez que 

este é abundantemente usado pelo narrador, ocorre uma mistura entre o tempo da narrativa (os 

fatos narrados), o da narração e o dos personagens, que nem sempre coincide com o dos fatos, 

dado que o funcionamento constante dos pensamentos deles, os resgates de memórias vividas, 

é relativamente comum nos romances. Além disso, as pausas efetuadas constantemente pelo 

narrador a fim de realizar suas digressões contribuem também para a construção de um ritmo 

narrativo que é típico de Saramago: o tempo da narrativa é constantemente encolhido em 

função do tempo da narração, o “tempo interno, subjetivo da narrativa”, momento em que 

tanto esta é pensada quanto as possibilidades de narração. Aliás, como já analisado nesta 

conclusão, esses procedimentos revelam-se essenciais para a consolidação da angústia não 

somente como tema, mas como elemento que orienta a construção do discurso romanesco de 

angústia, marcado mais pela pausa, pelo silêncio, em que, paradoxalmente, os significantes 

transbordam e deslizam, evitando o sentido único. 

 No entanto, se levarmos em conta História do cerco de Lisboa56 especificamente, 

veremos que, neste romance, o trabalho com o tempo leva a uma reconsideração e a um 

questionamento sobre a possibilidade do presente existir, uma vez que este só pode ser 

abordado como discurso do passado, do já vivido. Dessa maneira, o presente se revela mais 

como estratégia discursiva do que como algo possível, até porque a possibilidade da 

experiência só é dada a posteriori. Essa reflexão, por sua vez, junta-se ao questionamento 

promovido frente à significação do discurso histórico. Já em Ensaio sobre a cegueira, a 

percepção do tempo subjetivo ganha espaço à medida que a cegueira branca atinge a todos. 

Tal estratégia acaba consolidando o retorno do discurso ao interior das personagens e coloca o 

narrador em uma postura de não somente narrar, mas refletir junto aos fatos. Em ambos os 

casos, a construção de um tempo mais subjetivo que objetivo colabora para a construção da 

angústia como tema e como elemento organizador da estrutura narrativa. 

 Por fim, neste percurso de comparação entre os dois romances, analisamos a instância 

do espaço. De início, podemos afirmar que os espaços ganham descrições à medida que estas 

sejam reveladoras de elementos das subjetividades dos personagens, conforme já referimos 

anteriormente nesta conclusão. Ou seja, a ambientação vai sendo revelada conforme sirva no 

processo de significação dos percursos existenciais das personagens e ao processo de 

significação do próprio discurso narrativo. Lembremos, por exemplo, que nos dois romances, 

a presença das cores está condicionada, acima de tudo, à transformação que vai sendo operada                                                         
56 Interessante, talvez, neste momento, seja retomar o momento do capítulo sobre este romance em que 
analisamos o trabalho feito com a significação do tempo. 
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na vida dos protagonistas; assim também a presença de elementos vivos ou mortos nos 

ambientes relaciona-se ao atravessamento da angústia. Conforme os discursos sobre os 

sentidos da existência são questionados, elementos de morte surgem (como a falta de flores e 

a presença de escuridão no apartamento de Raimundo; como os excrementos e os cadáveres 

no manicômio e nas ruas da cidade de Ensaio). Por outro lado, conforme o viver ultrapassa e 

assume a inconstância como possibilidade da vida, esta mesma ganha espaço por meio de 

motivos associáveis a ela (as flores que passam a existir no apartamento do Raimundo; a água 

limpa que volta a ser usada pelos personagens de Ensaio).  

 O espaço da cidade é o ambiente primordial da ação nos dois romances, ainda que sob 

focos diferentes. Em História do cerco de Lisboa, a cidade aparece em um jogo de 

espelhamentos, de duplos, entre passado e presente. Ainda que caminhe pelas ruas do 

presente, Raimundo vê-se suspenso sobre os discursos do passado que ainda marcam e 

condicionam aqueles lugares, de maneira que “estar ali” significa estar em um espaço onde 

presente e passado são um só, já que se revelam como possibilidade um do outro, como na 

angústia, que sempre opera entre limites. Em Ensaio, a cidade é o universo da ultrapassagem: 

de um extremo – o manicômio – a outro – o apartamento, suspenso do chão –, as personagens 

deparam-se com a realidade de quem não vê o que está ao redor, o que não significa que este 

seja um processo que não cause efeitos nas existências de cada um. Dessa forma, o “não ver” 

traduz-se como “ver”, ou melhor, como condição para isto: a construção de sentido é um 

processo luminoso, uma vez que permite a comunicação e a vida, mas, ironicamente, cego, 

perdido em si mesmo, uma vez que, sem ser constantemente questionado, leva ao engodo, ao 

engano. Logo, a segurança está mais no significante do que no significado: este é e deve ser 

transitório, como condição que engendra a vida; aquele é a borda que permite a construção de 

margens entre as ideias, os afetos.  

 O espaço urbano é o elemento marcante na ambientação dos percursos das 

personagens: é nele que a vida se desdobra. Neste espaço, as personagens surgem, nos dois 

romances, em suas solidões, em seus descontentamentos, imersas em repetições que levam a 

tentativas de controle da vida contra o perigo da finitude, da morte. É neste espaço que as 

personagens vivem suas negações da morte dentro de rotinas desequilibradas que, 

paradoxalmente, revelam mais morbidez que excitação. Ao mesmo tempo, é neste ambiente 

urbano que a possibilidade de reapropriação da vida efetiva-se. Esta ocorre através de 

movimentos diferentes em cada romance: em História, os espaços íntimos, de vivência 

solitária, são os catalisadores dos momentos de maiores transformações das personagens, por 

meio, sempre, da lembrança do contato com o Outro. Em Ensaio, o espaço público é o que 
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ganha maior destaque. Mesmo quando as personagens percorrem lugares tipicamente tidos 

como íntimos (o apartamento do médico e de sua mulher), estes transformam-se em lugares 

de vivência direta com o outro. Nesse sentido, o espaço, em cada romance, deve ser 

interpretado como uma reprodução, uma representação da subjetividade das personagens: são 

espaços urbanos em transformação, em que a vida passa também pela redefinição da 

importância da presença do Outro. Nos dois romances, como consequência, a transmissão da 

experiência entre os personagens, através do discurso, da conversa, paulatinamente torna-se 

mais forte, consagrando-se o contato com o Outro, sempre mediado pelo significante 

deslizando entre significados.  

 A despeito das diferenças entre os dois romances acima localizadas, acreditamos que 

haja mais elementos invariantes do que variantes. É nessa direção que pensamos em 

elementos que podem remeter à construção de uma poética da prosa de Saramago. Não se 

pretende oferecer algo fechado, concluso, até porque isso seria incoerente com o perfil mais 

geral dos romances do autor português: obras abertas, inconclusas. Foi partindo desta primeira 

característica aparente dos livros que pensamos em angústia: o sentimento inquietante que só 

pode ser entendido por meio de um processo de auto referência, no qual o sentido – não sem 

tensão – é esvaziado, reduzido ao significante, por meio de um contato sempre avassalador 

com o Outro. Pela releitura dos dois romances e tendo em vista, acima de tudo, a postura do 

narrador, é que verificamos esta correspondência entre a construção da angústia como 

linguagem e a narração: um momento de ultrapassagem do entendimento dos discursos que 

nos constituem e nos marcam ao nível do corpo inclusive. Isso é permitido por meio do 

reconhecimentos dos pares de ideias não como avessos, mas como elementos constituintes 

uns dos outros. Dessa forma, a escuridão do sentido traz à luz o significante, sempre instável; 

além disso,  a busca pelo “claro” revela a condição do “escuro”. Ou seja, não são somente as 

personagens que transitam de espaços claros a escuros e vice-versa, sem permanecer em um 

só; a narração, condição para o sentido e a emergência dos significantes, só é possível também 

por meio de um mútuo processo em que o claro e o escuro se alimentam. O “já vivido”, o “já 

ouvido”, o “já sabido”, interagem e influenciam na seleção do “não vivido”, do “não ouvido”, 

do “não sabido”.  

 Neste momento, então, afirmamos que os romances de Saramago organizam-se em 

torno de um eixo de sentido em que o contato com o Outro é a única possibilidade da 

significação, sempre provisória. Assim, a angústia é a condição não só da existência do ser 

humano, mas do discurso romanesco de Saramago.  
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A prosa de Saramago é extremamente rica e diversa. Nossa intenção, com certeza, não 

foi a esgotar: pelo contrário. Além disso, grande parte da polissemia da literatura ficcional 

contemporânea ancora-se nesta abertura do sujeito: ao mesmo tempo em que novas 

possibilidades de significação surgem, de representação do real, percebemos que estamos 

longe de uma aventura definitiva. A angústia constitui, indelevelmente, os sujeitos: o que 

escreve, o que narra, o que é personagem, o que lê. Cada um faz sua escolha – mesmo que não 

perceba – diante de um desamparo que se coloca ao ser humano. Daí, mais uma forma de se 

ler a riqueza da criação humana nos romances contemporâneos, especialmente entre o claro e 

o escuro da prosa de Saramago, angustiante porque inconclusa, inconclusa porque 

angustiante.  
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