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RESUMO

Este trabalho nasce da necessidade de circunscrever a experiéncia de uma poeta
educadora que atua com aulas de escrita no campo da arte-educagdo, realizando
oficinas para jovens e adultos alfabetizados, no contexto de disciplinas de pos-
graduacdo, de curso de extensdo universitaria e também de ateliés literarios em
bibliotecas publicas e institui¢Oes culturais, predominantemente no estado de Sdo
Paulo, desde 2008. Considerando que escrever ¢ arriscar-se ao que ainda ndo se sabe,
e que a palavra risco € o movimento de tragar, de marcar com algum instrumento
uma superficie, como também o gesto (gerere) de correr risco, de arriscar-se,
narrar a experiéncia dessa escrita foi se convertendo numa escrita-experiéncia.
Mas, para qué? Em que medida compartilhar experiéncias de um processo de
criacdo em escrita pode ativar o desejo de escrita do outro? O caminho escolhido
para responder a essa pergunta foi escrever, expor os assombros, encontros € 0s
desconfortos de um processo que transita entre escrever e dar aulas (e, portanto,
viver), a partir de referéncias, registros € memorias inventadas e inventariadas, e
que foi se organizando em torno de trés eixos: Referenciar-se, relatos e ensaios
que circunscrevem o lugar “de alguém que escreve”; Inventar(iar)-se, textos que
convidam a olhar e habitar as microescritas ja presentes no cotidiano; Partilhar-se,
situacdes vividas em aula em que um desejo-escrita se produziu. Acredita-se que
cada escrita ¢ um caminho singular de composigado e dar a ver um desejo-escrita (sua
fenomenologia) ¢ um modo de buscar aproximacdo, de ativar mais desejo-escrita.
Disso ndo se sabe completamente, mas se aposta. Foi o que autores como Maria
Gabriela Llansol, Marguerite Duras, Roland Barthes, Michel de Montaigne, Jorge
Larrosa, Michel Foucault, Carlos Skliar, Gilles Deleuze, Pascal Quignard etc., ao
falarem de suas escritas e escreverem, incentivaram essa escrita a arriscar-se.

Palavras-chave: escrita, experiéncia, corpo, gesto, desejo, risco.



ABSTRACT

This work emerges from the need to circumscribe the experience of a poet and
educator who has been teaching writing classes in the field of art education,
conducting free courses to educated adults and young people in the environment
of postgraduate programs, in university extension courses as well as in literary
workshops (in public libraries or other cultural institutions) mainly in the state of
Sdo Paulo (Brazil), since 2008. Considering that part of writing is risking yourself
in the unknown, and that the word “risk” has its roots in the meaning of tracing
a movement, of drawing by using some instrument, narrating this experience
became a new experience itself, the writing experience, which raised the following
question. To what extend does the creating process of writing activate the will of
others to write also? The chosen path for answering that question is, again, writing
to get into the fears and discomforts of playing the roles of writing, teaching and,
consequently, living on invented (or even inventoried) memories, references
and records — that have been organized in three themes: “Making reference”,
compositions that express the place which the writer speaks from; “Invented or
inventoried texts”, that invite us to both face and inhabit the micro-writing present
in everyday life; and “Sharing yourself”, about situations lived in the classroom
in which the act of writing took place as a phenomenological phenomenon. Each
piece of writing is a unique way of composition, so, sharing writings about the will
of writing has shown itself to be an effective route to activate more will to write
that actually end up producing new writing material. On that idea, authors such as
Maria Gabriela Llansol, Marguerite Duras, Roland Barthes, Michel de Montaigne,
Jorge Larrosa, Michel Foucault, Carlos Skliar, Gilles Deleuze, Pascal Quignard bet
when asked about their own writing experience, encouraging the activity of writing,
of risking yourself.

Keywords: body, experience, gesture, risk, will, writing.
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tu és aquela que escreve e é escrita,
e, se isso tudo é tdo teu que ja é outra coisa,
um outro se arrisca em ti.



Apresentacao

Cada escrita ¢ um caminho singular de composigdo' e, portanto, dar a ver
um desejo-escrita (a sua fenomenologia?) pode promover a ativagdo de mais desejo-
escrita’. Disso ndo se sabe completamente, mas se aposta. Foi o que autores como
Maria Gabriela Llansol, Marguerite Duras, Roland Barthes, Michel de Montaigne,
Jorge Larrosa, Michel Foucault, Carlos Skliar, Gilles Deleuze, Pascal Quignard
etc., ao falarem de suas escritas e escreverem, ensinaram a escrita de uma poeta

educadora. Esse trabalho foi organizado em torno de trés eixos: o Referenciar-se:

! Acredita-se que todo processo de escrita pode ser um processo de singularizagdo constante, porque,
na linguagem, o que estd em jogo ¢ muito mais que a aquisi¢do de um cddigo ou de se ter uma
habilidade/competéncia para fazé-lo funcionar. Ha que se considerar que escrever, operar a escrita,
¢ assumir modos de dizer e, consequentemente, modos de viver, ndo descartando a complexidade
envolvida nessa luta: os aspectos historico-sociais, situacionais, interacionais e linguisticos,
chamados condigoes de produtos de discurso por Michel Pécheux (GADET; HAK, 1997, p. 78-79).
Portanto, em cada uso da palavra, ja ha uma demanda de um processo singular. Mas o desejo que se
impde ¢ que esse processo de dizer seja o de composicdes (criagdes) para além dos lugares marcados
e estruturas fixas da lingua, aliados a uma esfera publica de produgdo, ou seja, necessariamente que
haja partilha de sentidos, para além de uma atitude entrépica ou excessivamente individualista de
“dizer-se”, “singularizar- se” sozinhamente, sem outros (e, no subsolo dessa escrita se tece uma
pergunta: mas seria possivel singularizar-se sem o outro? O outro seria uma opg¢ao ou uma condi¢ao
da qual é impossivel fugir?). Ou seja, para um modo de dizer singular, ha que se conjugar fluxos:
os fluxos expressivos e os fluxos de contetdo (DELEUZE; PARNET, 1998, p. 134), sendo entdo
que, para cada processo de singularizagdo havera uma partilha de um possivel comum, assim como
havera um apagamento, uma morte, uma auséncia do lugar discursivo anterior ¢ um fazer-se, operar
a lingua, para que uma abertura/um choque/um atropelo/uma calma em dire¢ao ao sentido partilhado
(o que nao significa entendimento tinico ou apaziguamento) possa se dar.

2 A fenomenologia aqui é um o modo de conceber o conhecimento que ndo descarta a intuigdo,
a relago indissociavel entre o ver ¢ o ser-visto, 0 nomear ¢ o ser-nomeado, juntamente com a
imaginacdo, a fantasia, a memoria, os acontecimentos, os sentimentos, ou seja, as ligacdes de uma
vida em experiéncia, em que pensar/conhecer ¢ estar no mundo.

3 Essas duas palavras, desejo e escrita, foram postas lado a lado sob a separagéo/jun¢do de um
hifen para partilhar a intengdo de que a escrita enquanto desejo ndo nasce exclusivamente da falta,
ou da espontaneidade, ou do prazer, ou da festa, como disseram Deleuze e Parnet (1998, p. 121).
Pensar a escrita como desejo se justifica a medida que ndo passamos sem ela, pois ha uma absoluta
necessidade de escrita, ha uma for¢a que nos faz escrever, ha uma escrita que nos escreve, que nos
experimenta (ndo somos nds que experimentamos a escrita). Isso significa que nao se escreve para
nem se escreve por... escreve-se para estar com, para estar no mundo, fundir-se, para acabar com as
distancias entre eu e vocé... o que posso tirar do ato de escrever, é o de ver desaparecer com isso as
vidragas que me separam do mundo (MILLER apud DELEUZE; PARNET, 1998, p. 66).
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tu és aquela que escreve e que é escrita®, que propde um olhar para as proprias
palavras e afetos que ancoram sentidos e sustentam uma posi¢ao de alguém que
escreve; um Inventar(iar)-se: isso tudo é tdo teu que ja é outra coisa’, trata de
chamar a atencao as microescritas cotidianas, de exercer habitéd-las, no campo entre
aimaginacao e a memoria, narrados por uma educadora que se espanta com a escrita;
e o Partilhar-se: um outro se arrisca em ti, que busca narrar o trabalho desenvolvido
em aulas de escrita (oficinas para jovens e adultos alfabetizados), escrito por uma
poeta que se assombra com a aula. Por meio desses eixos, narrar uma experiéncia
da escrita foi tornando-se uma escrita-experiéncia’, instaurando-se numa busca

permanente pelo desejo-escrita do outro.

E o titulo do trabalho, A Escrita’, busca anunciar que, a cada tentativa de
escrever, aquele que escreve muda de lugar, sendo constantemente convocado
a fazer notas, comentarios, tramar e destramar camadas de um processo que
necessariamente se d4 em aberturas, entre sofrer e reagir as forcas da vida. E assim
também vislumbra-se que o leitor desse texto podera fazer suas proprias notas na
marginalia, fazer uso de algumas das proposi¢des de escrita que estdo distribuidas
ao longo das paginas, rascunhar sua propria escrita por cima das frases que quiser
apagar, anotar lembretes e perguntas e/ou ficar com os avessos, ou com 0s poemas
e seus espacos em branco. Acredita-se que as forgas da vida que impelem a escrita

e a leitura sdo as mesmas. E isso ¢ um vislumbre, apenas.

* Frase inspirada no verso de Edmond Jabes (2006, p. 07): tu és aquele que escreve e é escrito.

5 Frase de Octavio Paz (2001, p. 121).

¢ Ao longo desse trabalho, o enunciado escrita-experiéncia sofrera a tentativa de ser percorrido, de
ser situado. Por mais exemplos e justificativas que eu possa tecer em torno dessas duas palavras e
de sua jungdo para uma possivel (in)defini¢do, estarei sempre a percorrer a precisdo de trés frases
que, a meu modo de ver, condensam os sentidos que emanam essa escrita-experiéncia. Uma delas
¢ dita pela escritora portuguesa Maria Gabriela Llansol (2001, p. 31): Vejamos onde a escrita nos
leva; a outra foi escrita por Michel Foucault (2010, p. 289-290): /...] os meus livros sdo, para
mim, experiéncias, em um sentido que gostaria o mais pleno possivel. Uma experiéncia é qualquer
coisa de que se sai transformado. Se eu tivesse de escrever um livro para comunicar o que ja
penso, antes de comegar a escrevé-lo, ndo teria jamais a coragem de empreendé-lo. [...] Sou um
experimentador no sentido em que escrevo para mudar a mim mesmo e ndo mais pensar na mesma
coisa de antes; e, por ultimo, Marguerite Duras (1994, p. 48) sentencia: escrever é tentar saber
aquilo que se escreveria se fossemos escrever — so se pode saber depois — antes, é a pergunta mais
perigosa que se pode fazer.

7Esse titulo faz referéncia ao livro de Jean Luc-Nancy, 4 Escuta, publicado em portugués em 2014,
pela editora Chao da Feira, Belo Horizonte.
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Motivo primeiro: desde as redagdes na escola, aos cartdes de aniversarios,
passando pelos diarios e agendas, cartas enviadas na época das férias, aos
desabafos dramaticos nos cadernos confessionais, trabalhos escolares em papel
almago, passando a escrita de poemas em datas comemorativas®, as cartas de amor,
chegando até as copias repetitivas de letras de musicas em um papel qualquer para
decora-la, aos rabiscos nas pastas, nas capas e nas paredes, a escrita sempre foi um
travesseiro, uma companhia, misturada ao cotidiano, aos afetos do dia, sempre a
mao, ora como ponte para 0 mundo, ora como recolha dele. Mas foi na época da
faculdade® que percebi que escrever ndo era algo tao familiar assim para todos.
Encontrei-me, na proximidade do fazer trabalhos/semindrios coletivos para as
disciplinas do curso, ou mesmo na convivéncia das republicas em que morei, com
uma recusa a escrever, qualquer que fosse a ocasiao, sentido ou destino. Comemorar
o aniversario de alguém era copiar-lhe uma frase bonita com uma letra mais bonita
ainda no cartdo. Estudar para as provas de pergunta-resposta era decorar o caderno
de alguém que conseguia anotar tudo o que o professor havia falado nas aulas. Fazer
um seminario ou um pré-projeto de pesquisa significava deixar a feitura do texto
para aqueles que “sabiam escrever” e a exposicao oral para aqueles que “sabiam
falar”. A escrita também era coisa negativa, vinha carregada de traumas e se fazia
com fuga, raiva e vergonha. A escrita era um travesseiro que ndo se acomodava
tao bem. Desde ai (ndo com essa consciéncia de agora), passei a interessar-me por
aprender mais sobre ela, buscando, primeiramente, entender os processos ¢ teorias
de alfabetizacgdo e ensino da leitura e escrita!?, justificando algumas concepgoes ¢
praticas escolares como possiveis raizes desses desencontros, e também deparando-
me com outros estudos e teorias que consideravam a abordagem do contexto, do
sentido como uma alternativa de atuacao para o ensino em detrimento da excessiva

atencdo a forma do codigo escrito. Mas, aos poucos, a medida que ia arriscando-

8 Poema feito para o dia Dia das Maes, quando eu estava na terceira série:

Quando a gente sente/uma coisa ardente/bem no fundo do coragdo/serda emogdo?/ou amor profundo/
que a gente nem sempre sente por todo mundo?/essa coisa ardente deve ser amor sim/mas por
alguém muito especial/e que hoje é o seu dia/ndo sei mais o que irradia/para alegrar o seu dia/serve

uma festa com alegria?

 Curso de Bacharel em Fonoaudiologia na Universidade Estadual Paulista (Unesp), Campus de
Marilia, concluido em 2000.

1 Mestrado em Educacdo, area de concentragdo Ensino na Educa¢do Brasileira, na Universidade
Estadual Paulista (Unesp), CAmpus de Marilia, com a dissertacdo: Leitura e escrita em fonoaudiologia:
a transicdo de paradigmas, concluida em 2005.
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me a minha escrita-travesseiro sem muita finalidade, a medida que fui empilhando
meus cadernos sem saber muito o porqué e o para qué, a ponto de arriscar-me a
escrever poemas'' apenas porque um dia um professor havia me falado que meu
texto era muito poético, percebi que as perguntas relativas a escrita “dos outros”,
que eu trazia, seriam adubadas pela minha propria pratica de escrita, ou seja, tudo o
que incomodava os outros também estava presente no meu processo de escrever e
ndo-escrever e, portanto, aquilo que me abria, me faltava, me co-movia, que ativava
meu desejo de escrever e/ou me constrangia, também estaria/poderia estar presente
no encontro com o outro. Foi assim que passei a partilhar tudo o que me faz, ndo
faz, fazia, ndo fazia e fara, ndo fard arriscar-me a escrever. Porque sendo poeta, sou

educadora. Porque sendo educadora, sou poeta.

1 Pode alguém denominar-se poeta? Ou escritor de poemas? Arrogar-se ao direito de sé-lo? E
possivel dizer-se permanentemente poeta? Elias Canetti (1990, p. 276), no capitulo intitulado
“Oficio de poeta”, comega afirmando que ninguém pode se autodenominar poeta sem duvidar
radicalmente disso. Pois, se a poesia (poiesis) ¢ o fazer dos homens, poien ¢ produzir, nada mais
fugidio, inconstante, incontrolavel. O fazer ndo existe sem seu duplo, o resistir, o ndo fazer. E desse
atrito ndo previsivel que emerge o poema. E o poema ndo ¢ uma obra exclusiva, encerrada em si
mesma, que contém seus valores intrinsecos que precisamos “absorver”, “sorver”. Sim, o poema
traz consigo todo o contexto histérico, a tradicao de peleja, encontros e invengdes de povos com a
sua propria lingua, mas isso ndo quer dizer que, para um poema ser poema basta lidar, fazer aparecer
tais aspectos histdricos e/ou formais com a lingua. Trata-se de estarmos diante de um campo de
forcas em que a propria linguagem, por meio de operagoes linguisticas e corporeas, materiais e
imateriais, biologicas e sociais sdo desativadas e contempladas como tais. (AGAMBEN, 2018a,
p. 80). Ou seja, 0 poema estranha a si mesmo, estranha a nossa propria linguagem, retira-a de sua
funcao exclusivamente comunicacional e funcional. E esse estranhamento sé se efetiva no outro, no
encontro do poema com quem o 1€, que também € o seu criador, ndo apenas seu receptor. Um poema
se faz poema no corpo de quem o leu. Portanto, o poeta ndo ¢ exclusivamente aquele que escreveu o
poema, mas aquele que esta entre os sentidos que se passam entre o que foi escrito e o que foi lido. O
poeta €, entdo, esse encontro, essa metamorfose. Ora esta em quem leu, ora estd em quem escreveu,
ora estd em ambos, ora em nenhum. Quantas vezes escrevi um texto ¢ o poeta, o criador foi aquele
que o leu? Quantas vezes me senti poeta por ler um texto que jamais escrevi? Por isso, denomino-me
poeta enquanto um vir-a-ser poeta. Pelo exercicio permanente de duvidar e sé-lo, a0 mesmo tempo.
Durante esse caminho de escrever poemas, em 2009 lancei um primeiro livro de poemas chamado
Oragdes, edicao independente. Depois vieram dois outros livros: Oferenda e O que digo, o que me
diz,em 2010. Em 2011, fui contemplada com o edital do Governo do Estado de Sao Paulo, chamado
ProAc, destinado a publicagdo de livros de poemas e editei o livro Epidermias, pela Dobra Editorial.
Em 2012, fui contemplada com o edital da Funarte: Bolsa de Incentivo para a Criac¢ao Literaria e
em 2013 publiquei o livro é vermelho o inicio da arvore, também pela Dobra Editorial. Desde entao
participo de leituras publicas, saraus, coletaneas de livros e publico textos em revistas literarias
eletronicas, duvidando-me e lancando-me, em igual medida, na direcao do improvavel poema.
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Introducio: Pensamento, escrita, experiéncia

-sem a possibilidade de escrever meu pensamento-,
eu ndo seria ninguém,

emotivamente seria mesmo que nada.

(LLANSOL, 1997, p. 13.)

Comecemos pela escrita.

E comecemos com algumas escolhas, cavando sua etimologia, com o
auxilio de Vilém Flusser (2010, p. 25) nos dizendo que a palavra escrita emana do
latim scribere, que significa tragar, marcar com estilo, de ritzen, que significa riscar
uma superficie e do grego graphein, gravar. E, junto dela, ja podemos associar a
palavra escri¢do, de Roland Barthes (2004a, p. 174), considerando-a como o ato
muscular de tracar letras. E entdo, temos, de inicio, que pensar a escrita como o
gesto de segurar um instrumento e incidi-lo sobre uma matéria, agdo manual gerada
a partir do movimento de todo o corpo para fora dele, em direcdo ao seu entorno, ao
mundo. E logo perceberemos que essa agao em dire¢do ao exterior ndo possui uma
via de mao unica, todo risco € também uma inscrigdo, aquilo que sera ex-crito ja se
ins-creveu, de fora para dentro. E, por isso mesmo, na escrita, a palavra risco passa
a coexistir entre correr o risco e riscar em um mesmo ato. Correr o risco de riscar,
riscado pelo arriscar.

Cadéncia organizada de ritmos que se repetem e aos poucos foram se
tornando codigos, signos, nosso alfabeto atual ¢ uma bricolagem composta por
um pequeno apanhado de gestos diferentes entre si (BARTHES, 2004a, p. 202).
Gestos que podem ser apreendidos por todos e serem negados, ocultados, sendo um
instrumento de poder e de controle social. Sabemos da fungao mercantil da escrita (e
da necessidade de registrar bens materiais e transagdes comerciais), de suas origens
até hoje, da sua funcao de memoria e de fazer historia, da fungdo comunicacional
muitas vezes submetida a fala, considerada apenas como transcri¢ao da linguagem
oral e da sua funcdo de arte, de invenc¢ao, ligada ao prazer da palavra. Também
sabemos de seus usos para o exercicio de privilégios.

Juntemos aisso conceitos de historiadaescrita, alguns aceitos cientificamente,
outros menos. Considera-se que nasceu independentemente em cinco regioes
diferentes e em tempos distintos, que pode ser filha do grafismo ha cerca de 35.000

anos a.C., associada a pratica da criagao de linhas, tragos ritmados nao figurativos,

12



mas abstratos, ou que sua matriz ¢ a escrita cuneiforme, da regido da Mesopotamia,
no Terceiro milénio a.C., que a faz integrante da familia da figura, do gesto, da
fisionomia; ou que seus antepassados,na China, atrouxeramao mundo paraconversar/
interceder junto aos deuses, de forma ritualistica e religiosa, e que somente depois
desenvolveu suas habilidades mercadoldgicas (BARTHES, 2004a, p. 174-255). E
considera-se também que, por serem os homens tdo desobedientes, os deuses a
enviaram para se vingar, fixando suas memorias, tornando-os dependentes da escrita.

E, se a historia do humanismo se confunde com a historia da escrita
(SKLIAR, 2014, p. 109), de geracao em geragdo, por meio de palavras lancadas para
frente e para tras, ampliamos nossa possibilidade de existéncia quando travamos
um pacto (mesmo que dolorido, mesmo que fugidio, mesmo que instantdneo) entre
o leitor e o escritor, na descoberta de possiveis e outros mundos, numa filiacao
escolhida de uma espécie de comunidade (que nao sera nunca homogénea), de fazer
parte de algo.

Mas, se olharmos mais de perto, veremos que esse mesmo humanismo se
tornou um programa, um ter que fazer, ou seja, esse humanismo de Estado que nos
conhecemos, em que o controle, a obrigatoriedade da boa leitura e da boa escrita,
dos cléssicos, da domesticagdo da lingua, acaba gerando encontros e casamentos
forcados e, obviamente, faz do prazer, um prazer capturado. contros e casamentos
forcados e, obviamente, faz do prazer, um prazer capturado. Escuta-se por todos os
lados: é preciso escrever para garantir o futuro, para ndo retroceder o pensamento,
para ser alguém na vida, para pertencer a algum discurso, para dominar a lingua...
E preciso escrever para desabafar, para comover o outro, para suportar o vazio...

E ¢ essa complexidade que temos como horizonte. Nascemos e somos
registrados. Nosso nome ¢ colocado na parede, na porta da maternidade ou no
nosso bracinho. E logo nos pedirdo uma assinatura. As maos foram liberadas para
falar, ndo mais se apoiam no chdo. E os instrumentos e os suportes de escrita se
multiplicam ou deixam de ser e voltam a ser (pedra, madeira, argila, papel, tijolo,
ferro, ouro, cobre, marfim, couro, conchas, tecido, grafite, carvao, tinta). E ela ndo
se separa mais das maos, do corpo.

Mas dificilmente saberemos detalhar com exatidao como foi que produzimos
um texto, como foi que aprendemos a ler, haverd nuances que desconhecemos,
gestos que intuimos, modos de nos relacionar com as palavras que sdo mais que
exercicios racionais ou exclusivamente de treino. A questao que se impde nao ¢ se
temos habilidade ou ndo para escrever, mas que, nas cidades em que vivemos, a

escrita ocupa um papel central. Dificilmente viveremos sem esbarrar na escrita, no
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desejo de escrita (nosso ou de alguém). Entdo, ha uma pergunta que se impoe: € o
que fazemos com isso? Justamente por ser um prolongamento do corpo, a escrita
infalivelmente implica uma ética'. Como temos pensado eticamente a nossa propria
escrita? Qual corpo produz nossa escrita? Qual escrita produz nosso corpo'3?

Se considerarmos o pensamento como um conjunto de razdes, de conceitos
dos quais vamos apreendendo, quase universalmente, fazendo analise combinatoria
a partir de citagdes, de frases escutadas aqui e ali, aceitando o exercicio de inseri-las
num jogo de palavras cruzadas chamado realidade e aos poucos elas se articulam,
dando-nos a sensagdo de vencer, de atingir um objetivo final, mesmo que tenhamos
roubadoum pouco e olhado nasecao derespostas, seremos preenchedores voluntarios
de frases prévias de um esquema prévio, mesmo que as vezes consigamos colocar a
cabecinha para fora e darmos provas da existéncia de um pensamento ilusoriamente
nosso. E, provavelmente, chamaremos o desenho esquematico a ser ocupado de
verdade. Que ndo passard de uma manutencdo da vida, da permanéncia de seus
valores morais.

E talvez seremos seres que separam o pensamento para um lado e a escrita
para o outro. E as maos, o gesto e o fazer estardo ainda mais distantes. E facilmente
nos tornaremos um impasse para nés mesmos. Ora porque nao conseguimos nos
apropriar do mundo, dizer o que sentimos, ora porque escrevemos palavras que nao

cabem na nossa boca, ora porque o corpo nao se implica, ora porque as frases nao

12 Barthes (2004a, p. 232), neste trecho, afirma que a relagdo da escrita é uma relagdo com o corpo
e, logicamente, com a cultura em que este corpo esta inserido. Na cultura ocidental, a escrita foi
restringida a alguns modelos codificados, cadernos pautados, ou seja, submetidas a algumas leis.
Nao se tratava de uma escrita estética, gestual, como na cultura oriental, afirma. E Barthes (2004a,
p- 233) continua dizendo que, no Ocidente, talvez pela nossa tradicdo judaico-crista, a liberdade ¢
um valor, ou seja, uma escrita feliz ¢ uma escrita liberta. Dai surgem alguns movimentos inovadores
para renovar a aprendizagem da escrita, com mais énfase na expressao da personalidade, com mais
comodidade e conforto, com menos restricdo para o corpo de quem escreve (escrita reta, corpo
reto), distanciando-se da repressdo, do corpo constrangido, citando, como exemplo, o método
Montessori, que, no fim do século XIX, privilegiou a escolha de uma escrita mais inclinada, com a
ponta deslizante de uma caneta esferografica, conferindo uma imagem paradisiaca ao corpo de quem
escreve: corpo coeso, rapido, leve, corpo que alga voo (BARTHES, 2004a, p. 233). E, ja no Oriente,
o processo foi diferente: ligada ao desenho, a escrita esteve sempre ligada ao gesto do artista. E
conclui: se no Ocidente tratava de domar o corpo (para libertd-lo), no Oriente trata-se de domina-lo
(para refinar seu gozo) (BARTHES, 2004a, p. 232-233).

13 Barthes (2004a, p. 234) respondera na sequéncia: S6 conhego de minha escrita o que conhego de
meu corpo: uma cinestesia, a experiéncia de uma pressdo, de um pulso, de um deslizamento, de um
ritmo. uma produgdo, ndo um produto, um gozo, ndo uma inteligibilidade.
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se amolecem quando as lemos, ora porque o pensamento parece longe e complicado
demais, ora porque parecemos nao mais pensar, ora porque desejamos uma coisa € sO
conseguimos fazer outra, ora porque as palavras dizem uma coisa e as maos, outra,
ora porque o cliché, mesmo com roupa imprevisivel, fala mais alto. Na realidade,
todos nos somos feitos, criados, longe, a distancia de nos mesmos (LLANSOL,
1994a, p. 118). E, concordemos com Séneca (Apud MONTAIGNE, 2001, p. 498),
¢ uma tolice impelir o corpo numa direcdo e a alma em outra e dividir-se entre
movimentos tao contrarios.

Mas, se tomamos a escrita a partir do desejo, do desejo de conhecimento,
e disse Montaigne (2001, p. 422) que ndo ha desejo mais natural que o desejo de
conhecimento, instintivo, atemporal, a-histérico, que cabe em cada humano, iremos
experimentar que pensar ¢ um modo de escrever, e escrever ¢ um modo de pensar,
em transito. O gesto de riscar uma superficie passa a ser arriscar-se, arriscar o
pensamento. E esse prolongamento do corpo, o risco, podera estar impregnado das
forcas da vida, e serd ético. E a palavra verdade tera outro significado. Nao falaremos
mais de um sujeito preenchedor de formatos universais, mas de subjetividades
abertas, contraditérias, expansivas, Unicas, que se¢ movem de si mesmas por nao
fugirem do mal-estar que ¢ estar vivo, misturando-se cada vez mais ao mundo e ndo
apenas catalogando-o. A verdade serd um ponto, um instante, um exercicio de si,
de diferenga, num momento em que nos implicamos com o nosso proprio pensar,
dizer, fazer. E escrever sera um gesto de intimidade com as for¢as de nosso tempo.

A propria lingua se abre, entdo, em um sistema de relagdes infinitas, em que
um significante leva sempre a um outro significante, um signo ¢ sempre diferente
de outro signo, e ndo hé sentido em afirmarmos a existéncia de significado ultimo
ou primeiro, entdo, ndo cessam as associagdes, uma palavra leva a outra palavra
ininterruptamente, contestando a ideia de origem ou fim. A lingua se aflora num
enxame de estruturas descentradas, como disse Barthes (2004a, p. 123).

Haverd, entdo, tanta variedade de razdes (organizar em palavras uma
tal realidade) quanto de experiéncias. Montaigne (2001, p. 423), no texto “Da
experiéncia”, ja disse que a natureza obrigou-se a ndo fazer outra coisa que ndo
o dissemelhante. Ha tantos modos distintos de se pensar que captura-los em leis
e regras totalizantes se tornaria inviavel e desnecessario. Fazemos uma pergunta,
devolvem-nos uma colmeia (MONTAIGNE, 2001, p. 430). O exercicio do
pensamento seria, entdo, fazer as mesmas perguntas (talvez tenhamos quatro ou
cinco perguntas durante a vida) e criar diferentes respostas em uma mesma vida,

observando as experiéncias particulares: atitudes, humores, palavras. Estudo tudo:
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o que devo evitar, o que devo imitar (MONTAIGNE, 2001, p. 440).

Comecemos novamente, entdo. E, dessa vez, com Schopenhauer (2007,
p. 39-40) dizendo: ao pensamento ndo é possivel dedicar-se arbitrariamente. Ele
precisa ser aticado como é o fogo por uma corrente de ar.

Pergunta-se como pensar por si mesmo, eticamente, a escrita, durante a
escrita, com a escrita. A abelha se da a conhecer pela sua picada. Comecemos,
entdo, pela tentativa de fazer uma pequena incisdo no meu discurso, expondo
alguma experiéncia de desconforto com a escrita, fazendo com que esse estado

sensivel de mal-estar gere novas possibilidades de pensamento.

Vejamos:

Nas fichas cadastrais dos consultorios médicos ou das hospedarias, uma
situacdo hesitante sempre foi preencher o campo de profissdo/ocupagdo com a
palavra escritora. Quase nunca me nomeei escritora'¥, nem me tornei escritora,
mas sempre me reconheci/apresentei como alguém que acontecia na escrita, que
trabalhava com escrita'® e que nascia ao escrever. E, certa vez, Schopenhauer (2007,
p. 25, grifo nosso) me advertiu a ndo confundir os que vivem de uma matéria com
0s que vivem para uma matéria. Sem cristalizar ou propor oposi¢des entre esse ou
aquele oficio, nem idealizar um certo modo despreocupado de viver, que pouco se
assume, o que interessa pensar aqui € esse modo continuo de caminhar para algo.
Colocar-se em movimento. Aqui, para a escrita. Essa, sem localidade fixa, sem CEP,
que ndo aparece enquanto nao se escreve e, portanto, particular, sempre a nos exigir
que se va. Pensemos o caminhar para a escrita no que isso nos sugere de transito,
movimento de um corpo que se vé chamado a seguir porque algo o desequilibrou,

o incomodou.

4 Para Deleuze e Parnet (1998, p. 56), escrever é tornar-se, mas ndo é de modo algum tornar-se
escritor. E tornar-se outra coisa.

15 Como mencionei anteriormente, fiz o curso de bacharel em Fonoaudiologia, meu mestrado foi
em Ensino na Educagdo Brasileira, no qual estudei as concepgdes de escrita publicadas em artigos
cientificos de 1997 a 2002, detectando a existéncia dos paradigmas positivistas e socioconstrutivistas
nessa area, um modo de circunscrever a atuacao clinica do fonoaudiologo na area de leitura e escrita.
Atendi por oito anos, na clinica fonoaudiologia, pacientes com questdes de aprendizagem e 0s
chamados distirbios de leitura e escrita.
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Caminhar para a escrita?

Ao lado de Barthes'®, o caminho seria para a escritura'’, texto em que as
palavras tém sabor, ndo de representacdo ou apreensao da realidade, aliés, para ele, o
realismo ¢ uma ideia moral. A escritura seria uma apresentacao que descentra a fala,
o individuo, a pessoa, ligada a um trago, a uma incisao de prazer que produz sentidos
novos, forcas novas (BARTHES, 2004a, p. 102). O texto escritural ¢ aquele que
trapaceia o autoritarismo, o facismo'® da lingua que nos obriga a dizer (BARTHES,
2007, p. 14-16), que diz de outro modo, que alarga as bordas da lingua. Nao estando
ligada a uma area especifica do conhecimento nem se fixando num género literario.
Uma pratica corporal do gozo. Ainda que, atualmente, as maos estejam sendo menos
usadas que os olhos, ainda teremos na letra a projecao de nosso corpo, disse. Uma
escrita fragmentaria, pulsante, descontinua, desestabilizadora, mas nao sempre, nao
como obrigatoriedade de uma vanguarda. Com Barthes, aprendemos que o prazer
também ¢ palavra calma, ternura, acolhimento.

Com Maria Gabriela Llansol”, o caminhar seria migrar da narratividade
e fazé-la deslizar para a textualidade (LLANSOL, 1994a, p. 120). Pois a

'Em uma vida dedicada a pensar o texto, a literatura e a critica, deslocando-se entre a sociologia,
a linguistica, a psicanalise, a filosofia, seu pensamento acerca da leitura e da escrita teve atengdo
central, nos seus modos de reinvidicar o corpo, tanto do escritor quanto do leitor, este sempre um
coautor. Em 1973, Barthes publica O prazer do texto, e da a pensar a escritura como gozo, o0 momento
em que meu corpo vai seguir suas proprias ideias — pois meu corpo ndo tem as mesmas ideias que
eu (BARTHES, 2010, p. 24).

'7 A palavra escritura ndo chega a ser um conceito de Barthes, diz Leyla Perrone-Moisés (2012, p. 70),
mas uma no¢éo, um conjunto de tragos distintivos que discute o uso preciso e particular da palavra.

18 No posfacio do livro Aula (BARTHES, 2007, p. 57 e 61), Leyla Perrone-Moisés diz que a tarefa
de Barthes ¢ como a de todo escritor: transformar o mundo é transformar a linguagem, combater
sua esclerose e resistir a seus acomodamentos. Entdo, afirma que a sua luta ¢ prioritariamente
sempre contra a Doxa, contra o consenso pequeno-burgués, o espirito majoritario. Barthes sabia que
nenhuma linguagem estaria isenta de ideologia, por isso, a luta serda sempre contra o estereotipo e
seu reino, sendo um trabalho sutil de desativag@o dos discursos de arrogancia, seja em qual dire¢ao
ou posicionamento estiver.

19 Maria Gabriela Llansol (1931-2008) nasceu em Lisboa, dedicou-se a escrita e a tradugao literaria.
Morou em Sintra e na Bélgica, onde compds muitos de seus livros. Na obra de Llansol, ha o didlogo
intenso entre figuras da historia, como Spinoza, Nietzsche, Hadewijch, mulheres que viveram em
béguinages, além de Bach, Fernando Pessoa, animais, plantas, paisagens; relacionadas entre si,
em uma légica que ndo ¢ a do sujeito-objeto, mas de uma copresenca, acontecendo a0 mesmo
tempo, dentro e fora do corpo, numa ruptura com a linearidade, mas ndo com o sentido. Conheci o
texto de Llansol em 2012, periodo em que dedicava minhas melhores horas a escrita. Desde entao,
sou sua legente.
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pratica da narratividade, mesmo estando ligada a imaginagdo, tem seus bragos
na verosimilhanga, ¢ o que chamamos fic¢do se acomodard no ambito de uma
razdo, estando inevitavelmente a servico de um poder, diz. J& a textualidade seria
a aproximacao entre existéncia e éxtase, ou seja, forgas que se conectam, que se
interpelam, entram e saem do nosso corpo de afetos, sem necessariamente uma
linearidade narrativa ou de significados. Na textualidade, ndo ha poder sobre os
corpos, mas presengas, ela abre caminho a emigragdo das imagens, dos afectos
e das zonas vibrantes de linguagem [...], neste mundo, ha um mundo de mundos
(LLANSOL, 1994a, p. 121).

Na escrita de Llansol, a textualidade se compde por meio de figuras®, seres
que ndo possuem uma individualidade unica, sdo aglomerados de presengas, nao
personagens nem identidades, pois se misturam com temporalidades e lugares
distintos. H& espacos em branco entre as frases, tracos, e o real ¢ chamado de cena
fulgor, que se desdobra em sobreimpressdes de imagens. E a paisagem € o que esta
para além do sujeito, para além do controle, ¢ o terceiro sexo. Ha que se conhecer
a paisagem, ela diz. H4 que se entrar na lingua litoranea da paisagem, onde tudo se
comunica com tudo. Essa ¢ a sua ética: impostura da lingua é desviar o texto do seu
proprio curso, que é uma intimidade profunda e indestrutivel entre si proprio e o
que se diz (LLANSOL, 2011a, p. 13).

Podemos caminhar também para Montaigne (2001, p. 440), dizendo que seu
pensamento € expresso em itens desconexos, como algo que ndo se pode dizer de
uma so vez e em bloco. Esse seria um caminhar para uma escrita de um si mesmo
sempre em estado de nascimento, aos tufos, aos fluxos de imagens e pensamentos.

E, para Marguerite Duras (1994, p. 47), escreveriamos mesmo sem poder

escrever, sem poder dizer, e dessa maneira alcangariamos o desconhecido. Numa

20 Sobre a figura em seu texto, diz Llansol (2011d, p. 121): “Génese e significado das figuras:
A medida que ousei sair da escrita representativa em que me sentia tio mal, como me sentia mal
na convivéncia, ¢ em Lisboa, encontrei-me sem normas, sobretudo da escrita realista porque isso
significava que lhes devia igualmente dar a morte. Como conhece. O texto iria fatalmente para
o experimentalismo inefavel e/ou hermético. Nessas circunstancias, identifiquei progressivamente
‘nds construtivos’ do texto a que chamo figuras ¢ que, na realidade, ndo sdo pessoas mas modulos,
contornos, delineamentos. Uma pessoa que historicamente existiu pode ser uma figura, a0 mesmo
titulo que uma frase (‘esse ¢ o jardim que o pensamento permite’), um animal ou uma quimera. O
que mais tarde chamei cenas fulgor. Na verdade, os contornos a que me referi envolvem um ntcleo
cintilante. O meu texto ndo avanga por desenvolvimentos tematicos, nem por enredo, mas segue
o fio que liga diferentes cenas fulgor. Ha assim unidade, mesmo se aparentemente ndo ha logica,
porque eu ndo sei antecipadamente o que cada cena fulgor contém. O seu nlicleo pode ser uma
imagem, ou um pensamento, ou um sentimento intensamente afectivo, um didlogo”.

18



soliddo selvagem, entre a cozinha e a floresta. Para ela, a escrita ndo ¢ reflexdo, ¢ uma
faculdade localizada ao lado da personalidade, dotada de pensamento, de cdlera,
que nos pde em risco total. Mas, se soubéssemos algo daquilo que se vai escrever,
antes de fazé-lo, antes de escrever, nunca escreveriamos. Ndo ia valer a pena
(DURAS, 1994, p. 48). De 14 vem a escrita, do pavor de escrever o pavor, da morte
de escrever a morte, do habitar uma casa em que tudo, até uma mosca, comunica.

E podemos ter Schopenhauer instalado na nossa nuca também, respirando
enquanto escrevemos. Seria uma escrita que deseja caminhar para a simplicidade,
para a concisdo, para a clareza daqueles que pensam sobre as proprias coisas,
considerando que € mais sabio o ignorante em sua casa que o sabio na casa
alheia (SCHOPENHAUER, 2007, p. 66). Pois, aqueles que tiram a matéria de
suas proprias cabegas ¢ que merecem ser lidos. E recomenda que é melhor ler os
verdadeiros autores, os fundadores e descobridores das coisas, ou pelo menos os
grandes reconhecidos mestres da area (SCHOPENHAUER, 2007, p. 61). Escrita
do cuidado com as palavras, pois como € que se espera que os outros as leiam sem
antes nos fundirmos nelas?

Sabemos que na pratica de escrever algumas vezes se caminha para a
escritura, para a textualidade ou para a entrega sem limites ao ndo saber. Mas nem
sempre acontece de ser territorio dessas zonas de intensidade. Algumas vezes se
tem medo de se largar a escrita ou ndo se sabe como. Outras vezes se percorre o
gesto ja conhecido, habituado de abrir as imagens e se cristalizar ali. Mas outras
vezes, sim, ¢ a escrita que desliza pela ponta do 1apis. Assim como salta a ultima
frase de uma carta®' escrita por Llansol (2000, n.p.): passei apenas pela escrita,
palavra feminina como eu. E, certamente, a palavra feminino atua nesse texto como
algo nao localizavel, de ninguém?.

Neste trabalho, a escolha foi ficar com a palavra escrita, com o risco € a
abertura que ela impde. Porque ndo sei o que ela pode, nem as infinitas associa¢des
que dela decorrerdo. Porque, para junto dela, posso acoplar a palavra experiéncia.
Porque, se considero que caminhei em dire¢ao a escrita, foi por experimentar, a partir
de algum afeto, o desconforto do sem sentido e, a partir dele, pensar onde estava
e como caminharia para onde gostaria de estar. Porque tive que abrir as imagens
das minhas narrativas totalizantes, reagir as forcas reacionarias do pensamento,

desbastar a palavra experiéncia, pela escrita, para poder compartilhé-la.

21 Carta enderegada a Profa. Dra. Lucia Castello Branco, publicada pela editora 2 Luas, em 2000.

22 Afirmacgao colhida em uma conversa com a Profa. Dra. Lucia Castello Branco, no ano de 2013.
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E, caminhar para uma escrita-experiéncia® (ndo importando sua modalidade,
seja o poema, a narrativa, o ensaio (LARROSA, 2004b, p. 31), a escritura, a
textualidade etc.), seria sustentar o estado de pergunta ao lado daqueles que se pdem
a escrever: o que ha de vital e ético aqui, em nossa forma de conversar, em nossa
forma de nos questionarmos, de tocar, de tratar nossas experiéncias (LARROSA,

2004b, p. 28)? E essa escrita-experiéncia, o que ¢?
— E pensamento, responderia Llansol.

Vamos, entdo, nos juntar a Jorge Larrosa®*, no texto “A operagao ensaio: sobre
0 ensaiar € o ensaiar-se no pensamento, na escrita e na vida”. O ensaio, diz, ¢ uma
das linguagens da experiéncia, da escrita-experiéncia, pois € o modo experimental
do pensamento, o modo experimental de uma escrita que ainda pretende ser escrita
pensante, pensativa (LARROSA, 2004b, p. 32).

O modo como Larrosa pensa o ensaio interessa para pensarmos a escrita-
experiéncia. Porque o ensaio opera pelo caminho da separacao, da perplexidade, da
problematizagdo®. A escrita-experiéncia também. No ensaio, trata-se nao apenas
de vestir-se de outro, de pegar um outro caminho (pois existem momentos em que
queremos isso mesmo, dobrar a esquina, mudar de assunto), mas de distanciar-
se do presente, da realidade, do sujeito, da critica, do julgamento para assim nos
descolarmos de nossa propria verdade, sermos diferenca de n6s mesmos, em direcao
a mais amplidao.

Esse estado experimental do pensamento busca entrar nas tramas do presente,

sem confundi-lo com a realidade, esse tecido protetor idealizado que nos distancia

2 A grafia de escrita-experiéncia com hifen se justifica pela ndo simultaneidade entre a escrita e a
experiéncia, ou seja, pela sua tensdo-existéncia. Ao mesmo tempo em que aproxima, o hifen também
separa. Ao mesmo tempo em que a escrita ¢ a busca, o encontro rumo ao desconhecido, é também
aquilo que ja passou, ja aconteceu, ja se experimentou. E dessa tensdo que se trata. Do atrito que se
faz faisca entre o nomear e o que ainda nao se sabe, sabe e ndo se sabera.

2 Professor de Filosofia da Educagdo na Universidade de Barcelona, autor dos livros: Linguagem e
educagdo depois de Babel, Pedagogia profana, Tremores, Elogio a escola, entre outros.

% Larrosa (2004b, p. 31) nos lembra de que Montaigne é o homem inventor do ensaio e que fez
de sua vida um ensaio; Foucault é o responsavel por reinventa-lo, por fazé-lo operar justamente
na crise da modernidade, naquele instante em que nos vimos incapazes de julgar, em que tivemos
que suspender a razdo e, por isso mesmo, abriu-se a possibilidade de pensar o presente, a primeira
pessoa, a critica e a propria escrita.
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de suas camadas, de seus pormenores. Significa dar forma a uma experiéncia do
presente (LARROSA, 2004b, p. 34). Olhar uma mosca morrendo no siléncio de
uma casa, como fez Marguerite Duras. Os movimentos que ela faz antes de morrer,
os barulhos e gestos que produz. Significa produzir uma diferenciagdo entre estar
“aqui!” e “aqui?”. Estar no presente seria estranha-lo, ou entranha-lo, afastar-se

'77

dele, da naturalidade de responder “presente!” em sala de aula, mesmo sabendo
que estdvamos mesmo ali. Sair da ideia de linearidade do tempo e entrar em suas
mutagdes, descontinuidades. Podemos, sim, alterar o tempo, alterar a percepgao
do tempo. E o que a experiéncia do presente nos diz. O que dizem as miudezas, os
detalhes. E vital conhecer a paisagem, diz Llansol (2000b, p. 45), para enfrentar as
certezas e precariedades do presente. O real é feito de cenas (LLANSOL, 1994a,
p.140), de camadas sobrepostas, e ndo havera uma desdobra final.

Assim como pensa Bailly em o Ensaio e a anedota (2017), a proposta
condutora do ensaio ¢ a rapidez, a conexao, 0s avangos que sao quase escorregoes,
saltos e ricochetes de pensamentos, pois conserva no sujeito o impeto da notagao,
algo ligado a uma espécie de pensamento tatil (p. 12-13), ou ligada a arte da captura.

Cabe aqui perguntar também que sujeito ¢ esse, o da experiéncia, que
muitos de nos educadores e artistas lemos e relemos também em Larrosa (2002,
p. 25), o sujeito exposto. Sabemos que o sujeito exposto ¢ aquele que estd
vivendo, atuando, aprendendo constantemente. Mas o sujeito exposto ¢ sem
pele? Vive sangrando? Nao tem contornos? Estd sempre abalado, sempre se
afetando, espantado, inadequado, ameagado pela vida? Estd sempre anunciando
que algo lhe aconteceu, que algo o fez parar para pensar, parar para olhar, parar
para produzir frases de efeito com muitos ensinamentos aos outros €, com isso,
garantir uma palavra final e de destaque, enrugar a conversa para si? E aquele
que esta sempre disposto a fazer uma experiéncia e proporcionar uma experiéncia
aos outros? Como estar do tamanho daquilo que me acontece? Nao mais, nem
menos? Como estar a altura justamente de nossas fraquezas enquanto fraquezas?

Se o ensaio ¢ o lugar do eu, diz Larrosa, esse eu ¢ o sujeito da modernidade,
ou seja, justamente a sua crise, 0 momento em que ndo somos mais que duvida,
ironia, relativizagdo e auséncia de verdades transcendentais. Entdo, pensemos o
sujeito como lugar e fundamento da verdade [...], pois nao haverda nenhum outro
fundamento a ndo ser aquele que ele mesmo seja capaz de se dar (LAROSSA,
2002, p. 36). E, por isso mesmo, viveremos entre a precariedade e a arrogancia,
entre deixar solto e amarrar firme demais, entre conseguir fazer junto e fazer a

cabeca dos outros.
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Aquele que ensaia pde a si mesmo na sua escrita e, a0 mesmo tempo, tira
algo de si (LARROSSA, 2004b, p. 37) e, com isso, faz-se. E temos aqui uma
diferenga fundamental: ndo se trata de fazer aparecer, revelar a verdade do sujeito,
de como sdo as coisas do sujeito e da sua experiéncia, mas sim de uma verdade
da subjetividade (LARROSA, 2004b, p.37), daquele que estd experimentando sua
propria vida e se vai anunciando sem nenhuma autoridade ou convengao anterior.

O sujeito exposto?® assume a responsabilidade pelo que ¢ dito, pelo que faz
de sua vida, pelo que faz chegar de si aos outros, por colocar em xeque a si mesmo,
e esse € o seu contorno. Sdo fundamentos moles, realidades de tecidos furados que
passaram pelo exercicio de serem questionados, de serem separados de quem os
produziu, de perderem seu status de origem ou finalidade, de serem convocados
apenas a falar, mesmo numa lingua sem alfabeto ainda. O sujeito exposto seria
o da subjetividade assombrada e contornada pela vida, sempre em movimento,
arriscando o que ja sabe por algo ainda mais intenso, quente, pois ja saber algo nao
garante muita coisa nos momentos em que pensar, escrever e viver sao instantes em

que as forcas do ambiente comegam a nos solicitar novos modos € combinagdes.

%O sujeito exposto, discutido por Larrosa tanto no artigo “Notas sobre a experiéncia e o saber
da experiéncia” (2002) como no livro Tremores (2017), dialoga com as criticas filoséficas que
se moveram em direcdo a nocao de sujeito, ao longo do século XX, que, com Nietzsche, abriu
definitivamente as portas para a sua suspeita, assim como a ideia da existéncia de uma verdade.
Em A genealogia da moral (2004), Nietzsche (2004, p. 36 apud KLINGER, 2008, p. 14) afirma
que ndo existe um sujeito abstrato, ndo existe ser por tras do fazer, pois a acdo é tudo, ou seja,
o sujeito, que foi até o momento o mais solido artigo de fé sobre a terra, ndo passa de um efeito
de uma acdo. Assim como mais adiante o estruturalismo afirma que o sujeito ndo passa de
efeito da linguagem. Nao nos aprofundaremos nessa questdo, mas ¢ importante ressaltar
que o sujeito exposto excede o sujeito biografico e a nogdo de autoria, e estd mais proximo
do que Deleuze e Parnet (1988, p. 66) disseram: o autor, como sujeito da enunciagdo, é, antes de
tudo, um espirito. ora ele se identifica com seus personagens, ou faz que nos nos identifiquemos
com eles [...] Mas ndo é bom. O autor cria o mundo, mas ndo ha mundo que nos espera para ser
criado. O sujeito exposto esta com o mundo. O sujeito exposto estd também proximo da escrita
de si como performance, como propde Klinger (2008, p. 14), como alternativa ou sem-saida
autobiografico/midiatico: trata-se de uma exposicdo radical de si mesmo, do sujeito enunciador,
assim como do local da enuncia¢do, a exibi¢do dos rituais intimos, a encenagdo de situa¢oes
autobiogrdficas, a representacdo das identidades como um trabalho de constante restauragdo
sempre inacabado (RAVETTI, 2002, apud KLINGER, 2008, p. 25). O sujeito exposto ¢ composto
de linhas variaveis a cada instante, diferentemente combindveis, pacotes de linhas, longitudes e
latitudes, trdpicos, meridianos etc. Nao ha mono-fluxo (DELEUZE; PARNET, 1998, p. 119).
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Esse é o jardim que o pensamento permite, disse Llansol (2011d, p. 121).
Escrever, pensar e viver ensaiando?’. Dizer de si e fazer-se a si enquanto se diz,
sempre que um desconforto se instaurou, sempre que nos supermercados das
subjetividades possiveis do mundo percebe-se que faltam prateleiras, sempre que
acordar deixa de ser suficiente, inventariando e inventando modos singulares de
resposta que viver nos solicita. E ndo teremos mais uma vida tdo definitiva assim.
Nao hd um gesto que se faca sem se fazer nele. Pensamento em queda livre, vejamos
aonde a escrita nos leva.

Volto a citar aqui a parte final do ensaio de Larrosa (que faz questdo de
se nomear como final, coda), pelo seu gesto de dizer aos outros as suas proprias
perguntas e por assim circunscrever seu oficio de professor, abrindo também
caminhos para que eu pudesse ensaiar essa minha propria escrita, os caminhos da
escrita-experiéncia, que apresento a seguir.

Essa escrita-experiéncia foi se materializando a medida que fui retirando
imagens de uma gaveta-experiéncia, de uma gaveta que guarda coisas ainda por
se nomear, deixando cair os fiapos de uma maquina de costura, deixando restos
serem rastros, um escrever que ja era meu, mas nao me sabia, inventando jeitos
de fazer escrita fazendo aula. Do modo mais tateante que eu conseguisse, cOmo
tateia a pergunta: tem alguém ai?, mesmo que ora sim, ora ndo, porque perguntar

¢ 0 mais importante.

27 Sobre isso, disse Llansol (2011a, p. 12): “Nunca escreverei sobre nada. Escrever sobre ¢ pegar
num acontecimento, num objecto, coloca-lo num lugar exterior a mim; no fundo, isso ¢é escrita
representativa, a mais generalizada. Mas ha outras maneiras de escrever. Escrever com ¢ dizer: estou
com aquilo que estou a escrever. Escrever com implica observar sinais; o0 meu pensamento ¢ um
pensamento emotivo, imagético, vibrante, transformador. E talvez dai que nasce a estranheza desse
texto que ¢ um texto imerso em varios extratos de percep¢ao do real”.
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O desejo aqui € inscrever um processo de criagdo em escrita (ou 0 processo
de me expor a escrita)?® que se tece ao lado da experiéncia de dar aulas de escrita®
e em alimentacdo mutua, tendo Maria Gabriela Llansol, Roland Barthes, Jorge
Larrosa, Montaigne, Marguerite Duras, Deleuze, Skliar e outros interlocutores,
considerando que estes pensaram € nomearam sua propria escrita numa constante
tentativa de compartilhar o que lhes acontecia durante a experiéncia de escrever.
Acredita-se que, do impulso de nomear um acontecimento, de argumentar, de
investir no ndo saber emana um desejo de criagdo, de buscar palavras para tecer
mais encontros em dire¢do aos outros, para que, no didlogo, na conversa, no gesto
de exposic¢do, se possa colher sentidos conjuntamente.

A escolha metodologica para este trabalho foi a reflexdo-na-agao®,
considerando que este modo de investigacao esta intimamente ligado a0 modo como
a escrita-experiéncia se da, pois, interferir numa dada situacdo ja € sua condicao

de existir, ou seja, ndo se produz conhecimento, ndo existe o que pensar, olhar,

28 Pensemos a palavra cria¢o, ao lado do que Agamben (2018a, p. 59) escreveu em O que é o ato
de cria¢do?, a partir de uma conferéncia de Deleuze em 1987, em que este afirmou que todo ato de
criagdo seria um ato de resisténcia. Agamben afirma que Deleuze define a palavra resisténcia em
seu Abecedario (2018) como um ato de liberar uma poténcia de vida aprisionada, ou seja, resistir
a uma forga externa. Mas, para Agamben, a palavra criagdo, ao lado da palavra resisténcia, ainda
precisaria de mais interrogacdes, pois entender a resisténcia apenas como uma oposi¢ao a uma forga
externa ndo lhe parece suficiente para o ato de criagdo. Agamben prefere utilizar o enunciado ato
poético, no sentido de poien, produzir. Mas, seguindo na reflexdo, o autor afirma que, se o ato de
criagdo ¢ liberacdo de uma poténcia, essa poténcia deveria ser considerada interna ao proprio ato,
assim como também € o ato de resisténcia. Ou seja, no ato de criagdo enquanto poténcia, ha o vir-a-
ser ato e também ha a poténcia de ndo, a sua inoperancia, o poder de ndo. A agdo do artista nasceria,
entdo, dessa friccao, desse atrito, dessa crispagdo. Por exemplo, um poema ndo seria apenas aquilo
que ele diz, mas a poténcia e impoténcia de dizé-lo, ou seja, o tanto de lingua que pode se suspender
num poema.

»Para jovens ¢ adultos alfabetizados, sendo oficinas ou aulas de criag@o literaria e poética em cursos
de pos-graduacao, de extensao universitaria, oficinas em bibliotecas publicas e institui¢cdes culturais,
transitando entre a arte, a literatura, a filosofia e a educacgao.

3% Discutida por Donald Schon (2000). Sobre esse conceito, diz Waldow (2009, p. 142): “A reflexao-
na-agdo aciona o conhecimento tacito, a intuigdo, aquele conhecimento que esta latente e ndo
consegue ser explicado. Conhecer-na-acdo ¢ a expressdo que revela o conhecimento ‘inteligente’
ou conhecimento implicito na agio e que dificilmente pode ser descrito. E um conhecimento que
significa que se sabe muito mais do que se pode expressar e na Enfermagem ¢é bastante comum néo
se saber explicar o que se sabe e como se sabe; profissionais se deparam com situagdes em que
reconhecem um fendmeno (um paciente experimentando uma situagdo particular, por exemplo) e,
contudo, ndo sabem descrever como e por que o reconheceu. Muitas agdes sdo empreendidas em
decorréncia a esse reconhecimento”.
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tatear sem as proprias acdes’!. Interferir ja ¢ pensar. Significa também praticar a
sustentabilidade do nosso modo de existir, ndo reconhecendo como valor apenas
os saberes descreviveis, transmissiveis, acumulaveis, utilizaveis, nomeaveis, mas
também os saberes que ja fazem parte de nossa pratica, que nos escorrem, mas que
ainda ndo sabemos como dizé-los nem localiza-los.

Implica considerar que ha também um conhecimento implicito daquele que
estd a investigar e que muitas vezes ndo sera descrito ou demonstrado tecnicamente,
que ha um saber fazer fenomenologico, que € transmissivel de acdo em acgdo apenas.
Na escrita-experiéncia, a complexidade de habilidades e afetos envolvidos para a
produgdo de um texto e o estado de investigacdo, de recolha de sinais e caminhos
sdo permanentes, uma palavra vai ligando-se a outra, um pensamento abraga outro,
reescreve-se, alteram-se as rotas, ou seja, ha o exercicio de sustentar uma atengao
aos minimos sentidos, as diferencas que vao se produzindo a medida que assumimos
que a escrita € um saber ativado na propria acao, ou seja, quando se passa a escrever
a partir do exercicio de escrever.

Portanto, descrevo aqui um percurso-acao da construcao desse trabalho, que
se iniciou na escrita de imagens de caminho e, posteriormente, na percep¢do de
que essas imagens deveriam conviver lado a lado, sem sobreposicao. Em seguida,
partiu-se ao relato das agdes realizadas em sala de aula e as reflexdes a que essas
agoes me levavam.

As duvidas, solidoes e dificuldades que emergiam foram sendo identificadas
como acidia, dom e éxtase, palavras as quais eu ja pesquisava, ja as trabalhava em
sala de aula, mas que ndo entendia como operavam na escrita-experiéncia. Fui,
entdo, entendendo que a escrita-experiéncia possuia abrigos de acontecimentos, que
nomeei primeiramente de coisas que “se” passavam conosco, independentemente
de nossa escolha, que eram referéncias; e coisas que “me” passavam, ou seja,
memorias, narrativas que me produziam sentidos, que escolhia reproduzir, ser

portadora, levar diante; e coisas que “nos” passavam, temas € acontecimentos

31'Waldow (2009, p. 142) afirma: “O profissional que adota a pratica de refletir suas agdes torna-se
um aprendente de sua propria performance. Ele pensa sobre como poderia fazer diferente e melhor
e, como ja referido anteriormente, construir teorias, novas técnicas, testar hipoteses e modificar suas
agoOes ‘in locu’. Para tal é necessario dedicacdo e concentragdo. Dessa forma a reflexdo-na-acao
serve para focalizar a atenc¢do do profissional aqui e agora”.
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que diziam respeito a um estar e viver junto, em relacdo, mesmo que seja em uma
comunidade de singulares*. Por fim, a medida que fui acomodando essas narrativas
nessas trés partes, percebi que havia gestos que se repetiam e tinham uma constancia,
que podiam ser identificados como sumo dessa reflexdo-na-agdo, a qual descrevo

na conclusio.

Sendo assim, vamos aos modos como os capitulos foram organizados

neste trabalho.

No Capitulo 1, chamado Método: caminhar para a escrita, discute-se a
escrita-experiéncia como o proprio caminho. Caminha-se ndo para chegar a algum
lugar com a escrita, mas para estar na escrita - escrever ¢ ja chegar. Desenvolvido
por trés ecos (afetos, interferéncias) enquanto se pronunciava a palavra caminho:
A Zona, O Cavalo e O Coragdo, vamos contornando o ponto de que o caminho nao
¢ apenas uma linha reta, ndo tem um ponto de saida e um de chegada, mas também
ndo ¢ aleatdrio, possui uma centralidade de encontros. Dizer que escrita ¢ o proprio
caminho, ¢ compreendé-la como movimento, pois ndo se trata de inspiragdo, nem de
vocagdo, mas de langar-se a esse lugar, que, como todo lugar, oferece resisténcias.
Apenas o0 vazio ndo ha peso nem resisténcias (ZAMBRANO, 2005, p. 29), mas ndo
estamos a falar de vazio, estamos a falar de um lugar de nio distanciamento com
o objeto. Matéria, embate, fluxos, interceptacdes, desvios, digressdes. Coisas que
acontecem durante o caminho, pausar e voltar a andar, com pele, com contorno,
desde e a partir de um corpo.

No Capitulo 2, chamado Referenciar-se: tu és aquela que escreve e é
escrita, trago dois acontecimentos: a gaveta do meu pai e a maquina de costura da
minha mae. Possibilidade de comecos. Pela necessidade de pronunciar isso para
além dos seus nomes, um gavetar, para aquilo que abre, que guarda, que range,

que esconde, que esquece, que trava e um mdquinadecosturar para aquilo que une,

32Sobre essa palavra comunidade, ou a acerca da discusséo sobre o viver-junto, diz Jean-Luc Nancy
(2016): em nome da comunidade, a humanidade colocou a prova uma capacidade insuspeitada de
autodestrui¢do (p. 10). Estamos, aqui, a falar de uma convivéncia de pessoas que se afetam uns
pelos outros, ou seja, formam uma comunidade, mas ndo estdo totalmente identificados com ¢ a
partir dela, pois sabemos que essas formas de viver o comum ja foram ha muito tempo sequestradas
pela ideia de produtividade, de cooperagao, de cooptacao e de diluicao das diferencas. Para Nancy,
essa comunidade de singulares operaria nao na saudade, na nostalgia de uma origem ou comunidade
perdida, pois ndo ha nada nesse sentido a ser recuperado, mas a comunidade seria justamente feita
de fragmentos, de seres singulares e seus esbarroes.
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perfura, machuca, enruga, cospe, compde, além de existir acomodadamente em um
lar. Esse comeco ndo foi o inicio desse trabalho, mas tornou-se imagem de comegar
a partir do desejo de construir uma narrativa aberta que colocasse lado a lado os
gestos aparentemente desligados entre si: refletir sobre o meu processo de escrever
e dar aulas de escrita, chamando outros autores para a conversa. Ainda nesse
capitulo temos trés palavras do parar. Aqui, o gesto de se por a caminho, de mover-
se, desenvolvido no Capitulo 1, ganha um duplo, que ¢ o contra-mover-se, que
¢ o parar, pausar ¢ também perceber-se passagem. A escrita-experiéncia acontece
também acontece ora em fluxos de Acidia (inércia espiritual), ora em Dom (dar o
que ndo se tem), ora em Extase (entrega e fusdo com algo maior, arrebatador). Ora
nos trés. Influenciando-se, visitando-se mutuamente. Ha que ficar-se, demorar-se.

No Capitulo 3, o Inventar(iar)-se: isso é tdo teu que ja ¢ outra coisa é
o movimento de pensar a escrita-experi€éncia como prolongamento do corpo, tal
como disse Barthes (2004a, p. 232). Ou seja, nao ha escrita sem corpo. E que corpo
¢ esse? O corpo do toque, do tocar-se, do tocar as extremidades da lingua. De tocar
o sentido. De tocar os microacontecimentos cotidianos. Nas Veértebras do presente,
veremos pequenos textos condensados, fragmentos, que buscam avivar a for¢a do
toque das palavras, presentes nos textos breves. Em Inventar(iar) a escrita, temos
o exercicio de quem se inventa uma historia, uma memoria futura ou um devir
passado com a escrita. E, em Pensar a mdo, a escrita-experiéncia ¢ o gesto das
maos, do fazer (independentemente se ela ¢ manuscrita ou ndo). Falamos do fluxo
entre as maos abertas e as maos fechadas, proprios de uma ética de quem escreve
e esta a experimentar o que escreve. Ndo vejo diferenca entre o poema e o aperto
de mdo, diz Paul Celan (1996, p. 66). A escrita-experiéncia ¢ um chamado a ir ao
encontro da silhueta daquele que escreve, de sua postura, posi¢do, extremidades,
pontos de ligagdo com o mundo. E, com isso, desenha-se a uma prépria fisionomia.

No Capitulo 4, Partilhar-se: um outro se arrisca em ti, ha o exercicio
de capturar, demonstrar que a escrita-experiéncia possui um fio ininterrupto de
ligacdes, um ramo infinito de muitos textos que vieram antes e depois de nos e que
continuard a crescer, e perceber que, no lugar da experiéncia, ndo se estd sozinho.
Trata-se de ler um texto que nos faz escrever, ler com o caderno e o lapis na mao e
encontrar-se com uma escrita que pede outra escrita, e assim por diante. Trago aqui
relatos de acontecimentos em que uma experiéncia foi por mim transformada em
texto (falado, lido ou escrito) para ser partilhado em aulas de escrita (com adultos
alfabetizados), com a inten¢do de circunscrever e compartilhar meu processo de

escrita para que o convite feito a outros textos aparecessem a partir disso. Trata-
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se de oferecer uma meada de fluxos de textos, de compartilhar perguntas sem
respostas e de esperar novos textos que emanam desse lugar. Sdo eles: A montanha
magica, Peeperkorn, Ad, Feira do Brique, Um teto todo seu e Caranguejinho azul.
Trago também alguns textos produzidos pelos participantes desses encontros, nao
na tentativa de mapear um caminho de causa-efeito, de método-resultado, mas de
expor camadas de escrita-experiéncia que vao emergindo, além dos desconfortos,
insegurancgas e incomunicabilidades que compdem a produgdo de sentidos proprios
desses acontecimentos.

O desejo desses capitulos ¢ rondar a hipdtese de que a escrita-experiéncia,
por meio de seus caminhos e des-caminhos, questiona a ideia de que escrever
possui uma fun¢do especifica a priori, ou seja, esta a servigo exclusivamente da
traducdo do pensamento ou da fala, que € somente para alguns (poucos) ou que deve
ser ensinada e apreendida obrigatoriamente para todos de um modo homogéneo,
mercadoldgico. Com técnicas, programas e habilidades prévias esperadas pode
haver o aprendizado e a produ¢do da escrita, mas nem sempre serd a escrita-
experiéncia. O que estd em causa € arriscar-se em dire¢do ao desejo-escrita, ao lado
tessitura de uma vida: e ndo sabemos o caminho para isso. Nem se ja estamos nele.
Trata-se de uma busca insistente.

Além disso, o exercicio de pensar a propria escrita, de inventar um
caminho e compartilhd-lo pode ser um modo de defender a hipotese de que
todos também podem por-se a caminho de suas proprias escritas-experiéncias.
E ¢ por isso que partilho acontecimentos minimos de uma experiéncia pessoal
com a escrita, insistindo na investigacdo de si como abertura para o mundo, na
tentativa de abrir caminho a outros caminhos: os homens que dedicaram sua
vida ao pensamento sdo como aqueles que estiveram em pessoa no pais: SO
eles sabem propriamente do que falam (SCHOPENHAUER, 2007, p. 45).

Nao apenas privilégio de alguns, nem somente instrumento de manutengao
de poder. E paixdo, sofrimento, desejo de juntar-se a outros, desejo de ser com 0s
outros, fazer-se comum, como um.

Na Conclusao, O molusco atravessa a ponte, por meio dos caminhos do
referenciar-se, inventar(iar)-se e partilhar-se, o animal invertebrado existente
dentro da espinha ereta de quem escreve se abre a percepcao de que a discussio
sobre transitar entre a ficcdo e a ndo ficgdo ndo € uma questdo que importa, pois
trata-se de partilhar os sentidos e ndo de disputa-los, sendo a ficcdo também uma
produgdo de sentido, que pode abrir muitas portas a producao de outras narrativas

singulares. Além disso, investir na producdo de um testemunho, mesmo que
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sem grandes acontecimentos, um microtestemunho inventado, pode gerar uma
experiéncia de vitalidade da realidade; e, assim como a deusa Métis, temos que
convocar a habilidade da asticia, sustentando aquilo que nos acontece, no ato de
detectar, farejar onde estd o movimento, jamais o esquema rigido de pensamento
que categoriza e imobiliza. E terminamos com aquilo que ndo sabemos da escrita-
experiéncia, aquilo que continua se fazendo presente e ndo necessariamente
escrevemos, ndo conseguimos ver, mas que continua andando e sabemos, mole,
soltando-se por onde passa, fabricando sua propria casa, sua concha, atravessando
uma ponte, a ponte entre o dizivel e o indizivel: o gesto de criar com as palavras que
s6 se efetiva no encontro com o outro.

Entdo, comecemos por um comeco, pela escrita-experiéncia. Exatamente de
onde Larrosa termina o texto “A operagdo ensaio...”, na coda: pela palavra verdade.
Mas nao entendida como arelacdo entre um enunciado e a assim chamada realidade,
mas como a relagdo entre cada um de nos e sua escrita, seu pensamento e sua vida
[...] Desejando que exista alguém dentro de nossa forma de escrever, de nossa
forma de pensar, de nossa forma de viver. Seja a que for (LARROSA, 2004, p. 42).

Comegamos pela escrita.
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Capitulo 1: Método: caminhar para a escrita

No reino do pensamento, a imprudéncia ¢ um método.
(PESSANHA, 2009, apud BACHELARD, 1994, p. 11.)

O caminho escolhido para aproximarem-se as palavras escrita e experiéncia
foi entregar-se ao proprio caminho. Comegar pelo meio, comecar baixando um pouco
a visao, diminuindo um pouco a luz para que fosse possivel enxergar as imagens,
escutar as palavras, vislumbrar os acontecimentos que ja se faziam presentes, parte
deste chegar até aqui com a escrita, colhendo situagdes que transitavam entre a
pratica pessoal de ler e escrever aliadas a pratica de dar aulas/oficinas de escrita,
sempre a partir do paradigma da experiéncia.

O principal ponto de apoio foi a decisdo de que era necessario por-se na
experiéncia de escrever, sem um esquema prévio, que nao se falaria sobre a escrita
como experiéncia, mas se estaria em estado de escrita-experiéncia € que, assim
como se acredita que esse ndo € um territorio claramente delimitado, todos podemos
circunscrevé-lo, estabelecé-lo, reveld-lo, para se estar, entrar e sair, — cada um a
sua medida —, nao sendo um privilégio ou exclusividade de ninguém. Os afetos
que brotassem durante essa escrita seriam abertos, investidos, incorporados, fariam
morada nesse texto. Configurando-se uma experiéncia de pensar, falar, agir desde e

a partir de. Vamos a algumas imagens da palavra caminho:
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1.1 Trés ecos de caminho

1.1.1. A Zona

Sem fundamento € equivalente a sem-fundo?
O fundo esta para além do fundamento.
(MOLDER, 2016, p. 213.)

Em Stalker (1979), filme de Andrei Tarkovski®, assistimos ao percurso de
um caminhante cuja funcdo ¢ acompanhar pessoas até a Zona. A Zona ¢ um lugar ndo
habitado, desconhecido por todos, e esta sempre a mudar: de territorio e de formato.
Acredita-se que aquele que adentrar essa regido, desaparece. Composta de muitos
residuos deixados ap6s uma visita misteriosa de alienigenas e/ou meteoritos, esse
lugar ¢ vigiado por guardas. Quem conseguir chegar ao cora¢do da Zona tera seus
desejos mais profundos satisfeitos. Aos poucos vamos entendendo que a Zona nao é
o ponto de chegada, mas sim uma partida constante, ou seja, a zona € o caminho. O
por-se a caminho € o que importa e isso € estar na Zona, o objeto do desejo. Durante
todo o filme acompanhamos o stalker conduzindo outros dois homens: um escritor
e um cientista, que, ao chegarem a Zona, ndo conseguem formular seus desejos
por falta de fé*. Interessa-nos aqui essa condugdo do stalker, por possuir um jeito
proprio: ndo se caminha em linha reta na Zona. Joga-se no ar uma pedra amarrada
em um tecido, que forma uma espécie de rastro, de arco. E para onde o vento leva
esse objeto € o percurso a seguir.

E, chegando ao ponto onde a pedra caiu, ndo se marca o lugar com uma
estaca ou um mastro para indicar “aqui estivemos”. Nao importa saber o trajeto.
Se a pedra cair no mesmo lugar que antes ja se estivera, ndo ha problemas, pois o
que se deseja € o caminho. A conversa que se produz durante, os acontecimentos, o

gesto de chegar e langé-la de novo € o que estd em jogo.

33 Cineasta russo que viveu entre 1932-1986.

¥ Nao aprofundaremos aqui a questdo essencial de Tarkovski: a perda da espiritualidade do homem
moderno ¢ a ideia de sacrificio, as quais transitam entre a dadiva e a anedota, e, assim, permanecem
como um impasse, uma inviabilidade. Essa questdo pode ser vista, sobretudo, em seus ultimos
filmes: Nostalgia (1983) e Sacrificio (1985).
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Nao ha que se desenhar, vincar o caminho feito, pois o caminhar ¢ sem
roteiro, sem chegada, sem antes, durante, depois. Circundar a Zona seria cavar essas
rotas do pensamento no ar, habitar as passagens, passar pelo mesmo lugar, repassar,
mover-se sem a ansiedade de uma finalidade. E tais rotas sdo criadas em contato
com as coisas, com as superficies, sendo aquele que passa um ser de relagdo, um ser
que nao se separa do proprio caminho, um ser que é também caminho.

Ainda que ndo se tenham desenhado as raizes do pensamento em um solo
firme, ainda que, como nos diz Flusser (2007a, p. 19), em seu atestado de falta de
fundamentos, nos comportemos como flores suspensas em vasos, ou como seres que
nao conseguem formular seus desejosos mais ocultos, ou como aquelas plantinhas,
aquelas que nascem na agua, no absurdo, sem fundamentos, sem raizes, tubérculos
ou rizomas muito profundos, ainda que o modo que captar alimento e de se fixar no
chdo seja por caniculos muito finos, emaranhados e amarelados, ainda sim apostar
no caminho e no seu modo de existir por rastros, no seu modo de deixar circular as
intensidades, sempre escapando, sempre se fazendo, sempre por se fazer. Ainda que
se traga como experiéncia pessoal a sensa¢do de uma origem sem origem.

E esse clima, essa sensacdo de falta de fundamentos ndo é nova, ja a
conhecemos historicamente, conta-nos Flusser (2007a, p. 20), citando como exemplo
o final da Antiguidade, da Idade Média e, agora, atualmente: s@o épocas de ruptura.
E afirma que, se discutida publicamente, deixa de ser ela mesma, pois € experiéncia
de solidao. Somente o relato pessoal, a autobiografia da conta de circunscrevé-la.

A minha sensacdo de possuir raizes absurdas se desenvolveu no jogo
de crescer nos anos 1980, nascer em uma ditadura, em Sao Paulo, numa regido
periférica da Zona Leste. Numa familia que se povoou entre nordestinos e mineiros,
comerciantes e professores, junto aos siléncios da terra de partida, regados por
discursos de dificuldade financeira, de uma inflagdo ameagadora e uma vida que
girava em torno do trabalho e da televisao. Poucos objetos, histérias, memdorias para
contar dos mortos. Nao se aprendia o oficio das mulheres e dos homens anteriores a
nods. Ajudava-se, sim. Mas era uma atmosfera de uma vida sem muita continuidade,
de um passado sem muita importancia ou aprendizado para se ter, uma sensacao de
que ndo era para se levar a sério demais, que éramos risiveis, mal-acabados, e que
éramos um povo que vivia, talvez, sem muitas perguntas e sem se debrugar sobre si
mesmo. Mas nao so.

Assim como encontrei posteriormente na abertura do livro de Octavio
Paz, Labirintos da soliddo (2014), a sensacao era de um pertencer-ndo-pertencer,

de uma vida limitada pelos vasos em que estavamos plantados, que o desafio de

32



crescer era sustentar umas poucas raizes atrofiadas. Tal como os pachucos, jovens
mexicanos que vivem no sul dos Estados Unidos, diz Paz (2014, p. 16). Ainda que
trabalhem, que tenham os mesmos costumes e se vistam como os norte-americanos,
ndo se confundem com eles. Pois ndo reinvidicam nem raga nem nacionalidade,
ndo querem nem ser reconhecidos como mexicanos, nem como norteamericanos.
Tudo neles ¢ impulso de negagdo de si mesmo. O pachuco perdeu a sua heranga:
lingua, costumes, crengas. Explode e encontra visibilidade na vitimizacdo, ndo
defende nada exceto seu desejo exasperado de ndao ser (PAZ, 2014, p. 20), uma
ferida constantemente exposta.

O clima desse exercicio de ndo ser, assombrado por ser, ¢ caracteristico de
um povo ainda em crescimento. Um povo na sua adolescéncia. E, no meu caso,
confundiu-se minha experiéncia de adolescéncia com, talvez, a adolescéncia do
meu povo brasileiro. Nao que estivesse sem lingua, sem costumes, sem crenga, pelo
contrario, tinha-os, mas sem saber que teria que habitar neles. E, até os dias atuais,
ando a procura dos meus fundamentos.

Trago expressdes que cresci escutando: Mas para que vocé fez isso? Para
que vocé foi se machucar? Mas isso da muito trabalho, deixa pra la..., e elas pairam
sobre esse clima de suspender o esforgo, a luta pelo que se quer, de silenciamento,
do medo mais presente que a tentativa, de um modo de viver que privilegiava a
espera ou a procura de atalhos, de ndo cavar muitas perguntas nem muitas respostas
durante o percurso.

Esse mal-estar se adensa quando olhamos um pouco mais para tras e
percebemos que, no Brasil, a passagem do regime escravista para o “homem livre”,
o liberalismo, foi marcado pelo favor, pela negociata entre os profissionais que
precisavam dele para exercer sua profissdo e os proprietarios, que precisavam de tais
servigos, ldgica essa pouco mais aceita que a relagdo escravista (SCHWARZ, 2000,
p. 18). A pratica do favor abriu caminhos para a autopromogao, para o autoelogio,
onde o favorecido constantemente engrandecia seu benfeitor (e quem desmentiria
um elogio?), assegurando o discurso de certa superioridade social, pois garantia
que nenhuma das duas partes era escrava. Abriam-se fronteiras para o discurso do
mérito, do trabalho, da razdo. Nas palavras de Roberto Schwarz (2000, p. 30), no
Brasil, as ideias estavam fora de centro, banhadas da hegemonia intelectual da
Europa e pelo Capital, configurando um contexto de que as razoes nos aparecem
ora nossas, ora alheias, a uma luz ambigua, de efeito incerto.

Essas caracteristicas de nao profundidade, de certa ingenuidade, de grosseria

e servilismo, atribuidas ao povo brasileiro e muitas vezes retratadas no nosso
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romance (o tagarela, o preguigoso etc.), acumulam-se nas narrativas acerca de nossas
experiéncias pessoais. Ao olharmos para nossas histérias familiares, certamente
desmorona-se a ideia de um caminho feito de transparéncia social e intelectual,
mas sim carregado de arranjos e rearranjos, de desencontros e decepcdes com
grandiosos fundamentos institucionais. Na minha memoria, as grandes narrativas se
configuravam como uma pratica de conquista, de manipulacao e de disputa, em nome
de interesses proprios. O discurso tomou um caminho e a a¢do, outro. A vida social
se tornou a pratica das ideias fora do lugar e o nosso corpo, o lugar fora das ideias.

Mas junto a essa quebra do discurso colado ao mundo nasce o estranhamento,
essasensacao de termais vocagdo paravaso do que paraterra. E, colado aessa dolorosa
confirmagdo, nasce o olhar desviante que passa a se filiar as pequenas percepgoes,
aos minimos fundamentos. Da inadequacdo ao mundo nasce a possibilidade de
se estar no mundo. Abre-se para o caminho para o stalker, muito préximo a uma
movimentag¢do sem significado, tendo onada por horizonte (FLUSSER, 2007a,p. 19).

E esse clima de falta de fundamento de experiéncia propria todos nds
conhecemos e, se o negamos, € que conseguimos reprimi-lo, dizFlusser (2007a, p. 20).
Mas se desejamos relatar, anunciar, testemunhar essa falta de fundamento, ¢ porque
temos a esperanga de que ela sirva como laboratoério a outros pequenos fundamentos.

Nao se trata de denunciar o sem sentido do mundo. Mas anunciar que o sem

sentido nos abre ao mundo.
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1.1.2. O Cavalo

Como defender este corpo demasiado grande?

Que fardo, a quilometros de distancia, os dedos de meus pés,
os de minhas maos, minhas orelhas?

(PAZ, 2001, p. 25.)

Ha uma historia biblica da conversdo de Saulo, chamada “O caminho de
Damasco”, em que o soldado romano se converte no cristao Paulo e, posteriormente,
em santo, Sao Paulo. Saulo estd a caminho de uma cagada aos cristdos quando uma
luz muito forte invade a estrada cegando seus olhos e assustando seu cavalo, que
o derruba no chao. Caido do cavalo, Saulo resolve perguntar a tal luz o que ela
queria e a luz identifica-se como o proprio filho de Deus. Sem muito titubeio ou
davida, Saulo converte-se a cristdo, pergunta a luz o que deveria fazer, coloca-se
a disposicao e escuta a resposta de que era para ir até a cidade e 14 descobrir o que
haveria para ser feito.

A conversdao ¢ uma narrativa, existe a medida que podemos conta-la aos
outros. Mas se ndao havia definicdo de um procedimento/comportamento para
quando chegasse a cidade, o que Saulo contaria? Como poderia viver a sua propria
conversao? No escuro? Talvez se tirarmos o foco da ideia conversdo como um
acontecimento narrado no passado € nos concentrarmos na ida a cidade como uma
descoberta daquilo que deve ser feito, podemos nos desviar de umaideia de inspiracao
e/ou imitagdo divina para nos aproximarmos do “ainda ndao”, de um possivel estado
de abertura para o estrangeiro. Podemos entender a conversao — o relato de que
algo me aconteceu — como um estado que ndo se esgota em uma narrativa, mas
que se atualiza (e que se trai) a medida que se narra, pois nao aponta para um unico
formato, um unico chamado, mas muitos chamados, muitos acontecimentos.

Na tela de Caravaggio sobre essa historia, ndo vemos a luz divina como
elemento central, mas a percebemos em seu corpo, nos olhos fechados de Saulo (¢
fechando os olhos que se pode enxergar a luz), vemos seu corpo caido ao chao, o
seu tombar, mas nao s6. Vemos também o seu quase levantar, seus bragos esticados.
E o foco estd no aspecto humano: o cavalo estd com uma pata quase a esmaga-lo,
o cuidador do cavalo parece estar preocupado mais com o cavalo do que com o
soldado Saulo. E Saulo esta sozinho. Sozinho na fragilidade de testemunhar algo

estranho, uma presenga, no susto de um acontecimento. Sozinho, fora de lugar, e
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com um corpo cheio de tonus, encarnado. Algo estd a acontecer com ele e a0 mesmo
tempo fora dele, uma estranheza da qual ele ndo podera mais faltar. Terd que reagir,
levantar e ir até a cidade e buscar sinais desse outro dele mesmo, acompanhar esse
outro corpo que mudard, inclusive, de nome.

Se fizermos esse exercicio de imaginar sua ida até a cidade, provavelmente
concordaremos que a conversdo se partird em pequenos pedagos, em narrativas
breves, em idas e vindas, em encontros e desencontros. Ou seja, a narrativa de que
algo nos aconteceu nio para de produzir-se em outros acontecimentos. A medida
que se narra, vai-se construindo um modo, um mundo, criando uma possibilidade
de vivé-lo, de estar nele, neles. E poderemos até escutar ecos de uma queixa, assim
como disse Deleuze®, ecos da matéria-prima da poesia, o lamento dos profetas:
mas por que fui escolhido por Deus? O que eu fiz para ser escolhido por Deus?
Ora, mas nao se trata de simplesmente se levantar e falar em nome de algo, de um
deus. Ja faz tempo que paramos de falar em nome de, lembra-nos Agamben (2018a,
p. 91): Os profetas e os padres ja ndo possuem a boa fama entre nos e, aqueles
que pensam e escrevem, jamais gostariam que suas palavras fossem vistas como
proféticas, diz. Restam-nos os especialistas, que falam em nome de alguma técnica
com competéncia. Mas falar com competéncia ndo ¢ falar em nome de algo. Por
isso, podemos nomear as coisas, mas ja nao podemos falar no nome (AGAMBEN,
2018a, p. 91, grifo nosso).

E ndo podemos nos esquecer de que o levantar-se ndo ¢ sem resisténcias.
Ha o cavalo. Terminard, ele, o gesto de esmagar o corpo de Saulo? Parece faltar
muito pouco para isso ocorrer. A narrativa de Saulo corre perigo. A pata suspensa do
cavalo nos lembra de que somos um corpo atingido pela alteridade. Sim, ja ndo se
pode mais falar em nome de algo, mas so tentando nomear o deserto que cresce na
auséncia do nome ele reencontrara — talvez — a palavra (AGAMBEN, 2018a, p. 96).

Encontrar-se com uma pata do cavalo pelo caminho. Ela lembra nossa
consciéncia de que temos que falar — ou, eventualmente, de calar — em nome de
um nome que falta. (AGAMBEN, 2018a, p. 93). Falar ou calar em nome dessa
exigéncia da palavra que falta, diz Agamben, ¢ exigir a possibilidade da palavra,
mesmo que ela ndo seja proferida. E falar ou calar em nome dessa exigéncia ¢ ndo

mais necessitar de legitimagao para dizer.

3 DELEUZE, Gilles. Abeceddrio de Gilles Deleuze. Paris: Editions Montparnasse. Filmado
em 1988-1989. Publicado em 1995. Transcri¢do do video para fins exclusivamente didaticos.
Disponivel em:  <http://escolanomade.org/wp-content/downloads/deleuze-o-abecedario.pdf>.
Acesso em: 11 abr. 2018. Nao paginado. Verbete consultado: J de Joie [Alegria]
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E talvez possamos até escutar a nossa propria voz imprecisa ja tendo dito: O
que estd acontecendo comigo é grande demais pra mim, que poténcia®® é essa que
estd se apoderando de mim? Nao sei se sou capaz de encarrar esse estranhamento,
de narrar esse entre-sofrer-e-reagir da palavra, no entanto, aqui estou. Eu bem que
gostaria de todas as manhds sentir que o que vivo é grande demais para mim

porque seria a alegria em seu estado mais puro.’’

3¢ Chamo a palavra poténcia aqui ndo para associa-la diretamente a palavra Deus, substituindo-a,
mas colocando-as como sinénimos, até¢ porque a palavra Deus, historicamente, ¢ evocada como
onipoténcia, ou seja, como uma poténcia unica, universal, que tudo faz, tudo cria, tudo vé, tudo pode,
e aqui palavra poténcia, ao lado de pensadores como Deleuze e Agamben, adquire uma espécie de
resisténcia, de um duplo: o ndo fazer, ndo ver, ndo poder. E ¢é dessa fricgdo, entre a poténcia de ser ¢
a poténcia de ndo ser, que nasce a criagdo. A imagem de Saulo caido ao chdo € esse instante.

3 DELEUZE, Gilles. Abeceddrio de Gilles Deleuze. Paris: Editions Montparnasse. Filmado em
1988-1989. Publicado em 1995. Transcrigdo do video para fins exclusivamente didaticos. Disponivel
em: <http://escolanomade.org/wp-content/downloads/deleuze-o-abecedario.pdf>. Acesso em: 11
abr. 2018. Nao paginado. Verbete consultado: J de Joie [Alegria]
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Figura 1: Conversao de Sao Paulo, tela do pintor italiano Caravaggio pintada entre
1600 e 1601 para a Igreja Santa Maria del Popolo.

Fonte: http://www.wikiwand.com/pt. Acesso em 04/06/2018.
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1.1.3. O Coracao

Ainda investindo em outra narrativa biblica, conta-se que os discipulos de
um povoado chamado Emauts caminhavam noite adentro lamentando a perda de seu
mestre. Quando um homem estranho aquele lugar chegou perto dos caminhantes
e perguntou o que estava acontecendo, eles ficaram perplexos e disseram: — Vocé
é de fora? E o iinico por aqui que ndo sabe o que aconteceu?! Nosso mestre foi
Jjulgado, condenado e morto, ha pouco. E relataram-lhe todas as suas perplexidades.
E convidaram aquele estrangeiro para caminhar com eles. No meio do caminho, o
homem estranho foi perguntando sobre os fatos ocorridos aos chamados discipulos,
foi contando suas historias e foi escutando historias também. Ao chegarem perto
de seu destino, convidaram-no para entrar e jantar com eles. Mas ele nio aceitou.
No momento em que partilhavam a comida, os discipulos tiveram um vislumbre
de que a presenca daquele estrangeiro era a presenca de seu proprio mestre. E
disseram, entre si, espantados: — E por acaso enquanto caminhdvamos, ele falava
e conversdvamos, ndo sentiamos justamente o nosso coragdo arder?

Sabemos que o coragdo possui diferentes temperaturas e que arde. Temos
empatia por um coracdo aquecido, arrebatado, vermelho. Entristecemos quando
o coracdo ¢ pedra, gelo, pesa e se parte. Na cultura ocidental, no Outono da
Idade Média e no Romantismo, a imagem preferida ¢ a do corag¢do em chamas
(ZAMBRANO, 2000, p. 21).

A raiz cor, em latim, faz a palavra corajoso andar junto do coragdo. Mas o
amor nem sempre foi lugar do coragdo. Segundo a pesquisadora Sofia Nestrovski,
foi somente no século 12, com surgimento do amor cortés, que o coracdo foi
associado a ele. Diz Nestrovski (2018) que, para Aristoteles, o coragdo era o orgao
mais importante do corpo, lar da inteligéncia, do movimento e das sensagoes. E o
médico Claudio Galeno, no século 3 d.C., referia-se ao coragdo como fonte de calor
inato, pelo qual o animal como um todo é governado. Tempos depois, 0 médico
britanico William Harvey descobriu e divulgou que a fungio fisiologica do coragao
era bombear o sangue, dizendo o coragao se localiza entre a quarta e quinta costela,
no centro de um circulo, na metade do corpo necessario, e refere-se ao 6rgado como
“rei” e “sol” do ser humano.

O coragdo ¢ o 6rgao de uma sede constante, estd sempre pedindo uma bebida
densa, grossa, consistente para preencher suas cavidades: o sangue, esse viajante
incansavel, trazendo noticias de outras paragens. O sangue ¢ também imagem-

causa da embriaguez para aqueles que se entregam a comunhdo divina. Beber o
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sangue ¢ o estado arrebatado do encontro dos santos com a sua adoracdo. O sangue
gotejado sistematicamente do coragdo ¢ sinal de ferida aberta, que ndo se cicatriza
nunca, que tem a fun¢do de estar sempre ativa, ferida viva.

Diz Zambrano (2000, p. 22) que, na terminologia popular, o coragdo ¢
aquilo que arde porque possui luz propria, € o lugar onde se guardam os sentimentos
indecifraveis, e € para 14 que nos voltamos quando desejamos encontrar solug¢des
para sair de algum labirinto. Nao arde como dor, mas como chama. E essa chama ¢
um chamado, uma faisca que irradia, que sempre aponta para fora.

E assim parece encontrar seu que destino maximo. E que destino ¢
esse? Viver com os outros Orgdos, nunca sozinho, levar sempre agarradas as
entranhas, [...] pois vida é essa incapacidade de um orgao desligar-se de outro
(ZAMBRANO, 2000, p. 24).

E ¢ essa cavidade fechada, sempre ligada a todos os outros 6rgdos, ao
corpo todo, € nesse espago obscuro que ndo pode deixar de sé-lo, que existe a
possibilidade da abertura. Exatamente por ndo poder deixar de ser cavidade é que
existe a possibilidade de relacionar-se com o que esté fora, para além de seus limites.
Oferecer interioridade sem a anular é a imagem da intimidade [...] oferecer-se
ndo para sair de si mesmo, mas para adentrar-se nele o que vagueia fora. Uma
interioridade aberta; passividade ativa (ZAMBRANO, 2000, p. 23).

O coragdo arde porque vive em bando, porque sua chama é chamado, ¢
abrir-se para fora sem desfazer-se por dentro, ¢ deixar entrar e sair, ¢ abrir espaco
para o desconhecido. Abre espaco para o fora viver em seu dentro.

Se o coragdo arde, temos um fundamento. E a tendéncia é questionar-nos:
que ardor ¢ esse? A que estamos ardendo? Talvez ai se esboce um fundamento:
um coragdo protagonista.

Mas se desejamos um fundamento sem fundamento, uma centralidade sem
hierarquia, sem o senhorio do sentimento moldado, culpado, julgado, vitimado,
endividado, capturado pelo poder, temos que admitir: o coragdo nao sabe exatamente
a que arde®®, mas sabe arder, se entregar aos caminhos incapturaveis, reservatorio
de sentido, das forcas da vida, recém-nascidas, ali onde se manifesta o entrar
e sair de intensidades.

Entdo, a pergunta a ser feita é: alguma vez minhas bochechas mudaram
de cor? Quando foi que uma centelha de vida entrou/saiu por aqui? Como num

espirro? Quando foi que a vida espirrou em mim?

3% Assim como o figado, o peito, ou seja, as entranhas e as peles também sabem arder.
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1.2. Escrever como caminho

Se falamos anteriormente de caminhar para a escrita, o desejo foi para por
luz no mover-se, no co-mover-se, ou seja, num sentido de busca, do qual se esta
impelido a fazer algo. Passar de um estado para outro estado. Agora pensemos na
escrita como o proprio caminho. Caminhar para ja é chegar. Portanto, ndo hé para
onde. Mover-se ¢ ja estar. O caminho para a escrita ¢ escrever. Escrevendo.

Diz Maria Filomena Molder (2016, p. 208), citando Hugo von Hofmannsthal,
que a terra natal morre com as viagens. Mas justamente por isso € que a conhecemos.
S6 conhecemos a nossa terra natal porque nos afastamos dela. E no ato de viajar
que o lugar intimo, a nossa terra natal, vai ficando cada vez mais obscurecida;
mas como a conheceriamos se ndo viajassemos?

Chamaremos caminho®” aquilo que vai se dando indeterminado, nada
doméstico, mediador ou instrumental, sem direcionamento prévio nem mapeamento
posterior & passagem para cristaliza-lo. O caminho da escrita vai se materializando
a medida que se escreve. Lentamente ou rapidamente. O caminho faz a escrita.

Possui a errancia como modo de agir, da voltas diferentes em torno de um
mesmo campo, pergunta ou afirmagdo, entra desconhecido de si mesmo numa
cidade desconhecida e funde-se com o que vai encontrando. Pode ndo comecar
nem terminar. Nao caminha por uma tnica linha reta de investiga¢do, nem por uma

area Unica do conhecimento. Possui muitas pedras langadas, pedras recolhidas e

37 Tim Ingold (2015, p. 38) assinalou que a caminhada é o modo fundamental como os seres
vivos habitam a terra. [...] O caminho, e ndo o lugar, é a condi¢do primordial do ser, ou
melhor, do tornar-se.
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guardadas em um pequeno bolso, pedras compartilhadas e dispostas ao seu redor,
ndo para de compor seu campo de afetos e de intensidades, e aqui transitam entre a
Arte, a Literatura, a Educacdo e a Filosofia. Perpassa pelas fendas produzidas pelo
caos da criacdo, pela comogao das palavras, pela definicao corrosiva dos conceitos
e pelo repouso a partir do encontro com o outro, € ndo se fixa em nenhuma delas.

O caminho se da a partir de clardes e invasdes de imagens, palavras, tons,
densidades e volumes que nos tensionam a abrir mao das imagens primeiras, das
imagens acostumadas a nossa percepg¢ao, do excesso de julgamento, de um saber de
totalidade, de um texto idealizado, de um sujeito escrevente perfeito para prosseguir
uma rota desviante, uma rota imaginante, excitante, uma rota de desaparecimento,
para ouvir o aceno dos vibrantes, dos cacos de frases e pensamentos furados
que brotam pequenos e vao sendo levados por uma corredeira se ndo pararmos
para catar os seus vestigios de nascimento e compormos com eles. O caminho
ndo adia as intensidades.

Escrever como caminho tem cheiro de inventario de referéncias, de
listas de pausas, de intervalos que ainda ndo viraram palavras mastigadas, tem
cheiro da sensac¢do de ndo estar chegando a lugar nenhum, de gaguejar ao tentar
redizer um acontecimento, da necessidade de recontar para alguém o que se leu
mesmo sem ter acabado um texto. Como ressoa Llansol, noto que ndo espero
para escrever, nem deixo de escrever para passar pelo exercicio que produz a
escrita; tudo é simultaneo e tem as mesmas raizes, escrever é o duplo de viver
(LLANSOL, 2011a, p. 8).

Ou seja, estamos no territorio cuja produgdo de forcas ndo se limita apenas
no ato de escrever. Pois se da na leitura do outro. Na escrita do outro. Se faz nessa
partilha de sentidos. Se da também na leitura de um livro antes de dormir, antes de
acordar, na leitura dos mesmos livros ja lidos, no gesto de grifa-los, no gesto de
ndo lé-los nem té-los, em desenhar na lateral folha, em encontrar textos grifados os
quais ndo lembra mais quem os grifou, em anotar uma frase que emergiu na cabeca
em qualquer pedago de papel ou parede, em adquirir duas vezes o mesmo livro, em
fixar-se numa frase que alguém acabou de dizer e se perder na conversa, ler frases
e livros pelo meio, pelo final, ndo escrever, unir livros que aparentemente ndo se
relacionam e prometer-se que um dia escrevera um texto ligando-os, arrancar folhas,
copiar frases, ler textos inspiradores antes de abrir o computador para escrever,
escolher cadernos, lapis macio, canetas resistentes, fazer mapas, tabelas de frases
preferidas, fazer listas de filmes, de obras de arte, de musicas e pensar o pensamento

a partir deles, escolher uma comida, um tom, uma planta, um dia.
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O caminho da escrita se faz na produ¢ao de um modo de existir. Que vai
se dando pela escuta de seus sinais, seus pontos nem sempre claros de repouso, de
suportar os tombamentos que ela provoca, seus golpes de rebeldia, de encarar os
proprios dogmas, de aguentar ver a nossa moralidade escancarada, o autoritarismo
revelado, o jeito de buscar conforto estampado nas palavras viciadas que usamos, o
automatismo que chamamos de “eu penso assim”, ou “na minha opinido”, ou “estou
exercendo a minha liberdade de expressao”, no jeito apressado de inchar e esvaziar
a imaginagdo com um excesso de referéncias, de citagdes, de nos prepararmos
para o supostamente novo, tentando antecipa-lo, querendo dar forma para algo que
escapa, foge, malogra.

Avoluma-se a medida que se decide olhar para os sinais que vao se
materializando como um alargamento, como uma opg¢ao pela abertura, escreve-
se sempre para dar a vida, para liberar a vida ai onde ela estd aprisionada,
para tragar linhas de fuga (DELEUZE, 1992, p. 180), intuindo que a escrita nao
serve para muita coisa além de tecer seu proprio caminho, ndo estd a servigo de
um destino-discurso prévio formatado, ndo vai levar a algum lugar anteriormente
estipulado, vai inclusive fracassar, vai inclusive nos fazer parar de escrever e ler
por momentos. O caminho da escrita vai se dando como um ponto de ligacdo, de
atracdo de coisas aparentemente afastadas (aproximacao entre aquele que escreve
e 1€), lampejos de aproximacdes inusitadas, e, para isto, é preciso que a linguagem
ndo seja um sistema homogéneo, mas um desequilibrio, sempre heterogéneo
(DELEUZE, 1992, p. 180).
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1.3. Um animal que nio se possui

Na palavra, havia o pogo e o jogo. O jogo, disse-lhes, consiste em dangar nos bordos do pogo.
— Os bordos do risco? — perguntaram.

— Sim. O bordo ¢ eu. Quem me chama esta no fundo do pogo, ou esvoagando-lhe por cima.
— Quem te chama? — quiseram saber para compreender a regra do jogo.

— O ha, respondi-lhes. Quem havia de ser?

(LLANSOL, 1997, p. 9.)

Fazer uma experiéncia com a linguagem significa deixarmo-nos tocar
propriamente pela reinvidicagdo da linguagem (HEIDEGGER, 2008, p. 121).
Mas, fazer uma experiéncia com a linguagem ¢ algo bem distinto de se adquirir
conhecimentos sobre a linguagem (HEIDEGGER, 2008, p. 122). Na experiéncia
com a linguagem, € a propria linguagem que vem a linguagem, e isso certamente nao
acontece na nossa fala cotidiana, mas sim /d onde ndo encontramos a palavra certa
para dizer o que nos concerne, o que nos provoca, oprime ou entusiasma. Nesse
momento, ficamos sem dizer o que queriamos dizer e assim, sem nos darmos bem
conta, a propria linguagem nos toca [...] com o seu vigor (HEIDEGGER, 2008, p.
123). Eu ndo controlo a linguagem, ¢ ela que vai me desafiando, me impulsionando.
O humano, esse ser linguagem, ndo repousa nunca, ora estd completamente dentro,
sendo nomeado pelo ja sabido, ora estd imaginando, criando, dizendo em sustos de
lucidez, ora esta achando-sendo-achado pela viruléncia da linguagem.

Esse ¢ o bicho linguagem que vive em nos. E, por estar perto da palavra
linguagem, a palavra bicho ¢ bem diferente dos integrantes do reino animal de
papel que aprendemos a acariciar nas cartilhas das escolas. E ¢ também diferente do
tigre sonolento do zooldgico, do jacaré imdvel do aquario da cidade, dos pinguins
em suas pedras de resina, do lagarto palido que repousa num galho seco perto das
folhagens de plastico e dos cachorrinhos cheirosos suspendidos por suas coleiras.
Esses bichos ja estdo capturados nos diciondrios que tratam a linguagem apenas
por sua fungdo comunicativa. Com o bicho linguagem ¢ diferente, ndo sabemos

qual o habitat nem qual sua dieta, estd mais para a tensdo que surge de ser quase-
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maquina e quase recém-nascido a0 mesmo tempo, um modo movente continuo de
construcao de sentidos e mundos, aliado sempre a um “ainda ndo ¢”, pois € capaz
de se contemplar, de parar e falhar, ai a maquina linguagem da sinais de ser bicho e
ndo ter nascido completamente ainda.

Esse bicho linguagem exige encontrar uma zona de vizinhanga, de
indiscernibilidade ou de indiferenciacdo, tal que ja ndo seja possivel distinguir-
se de uma mulher, de um animal ou de uma molécula (DELEUZE, 2011, p. 11).
Seu comportamento ndo ¢ extraordinario ou extraterrestre. Esse bicho linguagem
arranca os fenomenos de seus usos coloquiais, ¢ a nossa armadilha para cagar
o banal, como disse o escritor Gongalo Tavares®’, para perceber o cotidiano,
a rotina, o comum estando deles muito proximos, cara a cara com O rosnar
do fluxo dos acontecimentos.

A escrita pede um modo de vida, a vida pede um modo de escrita. Mas um
modo de existir que habita o ex da palavra existir, prefixo latino, que aponta para
fora, para um lugar em que ja ndo se estd mais. Nas palavras de Flusser (2007a,
p. 21), consideraremos existir como viver por fora. Viver por fora seria uma certa
habilidade em transitar por entre os significados sem um horizonte definido.
Provoca a sensagdo de estarmos os dois boiando sobre abismo no qual os conceitos
“verdadeiro” e “falso” ndo se aplicam (FLUSSER, 2007a, p. 19). E esse fora ndo
como coisa longinqua, cadenciada para alimentar um devir capturado, um dentro
delimitado, fracionado. Mas um fora-dentro infinito.

Demorar-se onde a palavra falta ¢ ter uma experiéncia com a linguagem™.
Deveriamos nos calar se quiséssemos que alguma coisa acontecesse (SKLIAR,

2014, p. 128). Mas, como seria calar na escrita, se o tempo todo ela nos solicita, ndo

3 Essa afirmacao foi recolhida por mim em aula proferida pelo escritor em setembro 2017, n’ A Casa
Tombada [Lugar de Arte, Cultura, Educacao].

4 Para Heidegger (2008, p. 129), fazer uma experiéncia com a palavra é aprender a renuncia-
la e, assim, re-anuncid-la. Por meio do encontro com o poema “A palavra”, de Stefan George,
especificamente na estrofe que diz nenhuma coisa seja onde a palavra faltar, o filosofo pensa acerca
da relacdo entre a palavra e a coisa que, a primeira vista, poderiamos afirmar que as coisas s6 sdo
mediante o nomear delas. Mas o que significa nomear?, ele se pergunta. Um signo fonético, grafico,
um sinal, um aceno? E ai que, voltando-se para o verso em que o poeta diz “nenhuma coisa seja” em
vez de “nenhuma coisa ¢”, ele afirma que o que se nomeia, numa experiéncia com a linguagem, ¢
um mandato, um chamado para se entregar a relagdo entre a palavra e a coisa. E a sua rentncia € o
abdicar da sua relagdo anterior com a palavra para que se possa se relacionar com essa reinvidicagido
da linguagem.
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nos deixa descansar enquanto ndo vincamos de linhas pretas o emaranhado opaco
do dizer cotidiano? Seria deixar de escrever? Possivelmente, ndo. Para Llansol,
seria deixar espacos em branco e tragos onde ndo ha palavra a escrever. Ou seja,
ndo colocar nada no lugar do espanto de ndo ter a palavra. Para Duras (1994, p. 47),
ndo podemos escrever e, no entanto, escrevemos. Para Agamben (2018b, p. 3), ¢
na pausa e na suspensao, na interrupc¢ao entre dois movimentos que mora o gesto.
Aquilo que falta é o que causa o estupor, mas é também o que torna imperativa a
escrita (BRANDAO, 2005, p. 237). Onde nos falta a palavra escrita? Aquilo que
mais nos hesita? E do siléncio que se ergue a escrita? Daquele instante em que
precisamos nos lembrar do nome de algo. Daquele momento em que temos todas
as palavras, menos uma. E ¢ justamente essa, que estava quase aqui, que me arruina
os brios. Posso até mexer meus labios para tentar dizé-la, posso subir as maos
até a testa, esfrega-la. Mas ¢ impossivel. Ela ndo vem. E, as que me chegam, ndo
satisfazem. Seria essa a sensacdo permanente de escrever? Buscar a palavra que
eternamente falta?

Justamente por ndo saber responder, hd que se parar aqui. Para junto do rosto
da mae de Pascal Quignard, em seu livro O nome na ponta da lingua (2018), que,
na mesa da refeicdo, tinha um olhar distante, vago, com uma expressao paralisada,
de quem estava a procura daquela palavra esquecida. Ela tentava atonitamente fazer
chegar a palavra que estava na ponta da lingua, fazia seus filhos se calarem. E
finalmente a reencontrava. E esse instante, segundo o autor, era uma verdadeira
maravilha. Toda palavra reencontrada é uma maravilha (QUIGNARD, 2018, p. 54).

E esse desespero, esse antes da maravilha, nés conhecemos. E justamente
a constatacdo de um desamparo, o desamparo de saber que a lingua ndo coincide
conosco, diz Quignard (2018, p. 55). Esse bicho pode nos abandonar a todo
e qualquer momento.

Nao nos perguntaremos por que se escreve, por que nao se escreve, quando,
onde, como, para quem, quais as finalidades, o qué. Deixaremos a palavra falar
como caminho: escreve-se, com a presenga da particula apassivadora “se”. Porque
h4 um rosto olhando para fora da janela, paralisado, a busca de uma palavra. A essa
sensacdo de ter um rosto olhando pela janela (o nosso préprio), podemos chamar
demanda, alteridade ou, simplesmente, incompletude. O encontro inevitdvel com
0 outro que sempre vai nos desestabilizar. Pois a alteridade ndo possui atributos
(“a crianca 1ss0”, “a minoria aquilo”, “o outro que eu respeito”, “o jovem tal”),
a incompletude ¢ imperativa, ndo se preenche com uma visita ao mercado de

identidades possiveis.
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Escreve-se por necessidade de ressoar o mundo*. O sujeito simples da
oragdo ¢ passivo, ndo ¢ ele que pratica a agdo de escrever, ele ¢ o meio da acdo da
linguagem. A palavra ¢ também um outro. Esse bicho estranho que vem em nossa
direcdo e nos escreve.

Assim como disse Nancy (2016, p. 211), escrever é engajar em um encontro:
¢ ir em dire¢do ao encontro e é assumir o compromisso do encontro. Escrever é
marcar um encontro, [ ...] pode ser um simples cruzamento, [...] e pode também se

produzir “de encontro”, no choque.

41 Para Jean-Luc Nancy (2016, p. 221), a escrita ¢ um espaco de ressonancia sempre renovada. Pois,
se dizemos que a escrita fixa o fluxo da palavra, esse fixar ¢ um registro, reserva ou morada de sua
capacidade de ressonancia, de deixar vibrar em si os sons vindos de outros lugares, reverberando-
se, ou seja, trata-se de “eu” abertura, que ndo ¢ subtragdo, mas re-harmonizagdo, a remodulagdo
de uma sonoridade. A escrita, sendo uma ressonancia renovada, € um anuncio de sentidos. Mas,
claro, sabemos que esse antncio de sentidos, essa singularidade ndo ocorre a todo momento ou
quando simplesmente se deseja. Essa verdade do sentido s6 pode vir de fora. Mas esse fora ndo ¢ de
nenhuma autoridade nem de nenhum espirito ou ser a soprar. A4 verdade vem da lingua ja perdida
ou ainda por vir. Ela vem da voz que deseja e se busca atras da voz- no fundo da garganta, la

onde a incisdo abre um primeiro afastamento que sobre até os labios, mas que os labios ainda ndo
conhecem (NANCY, 2016, p. 219).
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Capitulo 2: Referenciar-se: tu és aquela que escreve e é escrita

a gaveta, um metrdnomo

maleta com recibos

diapasao

oculos quebrados, caixinhas de guardar

lupa

tecla de maquina de escrever

corda de violdo

bolsa de guardar documentos, feche enferrujado

fusivel

caneta sem tampa, pilhas soltas

chaveiro com canivete

separador de moedas, pequenas lanternas

cortador de unha, nivelador

faca

selos perdidos, pregos dobrados

oleo de maquina

grafite em po

ratoeira desativada

solda

fita de torneira, bragadeira

cola seca, dinheiro antigo:

¢ 0 molusco atravessa a ponte
(CASTELO BRANCO, 2012, p. 2013)

Em vao, um comego. Referenciar-se a partir de um ponto. Como se nos
inicios as palavras fossem mais generosas € viessem ao nosso encontro para um
abraco ao pé¢ de uma escada, esquecemos, por instantes, esse jogo de aparecer e
esconder que se faz linguagem. Abragariamos uma lingua de comecar e, por
instantes, segurariamos com a nossa maior forca, entre as duas maos, a possibilidade
de dizer: eis que nasci!, e, de agora em diante, ¢ aqui que me encontro, estou no
mundo!. Mas a escada nunca foi lugar de parar. E, as voltas com a memoria desse
abraco, subimos e descemos os labios na busca da prontncia da primeira figura pai,
da primeira figura mae*.

“2 Escolho, aqui, usar a palavra pai e a palavra mae como tentativa de sinalizar uma espécie de inicio,
uma origem afetiva, mas que ndo se faz com uma busca de uma historia tnica, linear, autoritaria, e sim
cheia de contradigdes, espacos em branco, perdas e ganhos. O objetivo ndo € o de idealizar, santificar
ou cristalizar a palavra pai nem a palavra mae, e sim existir (resistir) as suas presencas e auséncias,
viver a despeito delas: inventando-as, inventariando-as. Ao abrir os enunciados da palavra pai e da
palavra mae vejo que ha muito tempo elas ja se tornaram figuras, e nao identidades fixas. Sdo tantas
referéncias que posso chamar de pai: um diciondrio, uma montanha, um horario do dia, uma comida
queimada. E sio tantas as mies: uma reproducio da pintura Orfd, de Delacroix, esquecida numa
colegdo de arte na estante, um desenho animado, um paninho sujo, uma bebida quente, uma viagem
com sol, alguma coisa de franjas. E isso me permite chegar a uma outra designacdo: uma figura
pai, uma figura mae, para um territorializar-se e desterritorializar-se, e que ndo para de produzir-se,
de fazer-se. Ou seja, um agenciamento, segundo Deleuze, sdo eles que produzem os enunciados
(DELEUZE; PARNET, 1998, p. 65).
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2.1. Declaracio de uma inventariante:

no dia 28 de junho de 2016, um pai morre, aos seus 78 anos, com o diagnostico
de abaulamento da valvula mitral. Trés meses depois, € preciso ir ao cartorio para
assinar o inventario de seu patrimonio. Uma casa e um carro a ser dividido em partes
iguais: a viava e os 06 filhos. E eu, a inventariante declarada, afirmo que o martelo,
a solda, os livros grifados de canetas coloridas, os cadernos de coletas de palavras,
os cadernos de pautas, as pautas musicais, ficaram sob a guarda de uma outra lei.

Uma lei a ser conhecida ainda, bastante mutante, a lei trémula da experiéncia®.

“ Encontrei em Elias Canetti, em seu livro Sobre a morte (2009), um grande motivo para declarar
a morte de meu pai aqui. Diz Canetti que € preciso resistir ao morrer, ndo a morte. Ora, ndo se luta
contra a morte, pois ela ja estd em vantagem absoluta sobre noés. Morreremos, certamente. Canetti
(2009, p. 144), opondo-se ao célebre enunciado de Heidegger, o ser-para-a-morte (2005, p. 34-35,
propde e afirma o oposto, o ser-contra-a-morte, dizendo: odeie a morte do seu proximo como a
sua propria. [...] e, ainda: quem se adianta a propria morte e da seu consentimento, estd pronto
depressa demais a aceitar também a morte dos outros (CANETTI, 2009, p. 144). Ou seja, ha o
convite de Canetti a se olhar para a morte em seu campo ativo, o ativo da dor, como disse Barthes
(2005, p. 7), pois no morrer de alguém ha o meu morrer, e vice-versa. 4 proibi¢do de matar é a
condicdo essencial de um ser-contra-a-morte (CANETTI, 2009, p. 149). Meu ser-contra-a-morte
¢ a experiéncia de encontro com meu pai. Nao o salvo da morte, mas resgato-o de seu morrer se,
narrando-o, luto contra o0 meu morrer.
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2.2. A gaveta do meu pai

o que herdaste de teus pais,
adquire, para que o possua
(GOETHE, 1974, apud SCHOPENHAUER, 2007, p. 43.)

O escritor turco Orham Pamuk* recebe uma maleta das maos de seu pai.
Nessa maleta havia escritos que o pai acumulara durante anos, que lhe pedira
para abrir somente depois que ele morresse. Durante essa conversa, apos alguns
segundos de constrangimento, os dois voltaram a seus papéis e personas habituais,
mas aquela maleta permaneceu tempos depois, em um canto de seu escritorio, a
provocar-lhe o pensamento. Seu pai morreu dois anos apds esse encontro.

Qual era o desconforto em relagdo aquela maleta? — pergunta Pamuk. A
primeira coisa era o medo de ndo gostar do que pudesse conter naqueles cadernos
em que muitas vezes vira seu pai escrever. Mas o pior medo era reconhecer que ele
fosse um bom escritor, era ter que reconhecer que dentro de seu pai existia um outro
homem que ele ndo conhecia, ndo capturava, um homem completamente diferente
de seu pai.

Diz Pamuk que o peso daquela maleta era um peso que ele bem conhecia.
O peso da literatura. O peso do gesto de recolher-se diante de si, diante de seus
pensamentos, dos livros, das histdrias dos outros e conté-las como se fossem suas
proprias histérias. O peso de decidir recolher-se ao siléncio e ao horror de encontrar-
se com as suas proprias palavras. Porque o segredo do escritor ndo é a inspiragdo
— pois nunca fica claro de onde ela vem —, mas a sua teimosia, a sua paciéncia, diz
(PAMUK, 2007, p. 14).

Ele abriu a maleta antes de o pai partir. E 14 estavam anotag¢des, pensamentos,
observacdes de viagens, poemas, analises. Conta que uma semana depois o pai
voltou ao seu escritdrio e percebeu que a maleta ndo estava mais no lugar que a
havia deixado. E os dois nada comentaram entre si. Entenderam-se sem falar sobre
o assunto. O pai sabia que Pamuk havia lido e Pamuk sabia que seu pai havia

percebido que nada havia para ser falado.

4 Essa historia foi contada por Pamuk na ocasido de seu discurso na cerimdnia de recebimento do
prémio Nobel de Literatura, no ano de 2007.
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Meu pai me contava que decidiu entrar no Semindrio para ter acesso a
leitura, a biblioteca, a literatura. Ele dizia que na cidade onde vivia, no interior de
Minas Gerais, esse era o melhor caminho para o conhecimento. Apds alguns anos
dessa experiéncia, sua vocacao para a vida religiosa converteu-se, entdo, em uma
familia com 6 filhos, 2 sobrinhos, uma estante marrom repleta de livros e gavetas.

E, de todas as gavetas da estante da sala, havia uma em especial. Era grande,
funda e os objetos se acumulavam uns sobre os outros. Nao me recordo de uma
regra ou um destino exato para aquela gaveta, ndo era gaveta de organizar: todo tipo
de objeto se depositava ali. A inica regra era o nome: a gaveta do pai. Era ali que ele
guardava, escondia, jogava fora, deixava para depois tudo o que passava por suas
maos. Coisas novas e velhas.

Foi nessa gaveta que eu nasci. E vivi. Nao fora tdo perto dos livros da
estante, assim como eu gostaria, perto daquele pai que se entregava sem reservas
ao seu proprio mundo. Mas, sim, junto dessas ferramentas, desses pequenos itens
usados nos reparos das casas, das contas pagas ¢ das ainda a pagar, dos canhotos
dos taldes de cheque, das sobras e dos restos que ndo sao descartados, pois acredita-
se que um dia ira precisar deles, desse gesto de guardar, depositar cotidianamente o
actmulo dos dias.

O que me espantava nessa gaveta era o ruido de animal que ela fazia todas
as vezes que alguém a abria. Além da inteligéncia do movel, como disse Bachelard
(2008, p. 90), no modo como ela se mantinha sélida, certeira, confidvel, pois via-se
0 que se via, tocava-se o que se tocava, em uma sabedoria constante em que largura
ndo entrava na altura, nem o cheio no vazio.

Essa gaveta tinha uma habilidade de ocupar o fora quando se abria sem
perder seu espaco de dentro, sua quadratura e profundidade interna nao se diminuiam
nunca, além de testemunhar as maos de algum carpinteiro pelos pequenos pregos
estrategicamente afundados na madeira. Ela ndo escondia o peso que sustentava.

Foi nessa excitacdo de tentar abri-la e deixa-la aberta, sem tombar, para que
se pudesse procurar algo ali dentro, retirar algo do qual se necessitava apos intensa
procura, no quase desistir de encontrar ¢ que aprendi a escrever.

No trabalho de conviver com tantos estimulos, por entre muitos objetos
pesados (liteis e inuteis) e ainda assim querer um espago para devanear, criar,
silenciar e significar a experiéncia, que emergiu minha escrita. Entre buscar
uma flauta e encontrar uma torneira. Entre buscar uma palheta de violdo e
encontrar um porta-moedas.

Por perceber que sempre haverd uma canetinha de tampa aberta manchando
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os objetos. Por saber que o dinheiro velho, o bloco de recados, a bula de remédios
estardo sempre expostos ao perigo de uma mancha roxa que jamais saird. Perderdo
sua fungdo, permanecerao dormindo no fundo da gaveta, assim como as moedas de
um centavo, que nao se mancham, mas que certamente receberdo o liquido de uma
cola vazando e deixardo de entrar em circulagdo. Até que uma furia organizadora
tente separd-los todos por seus usos, tamanhos e necessidades, os objetos vao
relacionando-se entre si. Procuram-se. Assim como os dedos atraem as farpas que
se depositam embaixo da unha.

E, com uma agulha a cavar um poco (PAMUK, 2007, p. 14), a escrita
emergiu dessa gaveta numa tentativa de tentar unir, consertar as coisas quebradas,
juntar objetos parecidos, graves e leves, de tragar uma linha reta de um sentido
unico que ela acabou irrompendo tardia, sem uma utilidade aparente, e se fez
fragmentaria, aos farrapos, entre objetos esquecidos, a ressignificagdo, o medo da
indiferenca e o convite a procura e a invencao de outros possiveis.

Foi ali que o pensamento suou frio, diante do horizonte de abertura que
avistou. De uma linha reta e uniforme de conceitos organizados, fundamentos
inquestionaveis e infindaveis julgamentos, viviam também camadas de perguntas e

possibilidades imprevistas, cheias de desniveis, buracos e assimetrias.
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2.3. A maquina de costura

Com a maquina de costura foi diferente. Além da necessidade de atencdo
mais exigente, ela nio se deixa pesquisar e cutucar passivamente. E preciso obedecer
aos seus ritmos e comandos para iniciar qualquer didlogo. E, mesmo possuindo um
fio que a conecta a tomada, ndo realiza o trabalho sozinha. Nao se abre tao fécil.
Dada a sua natureza repetidora de maquina, pode-se dizer que a de costura ¢ uma
das mais propensas a interagdo humana e, consequentemente, ao erro. Solicita e
ndo solicita ajuda. Precisa dos pés de um outro para apertar seu pedal, mas nio de
qualquer modo. E necessario sentar-se diante dela, a sua frente, a uma distancia
solene: a altura do peito, com espinha ereta. S6 assim os pés acionardo o motor que
a fara trabalhar.

Minha mae costurava numa maquina que ficava debaixo da janela de seu
quarto. Ora olhava para fora, ora olhava o tecido. Era um ambiente que emanava
seu proprio som, a energia do trabalho, o barulho intermitente da maquina e da
rua sempre entrecortados pelo siléncio. Era ali que ela soltava palavras esparsas,
embrenhadas de um vacuo, sem sentido aparente. E eu, sempre por ali, debaixo
da maquina, a catar fiapos no chdo, a juntar os botdes que sobravam por cores,
a descobrir os alfinetes que se perdiam nas frestas dos tacos, me entendia no que
ela dizia. Entendia cada palavra solta que saia de sua boca. Porque eram atadas,
lacadas por muitas outras indiziveis. Cada palavra solta trazia a fala de muitas outras
mulheres que viviam ali dentro dela, acompanhadas de muitas outras historias,
nunca sozinhas, sempre entrelacadas a muitas outras.

Entdo eu acabava de escrever aquelas historias, aquelas memorias e os seus
contextos na minha imaginagdo. Lancava-me entre o que minha mae soltava, o que
eu escutava e o que a palavra fazia aparecer na volta do lago, quando subia de volta
a superficie do tecido.

Lacar era a minha escrita. Era esperar para ver o que a palavra trazia de
outra coisa, para além dela mesma. Era estar com o corpo atento diante de uma
maquina imprecisa, a maquina de produzir sentidos, e esperar para participar de
seu funcionamento, mas ndo doma-la, sempre a surpreender-me, sempre a ganhar
equilibrio mesmo estando equilibrada, sempre a ganhar mais energia mesmo ja

estando viva. A palavra lagada ¢ a palavra opacidade, aquela que ndo quer transmitir
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exatamente uma clareza ou uma certeza de si mesma, mas também ndo quer
confundir, nem esconder, nem trapacear, ¢ uma palavra que se move por entre as
veias da escuta. E uma palavra que doa sentido, que se d4 ao outro, por estar prenhe
de possibilidades. E nada retira.

Logo de inicio, a maquina ensina ao corpo domar o proprio corpo. E sentir
prazer nisso, pedaco por pedaco. A sentir prazer em fazé-lo e vé-la funcionar ao
mesmo tempo. Em comprometer-se com sua coreografia de ndo se distrair ou fazer
outra coisa enquanto funciona. Nao se pode faltar ao compromisso de estar. E,
mesmo estando diante dela, ndo cabe a possibilidade de desisténcia de ocupar o seu
proprio lugar. Nao se pode hesitar em sustentar a tensdo na medida certa. Quando
ligada, a maquina de costura tem um desejo desesperado de ser. Sempre tive medo
desse comprometimento que ela impde, que logo respinga, repele, quando a atencao
se dé aos pedagos.

Mas ndo s6. A medida que aperta, esse touro aparentemente domado
também amolece.

Em cada ritual de inicio é necessario achar a for¢a da linha, nem frouxa
nem tensa demais, para passar entre todos os volteios visiveis, ndo deixar nenhum
para trés e, ao girar a roldana para acertar a agulha, atentar para que nao se estique
além da medida.

Assim ¢ possivel entender aos poucos a sua engrenagem. Arrisca-se inclusive
ao trabalho de desmonté-la, para tirar o po, para ajustar um encaixe que nao vai
bem, colocar 6leo, desenroscar a linha que se prendeu em alguns dos caminhos
internos. Pois, nessa maquina, ha caminhos internos que se deixam acessar.

Bem abaixo de seu poder de furar, atar, entrelagar o pano, hd uma pequena
cavidade que guarda outro carretel e que comanda o fio de baixo. E € no encontro
entre a linha de cima com a linha de baixo que se dara a costura. Esta cavidade mais
interna, desmontavel, pode cuspir, comer, engasgar ¢ agarrar a linha que vem por
cima, de fora. E o que chamamos costura aqui € o ato de entrelagar. Linha de cima
com linha de baixo. O fio de baixo que sobe para a parte de cima do pano e o fio de
cima que desce.

E andar em linha reta adquire uma outra dimensdo. Anda-se para frente,
para tras, para cima e para baixo ao mesmo tempo. O pensamento ¢ um lago, uma
lagada, estd sempre relacionado a deslocamentos em diferentes diregdes e, por isso
mesmo, muitas vezes invisiveis, minusculos e imperceptiveis. E quebra, enrosca,
junta-se a outros ainda menores. E o instante em que essas pequenas linhas soltas,

coloridas, que cairam ao chdo, no acimulo dos dias, misturaram-se ao p6 e juntas
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formaram um bolo para correrem ao vento no canto do quarto € seu primeiro ensaio
da alegria: é porque o pensamento quebra que eu posso me abandonar, distrair,
nada esperar ¢ /...] descobrir na alma a disposi¢dao para uma espécie dificilima de
sabedoria: ousar tomar o gosto (para o que é preciso aten¢do) no habitual, deixar-

se inundar lentamente, aos poucos, pela alegria (MOLDER, 2016, p. 228).
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2.4. Trés palavras do parar

Se caminhar para € ja estar no caminho, ¢ ja chegar, o que acontece se
o transformamos em verbo? O que acontece se o para se converte em parar?
Paramos? Saimos do caminho? Deixamos de nos mover? O que estd em jogo aqui €
a qualidade desse parar. Parar ndo ¢ deixar de se mover, ndo ¢ o seu contrario, parar
¢ uma atribui¢ao do caminho. Parar é o movimento de deixar, de afinar o nosso
movimento ao movimento do mundo. Ressoar®. Alias, mover-se ndo é apenas
transportar-se de um lugar ao outro, mover-se ¢ fazer a vida, ou seja, produzi-la. Eis
nosso unico compromisso: fazer a vida... ela ¢ uma tarefa (INGOLD, 2015, p. 31).
Parar seria deixar de separar-se do caminho, parar de interromper o caminho, parar
para ser fluxo com o caminho.

Todo o nosso corpo (a parte aquilo que esta destinado estritamente a
conservag¢do) parece destinado a espontaneidade, escreve Molder (2016, p. 232).
Isso nos aproximaria de um certo estado de alegria, que aparece justamente quando
se aquieta, quando, enfim, se pode ressoar o mundo. E ressoar seria ouvir, dancar,
correr, mastigar, andar, respirar, sorver, tocar, provar, dormir. Parar seria o nosso
maior movimento. Um pensamento desses resgata o mundo (MOLDER, 2016, p.
232). Sim, claramente nao faz sentido, pois nao ¢ logico dizer que parar ¢ mover-se
ainda mais, mas resgata o mundo, nos resgata. Ou seja, nos poe de volta no mundo.

Porque, se hd algum problema no mundo, foi porque de algum modo
deixamos entrar e sair dele. Se detectamos que o mundo nao anda bem e vemos
constantemente suas impropriedades, ¢ porque nos preenchemos demais de
acabamento e estamos demasiadamente separados dele. Mundo objeto. E nds, os
sujeitos autores, nomeando o que deve e o que ndo deve ser mundo, quem deve e
quem nao deve fazer parte dele. Mundo errado, mundo acabado. E basta um instante

parado para que essa autoria comece a ruir. Mas, se estamos demais assolados

4 Disse Jean-Luc Nancy (2016): Quem escreve responde (...) escutar é ressoar: deixar vibrar em
si os sons vindos de alhures, e lhes responder por sua reverberagdo num corpo tornado cavernoso
para esse fim. (p. 211)
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por seu enigma, demasiadamente espantados, desajeitados para tomar parte dele,
também ndo o enxergamos mais. Paradoxo. E parar torna-se uma alternancia. Parar
torna-se assunto de fissuras, de rachaduras, infiltragoes.

Escrever para parar. Basta um lapis e um papel e o assombro da forma nos
invade. Ora passamos de seres de prescrigdo para seres inacabados, onde a forma
ainda ndo nos tomou inteiramente, ora passamos de seres sem contorno para seres
de contato. A brancura do papel ndo apaga a fibra da arvore, o cinza do lapis cutuca
o interior da rocha, escuta-se a respiracdo tal como se estivéssemos de ouvidos
fechados e o pensamento se esvai. Bem-vindo ao mundo, esse espago de seres
ainda em nascimento, em movimento. Onde os mortos continuam a nascer, oS Vivos
continuam a morrer. Fiquemos.

A escrita como experiéncia ¢ uma escrita do parar. Mas por onde comecar a
fortalecer a musculatura do parar, para ndo nos causar tamanha dor todas as vezes
que nela entrarmos? Sem nos causar tamanha afasia? Comegariamos por retirar os
livros sob a mesa, retirar os pensamentos da ordem do dia, colocar os dois pés no
chdo, alinhar a coluna, respirar? Como comegar a parar na escrita?

Seria comegar a tecer a musculatura da caca? A usar a particula “se” como
um modo de implicar-se na agao, optando, por vezes, por desrespeitar a gramatica.
Por-se a espreita. Fortalecer-se na fidelidade. Ser fiel ao que pede para ser arrancado
do siléncio (ZAMBRANO, 2000, p. 40). Aquele que escreve atende a um pedido.
Ser fiel ao segredo que se mostra naquele que escreve e que também nao deixa de
ser segredo para aquele que escreveu. E preciso ndo se se mexer demais para néo
espantar os devires, disse Deleuze (PELBART, 2008, p. 13)

Mas sabemos que ndo nos alinhamos com essa calmaria tdo facil assim. E
0 que vivemos ¢ um sofrimento que afasta, desgasta, amolece e nos acomete de
medo. Parar na escrita pode ser isso: escreve-se como se da a luz: é inevitavel o
esfor¢o supremo. [ ...] ndo temo deixar de fazer o esfor¢o supremo, com a condi¢do
somente de ndo mentir e prestar atengdo (WEIL,1986, p. 199). Ou seja, ja que
inevitavelmente vamos sofrer a vida, ja que inevitavelmente sera dificil, esforco
e luta, que seja de alegria. Que seja por prestar atencdo ao mundo e ndo por ficar
de fora dele. Que seja por ser invadido de aconteceres. Que seja por entrega. Entre
querer € nao querer.

Parar na escrita seria cultivar um estado de aten¢do, de pousos, uma atencgao
generosa, que ndo se retira das coisas, mas que persegue um caminho do passo atras,
da escuta das afecgdes, de retiradas sutis, das interrupgdes, de boca semiaberta para

seguir adiante. Atengdo amorosa inclusive ao esmagamento do corpo, ao desejo de
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poder que disputa nossa vida a tapa, aos vicios de postura que adquirimos quando nos
dedicamos ao que amamos, ao esmagamento da cervical, ao excesso de musculacao
do pensamento, a falta de esperanca, as palpebras dos olhos trémulas, a ndo ter
mais habilidade para encontrar pessoas, ao bruxismo noturno, ao formigamento do
braco, a sensacgdo de sustentar o mundo nos ombros e usar plastico filme no corpo
todas as vezes que se abraca alguém.

Atencdo a arvore que tomba, ao corpo que geme no asilo, as catracas das
padarias da classe média, ao rio que solta espuma, a gordura depositada nas barras
de segurar dos 6nibus, ao modo como ele freia e ao impulso de apressar o outro
na fila do restaurante. Suspender o julgamento. Notar. Ser notado. Anotar. Ser
anotado. Dar passagem a essas ondas de acontecimentos, de visdes desprotegidas,
de imagens que nos participam do mundo mesmo estando dentro dele, parar para
estar em movimento.

Sobretudo aqueles que foram recebidos no mundo para apenas sobreviver,
sob o jugo da morte, carregando o fardo de uma tradi¢@o judaico-crista (mesmo que
de longe) que cultua seu lado frio, rodeados por marmore, toalha branca, sangue,
culpa, chaga, julgamento, condenacdo, pregos, sepultamento, pecado, espinhos,
trai¢do etc., urge parar*®. Parar para que o lado quente da morte invada. Que flameja
quando se percebe estar no meio da vida (BARTHES, 2005, p. 4). Geralmente sdo
momentos em que se experimenta a certeza de que os dias estdo contados e nos
encontramos numa espécie de ponto em que as aguas se separam, sendo preciso
olhar a morte de frente. Quando aquilo que se fez até entdo aparece como uma
repeti¢do, com um nhenhenhém (BARTHES, 2005, p. 10). Quando nos deparamos
com o ativo da dor, um acontecimento cortante, e descobrimos a morte como real.
E assim sabemos que € preciso tatear a nossa ultima vida, a nossa vida nova. Tem-se
a sensagdo de que se estd no meio da vida, e por isso ja ndo € possivel ter as mesmas

distragdes de antes.

4 Parar para escutar o filosofo Deleuze (PELBART, 2008, p. 18), que vé no préprio cristianismo,
a revelia da “elegante imanéncia de Cristo”, a origem dessa religido do Poder baseada na mania
de julgar, de colocar a todos em estado de divida infinita, de inspirar o terror e fazer de cada um
sobrevivente, um zumbi.
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E, sem as mesmas distragdes de antes (mas ainda que distraidos),
comegamos a notar e ser notado pelas coisas*’. Esse seria, entdo, o lado quente da
morte. Nao apenas carregar a morte como Unica certeza. Por meio das notas, notatio
(anotagdes), essas pequenas disponibilidades ao que ¢é vivo, nas rachaduras que se
instalam/estalam mesmo num barco capturado, adestrado, silenciado, civilizado,
assegurado pelo poder*, ou totalmente inadequado, ndo nascido, se vive diante dos
olhos quentes da morte. Tomar notas. Vaguear por conversas alheias. Procurar
linguagem que ndo é de ninguém em particular. [...] Escutar para os lados; um

modo simples de repousar, de calar-se por dentro (SKLIAR, 2014, p. 120).
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" Em O espago literario (2011), Maurice Blanchot nomeia a preensdo persecutoria como o
imperativo das maos em ter que escrever, ter que fazer, na incapacidade de parar e, que, escrever
seria entdo da ordem da outra mao, aquela que ndo escreve, aquela que para, capaz de interromper
tal tarefa que ndo consegue parar. Desse modo, temos a escrita como corte, como quebra, como
parada, retirada, pois, para ele, a obra ¢ incessante, ndo para de se inscrever e, para que se faga
escrita, ¢ necessario que se violente esse caminho “doente” que s6 quer seguir adiante (p. 16), para
que a obra se escreva. Num caminho se faz e se abre a intranquilidade da obra, ao devir-obra. O
caminho escolhido nesse trabalho foi o de que a escrita-experiéncia transita na perspectiva da Obra
a se algar, presente nos textos poéticos, literarios, mas também com uma perspectiva de ensaiar, de
ter o trabalho do pensamento em constante acdo, que nao se acaba, ndo se termina, que se espante
em camadas, em circunvolugdes ou espirais. Concomitantemente.

“Em dialogo com Peter Pal Pelbart (2008, p. 01).
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2.4.1. Acidia

E preciso sair desse lodo em que as coisas sdo todas iguais, esta morte lenta
no mesmo lugar, diz Barthes (2005, p. 8). H4 modos de se matar a escrita. E a
escrita morre de uma morte que nao se deita ao chdo, que nao nos alivia por, ao final
das contas, termos sobrevivido e continuarmos em pé. O texto morto ndo nos enche
de coragem, pelo contrario, mata-nos em seguida.

Retomemos a acidia, palavra medieval que significa inércia espiritual.
Acidia, do grego akedia (prostracdo), de kedeuio (cuidar), precedido do a privativo,
que resultou em akedes (negligente) e akedestos (abandonado) (ANDRADE, 2016,
p. 35). O acidioso ¢ aquele que ndo apenas abandonou algo, mas a si mesmo,
seus bens interiores, seus bens do espirito. E esse abandono ¢ algo de que se tem
consciéncia, e por isso ¢ seguido de tanto desespero, de tanta angtstia. Um abandono
consciente do qual ndo se tem armas para lutar. Inércia espiritual. Na acidia, eu sou
o0 sujeito e o objeto do abandono.

Nomeada por Tomdas de Aquino (2004, p. 66) como um pecado capital, foi
substituida ao longo da historia da Igreja pela preguica, mas o que entendemos
como pregui¢a nao da conta de nomear o tamanho da inércia e da tristeza que
envolve a acidia. Como afirmou Agamben (2007, p. 25), a psicologia moderna
esvaziou de tal forma o termo acedia do seu significado original, transformando-a
em um pecado contra a ética capitalista do trabalho.

A acidia é um estado de vazio interior, de cansaco, de tristeza, de tédio,
de desanimo. Esse demdnio do meio-dia visitava os monges apos o almogo, que
bebiam vinho para dormirem a tarde inteira e assim o dia passava o mais rapido
possivel. Eis a imagem do bloqueio, do impasse. Do deixar de agir. Essa inércia € de
tal maneira paralisante que nao se ouve mais o chamado, permanece-se em estado
de confusdo, de dispersdo. E a impoténcia de amar (alguém, alguns, o mundo)
— Ser infeliz se traduz frequentemente pela impossibilidade de se dar aos outros
(BARTHES, 2005, p. 8).

E esse retrair-se caracteristico da acidia nos conecta com o mito do leito de
Procusto, a historia de um bandido que tinha uma cama de seu tamanho e convidava
os viajantes a se deitarem nela. Para os viajantes que tinham um tamanho maior,

ele cortava os pés para caber; para aqueles que tinham um tamanho menor, esticava
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os membros. Quando Procusto foi capturado por Teseu, seu castigo foi ficar preso
em uma cama diferente de seu tamanho, tendo sua cabeca e seus pés cortados.
E assim Procusto esta até hoje vivendo em um espago menor que seu corpo,
permanentemente apertado em um espaco que deveria lhe acolher.

Na acidia, tudo esta desessencializado (destituido do esse, do ser), rebaixado
ao horizontalismo, em que toda e qualquer coisa se torna, no final das contas,
mercadoria descartavel nas prateleiras da vida (PERISSE, [20017]).4

Trata-se da perda da vida espiritual, que parece sem graga, mondtona, sem
objetivo, dificil, inutil. Lembra Barthes que a acidia ndo estd somente associada
ao estado monastico®, pois 0 que estd em jogo ndo € a crenga, a opgao da fé, mas
desinvestimento em algo, desinvestir num modo de vida, quando estamos cansados
da nossa relacdo com o mundo e passamos a ndo mais investir nele, ndo é a perda
da imagem, mas do imagindrio (BARTHES, 2003, p. 43).

Uma escrita acidica aconteceria, entdo, quando ja ndo nos espantamos mais
em relagdo as palavras, aquilo que elas nos dizem, nos trazem, das sensagdes e
imagens que elas nos provocam, da dificuldade em nos disponibilizarmos a estar
com elas. Uma escrita acidica se instala quando as palavras ja ndo nos tocam
mais. Seja porque ja ndo nos detemos nelas (para que se prender tanto a essa ou
aquela palavra?) ou porque nos detemos demais, dissecando-as demais, buscando

explicagdes demais.

49 Essa citacdo faz parte de uma resenha do livro 4 Mdquina do mundo repensada, de Haroldo de
Campos, Sdo Paulo: Atelié Editorial, 2000.

0 Um exemplo desse sofrimento seria o célebre texto Uma Carta, de Hugo von Hofmannsthal
(1902): “Sera que sou aquele que, aos vinte e trés, sob as arcadas de pedra da grande praga de
Veneza, descobriu dentro de si a ordem interna da prosa latina, cujo risco e estrutura cativaram seu
coracdo mais que as construgdes de Palladio e Sansovino que surgem do mar? E se sou o mesmo,
como pude ter perdido completamente de meu incompreensivel interior todo rastro e cicatriz desse
parto que ¢ fruto de meu mais intenso pensar, a ponto do titulo de meu breve tratado me olhar,
estranho e frio, de sua carta bem diante de mim? Tdo completamente que eu nem mesmo o percebo
direito como imagem familiar feita de palavras conexas, mas somente tomando palavra por palavra,
como se os termos latinos assim reunidos se apresentassem pela primeira vez diante de meus olhos?
Mas certamente sou eu e ninguém mais essa pessoa, ¢ essas perguntas sdo retorica, retorica boa
para as mulheres ou os politicos, cujos poderes, tdo valorizados em nosso tempo, ndo bastam para
penetrar o coracdo das coisas. Eu terei de mostrar-lhe o que ha dentro de mim — uma peculiaridade,
uma fraqueza, uma doenca mental, se preferir — se vocé puder compreender que um abismo sem
ponte, intransponivel, me separa tanto dos textos que eu presumo escreverei, quanto dos que eu
escrevi, estes textos que eu hesito chama-los meus, tdo estranhos me parecem”.
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A escrita acidica aparece na sensacdo de se sobreviver a escrita morta.
Mesmo lidando com as palavras sem gosto, sem sal, ainda estou aqui, vivendo.
Sobrevivendo ao texto palido. Uso a escrita, ¢ meu objeto. Isso nos da uma ideia
de invulnerabilidade e passamos a ter uma paixdo por acumular, por assegurar a
permanéncia da vida, passamos a gostar da seguranca do dualismo: eu estou vivo e,
a escrita, morta. Ela, ndo eu. E essa ¢ uma paixao pelo poder, acimulo, e o que se
acumula é o seu martirio, vida desinvestida de vida.

Se estamos no ambito da vulnerabilidade, a alegria ¢ descontinuidade, ¢
quebra. Estar com as palavras de um modo solugante, numa abordagem indicidria,
particular. E parar ¢ viver aquele estado em que o mundo nos incomoda, nos
infecciona, inflama. Para isso, € preciso baixar a imunidade, acordar dos estados
de autoprote¢do para que o combate com a escrita seja poté€ncia de pensamento,
ndo fuga. Mas também ¢ vital termos para onde ir, ou seja, nos momentos em que
a carga de sentido ¢ pesada demais, quando ndo ha palavras para dizer, quando
a luz é grande e ndo ha para onde ir, ¢ preciso fechar um pouco os olhos, dormir

no meio da tarde.
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2.4.2. O transmissivel na escrita? Dom

As vidas ndo se trocam. Dao-se.
(LLANSOL, 1997, p. 13.)

Sem o dom poético, a liberdade de consciéncia definhara.
(LLANSOL, 1994a, p. 120.)

Mas, desespero, é algo que se ensina? Comecemos por repensar a palavra
desespero, como apontou André Comte-Sponville (1997, p. 15-16), pelo des-espero,
pela ndo espera, ou seja, por sairmos da espera passiva, sairmos da esperanca de
que algo vai nos acontecer para colocarmo-nos em uma espera ativa. Ja ensinamos
demais a espera passiva. J4 ensinamos demais que o futuro serd melhor e, no entanto,
¢ de presente que o des-espero clama.

Haveria a possibilidade de pensarmos o transmissivel da escrita-experiéncia?
Um estado de arrebatamento poderia ser infectado, compartilhado com o outro?

Como delegar o titulo de escrita-experiéncia a um texto? Nao estariamos
praticando justamente a logica da economia da espera? Esperar algo ja ¢ entrar na
economia da troca. E jé contar com algo. Estariamos refor¢ando, ainda, os caminhos
da classificagdo. O transmissivel como categoria antecipada, sem nos dar conta do
contexto em que algo foi produzido e continua a se produzir, e jogamos fora a
consciéncia de que tudo o que conhecemos foi por andar, seguir os movimentos, as
trilhas de nosso proprio impeto.

A palavra dom’! tem sua origem do latim donum, que significa dadiva,
presente. A primeira vista, poderiamos afirmar que encontrar um texto experiéncia
que nos impregna de vontade de escrever seria ganhar, automaticamente, a

possibilidade de escrever.

ST A palavra dom, no senso comum, ¢ muitas vezes utilizada para designar certa habilidade para com
a escrita, caracterizada como um talento nato ou conquistado de operar as palavras, de transcrever
a realidade, de traduzir pensamentos. Nao ¢ o objetivo aqui nos ater na desconstrug@o dessa crenga,
que nasce a partir de uma visdo de transparéncia da linguagem, onde as palavras “traduzem o
mundo, o real”. H4 muitos trabalhos na area da linguistica que atuam na contramdo dessa visao,
que, se distanciando dessa ideia de dom, de capacidades individuais, ha que se considerar aspectos
discursivos, contextuais, situacionais, interacionais da linguagem.
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Mas o filosofo Jacques Derrida, em seu livro Dar (el) tiempo: I. La moneda
falsa (1995), propde-se a estudar o dom partindo de algumas reflexdes de Marcel
Mauss em Ensaio sobre a dadiva (2013). Mauss (2013, p. 26) localiza o dom nos
circulos de troca praticados em sociedades primevas, sobretudo nos potlatch, ritual
religioso de ofertar todos os bens a um homenageado, o que, aos poucos, foi se
tornando um meio de se garantir negocios futuros. Mas, para Derrida (1995, p. 16),
o dom seria algo ndo localizdvel prontamente, ou seja, aquilo que se recebe e nao
se sabe que o recebeu, caso contrario, estariamos entrando em uma logica da troca,
em uma logica da restituicdo, mesmo que ndo prontamente, mas a longo prazo,
caracterizando-se como uma ética da equivaléncia, do consumo.

O dom ndo tem equivaléncia, ndo tem retorno, nao tem restitui¢do. Sendo,
portanto, irreconhecivel. Para Derrida (1995, p. 21), o dom esta destinado, por sua
propria heterogeneidade, a uma disseminag@o sem retorno. Pois quando o dom se
reconhece como tal, quando se identifica como tal, ele automaticamente se destroi,
deixa de sé-lo. Sendo assim, o dom ndo deve aparecer como dom nem para o
donatario, nem para o doador. Ou seja, estamos a doar aquilo que ndo sabemos que
estamos a doar, estamos a ganhar aquilo que ndo sabemos que estamos a ganhar.
Entramos no terreno do sem controle, daquilo que pode ou ndo acontecer. O dom
¢ o impossivel. Nao impossivel mas o impossivel. A imagem mesma do impossivel
(LARROSA, 2004a, p. 21).

A Unica coisa que podemos dar/transmitir ¢ justamente aquilo que nao
temos, aquilo que também nos falta, aquilo que também desejamos: o tempo. Dar
o tempo, estar disponivel amorosamente, na ateng¢ao ao presente, seria essa espera
ativa. Aquilo de que ndo temos posse, ndo podemos ter, nem prever, nem esperar
que teremos. Somente isso ¢ o que podemos dar.

Larrosa (2004, p. 20), em seu texto “Dar a ler... talvez”, ja assim nos disse.
Chama pela ética do dom quando falamos de leitura, pois s6 se pode dar a ler
quando ndo se sabe ler, ou seja, quando aquele que leu ndo possui a totalidade
de sentido das palavras, do texto. Pois, dessa maneira, ndo se daria a ler, estaria
retirando a possibilidade de leitura do outro, do entre ¢ que nascem os sentidos. Ha
que estar sempre em espanto-palavra, em procura-palavra, em nascimento-palavra
para que algo com elas acontega: Aquele que da como proprietario das palavras
e de seu sentido, aquele que da como dono daquilo que da controla o sentido das
palavras e, portanto, ndo as da (LARROSA, 2004, p. 20).

Podemos dar algo que ndo necessariamente recebemos. Podemos ser

portadores da palavra que ndo necessariamente fomos treinados ou criados para dar.
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Podemos ter ganhado uma palavra que nao sabemos localizé-la. Podemos dar sem
saber que demos. Seria uma espécie de mercado as cegas, uma feira sem ldgica,
que se desenvolve sem os olhos da identificagdo, somente pelo tato, pelos poros,
uma plantagdo que serd sempre excesso de si mesma, que as pragas, que o tempo
de colheita ou de seca ndo destruirdo a sua multiplicagdo, pois nada se retira nem
se poe. A sua forga estd em ser informe, ora na semente, ora na raiz, sol, recém-
nascido, onda, fogo, grito. Onde a vida se espalha aos tufos, ndo em linha reta. Onde
a vida se efetiva no encontro com o outro, com o diverso, com o diferente, para
poder prosseguir.

E tdo dificil escrever sem controlar, aceitando ser passagem, aceitando
tocar as paredes dos sentidos, encontrar algo que ¢é gratuito, encontrar-se em estado
de atencdo amorosa, quanto ¢ dificil deixar viver a vida que vive em mim. Tanto
quanto ¢ dificil escrever controlando, espantando as imagens que querem urgir,
abafando a vida que se faz indizivel, na morte, na soliddo, no amor, tao dificil quanto
ignorar o sem sentido, o sem nome. Nao hé escolha a ser feita. Nem lado para ficar,
permanecer. O dom jamais serd localizado. O que se deve fazer é procurar aquilo
que ndo se tem, o que ndo se pode, o que ndo se é [...] a trama da linguagem em
sua disseminagdo pelas ruas, elas janelas, corredores, ao ar livre (SKLIAR, 2014,
p. 121). Escrita em des-espero, escrita em queda livre. Seguir por essas trilhas,

1SS0 nos acontece.
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2.4.3. O que nao escrevo é ainda maior: éxtase

por mais que ande rapido
havera dois carvalhos a frente
(CASTELO BRANCO, 2012, p. 18)

Escrevo. E aquilo que nao escrevo serd sempre maior. Sim, fomos
condenados a falta, a incompletude. A gota da ndo escrita ¢ tdo grande que atrai para
si a minha pequena gota escrita. Escrevo para fundir-me. Engloba-me a ndo palavra.
Me come o indizivel.

Escrevo porque ¢ erdtico. Escrevo porque sou sé e impulso de totalidade,
essas misteriosas escolhas da vida, com seus comegos e seus fins parecem me tocar.
Sem a escrita, provavelmente teria coragem de inventar um motivo para ter nascido
e uma explicacdo para a morte. Com a escrita, torna-se absurdo pensar num limite.
Dentro dela nao tenho sexo, nem cor, nem raga a priori, € ela que me exerce, que me
solicita um corpo. Nio sou um corpo que escreve. E a escrita que me da um corpo.

Um corpo da androginia, da fusdo com algo para 14 de mim. Muito maior
que eu mesma, do qual ndo consigo resistir. Sei que vou me perder, sei que sera
confuso, sei que vai evaporar, que vai gastar corpo, mas vou mesmo assim.

Nao tenho vontade de bulinar a escrita, nem ver seus Orgdos sexuais
escondidos por alguma roupa ou véu, ndo quero descobrir seu corpo, desnudar seus
contornos, espid-la ao banho, esfolé-la, quero me religar a ela, fazer parte com ela, e
a0 prazer que isso me traz, quero me submeter ndo para ser apenas uma procriadora
ou, mesmo se for para procriar, quero me submeter porque nao tenho outra escolha.
Meu éxtase € por existir algo bem maior que eu.

Meu éxtase ¢ o instante que se abre entre o escrito € o ndo escrito. Instante
de prazer maximo. Algo que se materializa quando essas duas pontas se encontram.
Somente quando escrevo me € permitido acariciar a ndo escrita, o nao saber, motivo
da minha entrega. E por isso que ndo escrever me causa tanto desamor. Somente

quando escrevo, o peso, o esforco daquilo que escrevo pode repousar naquilo que
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ndo conseguirei jamais escrever’'. Sem escrever, ja estou escrita, ja estou dita. Fico
leve demais, pairando sem paragem. SO nesse enorme cansago consigo sentir uma
cama me acolhendo, uma cama de vozes ininterruptas, dando noticias de que ha
muito mais além, de que houve muito mais além.

Se a poesia leva ao mesmo ponto que o erotismo: a indistinta, a confusdo dos
objetos distintos (BATAILLE, 1987, p. 18) essa escrita-experiéncia nos leva para
a cama. Uma cama infinita. Escrever para desaparecer. E se deitar, acompanhada,
numa noite escura (CASTELLO BRANCO, 1987, p. 71).

Slage)z MM @%@/}%ﬁa e Wm&
seddcam acd leus ouvidaos. Da
‘A" als ” 5 Ineerci-Ldas ma bula do

Wné%wm&cémm%maﬂw//mm.

St Disseram Deleuze e Parnet (1998, p. 57): O escritor é penetrado pelo mais profundo,

por um devir-ndo-escritor.

69



Capitulo 3: Inventar(iar)-se: isso tudo é tao teu que ja é outra coisa

Nunca escreverei sobre nada. Escrever sobre é pegar num acontecimento, num objeto,
colocé-lo num lugar exterior a mim; no fundo, isso ¢ escrita

representativa, a mais generalizada. Mas ha outras maneiras de escrever.

Escrever com ¢ dizer: estou com aquilo que estou a escrever. Escrever

com implica observar os sinais; 0 meu pensamento ¢ um pensamento

emotivo, imagético, vibrante, transformador. E talvez dai que nasce a

estranheza desse texto que ¢ um texto imerso em varios extratos de

percepcao do real.

(LLANSOL, 2011a, p. 12.)

Arriscar imagens de uma memoria desmemoriada de escrita, riscando um
possivel caminho. Desejo que se constituiu a partir de uma experiéncia de estar em
aula solicitando aos participantes que narrassem suas memorias em torno da escrita,
para que pudéssemos nos conhecer desde e a partir desse ponto. Mas, por mais que
eu me colocasse a escuta, na abertura para o que viria, o incomodo corporal gerado
nessa situacdo era insuportavel para mim. Durante as narrativas, eu via meu rosto
endurecido num sorriso paralisado; meus comentarios sempre me colocavam na
rota “do especialista” em escrita; e a cobranca em ser uma professora habilidosa
que tecia pontes entre um conhecimento tal e a fala de cada um era tdo gritante
que pouco eu conseguia lembrar, depois dos encontros, dos afetos ou depoimentos
que circularam ali.

Haviatambém a constante sensa¢ao de que meus ouvidos estavam fabricando
cera demais, ou seja, ndo havia porosidade de minha parte nessa escuta, e sim
excessiva conducdo. Mas talvez a questdo ndo era da minha escuta propriamente,
porque ndo haveria cotonete suficiente que limpasse toda a cera de meus ouvidos,
sabemos que ela € necessaria como protecdo. O ruido estava na proposi¢do que eu
fazia, ou seja, no pedido de narrar uma histéria pessoal com a escrita pela rota da
linearidade, do drama, da ideia de apreensdo de uma dada realidade vivida, sem
sustentar que qualquer posi¢do assumida no discurso ja € uma pose. E, geralmente,
como se pudesse esperar, eram historias de dor, de desencontro, de trauma.

E se passdssemos a relatar essas narrativas em escrita sem ocupar um Unico
ponto, a ideia de um lugar fixo de subjetividade, mas a produzissemos em micro-

historias de uma escrita pessoal, cotidianas, de ligacdes, a partir de afetos vividos
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sem necessariamente o compromisso exato com a veracidade, a demonstracao? E
se comecgassemos do meio? E se nos debrugdssemos na experiéncia transformadora
que um determinado acontecimento nos proporciona mais do que nos preocuparmos
com a sua verifica¢@o ou coeréncia? E se gastassemos nosso tempo em perceber as
forcas, crengas, magias, as coisas inexplicaveis que um dado acontecimento nos
mobiliza? E se olhassemos para a for¢a ao invés da falta?

E se passassemos a notar o quanto a escrita atua em nds, a ponto de sermos
notados pela escrita, a despeito de nossa deliberacdo, de nossa narrativa, para
além de nés mesmos? E se voltdssemos nossa atengdo para perceber o quanto a
escrita ¢ desejo? Tal como nos provoca Deleuze e Parnet (1998, p. 115), olhando o
desejo como um campo de forgas, como constitui¢cao de um campo de imanéncia,
de um fazer seguido de fazer (tudo ¢ desejo: roer a unha, estar aqui, deslizar os
olhos para o lado, envelhecer, deixar de respirar), repleto de intensidades e que
busca mais intensidades, em que nada falta, e quer sempre mais, nao se satisfaz
com um prazer-descarga (apenas momentaneamente). O desejo nunca deve ser
interpretado, é ele que experimenta (DELEUZE; PARNET, 1998, p. 111). Entao,
teremos o desejo como uma experiéncia de vitalidade. E o desejo-escrita como
um fluxo de auséncias e presencgas, como um assunto também das ruas, das casas,
das leituras, dos cotidianos, e também das faltas, mas ndo apenas. Por onde passa
nosso desejo-escrita®>?

E assim se instaura esse capitulo, no intento de fazer com as proprias maos
uma propria historia de escrita, incompleta, imprecisa, singular. Nas fraturas e
hiatos de memoria inventada e inventariada®.

Os textos curtos, fragmentos, podem condensar uma forga ainda maior que
eles mesmos, podem gerar uma sensagdo de acdo bem-sucedida, de soco. Como

Nikita, criada para matar (1990), filme de Luc Besson®*, fomos chamados a cumprir

32 Diz Jean-Luc Nancy (2016, p. 220): “Eu que deseja vocé e que deseja que vocé lhe diga eu e
que, dizendo-lhe eu, vocé lhe diga vocé por seu turno. Nesse saber vertiginoso se esconde o saber
da escrita — quero dizer: o saber que ela ¢ ou do qual ela ¢ o ato. Quem escreve sabe o desejo do
outro, ¢ ele ou ela sabe que esse saber deve ser dividido dele mesmo para ser aquilo que é: resposta,
engajamento na verdade desse ndo saber.”. Desejo que deseja mais desejo, desejo que deseja outro
desejo, desejo que deseja o outro, o desejo do outro.

53 Aqui é importante ressaltar o que diz Cecilia Salles (2011, p. 105): lembrar ndo é reviver, mas
refazer, reconstruir, repensar com imagens de hoje as experiéncias do passado. Memoria é agdo. A
imagina¢do ndo opera sobre o vazio, mas com a sustentagdo da memoria.

4 Cineasta francés, nascido em 1959.
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uma missao: matar com uma precisdo Unica. Ali, no filme, a personagem principal
estd condenada a um destino: ser uma espid sem liberdade, matando sempre que
for requisitada. O desafio de Nikita € o seu excesso de prisdo, de isolamento, que a
precisdo lhe trouxe. Treinada para ser uma atiradora de elite, ela gostaria de errar,
mas nao consegue. E nds, se envidssemos um tiro a circunscrever o que sabemos
de nossa historia de escrita-experiéncia? Um gesto em direcdo a outro gesto. Teria
mais for¢a? Ou, pelo contrario, anularia as suas for¢as? Como dizer com precisdo
o impreciso dessa escrita? Que precisao nos libertaria? O quanto podemos errar,
falhar, aberrar a nossa propria escrita? Eis ai a descontinuidade necessaria para que
sejamos um pouco mais livres e leves®.

Quem escreve um fragmento retira uma planta de sua terra? Perfura um
tecido? Higieniza a rua de suas historias a contar para destacar apenas uma? Corta
as pontas, as linhas que o engendraram, desfaz o contexto e a familiaridade da
trama que o produziu? Olhemos os fragmentos com o seu carater de envio, como
um pequeno pouso, encontro de linhas de vida, numa trilha itinerante que nao
cessa de produzir sentidos, em que o caminhante para um pouco para descansar e
recolher os pequenos sinais que se colaram a sua roupa: carrapatos, galhos, folhas,
espinhos, terra, dgua. Colher fragmentos de uma escrita ¢ também seguir adiante, ¢

percorrer o caminho.

55 Disse Calvino (1990): 4 leveza para mim estd associada a precisdo e a determina¢do, nunca ao
que é vago ou aleatorio. (p. 28)
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3.1. Vértebras do presente

Gostaria de escapar desta atividade fechada, solene,
redobrada sobre si mesma, que é, para mim, a atividade de
colocar palavras no papel. [...] Eu gostaria que ela [a escrita]
fosse um algo que passa, que ¢ jogado assim, que se escreve
num canto de mesa, que se da, que circula, que poderia ter
sido um panfleto, um cartaz, um fragmento de filme, um
discurso publico, qualquer coisa...

(FOUCAULT, 2006, p. 81.)

Aviso ao leitor: a seguir, empilhadas umas sobre as outras, estdo algumas faiscas,
lascas da tentativa de escrever um encontro de uma educadora com a sua propria

escrita, ou seja, o seu desejo-escrita:

em algum canto da sala, ao lado de uma mesinha pequena, onde esté o telefone,
alguém escreve. qualquer conversa ao telefone se faz rabiscada num papel. uma
caneta azul desenhando circulos e tragos em uma caderneta, seguidamente de
anotagdes de niimeros e palavras, anota o horario de algum encontro marcado.
e logo vira outra caneta, provavelmente preta, e escrevera por cima.

outro encontro marcado.

alguém falou no carro, uma frase saltou daquele que estava despreocupadamente a
olhar pela janela, fazendo um risco no ar, e o sentido abriu-se. e isso imediatamente
provoca o desejo de ver aquelas palavras desenhadas. pega-se uma caneta e se

escreve a frase no brago, na sola do ténis ou na janela do outro mais proéximo.

¢s uma escriva, uma funciondria atenta no meio da madrugada, dentro de uma
delegacia de delitos, a coletar palavras que ocupam, preenchem, mais do que

explicam ou resolvem uma vida.
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caixa de lapis de cor nova. nada mais a fazer além de cheird-la, passar os dedos
pelos corpos e por todas as pontas. sdo 24 cores. ndo se sabe como chegara ao
final, qual caird primeiro no chdo ou qual se desgastara para sempre. e vocé fica a
admirando, até que percebe que ao seu lado mora uma senhora, que ndo aprendeu a
escrever, mas acha a caixa muito bonita. entdo ela pega um lapis, de cor amarela,

faz uma pequena bolinha no papel e, juntos, vocés ficam admirando a lua.

comeca teus cadernos sem saber se ird termind-los ou ndo. comega teus
cadernos deixando a primeira pagina em branco sem saber por que o faz.
comega teus cadernos e esquece de escrever teu nome na capa. destina-os mais
uma vez a anotagdes de aulas e estudos. anota em teus cadernos as frases que te
saltaram aos olhos e te esqueces da citagdo. invade teus cadernos com exercicios de
lucidez, letras de musica, poemas, contas, nimeros de telefone, copias, desenhos,

recortes, suores. invade teus pensamentos com teus cadernos.

ocupar-se da escrita em uma vida
olhar para seus modos, suas contradi¢des, suas manifestagdes
e, com sorte, coincidir o momento entre a leitura e a escrita

pelo gosto de abrir uma janela e ver-se do outro lado da rua

a mesa nunca esta suficientemente organizada, a luz nunca esta devidamente
confortavel e o livro que resolveria de vez a sua mudez deixou de estar visivel
novamente. entdo, vocé pega algum outro na estante, aquele mesmo que acha que ja
venceu, e se pergunta: quem foi que grifou esse meu livro e fez anotagdes com a

minha propria letra?

74



— e de que te adiantou ler tantos livros e escrever tanto, se ndo conseguiu
calcular a presenga daquele buraco, tendo caido e levantado-se
logo e seguida, fazendo de conta que nada aconteceu?
— ler e escrever nao me antecipam de nada, inclusive estou a reconhecer

e desejar coisas que nem imaginava necessitar.

catalisar os momentos em que a escrita mostrou a sua raiz saindo da terra
os momentos em que ndo se escolheu escrever e, ainda assim, ela criou uma

coreografia de buracos onde a escrita poderia acontecer.

lembras-te das pequenas situagdes de escrita, desprovidas de grandes sentidos
magnificos, situagdes em que se escreveu, se escreveu e ponto. e, junto dessa
escrita, nada importante aconteceu, apenas o ressoar da frase: nesse momento, em

algum lugar no mundo, distraidamente, alguém escreve.

nas coisas infimas, nos pequenos experimentos e gestos, que ainda nao subiram
para a colecao de julgamentos e rotas de sentido, escrever a propria escrita:
oferecendo ao corpo momentos em que os olhos coincidiram com as maos, a

respiragdo coincidiu com as palavras e a investigacao coincidiu com a invengao

essa escrita que assusta € o que te sustenta
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escrever a si mesmo ndo ¢ mais facil, ja avisou Canetti. somos 0 nosso
interlocutor mais cruel: nés é que temos a condicao de responder se estamos
lassos, dissimulados, fugitivos ou prevenidos demais. E aqui ndo contaria tanto a

resposta, mas avancar a medida que se pergunta.

no texto, se avanca em todas as dire¢des, desde que as forcas e os fluxos de
consciéncia sejam a fonte, assim como a (im)possibilidade de

dizé-las serdo suas margens.

nada ainda modificou o mundo®® até agora ninguém nao foi suficientemente
verdadeiro®’, justo, impactante a ponto de mudar o curso das coisas, que parecem

ter seu curso proprio. como um cavalo, que parece estar sempre a beira de um voo

em 1978, Llansol escreve numa carta a mae: o meu trabalho nunca se trata de
“fazer literatura”, mas sempre de “ensinar a olhar’*. primeiro compromisso de

que escrever: manter as palpebras sadias.

36 Frase atribuida a Maria Gabriela Llansol, no prefacio de Barrento (2010, p. 11).
"Disse Nietzsche (2001, p. 94): Acerca da verdade: até agora ninguém foi suficientemente verdadeiro.

¥ BARRENTO, 2010, p. 14.
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jogar um copo d’agua no vaso do banheiro, todos os dias, no mesmo horério,
sem que ninguém o saiba, sem que ninguém o veja, ritualisticamente.
Sistematicamente, o mundo mudaria. Teria que mudar®. Escrever todos os
dias, escrever como um modo de vida. Ora na rotina, ora na confusdo, ora em

confinamento, ora no aberto: 0 mesmo escrever.

0 que pode a escrita?®
jéa disseram que ela pode: cavar fendas na identidade, descontrolar o autoritarismo
do dizer, deixar de olhar somente para si mesmo, descentrar a fala,
o individuo, a pessoa®', acordar a vontade de inventar-se
mas, como saberemos

se ndo a escrevermos?

%% Frase dita por Alexander, personagem principal, escritor e ator aposentado, do filme o Sacrificio
(1986), do cineasta Andrei Tarkovski.

¢ Referéncia ao filosofo Espinosa: O fato ¢ que ninguém determinou, até agora, o que pode o corpo,
isto ¢, a experiéncia a ninguém ensinou, até agora, o que o corpo — exclusivamente pelas leis da
natureza enquanto considerada apenas corporalmente, sem que seja determinado pela mente — pode
e o que ndo pode fazer. (ESPINOSA, 1992, p. 101)

' BARTHES, 2004a, p. 101.
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se, em uma conversa, a intimidade ndo se da por meio do que se diz (informagao
transmitida), mas como soa ¢ como saboreio aquilo que o outro me diz%, uma
intimidade com a escrita se revelaria na posicdo maos de quem esta a escrever,
mais do que o seu conteudo. Na postura de dedos, se tortos ou ndo, se sujos de
grafite, se em alguma parte sua carne esta pintada azul. Haveria também que se
observar a boca, se ha um esboco de ler o que se escreve, mesmo que mudamente,
se os labios estdo tensos ou semiabertos. Se ha secura, se precisa de um copo
d’agua, se parece sorrir durante. Se a cabega pende para o mesmo lado. Tudo
isso seria facilmente lido se nos transportdssemos para tempos antigos, em que
escrever era um gesto menos isolado, feito a varias maos ou em voz alta.
mas agora que escrevemos solitariamente, silenciosamente, observar alguém
enquanto escreve ¢ um ato de profanacao, erdtico. E derivamos que ler seria essa

capacidade de alinhar sua propria respiracdo a respiracao de quem escreve.

as maos ndo possuem sempre o mesmo tragado da letra, nem o mesmo
movimento, nem a mesma forga. isso dependera do dia, do estado corpo, dos
instrumentos usados e, principalmente, a quem se destina o texto. esse outro,

sempre um peso particular.

prazer: palavra escrita.

2 PARDO, 1996, apud LARROSA, 2014, p. 101..

78



ATENCAO: as bibliotecas do mundo todo fazem um apelo: que se empilhem
cadernos escritos em direcao ao teto. Os livros adormecidos na sacralidade das
prateleiras horizontais ndo conseguem mais viver sem essa contradi¢ao.

Para cada livro descansado na estante, uma pilha de cadernos verticais.

E escrever é dar a vida e morrer®.

Medire & Lamanhe da sua
w/@zwwmvv&@m[wmmm%%a
mélica. Sublais desse Lamanho
o mimesue da sua idade: edde &
o mimess de Lasdeas do frasente
(acomtecimentos) da sua escrila

em woch. E&ctena-al.

% QUIGNARD, 2018, p. 88.
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3.2. Enquanto esse texto se faz

Enquanto esse texto se faz, imagens vao brotando com uma poderosa
atracdo entre si e a escrita vai saindo por vezes descritiva, quase tentando controlar
as eclosdes que se formam debaixo da terra e pedem para sair. H4 um boi bravo
tentando romper a cerca e um corpo fragil aproximando-se dele cada vez mais,
achando que podera conter as lufadas de ar quente do bicho. E ndo ha a possibilidade
de identificar-se ou optar por nenhum dos dois lados, ele muda sistematicamente.
Entre o bicho e o corpo fragil, concomitantemente.

O desafio que se impde ¢ escrever sem amordacar as imagens ou sem
prendé-las no quarto da replicacdo, aquele quarto em que se insiste no vicio de usar
um conta-gotas entupido. Escrever com o atropelo da imagem, com a exigéncia da
imagem. Com seus sismos na burocracia do dizer. Mudando o ritmo. Na medida
de um instante, de um corte na pele. Escrever sem esticar demais as imagens
costumeiras, sem multiplica-las infinitamente para que nos proteja do devaneio.
Escrever sem fechar a possibilidade de todos os lagos, todos os rastros entre uma
palavra e a propria palavra, entre uma palavra e outra, entre uma frase e outra, entre
um ponto e outro, sem preencher os buracos, escrever respirando o ar.

Escrever respirando o ar ¢ diferente de escrever respirando. Vejamos.
Escrever respirando ¢ um gesto orgéanico, naturalizado e 6bvio para nos. Ainda
ndo se tem noticias de que alguém que tenha parado definitivamente de respirar
consiga continuar escrevendo. Entdo, nada eclode. A terra continua trabalhando
silenciosamente aos nossos olhos. Mas se dissermos escrever respirando o ar, algo
se move. E o ar que se apresentou, que entrou no sistema combinatério do dizer
para virar o sistema respiratorio do dizer. Da matéria do ar que se presentifica na
lingua percebo que existe o mundo, ele deixa de ser invisivel e a terra ndo mais ¢
um bloco de siléncio ensurdecedor. Comecamos a fazer parte de granulagdes de
poeiras, mintusculos animais, de uma guerra de sons, cheiros e infinitas passagens
que nao somos capazes de ver a palavra nua, linear.

A eclosdao das imagens nos situa no mundo, na lingua e no pensamento.
A questdo ¢ se abrir ou fechar aos caminhos que o ar nos impde, a sua

visibilidade gritante.
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3.3. Microescritas cotidianas

Tudo isso € tanto teu ser
que ja ¢é outra coisa.
(PAZ, 2001, p. 121.)

A recolha de imagens cotidianas sem pontos de ligagdo aparentes pode nos
aproximar do caminho da escrita-experiéncia. E preciso inventar, inventariar uma
topologia de acontecimentos biograficos como ponto de partida ou ponto de meio,
que faga mover a memoria, que exija que se incline até a sua morada e se construam
e destruam pontes, aberturas; que se costurem e descosturem suas linhas de acesso
no mundo, tramando uma roupa com uma linha ténue, que nao serd uma roupa para
um corpo conhecido, que sera uma roupa para um corpo que ainda néo se tem®'.

Que sera uma roupa antiautobiografica, uma roupa anti-identidade, anti-
isolamento solipsista, antipertencimento a um grupo Unico, sera uma roupa-
exercicio, uma roupa que aparecera todas as vezes que alguém se vestir de presenca,
em que olhar-ser-olhado, perceber-ser-percebido tenha espaco.

Falar de si para ndo falar de si pode parecer um jogo de palavras. Mas trata- se
de um falar de si ndo fixo, ndo preexistente, e, portanto, que ainda nao foi moldado,
afofado pelas normas de nossas maos, um quase redizer novamente 0s Nossos
nomes pela primeira vez. Dar um passo atrds no nome e sobrenome proprios € na
tendéncia organizadora de soletrar cronologicamente um album de fotos idealizado
todas as vezes que alguma pergunta nos angustia. Colher fragmentos, vestigios de
uma memoria solta, € assumir que ela ndo se encontra esticada num varal de roupas
brancas que vou retirando a medida que a minha necessidade narrativa solicita, mas

sim esforcar-se para raspar o verniz dos moveis onde as lembrancas se instalam,

' Diz Cecilia Salles (20011, p. 29): o movimento do olhar nasce no estabelecimento de nexos entre
os vestigios. O interesse ndo esta em cada forma, mas na transformacgdo de uma forma em outra.
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achar a cor da madeira em que coloco meus acontecimentos, descobrindo que, por
tras de um corrimao carregado com a tinta branca da linearidade, hd um ferro cinza,
com pontos enferrujados, querendo respirar. Buscar relagdes, ndo apenas fatos,
criar sentidos como dire¢do, nao como verdades.

E assim disse Octavio Paz: esvazia teu ser de tudo o que os outros o
encheram: grandes e pequenos nadas [ ...] E depois, esvazia-te de ti mesmo, porque
tu — o que chamamos eu ou pessoa — também é imagem, também é outro, também é
nada (PAZ, 2001, p. 21).

Ha que se abrir, cutucar a ideia da identidade, deixar despencar as narrativas
em que somos protagonistas de um grande feito, em que tudo que acontece conosco
¢ grande, desafiador, teve um sentido a posteriori, deixar de lado a antecipagdo que
nos puxa violentamente do estado de presenca, tentar escapar dos nossos exageros
nos porqués e por onde para encontrar e ser encontrado (um encontrao) pela palavra
mundo, mintscula e grandiosa, € nos aproximar do que ela nos solicita.

E nesse lugar aparentemente manco, em que minha ideia de vitalidade
narradora esta em questao, que comeco a enxergar outras passagens, outros caminhos
por onde as palavras sdo lagadas, por onde sou peregrina, € posso vir a ser batizada

por um dizer que me quer, me solicita, como anuncia Zambrano (2005, p. 53):

aquele que nasce, sai para ver e para ser visto [...] nunca ninguém olha
— mesmo que esteja sozinho num lugar inabitado, ou no mais recondito
refugio, ou quando se estd perdido, sem se sentir visto a0 mesmo tempo
[...] para ficar parado a ver, para olhar sem outra intengdo que a de
ver, ha que esquecer-se de si, ha que ndo se sentir por um momento,
ha que parar o tempo, abandonando esse umbral do nascimento, do ir
nascer, de apresentar-se de um instante para outro a ser recebido numa
comunidade, num lugar onde ha que comparecer com figura e ja sendo.

Para se decidir a ver ha, de certo modo, que des-ser-se.

E esse des-ser-se ndo se caracterizaria como um apagamento consciente
de si mesmo, como um ocultamento intencional, abandono ou negligéncia. Nao
¢ uma opcao por deixar de ser, esquecer-se de ser, dor incuravel. Des-ser-se
¢ consequéncia de uma exigé€ncia absoluta de ser mais. Ainda mais. Ser para a
experiéncia. E essa experiéncia, como nomeou Blanchot (2007, p. 183), serd sempre
uma experiéncia-limite, um por-se extremamente na pergunta, eXpor-se ao perigo

da dissolucdo, da vertigem da passividade total e da mistura infinita com o mundo.
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E, nisso, viver alguma coisa de singular e impessoal, de dizivel e de inexprimivel,
de dispersdo agregadora®.

Uma experiéncia ndo ¢ somente agradavel, um actimulo de narrativas
heroicas ou romantizadas, mas também ndo ¢ apenas o conjunto de intempéries.
Experiéncia ¢ o meu conjunto de historias de viagens realmente efetuadas, das
quais eu participei (INGOLD, 2015, p. 227). Experiéncia ¢ aquilo do qual ndo se
pode fugir, ha que se viver, ha que se dizer sim ou néo, sem pegar atalhos. E aquilo
do qual ndo se pode faltar: esta acontecendo comigo. Entdo, a saida € viver o que
estd acontecendo, mesmo sem jeito, no modo singular que encontro para estar em
relacdo, no modo como dirijo a pergunta em dire¢cdo ao mundo, ao outro. “Por que
vocé me incomoda tanto?” E saio transformada dessa pergunta. Disse Blanchot
(2011): para escrever um unico verso, é necessario ter esgotado a vida (p. 91).

O corpo deixa de ser o da previsdo, o da preparagdo, o da autoprotecao. O ser
da experiéncia é o corpo que acabou de abrir suas comportas, sem ter planejado que
abriria e, quando se V¢, ja esta aberto, no fluxo do mundo, das energias vibrantes,
que suporta a explosao de diferentes acontecimentos e possibilidades sem se romper,
pois sabe que ¢ preciso ter contornos para ser tocado por algo.

E a escolha de ndo fugir do caminho. E por estar tio perto encosta-se na quase
prontncia do que se €, mas a palavra se move sempre para um pouco mais longe
e, quanto mais se tenta, vai-se um pouco mais além, ao mais vivo de nds mesmos.

Esse vivo de nds mesmos ¢ a experiéncia, algo que vai saindo da
correspondéncia, daunivocidade da comunicacdo, darepresentacdo, da transparéncia
de sentidos e mostra que se existe a medida que se cria, que se diminui a distAncia

infinita entre o que me aconteceu, o que percebo que me aconteceu e o que compartilho

2 As obras de Giacometti (1901- 1966), escultor sui¢o, me causam, me permitem essa escrita. Nao
se escreve as palavras singular e impessoal em uma mesma frase sem se sentir com isso uma ponta
de impostura, de apenas tangenciar o vivo, de dialetizar por demais. Mas foi ele, ou melhor, suas
esculturas, que me ensinaram que, na arte, nao se aborda o rosto como um fenomeno natural, um
ser vivo no mundo, mas deve-se isola-lo para que ndo se confunda com o resto do mundo, sendo,
assim, mais estético que historico. Portanto, ao destaca-lo, soliddo de um rosto que se pinta ou se
esculpe nos ¢ restituida, justamente pela sensacdo de sua descontinuidade com o espago. Assim,
cada objeto pode criar o seu espago infinito. Esse ¢ o ponto precioso que aprendi: ao ser destacado,
descontinuado, notado, o ser humano seria devolvido ao que tem de mais irredutivel, a sua soliddo,
que ¢ exatamente igual a de qualquer outro. E a solidao nao significa uma condi¢do miseravel, mas
realeza secreta, ndo incomunicabilidade profunda, mas conhecimento mais ou menos obscuro de
uma singularidade inatacavel. (p. 40) . Sendo assim, essa singularidade ¢ a solidao inatacavel de
cada um de nds e ¢ impessoal, porque ndo ¢ exclusiva, todos tém a sua.
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do que me aconteceu, lembrando que todos os relatos da experiéncia sdo falsos
no sentido de ndo poderem ser comprovados, porque nenhum é necessariamente
verdadeiro. Mas esta auséncia de relato necessariamente verdadeiro faz com que
cada um possa ser verdadeiro (LOPES, 1994, p. 460).

E vamos chamar de verdadeira a fidelidade a um acontecimento, como
disse Alain Badiou (apud CASTELLO BRANCO, 2011, p. 16). E ser fiel ao
acontecimento ¢ exclui-lo do excesso de julgamento, de vontade de aparar as suas
arestas e suas quinas, de suspender a interpretacao para conviver com os fendmenos
aparentemente opostos, duvidosos, paradoxais.

Testemunhar que algo me aconteceu ¢ testemunhar a existéncia da palavra.
Palavra, aquela que escapa. Mas, ainda assim, dizemos. Ainda assim encostamos a
palavra e a coisa para além de uma relacdo de representacdo (FOUCAULT, 1985,
p. 321). O ato de dizer é uma presentificacdo®. Mesmo ontem, mesmo no passado,
mesmo amanha. Dizer € a possibilidade de um real.

Abrir um espaco para existir. Colher e cuidar desses rudimentos, residuos
de testemunho exigem muito trabalho, quase ndo ficam em pé, precisam de muita
vontade de sustentacdo. Juliano Pessanha (2009, p. 36) diz: /...] escrevo sendo
filmado e esquadrinhado pela medida opressiva de duzentos olhares e duzentas
vozes, entdo um frio horror se aloja no meu peito. E o terror da falsidade.

Torna-se necessario um espago hospitaleiro aos meus estranhamentos
(PRECIOSA, 2010, p. 18), pois, desempanturrando-se de si, libera-se para
expressar todos e ninguém em especial. E nos tornamos apenas um alguém mutante
convocado a recitar sua humanidade (PRECIOSA, 2010, p. 20). Desse modo
acontecimentos biograficos sdo recriados, fabulados, na escuta do apelo dos afetos,

para abri-los e deixar que eles falem:

% Ja somos diferentes quando lemos e fazemos associagdes, ja ndo somos mais 0s mesmos quando
nos depararmos com ela novamente, a palavra ja se alterou de sentido para noés, ja se teceram novas
relagdes. Os acontecimentos com e na palavra ndo se localizam nem na palavra mesma nem naquele
que a escreveu. Ou seja, o escrever e o ler seriam a dissolu¢do de uma origem, de uma centralidade,
da voz, do corpo do autor para uma regiao, um territorio em que esses discursos se ddo, entre aquele
que escreve, aquele que 1€ e os discursos em que esses se inscrevem, em didlogo com a prdpria obra.
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3.3.1. O terreno baldio

Caio mais facilmente em solo plano,

como certos cavalos que conheco

que tropegam mais amiude em caminho uniforme.
(MONTAIGNE, 2001, p. 426.)

O terreno baldio foi meu primeiro amor. Amei-o por perceber nele uma
fragilidade que eu poderia suportar®. Amava todas as vezes que eu percebia como
ele se protegia da sua propria passividade e da constante ocupacao dos outros,
deixando crescer o seu capim até a altura dos joelhos, por seus caules que rasgavam
as fissuras dos muros, pela habilidade em sufocar as plantas mais frageis, por
sua fertilidade com as chuvas. Amava porque via nele um contorno, na sua cerca
rompida, malfeita, na sua paz violada, no seu mistério noturno e na ameaca dos seus
esconderijos, um cuidado de si, que estava sempre a mover-se.

Parecia estar para si, emaranhado sempre em linhas de presenca,
acontecimentos. Nao tinha agenda, ndo possuia o compromisso de ser aplainado,
ter sistema de esgoto, rede de iluminagdo, ndo ergueu nada de excessivamente
funcional, seu estado era de permanente estar ali, o seu chamado era a propria
espera. Eram outros seus compromissos, era ser justamente baldio.

Nesse terreno eu improvisava, quase nao representava. Lado a lado com
a morte das coisas, com o quase absoluto do nada ter o que fazer, nada dar certo,
com a inércia e a passividade assustando a subjetividade, com o apagamento da
faculdade do dizer, com a vontade de deitar no chao dos quases e 14 permanecer, vive
o intervalo, vive o duplo da ruina, vive aquilo que um liquidificador quebrado nao
apaga, a capacidade de falar outras linguas, de escutar a fala das coisas, de entrar no
mundo onde eu sou cao® (LLANSOL, 2000a, p.41), de suspender a “realidade” onde

%Que corpo poderia suportar a fragilidade exige uma forga de existir ? O corpo da escrita-experiéncia.
% Nesse texto, a autora conversa com o seu cao Jade, partilha a sua lingua:

“Eu apago-me no cao que desejo, e vejo-o mais longe, ao fundo do Coreto, dirigindo-se para mim
mesma, com o seu andar de levantar nuvens, ¢ conhecer-me. Principio a recorrer as palavras que
anunciam a realidade:

— Por que brincas? Por que ndo brincas? Por que brincas sozinha?

— Por necessidade de conhecer. De conhecer-te — respondo.

— Entraste no reino onde eu sou cdo. Pesa a palavra.

— Eu peso.

— Desenha a palavra.

— Eu desenho.

— Pensa a palavra.

— Eu penso.

— Entao entraste no reino onde eu sou cdo — concluiu ele”
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se pode inclusive mover-se um pouco da subjetividade cristalizada em que se esta.

Foi ali que percebi que precisava aprender a falar a lingua dos objetos, que
ndo estava so. E nesse terreno em que uma tampinha enferrujada, um pedago de
panela, copos de crianga, fios, sacolinhas puidas, restos de comida, caixa de papelao
molhada, uma boneca sem olho e sem brago com agua dentro sdo cadernos de
escrita. Entranhamo-nos.

Foi ali que entendi Tim Ingold dizendo que algumas palavras eram vagas
demais, sem sentido. Eu estava no chdo, e ndao no espago (INGOLD, 2015, p. 215).
Foi ali que escutei que, das palavras que escolhemos para descrever o mundo que
vivemos, a mais abstrata, a mais descolada da realidade da vida e da experiéncia ¢
a palavra espaco, por sua condigdo de casca, vazio®.

Foi ali que percebi que havia deixado uma panela queimada de arroz
tomando chuva no quintal. E, enquanto ndo a retirasse, os feijoes que esperava
crescer no meu texto ndo brotariam. Foi ali que percebi que poderia abandonar uma
familia inteira de gatos e ainda sim ter minha redagao elogiada pela professora, por
demonstrar tamanha amorosidade para com os animais. Foi ali que percebi que
deveria inventar outros modos de narrar os acontecimentos, pois investir apenas
no sentido unico e na légica da causalidade-efeito dos acontecimentos ndo seria
suficiente para um desejo-escrita.

O terreno baldio das experiéncias ¢ o diario do real invisivel, onde os
acontecimentos se conectam entre si, em que o dentro e o fora, o visivel e o que
ndo vejo estdo unidos, pois o lugar para onde olhamos ja ¢ estabelecer uma relagao,
implicar-se, impregnar-se. E estamos aqui chamando de experiéncia inclusive o
fracasso, inclusive o que considero que ndo me aconteceu, ndo ter conseguido
fazer, ver, sentir, apalpar, cheirar, inclusive nao ter abertura, nao ter sido passagem,
recolhendo a quebra, o resto desse ndo encontro, desse ter idealizado demais a

experiéncia e té-la burocratizado. Catar inclusive os nadas.

% Argumenta Tim Ingold (2015, p. 215): “Os bidlogos dizem que os organismos vivos habitam
ambientes, ndo o espago, ¢ independentemente de qualquer outra coisa que possam ser, 0s seres
humanos certamente sdo organismos. Ao longo da historia, seja como cacadores e coletores,
agricultores ou pastores de gado, as pessoas tém tirado sustento da terra, e ndo do espago. Os
agricultores plantam suas culturas na ferra, ndo no espago, ¢ as colhem dos campos, nao do espago.
Seus animais pastam pastagens, ndo espago. Viajantes atravessam o pais, € nao o espago, ¢ quando
andam ou ficam em pé¢, eles plantam os pés no chdo, ndo no espago. Pintores armam seus cavaletes
na paisagem, ndo no espago. Quando estamos em casa, estamos dentro de casa, nao no espago, €
quando vamos ao ar livre estamos a céu aberto, ndo no espaco. Langando os olhos para cima, vemos
0 céu, ndo o espago, € em um dia ventoso sentimos o ar, ndo o espago. O espago € nada, e porque €
nada ndo pode absolutamente realmente ser habitado”.
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Catar os cacos do terreno baldio do nosso pensamento pode nos ajudar a
desespetacularizar o espanto. Pode nos ajudar a parar de trazer a linguagem a ideia
de que o mundo esta escondido atrds de uma arvore e que a qualquer momento vai
nos dar susto.

Todos vao entrar e sair dos nossos terrenos baldios. Esse ¢ o espanto. A
escrita comeca sendo a recolha dos cacos e também sendo passagem dos afetos,
dos pensamentos, no aparecer e desaparecer, acoplar e desacoplar esses enigmas.
Fabular a propria existéncia baldiamente, para comunica-la aos outros, ¢ o primeiro
arremate da nossa roupa.

Maria Zambrano (2000, p. 37) também nos lembra de que escrever é
defender a soliddo em que se esta; agdo que nasce de um isolamento afectivo, mas

esse é um isolamento comunicavel.
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3.3.2. Aos que nio possuem uma cama unica para dormir

Aprender a fazer morada em muitos lugares. Essa ¢ uma das vantagens
de quem possui uma cama itinerante. De quem na sua memoria ndo reconhece
os relatos de “a primeira vez em que vi o mar”, ou “as histérias que me contavam
antes de dormir”, ou “o primeiro sapato que ganhei”, ou “o porta-retrato que ficava
na sala”, mas em algum momento precisa langar mao delas para compor, para estar
junto dessas narrativas, e entdo, cria. Qualquer memoria pode ser.

A vantagem em nao ter uma cama Unica para dormir estd em escutar como
cada um ao seu lado dorme, respira, acorda. Nos diferentes modos de se virar que
cada corpo possui para repousar. Estd em aprender a usar a almofada como escudo,
em adaptar-se a luz, aos colchdes mais duros e aos mais moles, aos sofas pequenos
e seus tecidos sintéticos, ao lencol que sempre vai se soltar durante a noite.

Esta em aprender a ndo depositar os pensamentos em um unico lugar. A
noite, quando eles moem-se nos tetos, sobrevoam e nos apertam a cabega, olhar
para cima e encontrar uma cobertura diferente pode produzir uma escrita dos
relevos, das rachaduras, das manchas. Pode nos ajudar a ndo pensar sempre todo o
pensamento, mas poucos pensamentos, pequenos pensamentos, aqueles dos quais
foi possivel compor em uma noite apenas. Os outros permanecerao depositados nos
tetos anteriores e posteriores.

Um teto novo a cada noite traz a possibilidade de pensar uma unica palavra,
a olhar para o contexto em que ela estd inserida, a andar para frente e para tras dela
mesma, a tracar setas com suas vizinhangas, a detectar com quem ela acabou de
estar. A palavra ndo existe sozinha, marca um territério, acontece junto com um
aglomerado de sentidos.

Nao ter um unico lugar de repouso ¢ ter todo o lugar como repouso. Nao
ter um Unico lugar e ideal para escrever € escrever caminhando, no 6nibus, nos
intervalos, nas escadas, em cima dos jornais, em meio ao barulho e aos suores
do metrd, ¢ deixar frases nos guardanapos, nos comprovantes de débito/crédito,
¢ enviar e-mail para si mesmo, ¢ desconfiar que havera sempre um unico teto
acumulando, guardando as palavras e pensamentos para que um dia se possa vir a

€SCrever € morar.
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3.3.3. Escrever nos moveis

O lapis de olho ¢ um dos melhores instrumentos para se escrever no avesso
da beliche. O avesso da beliche ¢ sua parte de baixo, o estrado, que se vé quando
se deita na parte inferior. Assim como o avesso do guarda-roupa ¢ a sua parte de
dentro. E, o avesso da escrita, aquilo da qual ela ndo se constitui sem, seria, entao,
a matéria®. O lapis de olho é um tipo de lapis que desliza facil no atrito com a
madeira. Mas que borra, se desfaz a qualquer passada de mao.

Para escrever, ¢ sempre necessario adequar o instrumento a superficie. Para
escrever dentro da gaveta, se ndo quiser sujar as roupas que la se encontram, deve-
se usar uma caneta de ponta grossa, € nao forgar muito para que ela nao ceda.

Para escrever embaixo do tampo da mesa, a caneta hidrografica ndo ¢ a mais
adequada, porque vai falhar ao ficar muito tempo de ponta cabeca. Nesse caso, ¢
melhor usar um lapis grafite grosso, que nao vai soltar residuos e nao vai dar sinais
quando um joelho nela se encostar.

Se o desejo ¢ de algo mais permanente, incisivo, pode-se cavar alguma parte
interna da madeira com a ponta seca do compasso ou de uma chave. Mas essa
escrita incisiva podera enfrentar resisténcias, sobretudo na hora de fazer curvas. Os
veios da madeira sempre lutardo contra.

Ja na parte de dentro da roupa, o melhor local ¢ na altura da gola, lugar mais
refor¢ado, com duplo tecido e o instrumento que se pede para escrever ¢ a agulha
e linha. Dentro do livro, ou na contracapa, o melhor ¢ uma lapiseira fina, para nao
vincar demais as paginas e poder apagar quando quiser.

Escrever requer encontrar-se com as forgas, os instrumentos e as superficies.
Equacionar, equilibrar, mesmo sabendo que a luta nao ¢ de igual para igual. Pode-
se usar uma for¢a demasiada num instrumento fragil, e o resultado final dependera
da superficie. Imprimir uma pequena for¢ca em uma superficie muito resistente vai
depender do instrumento escolhido. Havera sempre um terceiro elemento nesta
equagao de escrever. Havera sempre um outro elemento para além da agdo/reacao,
do escrevo/esta escrito. O terceiro elemento pode ser chamado de fluxo ininterrupto
entre a escrita ¢ a matéria, em niveis iguais de hierarquia, ambos sdo correntes

de forcas que geram, condensam, estimulam, precipitam, evaporam. O terceiro

7 Escrever ndo € apenas imprimir uma marca em algo, pois esse algo ndo ¢ uma coisa abstrata
e isolada, esse algo ¢ sempre uma matéria e esta sempre em relagdo, como nos ensina Ingold
(2015, p. 50-51).
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elemento ¢ o que ja esta dito no material e no seu contexto, que se transfere para
junto daquilo que digo, e que se mostra igualmente.

Para escrever debaixo da pele, para ocupar a parte de dentro das palavras,
para romper com o estado bidimensional do texto ¢ preciso acumular experiéncias
entre os instrumentos, as forcas e as superficies dos materiais. Diz-nos Barthes
(2004, p. 245): A humanidade realmente escreveu sobre qualquer coisa, mas parece
que nos mais das vezes extraiu um sentido desse qualquer coisa: o sentido que

implica toda relagdo entre a matéria e o corpo.
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3.3.4. Escrever nas paredes e nos vidros

Aquele que escolhe as paredes ou as janelas como suporte para a escrita
experimenta o quanto seus ombros suportam o sobe e desce das letras. Acaba
por perceber que a escrita ¢ a fixagao de alguns gestos. Alguns poucos gestos
combinados entre si. Escrever na parede ¢ o gesto de enfrentar a gravidade que
puxa a continuidade imaginéria das frases sempre para baixo. E calcular o tamanho
da letra, o tamanho da superficie e o tamanho do dizer.

Mas, se ficarmos apenas nessa combinagao de variaveis, escrever na parede
seria passar a limpo o que ja se venceu no caderno ou no computador, considerando
a parede como uma superficie passiva, destacada de seu meio, de suas ligagdes. E
estampar uma frase solta na parede poderia ser algo apenas para se mostrar, para ser
lido, compreendido. Pouco estariamos vendo do acontecimento texto-parede.

O que seria escrever na parede sem ter vencido antes uma frase no caderno,
no pensamento? Como seria estar diante de uma parede sem qualquer escrita na
cabeca, sem nada para passar a limpo? Como seria deixar na parede pensamentos
e frases ndo acabadas, fragilidades, marcas de um escapar escrever? Como seria
escrever numa parede sabendo que ela ¢ um caminho, € nao um fim, sabendo que
ela ndo ¢ estatica, passando a considerar inclusive os movimentos de onde ela veio
e para onde esta indo?

Talvez ndo fosse a parede o nosso limite, mas a propria escrita. O limite
que espera ser rompido, o limite que espera ser tocado por uma cratera aberta no
obstaculo do querer forcar um caminho unico de leitura. Escrever na parede sem
transformar a escrita numa ideia de parede ¢ o desafio. Onde a opacidade da matéria
e a opacidade das palavras se encontram. Onde se conjugam a capacidade de reter
a luz, de chamar para si a luz — e ndo de transparéncias —, pois ¢ na luz do dia
que existe a sombra, a possibilidade de enxergar. Onde a palavra nao ¢ um objeto
bidimensional que estd a minha disposi¢do. Onde a palavra é/tem passagens, esta
dentro do mundo, fazendo-se, entre o que foi, esta sendo e sera, assim como nos,
assim como o mundo.

Repousar a escrita na parede porque ¢ preciso vé-la unida as paredes,
olhar para a escrita assim como se olha para uma parede, ndo isoladamente, nao
a priori, mas por meio de seus buracos, imperfeicdes, mofos, alteragdes de cor,
pequenos furos e bichos desconhecidos, camadas de tinta escondidas, didlogo com

o teto, com o chdo, com a chuva, com o sol, porque uma parede reverbera todas
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as conversas e os siléncios que testemunhou. Pois ¢ necessario relacionar para ver,
compor para ver. Muro, como se sabe, pede para ser escrito [...] E de algum modo
0 proprio suporte que possui uma energia de escrita, ¢ ele que escreve [...]: nada

mais voyeur que um muro escrito porque nada é olhado, lido, com mais intensidade
(BARTHES, 2004, p. 247).
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3.3.5. Escrever nos tacos

O chao das casas, quando possui taco, ¢ condenado a impermanéncia. O
aglomerado dos pequenos retangulos de madeira, mesmo sendo colados e lustrados
com esmero, com o passar dos pesos por cima de si acaba adquirindo certas
assimetrias, pequenos desniveis que aos poucos vao soltando suas colas, permitindo
um certo jogo, certa acomodacdo dos materiais e forcas e pronto, uma pega se
descola do chdo, uma parte do taco sobe mais que outra, um ou outro se solta por
inteiro e ja ndo se sabe mais qual taco ¢ de que lugar.

Além disso, entre cada taco hd uma quadratura de caminho aberto onde cabe
muita poeira, que entra vagarosamente por toda a sua lateral e se instala na parte de
baixo de cada um, formando uma cama, camadas e camadas de po fino e preto.

Nos dias em que se busca por uma resposta precisa e clara, o melhor
caminho ¢ retirar um desses tacos e escrever na poeira com os dedos. O po fino e
preto vai ceder com tanta generosidade e vai contar as historias das viagens que fez
anteriormente, até descansar ali. Vai revelar como se tornou p6 depois de ser um
bravo marinheiro, uma dangarina do século XIX ou uma estrela que demorou dois
mil anos para chegar.

E logo baterda um vento, logo alguém chegard por perto e se distraira.
Nem mesmo aquele que escreveu se lembrara do que desejava escrever antes de
se sentar no chdo. No encontro sutil dos dedos com o pd habita um segredo: a
impermanéncia da escrita. Pois hda momentos em que ela deixa de ser esse pacto
firmado de convicgdes e compromissos, deixa de ser contrato-contratado, € ndo
mais assinala, atesta ou circunscreve uma posicado. H4 momentos em que a escrita
serda um campo de mutagdo, alterando-se sempre.

Deseja-se uma linha de raciocinio, ter uma clareza das ideias, produzir uma
resposta convincente e ela levanta um lado do taco, solta-o de vez, apresenta-se em
cama de poeiras. A escrita escapa. Porque ndo esta isolada das superficies que a
produzem, assim como aquele que escreve ndo esta fora dos desejos do mundo.

Talvez a melhor saida seja retirar os tacos do chdo. Mas substitui-lo por
pisos frios, pisos de porcelanato também oferece o risco da escrita se inscrever por

meio dos insistentes e visiveis fios de cabelo que neles se depositam.
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3.3.6. Ter habilidade para quase nada

Lembro-me de uma redagao no ensino médio em que nos foi solicitado para
escrever quem nds €ramos, ou seja, teriamos que nos apresentar por meio de um
texto. E eu escrevi sobre o desconforto que tinha quando a tarefa era abrir uma
panela de pressao. A tampa nunca se soltava, ¢ eu ficava tentando muitas vezes até
que alguém me substituia na tarefa e a realizava habilmente. Havia algum segredo
para abrir a tampa que parecia que eu nao estava preparada, nao tinha cortex nem
para tentar aprender.

Contava da minha dificuldade em escolher a toalha de mesa certa para os
dias dos almocos em familia. Havia sempre uma que ja estava comecada e que
eu ndo via. Foi assim que aprendi que as tolhas comecavam. Confessei também
a minha dificuldade em cortar um mago inteiro de salsinha, porque ele deveria
estar todo prensado pela mao esquerda de modo a suportar os golpes da faca da
mao direita. Mas, quando o movimento da direita se iniciava, a mao esquerda se
afrouxava, soltando os cabinhos. Picar tomate era um desafio também, era dificil
fazer pequenos cubos sem que ele inteiro se desintegrasse em descontrole. Hoje, eu
penso que essas duas ultimas dificuldades poderiam ser solucionadas com uma faca
bem afiada, mas ainda ndo era o tempo de boas facas, e isso ndo importa agora.

Nessa redagdo eu me recordo de descrever também o dia em que minha gata
deu a luz no meu colo. A gosma amarela que ficou na minha calca xadrez, a coisa
mais quente que ja tinha vivido até ali.

Duas semanas depois, a professora disse a toda turma que tinha gostado
muito da redacdo, que eu tinha tirado nota dez, e pediu para 1é-la em voz alta,
para mostrar aos meus colegas como era uma redac¢do sobre quem eu sou. Eu,
constrangida, imediatamente disse que ndo. Logo todos os amigos ficaram me
perguntando o que ¢ que eu havia escrito naquela redacao.

Que confissdes seriam essas? O que eu estaria escondendo? Sera que ndo
havia pensado que aquele texto seria lido? Escrevi sem pensar? Escrevi apenas por
escrever? Por que nao ler aquele texto para todos? Queria preservar o qué? Medo
de expor minhas dificuldades, minhas inabilidades? Medo de assumir que sim, eu
havia escrito aquilo?

Sem duavida, tudo isso estava em jogo. Mas tinha algo a mais ali que demorei
para assumir: eu tive gosto por escrever. Ou melhor, tive um gozo, circulou por mim

o pulso do desejo da escrita. E isso era algo de que eu ainda ndo sabia e por isso
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ndo poderia assumir. Diz a crenga popular que se anunciamos algo muito bom que
aconteceu conosco essa coisa pode desaparecer, nunca mais voltar. Hoje penso que,
preservando esse gozo sem localizd-lo em nenhuma pratica ou gesto especifico,
pode-se deixar o caminho aberto para que ele volte. Dificil assumir que se goza

escrevendo, ou lendo, ou dormindo, ou cozinhando, ou plantando.

A respeito disso, ja disse Barthes (2003b, p. 65):

O Amador (aquele que pratica a pintura, a musica, o esporte, a ciéncia
sem espirito de maestria ou de competi¢dao), o Amador reconduz seu
go0zo (amator: que ama e continua amando); ndo é de modo algum
um her6i (da criacdo, do desempenho); ele se instala graciosamente
(por nada) no significante; [...] sua pratica, geralmente, ndo comporta
nenhum rubato (esse roubo do objeto em proveito do atributo); ele € —

ele sera, talvez — o artista contraburgués.
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3.3.7. Escrever com sono

Nao estd na ordem do dia escrever sonolentamente. A escrita do dia é aquela
que deixa marca do contrato assinado entre aquele que escreve e é escrito (JABES,
2016, p. 12), e que deve ser bem firmado, mesmo sem a reinvindicagdo de autoria,
da novidade, do inédito, aquele que escreve estd de posse de seu gesto, de seu
movimento colado aquilo que se inscreve a partir dele.

Escrever ndo parece ser algo que se faga com os olhos semicerrados, quase
fechando-se, naquela luz sonolenta do meio da tarde ou antes de dormir. Langar
mao do caderno e do lapis nesses momentos seria clamar pela auséncia de pauta,
por uma letra em que ndo se tem nenhuma garantia de decifragdo, ¢ abrir fronteira
para o embaralhamento dos sentidos, ao gesto quase involuntario, imprevisivel.

As letras ficam maiores, ndo se tem controle se uma palavra ficou por cima
da outra, os movimentos de voltar atrds que algumas letras precisam (cortar um
“t”, o cedilha, alguns acentos, por exemplo) se perdem, viram pequenos tragos
soltos sem significacdo, pairando numa mancha escura. Nao ha correspondéncia de
cadéncia entre aquilo que se escreveu e 0 que se conseguirad posteriormente ler.

Nessa escrita de corpo repousado, desmanchado de tensdo, quase entregue,
se pode vislumbrar seus limites. Chegar, inclusive, a perceber que sua propria
escrita € enigma para si mesmo. Isso se conseguirmos abrir novamente o caderno
em tal pagina e nos esforcarmos para 1é-la.

Pois ler uma escrita sonolenta exige um olho que danga, que sobe e desce,
e ndo so os olhos, exige pegar o caderno na mao e muda-lo de posi¢do, roda-lo em
todas as direc¢des, exige colocar o corpo um pouco para tras, descer um pouco da
cadeira, levar o caderno com os bragos para mais longe do rosto, olhar as partes
ocupadas de branco, olhar para o que estd em volta, para as composi¢des que essa
mancha estabelece com o lugar em que estd. Uma escrita sonolenta requer uma
leitura gestual.

Escrever antes do sonho. Naquele instante que ainda ndo se entregou
totalmente ao gesto de renunciar-se. O que escreve aquele com sono? Seu
quase sonho, sua pouca vigilia, quase embriaguez, uma pequena briga por ainda
lapidar o tonus do que se vai dizendo e o seu afrouxar, deixando aparecer linhas
incompreensiveis, tamanhos distintos desnecessarios, certo descontrole motor.

Ainda pensamos no sono?
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Escrever com sono ¢ a preparagdo do sonho. Para que chegue este momento
em que a verdade, a verdade e ndo so a realidade, interesse, ha que abandonar o
drama. O que significa que ha que renunciar-se ao papel de protagonista e deixar
a cena livre (ZAMBRANO, 2005, p. 54).
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3.3.8. Ha frases que s6 bordadas

Hé frases que ndo se acomodam bem no papel nem na tela de um computador.
Nao pelo tamanho delas, ndo pelo contetido, mas pelo sentido que elas explodem,
pelos estilhacos que elas atiram longe e que uma pagina deixaria escorrer rapido
demais. Ha frases que ndo sdo replicaveis, que se escrevem uma unica vez. Pois
o sentido delas se d4 no ato de escrever, ndo se volta atrds, necessita do gesto, da
resisténcia da matéria, carregam consigo a vibragao do som passando pelo trato vocal.

Ha frases que s3o tramadas de dentro de um tecido de significados e o
irrompem. Ha palavras dentro das palavras, palavras que se fundem com outras
palavras e formam outras de sentidos aglomerados. Ha ainda palavras que, se
cortadas ao meio, dizem mais.

Poderiamos dizer que sdo frases frageis, frases que precisam enrugar seu
suporte de tanto que o agarram. Sao frases que dizem muito delas mesmas. Frageis
porque sé sabem ser frases. Frases que pedem para ser bordadas, que se agarram nos
limites da lingua, que tentam alarga-los e se prendem, se sustentam exatamente nas
bordas, frases que se mostram por suas bordas, pois comegam sem um comego, nao
terminam, parecem inacabadas, parecem dangar num campo aberto, sem marcagao.

Bordar ¢ irromper o tecido com agulha e linha. Bordar uma frase fragil no
tecido ¢ irromper o tecido duas vezes. Irromper sua trama material e seu discurso
anterior. E investir na tessitura do inacabamento.

A relagdo entre escrever e bordar ndo se dd como uma metafora, numa
substituicdo de significados e sim como uma justaposicao, numa existéncia de
um lugar entre. A etimologia da palavra texto, que tem sua raiz na palavra latina
“texere”, que significa tecer. Tecer significa tramar, entrelagar, fazer algo através
da justaposigado de fios (CUNHA, 1986, p. 759).

Considerando essa acepg¢do, o texto escrito pode ser concebido como uma
composi¢ao, um tecido de significados. Elaborar um texto ¢ tecé-lo com as palavras,
trama-lo, uni-lo; tal como num tecido, os fios se entrelagam. Quanto mais de perto
olhamos para um tecido, mais percebemos as suas complexas tramas. Na escrita,
essa trama também esta exposta, as palavras podem estar em didlogo ou em conflito,
podem estar soltas ou apertadas, sobrepostas ou lado a lado.

O tecido que recebe o bordado sempre revela o gesto de quem o bordou. Seja
pelo seu avesso ou ndo, o desenho de cada ponto traz em si uma memoria gestual
das maos bordadeiras. O instrumento pontiagudo da agulha no tecido se assemelha

ao instrumento cuneiforme, um estilete, utilizado para riscar/gravar a superficie.
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A palavra borda pode também ser entendida como margem. Na escrita
estamos criando embates com estruturas rigidas e desgastadas e gestando novas
formas de dizer, alargando as suas margens. Ha também o ponto. Lugar onde os
elementos se entrelagam, se unem, se separam, ou seja, um desenho se faz. Na
escrita, o ponto/a pontuacdo também tem esse papel de criar respiros, descansos,
voltas, espacos, ritmos, ou seja, desenhos. Um ponto apertado no tecido também
pode ser identificado na escrita. H4 frases que enrugam o texto, puxam a trama
toda para si. A tensdo da linha de pensamento ¢ tdo forte que todas as outras linhas
se voltam para ela. Ha pontos em relevo, pontos de preenchimento, pontos de
ligamentos, assim como na escrita.

No bordado, para evitar nds e embaralhamentos, ndo se usa uma linha muito
grande nem muito frouxa. Na escrita, se lida constantemente com a tensao do dizer,
com a justeza do dizer as palavras em estado de acontecimento. No bordado, uma
das extremidades da linha deve estar sempre solta para dar mais mobilidade ao
ponto, assim como na escrita, em que a linha de pensamento ndo deve estar fechada,
encerrada em si mesma, pois os sentidos serdo compostos durante o ato da escrita,
e ndo antes.

Hé frases bordadas que irrompem apenas uma vez o tecido. Aplicam-se
palavras ao tecido, e a trama que as sustenta, permanece a mesma.

Ha frases que suturam uma trama rompida, dilacerada, golpeada. O fio das
palavras reativa a trama ferida, o rasgo, confere uma possibilidade de continuar a
existir, mesmo que de um novo jeito, com emendas.

Ha frases que desafiam a tessitura ja existente, desfiam a tessitura e o
bordado se faz com o proprio fio retirado, formando outro e novo tecido.

Desse modo, temos que fazer a escrita ¢ também fazer um fio. Pois, como
disse Ingold (2015, p. 313), na tecnologia desenvolvida para a transformacao de um
tufo de 13 em um fio esticavel capaz de unir um ponto ao outro estd a “articulagdo”
entre o movimento corporal e a razdo abstrata [...], entre devir e ser.

Disso também sabia Llansol (1999, p. 56): passo da escrita ao bordado,
traduzindo como se ambos fossem a minha palavra; por momentos, esquego-me
mesmo de que bordo, de tal modo os meus dedos se tornaram destros e o meu

pensamento, reflectido sobre o bordado, um pensamento.
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Figura 3: Algumas das frases bordadas por mim entre 2013 e 2015
(fotos: Mariana Galender).
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3.4. Pensar a mao

As maos estdo sempre a escrever coisas, nas coisas. Mostra-me tuas maos
que eu te direi se chegastes ao centro de tua escrita®.

Molder (2016, p. 234) nos traz uma pergunta essencial: como explicar que
um pianista, que se sente a morrer de medo ao entrar no palco, figue curado logo
que comega a tocar? E logo conclui que, basta aproximarmo-nos mais do corpo do
pianista e olhar de perto o movimento dos seus dedos: é por eles que ele sacode o
medo (MOLDER, 2016, p. 234).

Agamben (2018a, p. 34) faz referéncia a uma frase de Dante Alighieri acerca
da tensdo entre a técnica e a maneira, entre o fogo, o vivo e o relato, aquilo que
vem depois: o artista/a quem, no habito d’arte, treme a mdo. A escrita-experiéncia
nasceria também desse tremor das maos, independentemente se ela ¢ manuscrita ou
ndo. Ela se move por entre fluxo das maos abertas e das maos fechadas®, entre tocar
o mundo e o recolher-se, no ambito das afecgdes, proprios de uma ética de quem
escreve e experimenta o que escreve. No abrir € fechar das maos, escreve-se.

Porque ¢ pelas maos que sacudimos a vida, vacilamos, titubeamos,
chamamos a ética para perto. Tocar as extremidades da lingua, tocar o outro, tocar
e ser tocado pelos materiais do mundo. E também recolher-se, colher os sentidos
do que aconteceu. Nesse fluxo de abrir e fechar as mdos moram as experiéncias.
Das maos nascem as perguntas. Se a mao ndo pergunta, a cabeg¢a ndo pensa, diz
Rubem Alves (2002). E Llansol investe ainda mais nessa relacdo entre as maos e
0 pensamento, pois para ela, uma vez disse, ¢ preciso meter a mao no pensamento
(LLANSOL apud DE PAULA, 2014, p. 19).

E Jean-Luc Nancy (2000, p. 11, grifo nosso) diz que escrever ¢ da ordem do
tocar: /...] escrita tem o seu lugar no limite; e se lhe acontece portanto qualquer
coisa, é simplesmente o tocar. Tocar o corpo (ou antes, tal e tal corpo singular) com

o incorporeo do ‘“sentido”, e assim tornando o incorporeo tocante, ou fazendo do

sentido um toque.

% As maos, aqui, referem-se a alguma parte do corpo (extremidade) capaz de tocar as coisas,
que se abre e se fecha a partir do contato com os materiais. Ndo se restringem a uma parte
especifica apenas.

% As maos, quando estdo fechadas, sio do tamanho do coragdo, esse o6rgdao da sede constante,
solar, central.
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Em qual pensamento meto as minhas maos? Em qual pensamento vale a
investida das minhas maos? Qual pensamento me faz “abrir mao” e qual pensamento
me faz “mao fechada”? Das coisas que me acontecem na escrita, havera sempre as
maos e os sentidos em jogo.

Se Bachelard (1994, p. 53) argumenta que o artesdo cria ao atacar a matéria,
podemos dizer que pensar seria atacar duas ou mais matérias. Aproximar coisas
aparentemente ndo aproximaveis, cavar pontes impensadas de possibilidades entre
elas, ou seja, pensar plasticamente. Sim, desde que saibamos que ndo se trata dessa
coisa inerte, a matéria, que obedece a uma forma preconcebida existente na ideia.
E preciso antes retirar a matéria de seu estado de funcionalidade fixa, obediente, e,
as maos, de sua cartilha de algoz bem-intencionado. Pensar matericamente desde
que nos encontremos com os campos de for¢a e correntes de material nas quais as
formas sdo geradas (INGOLD, 2015, p. 302), ou seja, desde que saibamos seguir
pelos caminhos que ela nos envia.

Meter a mao no pensamento seria estreitar as maos, o toque ao convivio
dos fluxos implacaveis que dao forma ao nosso pensamento’”. As matérias ndo sao
coisas fixas, as maos encontram a copa de arvore ao vento, a areia em tempestade,
a madeira em veios, a cana em fibras, as rachaduras nas paredes, os estufados da
chapa de férmica, o estalar da lenha ao sol, pedra alisada na dgua, a pele em poros,
ou seja, sao sempre caminhos de uma matéria em movimento, sempre em relacao,
em linhas infinitas de acontecimentos (INGOLD, 2015, p. 306).

E o comportamento do toque ndo seria um gesto falico, certeiro, metddico,
que transforma a matéria naquilo que se deseja. Que intenciona quebrar um tijolo ao
meio e este corresponde exatamente ao seu comando. As maos estariam mais para o
fluir, um tornar-se com a matéria, recolha de cacos que ndo se colam mais, caricia a
seus caminhos tortos, rebeldes, insurgentes. Por qual rachadura suas maos querem

seguir? Em qual infiltragdo de sentidos desejamos tocar?

® Disse Bachelard (1994, p. 14): “A mao ociosa e acariciante que percorre as linhas bem feitas,
que inspeciona um trabalho concluido, pode se encantar com uma geometria facil. Ela conduz a
filosofia de um filésofo que vé o trabalhador trabalhar. No reino da estética, essa visualizacdo do
trabalho concluido conduz naturalmente a supremacia da imaginagao formal. Ao contrario, a mao
trabalhadora e imperiosa aprende a dinamogenia essencial do real, ao trabalhar uma matéria que, ao
mesmo tempo, resiste e cede como uma carne amante e rebelde”.
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E a médo que da & palavra a possibilidade de se conjugar. Se abro minhas
maos, abro meu pensamento ao devir, ao simplesmente estar vivo das coisas,
possibilito que se conjugue a palavra toque. Possibilito que se conjugue a palavra
sol. Abro-me ao atrito dos viventes, dos materiais, percebo a resisténcia entre eles,
sinto as suas repulsas, suas contiguidades, vou com elas, todas elas, e, desta forma
entrelagada, sou pensada, sou falada. Se fosse o contrario, possivelmente seria um
dicionario de categorias de palavras prontas para o uso, mas em estado permanente
de espera, de separacao.

Disse Barthes (2004a, p. 222) que temos vergonha de ndo mais escrever
a mdo, pois a escrita manuscrita continua sendo minimamente depositaria dos
valores humanos, afetivos; ela soma desejo a comunica¢do, porque é o proprio
corpo. Nao ¢ chegada a hora de termos vergonha também de n3o mais pensar a
mao? Pensar desde e a partir das resisténcias, dos atritos?

Pensar a mao, um desafio que se impde na escrita. Desafio-convite para
se desmanchar um paradigma de fronteira que sempre designa que o imaginario ¢
atributo de uma interioridade, e, a matéria, algo exterior. As maos, quando estdo no
mundo, s3o implacdveis ao nos mostrar que as for¢as que nos levam a imaginar, a
devanear, sdo as mesmas que impelem a dgua a jorrar, que provocam a docilidade
nos olhos do cdo, que silenciam a montanha. O terreno do pensamento e o terreno
fisico acontecem misturados, um dentro do outro. O gesto escrita, quando parte
desse saber das maos e retorna a elas, deixa de ser a escrita da verossimilhanga, da
representacdo da realidade. Nao se captura nada, porque ndo ha nada primeiramente,
haveria entdo um tornar-se dgua, tornar-se cao, montanha. Fluir com as formas das
coisas e realmente obté-las, estimar a beleza das coisas e alcanca-la, estimar a
realidade das coisas e compreendé-la (INGOLD, 2015, p. 300).

Eis, entdo, o convite para se pensar a mao: seguir os fluxos de resisténcia e

a entrega dos materiais, do mundo.
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Capitulo 4: Partilhar-se: um outro se arrisca em ti

Sempre que sei nao escondo.
(LLANSOL, 2000b, p. 185.)

6" forma de alegria:

..precisa-se de alguém homem ou mulher que ajude uma pessoa
a ficar contente porque esta esta tdo contente

que ndo pode ficar sozinha com a alegria,

e precisa reparti-la [...] é urgente pois a alegria dessa pessoa

¢ fugaz como estrelas cadentes, que até parece

que s6 se as viu depois que tombaram [...]

(MOLDER, 2016, p. 239.)

O texto, que aqui pede passagem, nasce de experiéncias de leitura e escrita
em diferentes situagdes, ora como professora em estado de aula, ora como escritora
em estado de escrita, ora como professora em estado de escrita, ora como escritora
em estado de aula, ora como nenhuma dessas posi¢des. Chego aqui com leituras
filosoficas lidas como literarias, leituras literarias lidas como referéncias tedricas,
poemas lidos como oragdes, oragdes lidas como poemas, didrios lidos como artigos

cientificos, matérias de jornal lidas como ficgao.
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Mas parte-se de um ponto: uma escrita-experiéncia esta sempre a reverberar
outras escritas-experiéncias. Mesmo nao sendo localizavel exatamente. Trago aqui,
entdo, lascas de aulas. Acontecimentos em um percurso em que um texto que me
atingiu a tal ponto que foi necessario narra-lo, dizé-lo, ensaia-lo, pensa-lo, fazé-lo
de outro modo a outros. Partilhar com os outros e nutrir-me com tais lascas que se
produziram a partir dai. Certa vez escutei a escritora, psicanalista e professora Lucia
Castello Branco dizer: quando i o texto de Llansol pela primeira vez percebi que
ndo poderia dar aulas como antes’. Assim também aconteceu comigo. E foram
muitos os textos que me fizeram mudar a aula, mudar de aula. Trago alguns aqui.

Os acontecimentos aqui narrados se deram em sua maioria nas aulas/oficinas
sobre escrita que ministrei n’A Casa Tombada [Lugar de Arte, Cultura, Educagao],
nos cursos de pds-graduagao e cursos de extensao universitaria’ e em outros espagos
culturais e bibliotecas da cidade e interior de Sdo Paulo, com oficinas de escrita de
curta duragdo.

Sao encontros de escrita, em torno da escrita, na escrita, para além da
escrita, que possuem a roda, a escuta e o fazer junto como pontos iniciais. Busca-se
0 pensamento em risco, em grupo, em vivéncia com. Ao final do processo acontece
de escutar os participantes dizerem “ndo sei bem o que foi essa aula, sé sei que foi
intensa”; “ora estamos falando de escrita, ora parece que estamos a fazer clinica”;
“eu nunca havia escutado meu colega desse jeito”. Algumas vezes saimos com a
sensagdo de que nao foi suficiente, foi so o inicio, de que ficamos sem tempo para
decantar os acontecimentos e relatos trazidos, e muitas vezes me torturo por ter
deixado tantas portas, conteudos, relatos e experiéncias abertos.

Para prosseguir, ¢ sempre preciso ancorar-se no que disse Deleuze
(DELEUZE; PARNET, 1995, p. 84) sobre a aula: a aula ndo tem como objetivo
ser entendida totalmente. Uma aula é uma espécie de matéria em movimento
[...] Numa aula, cada grupo ou cada estudante pega o que lhe convém. [...] Uma

aula é emocao [ ...].

Assim, seguiremos por co-mog¢oes.

"TRelato colhido por mim em conversa informal com a Profa. Dra. Lucia Castello Branco, em 2013.

2 A Casa Tombada [Lugar de Arte, Cultura, Educagdo] é um polo educacional da Faculdade de
Conchas — FACON e oferece, atualmente, os seguintes cursos de pds-graduagdo: A arte de contar
historias na contemporaneidade; O livro para a infancia; Historias e culturas afro-brasileiras
e indigenas para a Educagdo; Artes-manuais para a Educacdo e Caminhada como método
para a Arte-educacao.
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Durante os encontros, para perfurar, gotejar o pensamento idealizado sobre
a propria escrita, a letargia que se instala quando a exigéncia ¢ a de um texto que
deseja poder e controle, produzo frases, trago relatos pessoais, exponho a minha
condicdo de poeta e educadora, duvido, narro meu percurso de mudanca de temas
de aulas para chegar até ali, exponho minhas duvidas, procuro agir no tempo do
acontecimento e, se ndo se estabelece um didlogo, se algum desencontro se instalou,
vou para casa com o incomodo e ndo paro de escrever e tentar elabora-lo até a
préxima semana, ou 0 proximo encontro, para materializar esse movimento que o
desconforto gerou.

Os textos escritos e lidos que circulam em aula sdo o ponto de reflexdo de
afetos e conversas, s3o o caminho para se falar da escrita, da experiéncia, para se
falar da escrita como um modo de vida. Nao fazemos observagdes especificas acerca
dos aspectos formais dos textos lidos ou produzidos em aula, das peculiaridades de
cada um, a ndo ser que alguém pega, que seja um desejo do grupo, uma demanda’.

H4 um convite para se ler com um lapis na mao, a produzir riscos com
as palavras, tragar relacdes entre afeccdes, experimentar desobstruir as frases,
desentupir as veias da criacdo, rabiscar e comprometer o corpo todo. E o verbo
se fez carne e habitou entre n6s’. Esta em causa a seriedade do poema, das frases
proprias, o quanto nos afastamos delas e negligenciamos nossa intimidade com as

palavras em nome da maquina trituradora e soldadora de subjetividades.

»Nao entendo como foco desse trabalho a atuacdo especifica em torno das questdes e hipoteses
relativas ao funcionamento da lingua, bem como sua sintaxe ou seus modos de estruturagdo
gramatical e textual, apesar de achar fundamental que haja um trabalho nessa dire¢do, tendo o
letramento como um conceito norteador.

™ Demorei para compreender essa frase. Quando crianga, escutava e ficava imaginando um pedago
de carne e a conjugacdo do verbo eu, tu ele, nds vos, eles escrita em um caderno, e isso nao fazia
conexao. Foi tempos depois que entendi, por Jakobson (2005), lendo sobre os atos de fala, que dizer
¢ agir. O amor so0 existe quando eu falo “eu te amo”, a promessa so existe quando eu digo “eu te
amo”, ou seja, ndo existe um outro modo de fazer as coisas, de encarnar, a ndo ser conjugando o
verbo, dizendo eu, tu, ele, nds, vos eles vamos, estamos, dizemos.
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Trarei a seguir um conjunto de instantes em que tive a sensagdo de “estar
em aula”, tentando capturar alguma atmosfera, rastros de ar se adensando em torno
do encontro, correspondéncias posteriores, mudangas de rota, desilusdes, fracassos,
nao descartando o campo viciado das minhas percepcdes. Todos em torno de um
unico desejo: habitar a escrita, escrever e experimentar escrever.

E como se cada um se encorajasse a pensar as suas proprias historias com
a escrita, diz uma aluna. Comecei a abrir minha gaveta, diz outra. Lembrei que eu
sempre escrevi, disse outra, ndo consigo explicar a beleza dessa aula, disse alguém.
Essa foi uma aula que ficou passarinhando em mim, disse também outra.

Essa ¢ uma busca a um centro invisivel, fadado a queda, um caminho que
passa diferentemente muitas vezes pela mesma rota, que se aprofunda, que se
vinca e que se amplia a cada ato. O que faz alguém escrever sendo a vontade de
partilhar suas proprias narrativas, suas viagens, seu proprio caminho? Mas o que €
possivel partilhar desse caminho? Em primeiro lugar, o maior gesto seria, juntos,
entendermo-nos como caminhantes, como jamais separados do mundo, seres vivos
de maos vivas, andando como um adolescente pela rua passando os dedos por todos
os portdes e muros que encontra pela frente. Nunca longe da escrita estivemos. E ao
perceber que ndo existe alfabetizacdo nem letramento final, ela ¢ constante.

Depois disso, € necessario lidar com uma questao ética: o que se quer nessas
aulas? O que esta a operar quando se afirma que o outro, nds mesmos, sempre
escrevemos ou podemos escrever?

Para mim, dessas experiéncias que descrevo abaixo, ha um envolvimento
entre a pedagogia e a literatura que se confunde ora com um humanismo rasteiro que
tenta se convencer de que escrever ¢ uma pratica boa para todos, pois garante o uso
competente da lingua, que abre mais possibilidade de relagdo com o mundo, com a
sociedade fragmentada e elitista e ndo deixa de ser uma ferramenta importante para
o futuro. Ora também deixa rastros de uma crenca de que a escrita ¢ importante
historicamente para nos seres humanos, que somos capazes de registrar e capturar a
realidade e, assim, guardar para futuros proximos nossos incriveis achados.

Ha também rastros de que escrever ¢ fundamental para expressarmos 0 nosso
mais intimo, a nossa esséncia, a nossa forma de ver o mundo, porque somos todos
poetas e artistas e habitamos nessa terra para jorrar palavras na natureza e com isso
torna-la melhor, menos selvagem. Ha ecos também de que escrever seria importante
para conversar com o mundo, para ensaiar a vida, para ampliar as bordas da lingua,
para exercer o linguajar da linguagem. E tantas vezes tropeco em uma pratica que

ndo passa da constatacdo de um experimento que disparei, apliquei, para confirmar
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como 0s exercicios propostos funcionam, para comprovar minha crenga de que
todos sdo capazes de inventar. H4 momentos em que a escrita acomodou-se também
como uma habilidade a mais, de ter em maos apenas mais uma forma de dizer.

Sim, transito por todas essas vozes que sdo do mundo e, portanto, sdao
minhas. Mas elas ainda ndo me satisfazem, ndo me respondem a tensdo vital, ao
quase desfalecer que sinto todas as vezes que se inicia uma aula. Naquele instante
breve antes de me expor em vozes’. Talvez seja, como disse Skliar (2014, p. 135),
por uma responsabilidade a presenca do outro. Talvez porque estar em aula nao
seja ensinar, transmitir, mas estar diante daquilo que acontece entre um e outro.

Talvez seja a vertigem do infinito que ¢ deparar-se com o querer-escrita
do outro junto ao meu querer-escrita. Confrontar, celebrar, apontar, perguntar.
Afirmar, um e um, os nossos quereres-escrita. Eis o desafio que se impde,
me machuca e comove.

Pois, quando se considera um fluxo de escrita sozinho, ele so pode girar
sobre si mesmo, cair em um buraco negro onde so se ouve, no infinito, o eco da
questdo “o que é escrever?, o que é escrever?”’, sem que jamais saia alguma coisa
(DELEUZE; PARNET, 1998, p. 134).

5 Zambrano circunscreve justamente esse instante partilhado em que alguém vai comegar a falar,
no inicio de uma aula: Poder-se-ia medir, talvez, a autenticidade de um mestre por esse instante de
siléncio que precede a sua palavra, por esse ter-se presente, por essa apresentag¢do de sua pessoa
antes de comegar a da-la de modo ativo. E ainda pelo imperceptivel tremor que o sacode. Sem
eles, o mestre ndo chega a sé-lo por maior que seja a sua ciéncia (ZAMBRANO, 2002, apud
LARROSA, 2014, p. 81). Gosto de pensar nesse instante como uma oportunidade para ritualizar
o encontro: sim, estamos aqui! e esse aqui ¢ uma continuidade do que estava a ocorrer antes ¢ se
seguira de um depois, mas esse aqui ¢ também algo destacado, com um momento de comegar ¢
terminar e, portanto, oportunidade para olhar como e onde os corpos estdo. As cadeiras, o chdo,
a luz, a mesa, os livros, nossas pernas, nossas palavras, a temperatura, a agua, o café etc. Nao se
comega um encontro sem harmonizar-se e silenciar-se com todos os elementos que habitam esse
encontro. E dessa alquimia que Zambrano nos lembra.
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Figura 4: Imagens de planejamentos das aulas. Fonte: Arquivo Pessoal.
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Tentativa de tracar o caminho de uma aula: (Algumas recomendagdes)

Optei por ndo fazer um mapa ou uma cartografia dessas experiéncias de
aula, pois ¢ mais instavel e possui mais varidveis do que eu gostaria. Entdo, a
solucdo que foi trazer como eixo alguns textos narrados (trata-se da transcri¢ao
de minhas narrativas em aula (em italico), além de algumas informagdes acerca
de usos de objetos compondo a narragdo ou ndo, sdo eles: A montanha magica,
Peeperkorn, Ad, Feira do Brique, Um teto todo seu, Caranguejinho azul), seguidos
de uma reflexdo de temas que o povoam/povoaram, contextualizam a escolha
dessa narragdo e alguns poucos fragmentos de textos que sdao produzidos pelos
participantes a partir desse ponto de contato. A descri¢ao dos exercicios propostos
em aula foi distribuida ao longo de todo esse trabalho, em forma de instrugdes,
escritas @ mao, tentando recuperar um tom de corte, de intervencao, de absurdo
que eles muitas vezes provocam quando sdo expostos como sugestdo para serem
realizados. Alguns trechos de escritas dos participantes dos encontros estao inseridos
de modo intermitente, pois ndo sdo resultados, sao afeccdes. Alguns trechos de
escritas dos participantes dos encontros estao inseridos de modo intermitente, pois
nao sao resultados, sao afeccdes. Chamo aqui aqui novamente a gaveta de meu pai.
Talvez ela tenha ficado um pouco distante, mas garanto que ela ficou aberta. Alids,
nunca se fechou, seu trinco nao funcionava. As gavetas que guardam memorias sao
sempre facilmente abertas, pois elas guardam narrativas. E as narrativas sdo sempre
horizontes abertos, estdo sempre por se fazer.

Percorreremos, entdo, algumas lascas de aulas, retiradas de dentro de uma

gaveta-encontro, traindo a memoria, construindo historias.
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4.1. A montanha magica

La pelos seus 15, 16 anos, a menina percebe que ndo é a garota mais bonita nem
a mais interessante da escola e que, se quisesse ser vista, precisaria fazer algo
diferente. Pensou que a leitura poderia ser um caminho. Pediu para o pai, que tinha
uma estante marrom grande na sala da casa, com livros de capas duras vermelhas,
verdes, marrons, com escritos em dourado, todos em sequéncia, separados por
tamanho, para que lhe indicasse um.

O pai disse:

— Vocé sabe que ler muda a vida? Quer assim mesmo?

— Sim, disse ela! (e pensou que era exatamente daquilo que precisava).

O pai pegou um daqueles marrons da estante. Ela foi para o quarto com seu
livro. Sentou-se e abriu a primeira pagina. Leu. Quando virou a pagina, percebeu
que teria que chegar até o final novamente para depois ir até a outra, e assim
sucessivamente. Aconteceu um barulho na janela. Levantou-se para ver. Voltou ao
livro. Lembrou que estava com fome, foi até a geladeira. Voltou para o quarto, leu
mais um pouco. Guardou as roupas espalhadas pela cadeira. Leu mais um pouco.
Tocou o telefone. Leu mais um pouco. Bateram na porta. Saiu.

Apos quinze dias, o pai perguntou:

— Esta gostando do livro?

E ela respondeu:

— Sabe o que é, pai... o livro que vocé me deu é muito grande. Quando vou lé-lo
a noite, deitada na cama, ele me doi o pulso pra segurd-lo, e quando vou leva-
lo no onibus ele ocupa muito espago na mochila, pesa muito. Entdo, ndo estou
conseguindo ler. Seria melhor um livro menor, mais facil de carregar.

— Ah, ta certo, vocé tem razdo! Pega o livro que te dei.

O pai pega o livro na mao, abre-lhe a capa dura, separa-a do corpo e, com um
estilete mao, divide o livro em trés partes iguais.

— Aqui estd, minha filha! O seu livro menor.

Era A montanha magica, de Thomas Mann, um livro de 600 paginas, que virara
trés de 200.

(e, nesse momento, pego o livro A montanha magica, de Thomas Mann, abro sua
capa e mostro que esta dividido em trés partes e passo para que todos possam pega-
lo. E o relato, que até entao nao tinha uma relagao tao direta com a minha biografia,
ganha um ar de estranheza. Seria eu mesmo a pessoa narrada anteriormente? Seria
mesmo meu pai? O livro que mostro tem uma data escrita @ mao: 2006. Quantos
anos eu teria agora? Em 2006 eu teria 15 anos? Qual a veracidade essa narrativa? A
insercao do objeto narrado causa tamanha abertura para o mistério da conversa que
estamos a partilhar sentidos, na perspectiva do sujeito exposto, ou seja, nao estamos

mais a caga de uma verdade tnica, mas da verdade das subjetividades.)
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Figura 5 e 6: Imagens da acdo realizada em sala de aula: abrir e mostrar o livro aos
participantes (fotos: Mariana Galender)
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Comecemos com a pergunta: seria possivel chamar alguém de mestre sem
com isso sentir uma machadada na cabeg¢a? Nao o mestre autoritario, o mestre
castrador, o mapa da lei que inviabiliza qualquer expansdo do pensamento, mas um
mestre (assim, com o artigo indefinido, indeterminado) que, no encontro conosco,
pode nos trazer a uma palavra, que tentamos imitar os movimentos, mesmo que
imperceptivelmente, e que nos faz alterar a rota, que abre os ouvidos, que da a
sensacao de nos acompanhar, de se apresentar como um rosto para aquilo que se tem
de mais singular, que por algum motivo nos autoriza a agir, a errar, a experimentar.

Um mestre que nao foge da organicidade da vida: que vai se enfraquecendo
aos poucos, vai envelhecendo e seu corpo todo se transforma num ato lidico de ver-
nos ficar tao rigidos, convictos e certos de tantas opinides. Um mestre que duvida
e sorri. Um mestre para que se possa trai-lo, virar as costas quando quisermos. Um
mestre-caminho. Para que se suba em seus ombros e se possa ver mais além.

Para que seja vidvel atravessar a melancolia do mestre, ¢ necessario fazer
uma passagem entre o mestre que precisa sempre nos dar algo para o mestre mundo,
para o mestre acontecimento, ocasido. Um livro mestre, uma mesa mestre, um
alguém de outra familia mestre, daquela que me € mais familiar que a minha propria
familia, que ndo tem a mao plantada na cabeca achatando alguém.

Um acontecimento mestre, uma rede de mestres, mil folhas mestre, nio
um unico mestre solitario para o qual eu levo uma maca e devo a gratidao da
minha vida e opero na lembran¢a de que nunca mais vou encontrar outro igual.
Desejando a seguranga, o equilibrio estatico de sempre receber uma seta apontando
o caminho, que desvenda o destino, vou cristalizando uma relagdo viva num
diploma envelhecido na parede. Um mestre etéreo, santificado. Invento e aceito
todas as justificativas para o meu fracasso: ndo me ensinaram, ndo me orientaram,
nao me deram. Esse mestre ¢ inacessivel. Conviver com um campo de mestres, uma
planta¢do de mestres, é fazer uma outra coisa.

Meu ouvido mestre, meu movimento mestre, minha disponibilidade mestre,
de repente, uma conversa, um encontro, um livro cortado.

Estar em estado mestre para si e para outros ¢ sair da rota da impossibilidade,
da inviabilidade. E caminhar mesmo sem ter pernas. Ir adiante mesmo sem saber.

Ha uma cena do filme Andrei Rublev (1966)¢, de Andrei Tarkovski, que materializa

*Filme baseado na vida de Andrei Rublev, pintor russo do século XV.
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tal estado. O rei precisa de um sino para sua nova capela, mas o melhor ferreiro da
regido tinha acabado de morrer. A cavalaria se instala na casa do ferreiro morto e
obriga seu filho a fazer o sino, tal como o pai fazia. O menino, quase sem corpo,
quase sem recursos, ¢ forcado a aceitar o fardo: continuar a obra do pai. O que
poderia fazer? Se ndo aceitasse, seria morto; se fugisse, seria morto; se falhasse,
seria morto; se atrasasse, seria morto.

Sem saida, o jovem passa a buscar o barro perfeito para fazer o molde do
qual necessitava para fundir o ferro, mesmo sem seu pai ter-lhe deixado receita
alguma. Sabe que precisa encontrar o barro certo. Passa muitos dias de sol e chuva
a procura desse barro. Aos olhos dos soldados, um erro, uma perda de tempo. Mas
para o menino, a Unica saida: para aquele que ja estd condenado, para aquele em que
a sentencga de morte ja esta conferida, o que restaria sendo fazer o melhor?

Com seu prazo quase se esgotando, finalmente encontra o melhor barro, o
unico barro para fazer o molde do sino, para forja-lo em um grande buraco cavado
na terra. Passa dias e dias nessa empreitada, maior que mil vezes seu proprio corpo.
E, quando finalmente consegue, quando finalmente soa o sino e este faz o som
perfeito, o menino cai esgotado, no proprio buraco que cavou, € morre.

Sim, era muito grande o chamado para o menino, mas mesmo assim nao lhe
resta escolha a ndo ser essa: optar por fazer.

Mestre torna-se aquele que se implica no seu proprio caminho de formagao,
que esta realmente preocupado em inventar a si mesmo, fazer um possivel. Seu
interesse esta em falar mais do possivel que do impossivel, ou em fazer o impossivel
acontecer. Aquele que ndo foge, nem forja seus proprios enigmas, que nao tem
uma experiéncia especifica pregressa para contar, tem todas, pois esta em estado de
experiéncia permanentemente.

Mestre ¢ a habilidade de reagir ao que efetivamente importa. De detectar
0s sinais, uns poucos, trés ou quatro, mas lé-lo na justa medida, na medida do
que importa. E exercitar também um estado de resposta, ndo apenas o de pergunta
permanente. Pois ha que se produzir algumas respostas. Nos fluxos, nos embates,
nas incertezas, mas respostas. Usar as maos para tocar os materiais, o corpo do livro,

viola-lo, traga-lo, achar o barro com as maos e fazer o sino soar, violentamente.
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Pausa para uma conducio elétrica:

Exatamente no ato dessa escrita, um gato filhote miava desesperadamente
debaixo daminhajanela. O gato estava a morrer, disseram-me. Era um corpo pequeno
e tremendo. Um horror se instaurou. Um corpo quase morto e ter que segura-lo
nas maos, o horror de segurar um corpo morto nas maos, o corpo quente ainda de
um gato que ia acabar de perder a sua vida ali, bem diante de nds, sem sabermos
para onde aquela vida iria, de repente ndo nos escutaria mais, ndo reagiria mais,
estaria em outro lugar que ndo mais compartilhariamos, ali, dentro de instantes, a
acontecer o desacontecimento bem na nossa presenca. E havia o horror de nao saber
o que fazer com um corpo morto, com um corpo de um gato morto. Cavar buraco,
enrolar num pano, fazer uma oracao.

Tentei pegé-lo, iria leva-lo com seus Gltimos fiapos de vida até um veterindrio,
um especialista que saberia lidar com a morte melhor do que eu. Aproximei-me.
E ele se esquivou para mais longe. Continuou miando. Reagiu. Peguei um trapo,
coloquei perto. Precisaria de aconchego para ficar quieto e morrer. Encontrou um
abrigo ao qual eu nao tinha muito acesso além de olha-lo. Me abaixei, encontrei
seus olhos” e pensei que estava a pedir algo. Alguém foi comprar ragao. Pus num
prato proximo e ele saiu de onde estava e comeu. Era fome.

Aquele gato estava faminto. E parece que ndo hd um tnico nome a se dar
a esse fato. O mestre aqui ¢ o proprio acontecimento. Had o emaranhado, a ligacao
entre os corpos que vai se tecendo a ponto de se produzir um ato — o ato concreto
de comprar racao e alimentar o gato —, € ¢ um tal emaranhado que nao se consegue
mandar outro corpo no lugar, ha que se ler os sinais e estar com o corpo colado
nessa leitura e se apresentar, ha que se estar 1a atuando. E eis que o gato continuara

a sentir fome. Mas ndo esta garantido que havera corpos que saberao ler.

"7 Escutemos o que nos diz Derrida (2002): Ha muito tempo, pois. Ha muito tempo, pode-se dizer
que o animal nos olha? Que animal? O outro. Frequentemente me pergunto, para ver, que sou eu- - €
que sou eu no momento em que, surpreendido nu, em siléncio, pelo olhar de um animal, por exemplo
os olhos de um gato, tenho dificuldade, sim, de vencer um incomodo. Por que essa dificuldade?
Tenho dificuldade de reprimir um movimento de pudor. Dificuldade de calar em mim um protesto
contra a indecéncia. Contra o mal-estar que pode haver em encontrar-se nu, o sexo oposto, nu diante
de um gato que nos observa sem se mexer, apenas para ver. Mal-estar de um tal animal nu diante
de outro animal (p. 15-16) (...) Vergonha de qué, e diante de quem? Vergonha de estar nu como um
animal (p. 17) (...) O animal em geral, o que ¢? O que isso quer dizer? Quem ¢? “Isto” corresponde
a qué? A quem? Quem responde a quem? Quem responde a0 nome comum, genérico ¢ singular do
que eles chamam assim tranquilamente o “animal”? Quem ¢ que responde? A referéncia do que me
concerne em nome do animal, o que se diz assim em nome do animal quando se apela em nome do
animal, eis o que se trataria de expor a nu, na nudez ou no despojamento de quem diz, abrindo a

LR I3

pagina de uma autobiografia, “eis quem sou”. “mas eu, quem sou?” (p. 920)
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Exatamente no ato dessa escrita, um gato filhote miava desesperadamente
debaixo daminhajanela. O gato estava a morrer, disseram-me. Eraum corpo pequeno
e tremendo. Um horror se instaurou. Um corpo quase morto e ter que segura-lo
nas maos, o horror de segurar um corpo morto nas maos, o corpo quente ainda de
um gato que ia acabar de perder a sua vida ali, bem diante de nos, sem sabermos
para onde aquela vida iria, de repente ndo nos escutaria mais, ndo reagiria mais,
estaria em outro lugar que ndo mais compartilhariamos, ali, dentro de instantes, a
acontecer o desacontecimento bem na nossa presenca. E havia o horror de ndo saber
o que fazer com um corpo morto, com um corpo de um gato morto. Cavar buraco,

enrolar num pano, fazer uma oragao.

Apo6s a narragdo de 4 montanha magica, uma das alunas toma a palavra
e relata-nos com detalhes a estante de livros da casa da sua infancia: a cor das
colecdes, os sentidos que eles tinham na centralidade da casa, o vendedor de
enciclopédias que os visitava frequentemente, as consultas aos livros pesados na
época de entregar trabalhos escolares.

Ela parece entender o que eu acabara de narrar: de algum jeito, cortar um
livro em trés partes alimentava a tridimensionalidade do meu pensamento. Cortar
aqui ¢ um movimento de aprender a ler novamente, de reaprender a ler com as
proprias pernas.

Fazer memoéria desses acontecimentos aparentemente sem importancia no
nosso curriculo faz com que se liberte o animal querer-escrita para subir até a estante
das experiéncias e cacar, colher, farejar alguns livros, pessoas ou acontecimentos, que
acabam produzindo nosso repertorio, referéncias e, aos poucos, mudam a narrativa
das raizes absurdas, das raizes sem fundamento, por raizes agressivas, que abalam
as estruturas do concreto. Parece que plantaram uma ficus eldastica no chao, aquela
que antes se acomodava gentilmente em um vaso na agéncia bancaria do bairro.
E essa mesma planta decorativa passou a comprometer as estruturas financeiras,
arrebentou as cal¢cadas com duas raizes colossais incompativeis com as pracinhas
paulistanas. Parece que € isso o que acontece quando se singulariza um discurso,
quando se produz um proprio lugar de fala, quando se percebe que aquilo que se

recebe como heranca transforma-se, movimenta-se, pode ser tomado pelas maos.
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4.2. O Peeperkorn

Foi entdo que a fala encostou na pedra e,
juntos, foram cachoeira.
(CASTELO BRANCO, 2013, p. 49)

Nagquele livro, A montanha magica, havia um personagem chamado Peeperkorn.
Esse Peeperkorn era um holandés de barriga grande, bochecha rosada, um bigode
ruivo, e estava na colénia de tratamento assim como os outros do livro, porque
tinham tuberculose e iam até essa montanha para se tratarem. Para ficarem em
repouso, respirando um ar fresco e fazendo trés refei¢oes por dia. Os pacientes
da Montanha Magica conversavam muito. Antes e depois das refeigoes, eles se
juntavam pra conversar coisas simples, do tipo: “Com quantos golpes se faz um
pais [...] ", ou, “Por que é tao dificil ser feminista dentro da sua propria casa?”
etc., e o Peeperkorn estava a entrar na roda de conversa sempre com palavras
de engate, expressoes de ligagdo, por exemplo, “Seria bom notar que...”, “Acho
importante, meus caros, corroborar que....", “E imprescindivel que...”, “Meus
caros, cumpre ressaltar que..., mas veja..., ndo estou dizendo com isso que...”,
e nunca continuava a frase. Logo outra pessoa tomava a palavra e a conversa
prosseguia. Ele gesticulava tanto, suas maos e seus bragos estavam de acordo com
aquelas frases’.

Algumas pessoas achavam que o Peeperkorn ndo tinha opinido propria, outras
achavam que ele tergiversava demais; outras achavam que ele se demorava demais
ali, onde a palavra faltava.

Um dia, fez um pouco de sol, e eles foram caminhando até uma cachoeira. Chegando
la, o Peeperkorn foi se adiantando e chegou até bem perto dela. Os amigos ficaram
mais pra tras. E o Peeperkorn entrou debaixo da dgua, abriu os bragos e falou.
Falou tudo o que ele queria, numa fluidez que ainda nunca se tinha visto.

Mas ninguém escutou o Peeperkorn.

Pois ndo era possivel separar o som da sua fala do som da cachoeira.

" Trecho da fala de Peeperkorn: “Senhoras e senhores. Muito bem. Tudo vai bem. Queiram, no
entanto, observar e ndo perder de vista em nenhum momento, que... Nada mais sobre esse ponto...
O que me cumpre declarar ndo ¢ aquilo, mas principal ¢ exclusivamente o seguinte: temos o
dever... E de uma forma inelutavel... Repito e faco questdo de usar essa expressdo: é de uma forma
inelutavel que se reivindica de n6s... Nao, senhoras e senhores, ndo! Esse ndo ¢ o sentido... Nao me
interpretem como se eu... Que erro grave ndo seria pensar que... Basta, senhoras e senhores! Basta
amplamente! Sei que estamos de acordo sobre todas essas questdes, e por isso entremos no assunto!”’
(MANN, 1952, p. 666.)
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E preciso detectar as frases bem atadas, as frases dos ditos bons falantes,
as frases eficazes, as frases argumentativas de uma nota sd, que varrem a conversa
para outros assuntos, que fazem a conversa distanciar-se da propria conversa e
migrar para temas variados, as frases que ocupam a conversa ¢ que nao se detém
na propria conversa.

Atentar para propria conversa seria comegar a escutar as frases que se
produzem durante a conversa. Um atrevimento, ou um atrevivamento de nao langar
mao de seu poder fabricador de opinides e de frases bem-sucedidas, para que a
voz do desconforto mais intimo, para que o falar pequeno, o falar quase inaudivel,
o falar que ndo necessariamente seja escutado, mas jorrado diretamente da fusdo
com algo que esta a mover-se, ajude a cavar furos nos tecidos que encobrem o
dizer viciado, a fim de mostrar que a pele do corpo cora, que corpo se afeta com as
palavras que estdo a emanar dele.

Falar uma frase estando debaixo da cachoeira é o gesto de puxar algumas
linhas transversais na trama geométrica do tecido, misturar uma estampa de duas
ou mais cores, misturar as formas, anunciar que ha fiapos soltos ao longo do tecido.
Nao ¢ descosturar a barra e substituir os argumentos até que se faca uma outra
bainha nova, mas passar uma unha de gato para soltar alguns fios, romper ligaduras
j& amalgamadas e lidar com o incoémodo do fiapo levantado, aquele em que nao se
sabe o que se fazer com ele.

Estados como esse nos mostram que o corpo-linguagem ¢ imprevisivel. Entrar
no jorro da linguagem, encostar onde ela jorra ¢ sair do campo da representacao e
migrar para a apresentagdo, para um sentido que nao estd dado, para um conceito,
uma defini¢do, uma argumentacio que ainda ndo é, que vai se fazendo junto com a
gagueira do pensamento. Demorar-se numa palavra, na sua etimologia, nas memorias
que ela evoca, nos seus sindnimos, nos seus antepassados, nas palavras que sorriem,
nas palavras que pesam, nas palavras que denunciam ¢ fazer o pensamento pensar.

Entrar na cachoeira, no fluxo do nosso dizer, ¢ falar pensando. E falar
pensando ¢ mais do que soltar palavras no ar, ¢ um gesto de corpo inteiro, até as
pernas se movem numa frase-pensamento, os musculos e a respiracao ajudam a
torned-la. A palavra ndo se desprega da boca ou das maos, ela ¢ uma escultura no
ar. Molda, retira, estilhaca, compde um campo concentrado de sentidos que vai
constituindo o territorio daquilo que ha de vivo no corpo. Fazendo poténcia de um
existir no mundo. Nao se perde tempo com a palavra. A palavra € o proprio tempo.

De um lado temos as frases menores, as frases que brotam, as frases bem

esculpidas, os argumentos belos e a for¢a deles. Temos o fragmento, as palavras
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setas, as quebras de sentido como um envio para o mundo, as frases musicais, um
furo no dizer viciado, a explosdo do encontro, de novas ligagdes, de pequenos
assopros poéticos. Frases que envergonham. De outro, temos as frases frouxas, as
frases com medo, as frases escondidas que ndo querem aparecer na janela, frases
envergonhadas, que circulam entre seus pares, as frases que estdo confinadas por
falta de pergunta, por excesso de colamento na identidade, numa heranga maldita de
expropria¢ao do pensamento, as frases jornalisticas, as frases dos almogos familiares
viciados, as frases ndo assumidas, as frases de panos quentes, as frases diminuidoras
de encontro. Dois lados necessarios. Ora em corte, ora em afrouxamento.

E manter essa escultura em pé ¢ o desafio. Trata-se de um habilitar-se ao
acontecimento. De desafiar as certezas do falante normal, daquele que age como
se a conversa ja tivesse um caminho claro tragado e que ele é o escolhido para
conduzi-la até o seu final.

Peeperkorn levanta a hipdtese de que a conversa é o espago para deixar

aparecer a contradi¢ao, os titubeios, os acessos de raiva e os espasmos corporais:

Nao dissera nada, mas a majestade de sua cabeca parecia tdo
indiscutivel, o jogo de fisionomia e a gesticulagdo eram de tal modo
enérgicos, imponentes, expressivos, que todos, inclusive Hans Castorp,
empenhado em escutar, criam ter ouvido algo de grande peso, ou, se é
que se davam conta de que o discurso carecia por completo de conteudo

e de coeréncia, ndo se ressentiam dessa falta (MANN, 1952, p. 666.).

E ¢ proprio do campo da literatura desafiar as certezas, fazer refletir,
escancarar as dificuldades, mostrar os opostos que nos constituem. Se, por um lado,
sabemos que a escuta e a compreensao sao fundamentais, lemos nessa passagem de
Peeperkorn e nos questionamos qual escuta e qual compreensao seriam essas, pois
aqui ndo importa exatamente o conteudo daquilo que se esta a tratar, mas o modo
em que se esta implicado nesse discurso, o gesto que nao se consegue controlar, os
gestos que escapam inclusive do falante, que se descolam de sua intencionalidade.”

A linguagem, como disse PARDO (1996, apud LARROSA, 2014, p. 101),

comunica a intimidade quando

7 Jean-Luc Nancy (2016, p. 214) diz: O que trata de ouvir [entendre], ndo é o que a palavra quer
dizer, no sentido em que essa vontade teria ja produzido a realidade acabada de sua inten¢do ou de
seu desejo. E preciso, antes de qualquer outra coisa, ouvir esse desejo ele mesmo: é preciso ouvir o

“querer-dizer” se querer a si mesmo em seu dizer.
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[...] uma conversacgdo na qual o importante nao é o que se diz (ou o que
se faz ao dizer) e sim o que se quer dizer, ndo o poder das palavras e sim
sua importancia. [...]. A conversagdo intima ¢ aquela na qual alguém
participa ndo para se informar de algo que outro sabe ou para fazer algo
a outro, € sim para ouvir como soa o que outro diz, para escutar mais a

musica do que a letra, para saborear sua lingua.
Escrevo porque ando em intimidade, parece que ¢ isso que diz a aluna

Magna Ivone, quando solicitada a escrever uma carta que havia sido escrita para

ela, mas ndo enviada:
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Sao Paulo, 20 de dezembro de 2017.

Carta de Magna para Ivone, de quando uma abandonou a outra. Mesmo sendo uma s6 pessoa.

Boa noite Ivone, tudo bem com vocé?

Espero que esteja bem, tanto tempo que ndo te vejo, desde a tltima vez que sai dai, ¢ isso foi muitos
anos atras, se ndo me falte a memoria 23 anos, a idade de Ingrid, minha filha mais velha. E como
vocés duas sdo parecidas, sabe aquele seu cabelo cacheado? Ela tem igualzinho, também o seu
sotaque, menina, o seu jeito de rir, lembra aquela sua risadagem por qualquer coisa? Minha
Ingrid é do mesmo jeito.

Estou escrevendo para te pedir perddo, por ter deixado vocé para tras, quando fui embora de Tanhagu
assim que casei para aqui morar em Sdo Paulo.

Confesso que vocé ndo conseguiria sobreviver nesta metropole que ndo tem fim, tive que abrir
mao da sua alegria, de suas brincadeiras ¢ das doces risadas ¢ também esquecer das nossas
lembrancas dos banhos de rios e das cachoeiras, das fugidas para os pés de umbuzeiros, vocé
lembra que aprendeu a fumar trepada no alto do galho dessa arvore, escondida de sua mae? La
era o nosso refugio, onde faziamos reunides e tagarelavamos com as amigas durante as tardes.
Como fomos felizes!

Vocé ainda gosta das festas de Sdo Joao? (...)

Fiquei lembrando também dos passeios de bicicleta, cabelo ao vento ¢ pensamentos em orbita, fui
aos poucos sendo engolida pela cidade grande e sufocando vocé dentro de mim e o medo passou
a ser meu aliado, a minha coragem sucumbida.

Ivone, quando aqui cheguei tive que trabalhar, essa parte foi a mais dolorida, as pessoas pegavam
meu curriculo e diziam: “Mas vocé s6 tem experiéncia de 14 da sua cidade e ainda acabou de se
casar, logo vai engravidar e vai ter de ausentar do trabalho.”. Mas ndo foi s6 isso, Ivone, o meu
sotaque me denunciava, eu tinha vindo do Nordeste, de 14 da minha Bahia, olhavam para mim
com cara de reprovagao, ndo foi facil! Quando entrei na Faculdade de Pedagogia na UNIB passei
ando me comunicar mais, tinha uma colega que me perseguia, dizendo que nao ouvia minha voz,
que eu falava para dentro, que 6dio!

Entao, para sobreviver, conseguir trabalhar aqui em S&o Paulo e conversar com as pessoas, tive que
negar as minhas raizes. Sim, e foi negligenciando minhas raizes que tive que sufocar voce.

Foi um aprendizado cruel, tive que aprender tudo de novo e negar sua existéncia. Sabe quando
a crianga aprende a dar os primeiros passos € ensaia as primeiras silabas, acompanhada das
primeiras palavras?

Passarinho “pelongo” (filhote) que precisa apropriar do espago do ninho para nao cair fora e esperar
o tempo de crescer e aprender a bater asas ¢ lutar pela propria sobrevivéncia?

Tive que tirar a minha Bahia do meu curriculo, eu ndo era mais dai, passei a ser daqui! Vou resumir,
pois minha luta para matar vocé foi grande ¢ para poder viver aqui passei a ser MAGNA!
Apenas Magna!

Mas depois de tanto tempo, senti um vazio, uma falta de ndo sei ndo o qué. Resolvi estudar um
bocadinho e virar contadora de historias. E, para isso, precisei ativar as minhas memorias.

Acontece que todas elas me levam até vocé, para tudo que vivemos ¢ aprendemos.

(Magna Ivone, 2017.)
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4.3.Ad

Na escola em que animei, havia um rapazinho chamado Ad.

Ad era um fluir em si proprio, fulgurante e desorientado. Um dia ele me disse que
seria para sempre meu amigo simplesmente porque o tinha ajudado a atravessar a
rua sozinho. Faltava-lhe a cardealidade do espaco. Mas nao so. Um dia sua mde
veio trazé-lo aflita porque o Ad disse que so viria a escola vestido de rapariga.
Foi-lhe dito que ndo se importasse, porque naquele dia todos viriam vestidos de
rapariga. Ad era um quebra-cabegas para a mae sendo, como era, um fluir em si
proprio, quase sem margens que aceitassem o: “‘é assim porque é assim”.

Foi esse mesmo Ad que um dia me pegou pelas mdos, em mais uma de suas urgéncias
imperativas, porque queria ver Deus.

Nao lhe passava pela cabe¢a que esse deus que, em tempos, por vezes se mostrava
em terrivel, em pastor ou em pobre, ha muito se tornara longinquo e ocioso. Nem
eu lhe diria, ndo valia a pena, isso aprenderia ele, se tivesse que aprender. Nem eu
lhe diria que esse deus ja muito me fizera chorar.

Ele queria vé-lo porque lhe tinham dito que ele vé tudo o que os homens fazem, e
Ad queria ver também tudo o que ele faz.

Ensina-lo a orientar-se sozinho ndo fora evidente, mas estava ao nosso alcance.
Mas como dizer-lhe que uma boa-nova fora anunciada a toda a criagdo?
Peguei-lhe na mdo e levei-o para a sala de pintura. Sentei-me numa cadeira baixa
e puxei-o para perto dos meus joelhos.

Peguei-o na cara e intimei-o:

— Ad, olha pra mim. Tu nunca verds outro deus que ndo este.

(aqui, olho pra todos os que estdo na roda e comego a puxar um fio colorido de
dentro de uma caixinha, que se emenda em muitos outros fios coloridos, até chegar

ao final, ficando um emaranhado de fios no chdo, e continuo a narragao.)
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Figura 7 e 8: Imagens da acdo de abrir a caixinha e desenrolar um fio de muitas

cores ¢ tamanhos, durante a narracao (fotos: Mariana Galender).
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E um rubor intenso comecou a manifestar-se no rosto de Ad enquanto ele via uma
Gabi que jamais suspeitara que existisse.

Langou-me os bracinhos no pescogo e eu o acolhi e acalmei-o, murmurando-lhe
no ouvido.

E ele disse-me entdo:

— Mas tu ndo dizes nada, Gabi.

— Ele também ndo, Ad.

— Entao por que mexes os labios?

— E uma lingua que ando a aprender:

— Quem te ensinou?

— Rapazinhos como tu®.

Eu trabalhava em uma ONG em Campo Limpo®' e ld havia um menininho muito
parecido com o Ad, seu nome era R.

Uma daquelas criangas que ndo paravam na cadeira. Era so come¢ar a aula que
ele vinha diretamente pra minha sala, a pedido de algum educador.

— De novo vocé aqui, R.? O que aconteceu?

Nenhuma resposta, como sempre. Ou aquela fala chorosa inaudivel para aguentar
algum nervoso, alguma injustica que acabara de viver.

Na mesa em que eu trabalhava, vivia essa caixinha encapada de tecido, com
um furo na tampa do qual despontava um fio. Todas as vezes que me visitava, R.
ficava mexendo nessa caixinha, sem falar muito comigo, parecia um objeto amigo
silencioso. R. puxava o fio que ficava dentro dessa caixa ora muito rapido, ora
devagar, embaralhava-o todo, deixava-o cair, era intimo desse objeto estranho,
confeccionado por mim, com diferentes fios amarrados um ao outro. Eu por vezes
ficava em pdnico contido, pois ja imaginava a hora em que ele iria destrui-la.

Um dia R. falou comigo, estava bem-humorado e aberto. Pegou a caixinha na mdo
e me disse:

— Isso aqui é para desamarrar as criangas, né, tia?

E eu respondi:

— R, ja te falei que ndo sou sua tia. Me chama pelo meu nome, por favor.

E passou. Esqueci. E R. continuou indo até a minha sala por algum tempo, depois
mudou de interesse, como deve ser.

Tempos depois fui saber que a avo R. tinha o habito de amarrar seus netos no pé da
mesa da cozinha quando precisava sair, para que eles ndo fugissem de casa.

80 Narragéo inspirada no texto de Llansol (1994a, p. 137-138).

81 Associagdo Obra do Bergo, Programa Pro-Jovem, localizado no Jardim Rebougas, Campo Limpo,
Sao Paulo, SP.
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Essas duas narragcdes acima misturam dois acontecimentos. O primeiro
deles ¢ o acontecimento-texto de Maria Gabriela Llansol (1931-2008), escritora e
tradutora portuguesa que teve uma experiéncia educativa na Escola da rua de Namur,
escola comunitéria na Bélgica, ao longo da década de 1970, mais especificamente
em Lovaina, de 1971 a 1974, cuja escola era chamada 4 Escola da rua de Namur
e, posteriormente, entre os anos de 1975 a 1978, a Escola La Maison, em Ottignies,
perto de Lovain-la-Neuve.

Durante essa época, Llansol mantinha em seus cadernos anotagdes,
pensamentos, relatos, sensacdes, rastros de reunides de planejamento e organizagao
dessa experiéncia na escola. Porém, ndo chegou a publicar nada especifico, mas era
sua vontade fazer um livro que se chamaria O livro da escola®.

Esse trecho que narra o encontro da autora com Ad esta inserido no seu
livro Lisboaleipzig 1: o encontro inesperado do diverso (1994a), em um texto
maior chamado “O encontro inesperado do diverso”. Na sequéncia desse relato,
Llansol conta que, um tempo depois, ela voltou a se encontrar com Ad, quando
ele ja era adolescente. Ela ndo tinha se esquecido do que havia acontecido e, na
ocasido desse encontro, teve a possibilidade de falar-lhe algo parecido com isso
que depois veio a escrever: na verdade, proponho uma emigracdo para um Locus/
Logos, paisagem onde ndo ha poder sobre os corpos como, longinquamente, nos
deve lembrar a experiéncia de Deus, fora de todo o contexto religioso e até sagrado
(LLANSOL, 1994a, p. 139).

Ela continua, nesse texto, afirmando que ndo disse a Ad exatamente isso,
[...] mas aconselhei-o de que ndo é preciso pensd-lo de outro modo,; é preciso
deixar de o pensar. Colocar o cora¢do na proximidade da sua paisagem, deve
bastar (LLANSOL, 1994a, p. 139). Essa seria, para Llansol, a sua resposta
acerca da pergunta que Ad lhe havia feito. Ao segurar seu rosto com as maos e

chamar a atencdo de Ad. para aquele instante, estava a lhe dizer que a experiéncia

8 Como escritora, Llansol atribui a essa experiéncia nas escolas o nascimento de um dos seus
principais livros, livro-fonte, do qual inauguraria/assumiria seu modo singular de escrita, chamado
O livro das comunidades, publicado pela primeira vez em 1977. Sdo palavras de Llansol (1994a, p.
89): o livro das comunidades nasceu da tentativa inabalavel de reconduzir a fala e a convivéncia
de grupo uma crianga espanhola aparentemente autista. Em 1999, O livro das comunidades foi
editado novamente, dessa vez com uma inser¢do final do texto chamado “Apontamentos sobre a
Escola da rua de Namur”, que se constitui de trechos retirados de um de seus cadernos (o caderno
de numero 2.08), que falam sobre essas experiéncias nas escolas, e de trechos dos Livros de horas
(primeiro, segundo e quarto), que o Espaco Llansol (EL), responsavel pelo espolio da escritora, tem
editado e publicado periodicamente.
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divina estava ali, naquele instante de presenga entre um e outro, na abertura para
aquela conversa.

E da natureza do acontecimento o instante. O irromper. A paisagem a que
Llansol se refere, entdo, ¢ o instante para onde se inclina o nosso corpo, local onde
as cercas/fronteiras dos terrenos estrangeiros viram litoral, e as linguas se abrem
umas as outras: a das copas das arvores, das montanhas, dos ursos, das janelas das
casas e das figuras (homens e mulheres, vivos ou ndo), e comunicam-se entre si, por
uma outra lingua. A paisagem estaria em todo lugar, inclusive de olhos fechados.

Nesse texto de Llansol, detectamos a narracdo de uma primeira lingua
comum se fazendo no encontro fluido entre os dois (a escritora ¢ o menino Ad),
com desafios e negociagdes por que tranquilamente ambos passaram e em que
aprenderam juntos; j& num segundo momento, percebemos uma outra camada de
encontro, marcada por um gesto decisivo, no qual ambos tiveram que mobilizar sua
ética, seus posicionamentos, suas verdades e transforma-los em didlogo, fazendo-os
transitar, relacionarem-se.

Certa vez ouvi um filésofo dizer que, das perguntas que faziam para
ele numa palestra, ele ndo tinha a minima intengdo/condi¢do de respondé-las
imediatamente a quem as perguntou, pois, muitas vezes, ndo tinha realmente a
resposta e, em outras vezes, ele tinha a convicgdo de que a resposta que ele possuia
ndo era para aquele grupo/pessoa, e sim para continuar a conversa com algum outro
grupo desconhecido, adiante, que ainda viria a acontecer. Entdo, as perguntas a ele
direcionadas mantinham abertas as possibilidades de abrir novos encontros, novas
conversas. Podemos pensar, entdo, que uma boa pergunta deve ser medida pelo seu
carater propulsor, de envio a outros.

Na segunda narracdo, temos o encontro (o meu) de uma coordenadora
pedagdgica com outro menino, chamado R. O objeto caixinha (trazido no ato da
narragdo) parece ter sido o elemento de ligagdo entre eu e o menino R., nossa
lingua, nossa possibilidade de conversa, mas algo muito importante acabou ficando
para depois, uma vez que no momento em que R. me diz que aquele objeto era para
desamarrar criangas, eu me ative mais no fato de ele ter me chamado de “tia” do que
em escutar o que ele estava a me dizer, o que ele estava me confidenciando.

Somente dois anos depois fiquei sabendo, por meio de uma vizinha daquela
familia, que confidenciou a umas educadoras da ONG, que o menino R. e suas irmas
ficavam amarrados dentro de casa quando a avo precisava sair. Na época, eu ndo era
mais a coordenadora de R., que havia migrado para outro projeto por conta da idade.

Demorei para me lembrar do episodio da caixinha, a associacdo ndo foi imediata.
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Ocorreu tempos depois, enquanto lia o texto de Ad. Me lembrei do rosto
de R., das suas idas a minha sala, da caixinha e daquele dia. Me lembrei de nao
ter entendido o que ele havia me confidenciado. Me lembrei de ndo ter entrado
na lingua do menino e da caixinha, do quanto eu estava ali, falando outra lingua.
E nada mais oportuno para auxiliar-me a elaborar esse acontecimento que ficara
guardado, escondido, esperando voz, que esse texto de Ad.

Naquele momento, eu ndo tinha os ouvidos abertos, atentos para escutar,
ndo tive corpo para sustentar aquela pergunta, para investigar aquela pergunta, para
percorrer as camadas daquela pergunta. Entdo, a experiéncia ficou interrompida,
o sentido ficou pairando em alguma atmosfera. A coordenadora ¢ o menino R.
ndo se olharam demoradamente nos olhos, os rostos nio se familiarizaram numa
confidéncia. E esse sem sentido, essa pergunta, ficou reverberando, aguardando
um novo grupo, uma nova oportunidade de corpo-conversa, € virou narragao,
virou essa escrita, virou necessidade de simbolizar, de compartilhar, de elaborar
conjuntamente em outros contextos educacionais.

E o que euresponderia da pergunta de R. que ndo consegui responder naquele
momento? E o que R. me daria como resposta? Quando essa narrativa acontece
em situagdoes de aula, outros meninos/meninas Ad e R. aparecem. S3o muitos.
Geralmente peco, junto dessa narracdo, que cada um escreva uma carta que lhe foi
escrita, mas que ndo lhe foi enviada. E uma dessas cartas foi escrita por Bolotinha,
menino-sobrinho de 4 anos, da aluna Renata Penzani (na carta chamada de Taré),
do curso de pos-graduagdo O livro para a infancia®, diagnosticado pelos saberes
da ciéncia com sindrome de Asperger. Trago a carta na integra, pois, lida em voz
alta em aula, foi um acontecimento que nos comoveu ¢ silenciou completamente.

Desses momentos em que € preciso parar € somente escutar:

8 Curso em que ministrei a disciplina Oralidade e Escritura, n’A Casa Tombada [Lugar de Arte,
Cultura, Educacao], em Sao Paulo, SP.
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Taré, se vocé esta lendo isso agora, é porque os correios intertemporais funcionam melhor do que os
de 2017. Ja ndo ha greves porque a classe trabalhadora venceu, entdo os servigos publicos funcionam
a todo vapor. Além do mais, as maquinas do tempo evoluiram muito com a reabertura democratica.
Ops, spoiler. Enfim, escrevo porque tenho acompanhado daqui de longe a sua agonia, e achei melhor
avisar que vai ficar tudo bem. Vai parecer absurdo no comeco, eu sei, mas eu hoje tenho 20 anos.
Ja se passaram dezesseis desde aquele dia em que eu quebrei a TV e ninguém entendeu de onde
vinha tanta raiva. As vezes, eu ainda sinto. A raiva. Sinto também outras coisas que fui aprendendo
a nomear. Hoje j& consigo ndo gritar em carros fechados, ndo tenho medo de fardis, a areia ndo
¢ das piores sensagdes, ¢ nao preciso de lampadas acesas o tempo todo. Eu tenho um espelho so6
meu onde fago treinos de como ser como todo mundo. Funciona, as vezes. Mas, se eu disser que
foi completamente facil chegar até aqui, ndo estaria contando toda a verdade. Por muito tempo, o
mundo me pareceu um lugar estranho. Como diz naquele livro que vocé gosta, aquele com a arvore
vermelha, sabe? “Cuidado com esse! E da Taré.” Eu ouvi isso muito. Os livros eram sempre seus.
Continuam sendo. Em muitos dias, o mundo parecia uma maquina surda. Eu sé entendi muito tempo
depois o que isso quer dizer. E agora acho bonito, até. Muito barulho, muita informagao, muita
gente falando para pouca gente escutando. Muito de muito. Sabe? Até hoje é assim, ndo vou mentir.
O nome disso ¢ metafora. Mas e as outras coisas, aquelas que ficam sendo sem nome? Mas o que
acontece ¢ que eu aprendi a lidar. Eu ndo sou nem nunca fui igual a todo mundo. Mas quem consegue
ser, ndo ¢ mesmo? Eu ainda ndo entendi por que as pessoas insistem em dizer coisas querendo
dizer o contrario. Veja s, eu aprendi que o nome disso € ironia, embora ndo tenha entendido qual o
sentido. Pelo menos, agora sei pensar nisso enquanto elas estdo fazendo isso, ¢ surpreendé-las com
uma interpretagdo menos equivocada. Com o resto do mundo, é mais ou menos assim, também:
penso mais em como agir diante delas do que em seu porqué. Sabe, eu ndo quis enlouquecer. Tenho
um caderno onde anoto regras que eu nem sempre entendo, mas que me ajudam em coisas praticas,
como nao colocar um limdo no olho quando dizem que arde, ou a ficar seriamente preocupado
quando a mamée diz que vai morrer de fome. E confuso, ainda. Como é para vocé, eu sei. Mas vocé
vai chegar 14 — ou melhor, aqui. Eu sei porque estou escrevendo essa carta de sua casa. Olha, ja
aproveito para te dizer que a ideia de morar nesse meio de mato onde mal pega 6G nao foi das suas
ideias mais acertadas na vida. Mas pelo menos me rende umas boas horas de soliddo como vocé
sabe que eu gosto. A maquina de escrever que o tio Bruno te deu faz um barulho bom que me ajuda
a organizar os pensamentos. Um cheiro de feijao vem vindo da cozinha, mas néo € vocé cozinhando,
claro. A sala de livros e discos ¢ espacosa e silenciosa, e vocé sempre se assusta quando percebe que
eu arrumei todos por cores e tamanhos. Vocé ndo gosta que eu faga isso, mas estendeu um tapete
(sem pelos) que cobre todo o chao frio. Quer que eu fique confortavel, mesmo enquanto eu fago o
que vocé ndo gosta. Fique em paz: levou um tempo, mas eu aprendi a ser eu. Nao sem a ajuda de
mamae, papai, vovo e vovd. Vou escrever uma dessas para eles também. Mentira, ndo vou. Eles
ndo leriam uma carta 14 onde moram, onde a conexao ¢ 6tima. Mas vou dizer, porque fago questéo.
Durma bem, Taré. Eu continuo dizendo isso, mesmo agora sabendo quando ¢ hora e quando ndo é.
Virou meio que uma coisa minha.

Ps: caso ndo tenha ficado claro, sou eu, o Bolotinha. Ao contrario do que o papai dizia, eu cresci e
nao me revoltei com o apelido. Gosto porque foi vocé€ que inventou.

Ps?: sabe quando eu ndo conseguia absolutamente piscar quando alguém comecava a tocar violao, e
a vovo dizia “esse menino vai ser musico”? Nao foi isso que aconteceu. Mas vou deixar vocé com
esse mistério.

(Renata Penzani, 2017.)
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Era exatamente esse texto que gostaria de ter dito a R., em forma de gesto.
Mas ndo o fiz, ndo tive corpo para fazé-lo naquele momento. Tomemos, entdo,
folego na frase de Jabés (2016, p. 43): o siléncio ndo estd nem no comego nem no
extremo;, esta entre. O que fazer quando o seu querer-escrita interrompido se realiza

no querer-escrita do outro? Uma espécie de alegria que excede.

Renata, isso que vocé escreveu é tao seu, mas fala tanto de mim, de um

modo diferente que eu ainda nem me sabia®.

% Frase extraida de uma carta de uma aluna direcionada a mim, em outra ocasido, mas que dirijo a
Renata Penzani, autora da carta do Bolotinha.
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4.4. Feira do Brique

Era uma visita na Feira do Brique, em Porto Alegre, num domingo pela manha.
Essa ¢ daquelas feiras grandes, com barracas de dois lados e também ao meio,
ocupando uma praga central bem larga. Vemos barracas por todo o lado. Coisas
penduradas na parte de cima, coisas expostas na mesa, coisas encostadas embaixo,
caixas, sacolinhas e mais objetos do lado de dentro das barracas. E vocé vai
entrando naquele estado de feira, naquele estado em que vocé tem certeza de que
te falta algo, de que precisa comprar um aderego tal que viu no comego da feira,
mas ndo comprou porque queria conhecer tudo até chegar ao final, pois quem
sabe vai aparecer outro objeto daquele ainda mais interessante, ainda mais barato
e vocé se poe em estado de procura permanente. Compra uma pulseirinha, uma
bolsa, um cinto, uma caneta decorada para presentear alguém, um prendedor de
cabelo. Nada daquilo vocé tem certeza que usara, mas precisa levar, sacolinhas e
saquinhos para todo lado. Eu estava exatamente nesse estado, ja havia chegado até
o final e me dei conta de que o tal colar de que eu tinha gostado estava no inicio
da feira. Entdo eu estava comeg¢ando a voltar, quase comprando algo a mais, quase
ndo comprando mais nada e quase indo embora (naquele estado que vocé faz tanta
coisa e ndo faz nada, um estado de quase, quase satisfeito, quase deu conta, quase
se divertiu, quase viu algo, quase enlouqueceu, quase perdeu toda a energia),
quando vi uma barraca vazia, quase vazia. Nao havia nada pendurado em cima e
nada embaixo. So pequenas coisas na mesa, muito pequenas mesmo, em cima de
um tecido de veludo vermelho. Eram uns quadradinhos que eu ndo entendi bem o
que eram, entdo eu precisei me aproximar. Havia um velho atras da barraca com
a cabec¢a baixa, trabalhando com as mdos. Vi que eram umas caixinhas de papel
bastante delicadas, menores e mais frageis que caixinhas de fosforos, feitas a mao,
de cor pastel. Abri as caixinhas. E dentro havia miniaturas. Sapatinhos e bolsinhas.
Eu fiquei bastante perplexa com aquele objeto e queria iniciar algum assunto com
aquele senhor e perguntei:

— E o senhor que faz? (E claro que eu sabia a resposta porque estava vendo ele
fazé-los ali mesmo, com suas proprias maos.)

Ele levantou a cabega e me respondeu:

— Faz vinte anos que eu so faco fazer isso.
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(em seguida, mostro um saquinho de papel que de um lado tem um cabide em
miniatura preso com um durex e de outro lado tem uma imagem de um vaso de
flores recortado de uma revista. Abro o saquinho e mostro uma caixinha feita a mao,
com papel sulfite colorido, com adesivos na tampa e abro-a. Sao os sapatinhos € uma
outra caixinha dentro da caixinha: era uma bolsa. Partilhamos em roda, mao a mao,
esse acontecimento de abrir a caixinha. Alguns, a espera da caixinha, me perguntam
se esse senhor ainda esté 14 na feira, se voltei posteriormente para encontra-lo, onde
exatamente fica a feira, que precisamos voltar 14 e procuré-lo. Eu digo sempre que
ndo sei, e logo essas perguntas vao perdendo sentido, pois o ato de abrir a caixinha

e encontrar o poema cala muito.)

Figura 9,10 e 11:
Imagens da miniatura
(poema) que encontrei na
Feira do Brique

(fotos: Mariana Galender).
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Onde ndo havia nada para acontecer, aconteceu. Ou, onde tudo estava a
acontecer, nada aconteceu, e esse nada foi o acontecimento.

Procura-se, de uma vez por todas, alguém que habite uma lingua, que habite
uma palavra, que esteja dentro daquilo que se propde a fazer. Procura-se alguém
que tenha uma fragilidade, ou qualquer coisa de inseguro (um nome, uma patria, um
rel6gio), ainda nao adaptado ao mundo, que constrdi, sem saber, ou por ingenuidade,
ou por esgotamento, uma poderosa arma de questionar a realidade, de separar-se
dela, de nao estar colado a cla. Nada de conforto, nem clich€, nem conformacao,
nem apropriagao.

Se fosse literatura, procuraria falar com Bartelby®, perguntaria a ele onde
estaria tal corpo e ele me responderia que preferiria ndo fazé-lo, pois estava em
greve, estava recolhido em sua fraqueza, buscando o informe, e que emudecer era
sua forca. Ao olhar para aquele seu corpo recolhido eu entenderia, talvez, que nao
era isso que eu procurava. Meu corpo magnetizado pela sobrevivéncia, por ter que
existir totalmente ddcil, eficiente, ajeitada, imediatamente iria repelir aquele gesto
tdo oposto ao meu.

Procuraria, entdo, falar com Michkin, o principe®, que, comovido por
enxergar que meu corpo ja nem adoece mais, de tao desértico, entre a sua enfermidade
e seu acesso de lucidez, perceberd a anguistia de minha procura, ¢ me dird que ¢é
justamente desses seres unicos que nascera a resisténcia ao mundo, que € certa, que
nada tenho a fazer a ndo ser esperar. Mas eu ndo sei esperar, estou quase virando po.

Entdo, procuraria o menino carteiro Janos Valuska, do filme 4s harmonias de
Werckmeister (2000), de Béla Tarr. Diretamente de uma aldeia da Hungria, onde se
faz menos que vinte graus e vivem todos opacos entre a claridade e escuriddo, Janos
me diz que ¢ possivel amar mesmo o que ndo se entende. Pois, eis que chegou uma
baleia empalhada em sua cidade pacata, trazida por uma trupe de circo. E, mesmo
soterrado pelo frio, seus olhos, ao verem a baleia, atingiram o ponto intoleravel,
o ponto mais alto do fogo, pois hd& um momento que mesmo a vida besta ja nao
encontra mais motivo para continuar a existir.

E ¢ justamente ai, no extremo da vida nua que se descobre uma vida,
assim como é no extremo da manipula¢do e decomposicdo do corpo que ele
pode descobrir-se como virtualidade, imanéncia, pura poténcia, beatitude
(PELBART, 2008, p. 16).

8 Personagem de Herman Melville, no livro Bartleby, o escrivdo: uma historia de Wall Street,
publicado pela Cosac Naify em 2009.

% Personagem de Fiodor Dostoiévski no livro O Idiota, publicado pela Editora 34 em 2002.
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Procuram-se forgas capazes de usar trés vezes o verbo fazer em uma unica
frase. Capazes de se infiltrar em uma feira. Capazes de liberar o estado do poema.
Procuram-se essas vitalidades minimas, pobres, sem importancia majestosa, de
estar em um lugar com as maos. Procura-se alguém do fazer, do oficio. E o oficio
¢ coisa das mdos. E estas mados, por outro lado, so pertencem a um individuo,
isto é, a um unico ser mortal que com sua voz e o seu siléncio busca um caminho
(CELAN, 1996, p. 66).

Procura-se um corpo desprotegido, capaz de reagir ao que efetivamente
importa. Que responda com as maos aos afetos vitais das for¢as do mundo, e que
seja rapido, pois ndo ha mais tanto tempo para a busca de sentido ou para cultivar a
utopia. Alguém que tenha um gesto que dure por 20 anos, que golpeie a respiragdo
comprimida da utilidade do pra que serve?, que aperta o gatilho bem a altura do
peito para atingi-lo de uma singularidade inatacével: esse ¢ o poema. O poema
torna-se tudo aquilo que € capaz de alterar a respiragao.

Para saber separar aquilo que ¢ vital a vida daquilo que ¢ manutencao da
vida, sem uma linha claramente delimitada, mas coexistente, ha que se violentar a
respiragdo. Por, pelo menos, 20 anos. Como ja disse Elias Canetti (1990, p. 277):
fosse eu verdadeiramente um poeta, teria necessariamente podido impedir a guerra.
A guerra ¢ assunto para poetas, ndo para burocratas. Os burocratas ndo entendem
de guerra, porque ndo sabem alterar a cadéncia de uma respira¢ao, sabem apenas
interrompé-la definitivamente. O poema pode tudo: comegar, interromper, impedir,
alterar, abalar, rememorar, embalar — alternadamente — uma guerra.

E o que aquele fazedor de fazeres parecia dizer? A respiragdo de nossas
proprias maos? Exatamente isso: em primeiro lugar, é preciso escrever, naturalmente.
Depois, continuar escrevendo (KRISTOF, 2006, p. 67).

Ele s6 fazia fazer. E isso era o incontornavel.

Trago aqui em trecho de um texto de Carlos, aluno do curso de pos-graduacao
A arte de contar historias®’, que, num exercicio proposto, escreveu na lingua de

sofrer e resistir o que estava lhe acontecendo no momento em que escrevia:

% Disciplina chamada (A) Bordar a Escrita, ministrada em 2018, n’ A Casa Tombada [Lugar de Arte,
Cultura, Educacao].
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Parei bem no meio de tudo, e agora decidi escrever no meio, no chéo. Isso ¢ alimentar uma ilusao de
rebeldia? Por que essa constante contestacao de meus atos, essa sensagao de que estou condicionado
e de que tudo que escrevo deve estar bem “livel” e bonito? Isso agora, que eu escrevi, estd bem
“livel” e bonito. Isso, também! Estou preso numa armadilha — a escrita, que supostamente liberta,
me prende. Se eu parar de escrever linhas de sentido agora, isso também sera calculado, ndo ha
escapatoria, nem com rabiscos. Decidi escrever no chdo, e agora sinto a extrema opressao: opressao
de sentido, opressao pela lingua, o chocante e o sonoro, o belo e o diferente...

Acabou, por um momento, o texto parou! Senti “a palavra que falta”. Sera isso, a libertacao?
Completei o exercicio? Ponto pra mim!

Acabam de me abengoar, abengoei de volta. De volta a Sociedade. Ao menos, posso me vangloriar
de ter fugido dos paradigmas de alguém, “sera que esta doente, drogado...?” Vitoria! Vitoria? Mas,
o que estou procurando? (A cilada, ja disse!) Seria a busca de sentido, de um propdsito? O que ¢
para fazer nesse exercicio? Vou falar: eu odeio! Odeio e amo trabalhar com a lingua! Maldita ngela,
me faz de mentiroso! Sou sempre mentiroso, ja sabia disso, ndo precisa me lembrar. Mas, had um
consolo: somos todos.

Se eu parasse agora, o exercicio terminava com uma frase de impacto ¢ ficava bonito. Entdo, que
bom que ndo terminou, os 45 minutos nao se esgotaram e o que vier agora, talvez, seja mais préoximo
da minha verdade, nesse tempo bonus nao calculado. O canto do galo me faz lembrar que mergulhei,
ao menos parcialmente, no meu universo interno. Nao preciso mais me importar com sons € imagens
a minha volta, nem escolher as mais bonitinhas, como o sino ou o choro, para emprestar belezas
poéticas e simbdlicas ao meu texto. Ndo! Cheguei nessa verdade, uma verdade, uma parte da
verdade. Meu universo sou eu. Posto que somos produtos do meio e das vivéncias, tudo bem. Mas,
a partir dai, ¢ comigo. Agora, posso falar de mim, buscar em mim. Talvez, uma faxina, remexer tudo
que esta acumulado, ver se tem algo que valha. Se nao tiver, pode aparecer também... Acho que ja
estou esgotando. Essa pose, de joelhos no chao rugoso, ¢ dolorida, assim como doi essa cavoucada
mental em busca de palavras “genuinas”. Espontaneas? Naturais? MINHAS??

Déi meu corpo, meu ego (ajoelhado), meu cérebro. Dor € bom, mas tem limite. Por favor, estou
cansado! O exercicio ja acabou? Nao sei, mas agora

VOU PARAR
Detalhe: acabo de me dar conta de que, para escrever tudo isso, tive que falar em voz alta, alias,

sibilante. Mas, enfim, deve significar alguma coisa. Se balbuciei, pode ser... Se saiu da minha boca,
pode ser que seja uma verdade.

Respirar, levantar, ndo nessa ordem e desculpe ser tdo descritivo. Mas, livre da autoimolagdo
(escolhendo belas palavras...), vamos ver o que sai depois da experiéncia, mais leve. Vamos, enfim,
passear no parque?...

E a professora disse: “Vamos?” Acho que o exercicio acabou.

(Carlos Ortelac, 2018.)
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4.5. Um teto todo seu

A mulher ndo possui meia hora que possa chamar de sua.

Tudo se opoe a probabilidade de que ela silencie e escreva livros. As circunstancias
materiais se opoem a isso. O dinheiro precisa ser ganho, o dinheiro precisa ser
gasto, as pessoas batem a porta, os cachorros latem, a saude entra em colapso, a
louga precisa ser lavada.

E, pra tornar as dificuldades ainda mais dificeis de suportar, entra em jogo a notoria
indiferenca do mundo. Ele ndo pede que se escrevam contos, cronicas, romances ou
cartas. Ninguém precisa deles. E importante ressaltar que, no século XIX, a mulher
ndo era incentivada a ser artista. E mais, uma mulher que tivesse nascido no século
XVII ou XVIII que tivesse uma veia poética seria provavelmente uma mulher com
grandes conflitos consigo mesma. Ou chamada de bruxa, ou louca.

A sorte ¢ que estamos com problemas respiratorios demais nessa cidade. Pois
Jja ndo podemos mais puxar profundamente o ar sem sentir o cheiro das bruxas
queimadas nas fogueiras.

(narracdo extraida do texto de Virginia Woolf (1985, p. 65; 67; 68; 72)* ¢ unida ao
texto de Isabelle Stengers (2017, p. 9; 15)%).

A imagem de uma mulher recolhida escrevendo me comove. Uma mulher
escrevendo publicamente, seja na calgcada, na rua, no parque, no metrd, em pé,
deitada, também me comove. Uma mulher escrevendo em confinamento, em algum
gabinete que nao posso ver, também me afeta. E o que pode mobilizar essa comogao?
Além das marcas histéricas de privagao e censura que, mesmo sem querer, mesmo
sem saber, carregamos por todas as células, a imagem de uma mulher escrevendo
me tira do lugar por sua tamanha contradi¢do. Por me convocar a pensar numa
dualidade para além do binarismo, para além do esta/nao esta.

Pois uma mulher escrevendo parece ndo estar em casa, estando. Sabemos
que habitar uma escrita ¢ habitar uma casa (DURAS, 1994, p. 13), um lugar nosso
em que podemos entrar, sair, repousar, festejar. Mas, para aquelas que ndo nasceram
com a opg¢ao de nao estarem em casa, ou seja, para aquelas que tém que carregar a
casa como uma condi¢do de existéncia, que a herdaram como obrigacado, do ter que
cuidar, ter que nutrir, ter que proteger, ter que considerar as particularidades, como

entrar em um lugar em que ja se estd? Entrar dentro do dentro ¢ possivel?

8 Adaptagdo livre.

% Adaptagao livre.
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Uma mulher escreve para estranhar a casa e, estranhando-a, entranha-a.
Saindo-dentro ¢ que se entra-fora. Para apagar aquilo que lhe foi tatuado por
imposi¢cdo e constrangimento, para re-tracar o desenho novamente a sua pele,
podendo inclusive ter tracos semelhantes ao anterior, mas que se inscreveu a partir
de uma separagao, de um incéndio, um repudio absolutamente violento, amoroso e
singular de arriscar-se a escrita pela op¢ao de ndo ter outra op¢ao que nao escrever.

Abaixo um trecho do texto da Patricia Torres, aluna do curso de pos-
graduacgdo A arte de contar histdorias®, apds a proposi¢ao de realizar uma caminhada
no parque e, a0 mesmo tempo, escrever. Nesse dia éramos doze pessoas, numa
manha no Parque da Agua Branca, ora caminhando, ora sentando com um caderno
e lapis na mao, escrevendo. O que nos movia era o desejo de realizar um ato de
escrita num local publico, para além da ideia de um “teto todo seu” apenas como
um quarto, um escritorio, ou uma mesa em que se estd sem ninguém por perto.
Patricia fez da paisagem um teto todo seu, viu nas raizes das arvores um movimento

para pensar sua propria formagdo. Seguiu o curso do texto:

Eu néo tinha caderno
nem agenda
queria brincar
muito menos livros
Essa terra — semente de escrita
Raiz
Raiz nao se desloca
Ah, se desloca sim
Raiz ndo ¢ parada estd em movimento
[...]
Descansar enquanto se caminha
[...]
Eu sou natureza
Escrever com a outra mao
Escrevemos
Magoa daminha historia, da minha escola, dos meus professores
Ferida ressentimento
Falaram que ndo podia ser e ndo deram instrumentos para isso.
Por isso dou aula, para revisitar essa historia.
(Patricia Torres, 2018.)

% Aula ministrada n’A Casa Tombada [Lugar de Arte, Cultura, Educacéo], na disciplina (A) Bordar
a Escrita, em 2018.
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4.6. Caranguejinho azul

Esse é o meu segundo comego. Porque no meu primeiro comego a intensidade ndo
circulou. A festa do menino ficou sem ser inaugurada e os meus mares ficaram
sem praia. Aconteceu de andar pela praia e encontrar um caranguejinho azul. Ele
zanzava de um lado pro outro e eu ergui os meus bracinhos e disse: um bisu! um
bisu! um bisu! E eu esfregava os meus pezinhos na areia num misto de imitagdo
e contemplagdo. E essa perplexidade ja ia se convertendo numa espécie de danga
sacra quando um membro do meu aparelho familiar decretou: — Esse menino vai
ser louco. Ele é meio psicotico. E uma so sentenc¢a estuprou a dan¢a do menino.
E que os funciondrios do meu aparelho familiar estavam tdo longe do poema que
ndo puderam se aproximar do menino ali, na regido onde se agradece a maravilha
de haver coisas. E a festa da crian¢a ficou sem o outro, e sem o tu. Os anfitrioes

RN r

ndo dangaram o “— vixe, um caranguejo!”’, “— nossa, é mesmo, um caranguejo

azul!”, “— olha, cuidado com esse caranguejo, hein!?” ndao disseram uma palavra

pra saudar o movimento livre. E a crianga ficou so. E desde esse dia eu vivo
pra atravessar o piche depositado em meus bracos e o poema da proximidade.
(narragdo extraida de PESSANHA, 2009, p. 36-37).

Temos todos os pés bem tortos. Essa afirmag¢do pode ser facilmente
averiguada nas passarelas dos metrds. As pessoas andam apressadamente e, se
escorregarmos o olhar para seus sapatos, perceberemos os desniveis de suas solas.
Tamanhos. Alguns parecem inclusive apoiar-se num limite ultimo, quase a tombar o
corpo inteiro e, no entanto, os corpos andam com a maior habilidade, correm até. Ha
desniveis de solas em todas as direcdes, os pés ndo parecem ter muitos consensos
entre si, pode-se ter a sola esquerda gasta e a direita ndo, e vice-versa. O unico
consenso ¢ o de que os sapatos vao gastar-se de acordo com o caminhar. Os pontos
de apoio vao se dando no contato com o chao. E o chao ndo ¢ uma coisa unica e
plana, esta claro que a beleza de uma paisagem se da por seus relevos e buracos.

Nossas solas de sapato inscrevem cotidianamente que, entre o chao e nossos
pés, hd uma enorme diferenga, e € isso que nos esculpe bilateralmente. Se quisermos
nos definir, podemos afirmar que nao somos nem 0s nossos pés nem o chao. Estamos
mais proximos da sola em atrito, comprimida por todos os lados. Entre eu, sola de
sapato, e todo o chdo que ainda vou pisar, haverd um intenso embate. Dependera
dos buracos, dos rostos a encontrar e parar, das suspensdes quando sento, quando
tiro os sapatos, das corridinhas desnecessarias quando tenho pressa. E impossivel

desgrudar da minha sola de escrita as fendas da minha alma, as dores da minha
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voz, as feridas vivas, os desencontros abertos. E haverd momentos em que algum
acontecimento nos oferece tamanha hospitalidade que se caminhard com os pés
descalcos por uma superficie bastante confortdvel, mesmo se estivermos calgados
em um numero menor, numa das ruas de Sao Paulo. Em um afeto havera sempre uma
denuincia e um anuncio, no caminho da floresta, ha escuro, a incomunicabilidade € a
possibilidade de sair de 14 com as cestas cheias de colheitas.

E, entre levantar os bracinhos e olhar para os pés, surge a escrita-experiéncia
da Tais, que leu seu fusca-azul em uma aula em um misto de solugar e dizer®! algo
tdo antigo e tdo atual, que nos langou para uma regido de celebrar e, a0 mesmo

tempo, estranhar estar vivo:

Um dia voltando para a casa, de noite, minha mae dirigia e eu ia no
banco do fundo, de costas para ela, de joelhos, com o queixo apoiado
no encosto olhando o que ficava para tras. Passamos pelo caminho de
sempre. Eram umas curvas sinuosas perto do estadio do Pacaembu.
Vi um fusca azul estacionado e pensei algumas palavras: o fusca azul
estacionado ndo se move ¢ quando abrir o sinal vamos distanciar até
perder de mim o fusca azul que ndo saberei mais se vi ou nao vi nem sei
se ele € azul nessa escuriddo. Mae, ta vendo o fusca azul? Mae, ta vendo
o fusca azul? Mae, ta vendo o fusca azul? O sinal abriu.

Alguma coisa passou por mim. Lembro que chorei pelo fusca e por
minha mae ndo ter visto. Ela ficou sem entender. Depois de uns 25
anos, perguntei para ela sobre a histéria do fusca. Ela ndo se lembrava.
O sinal abriu. (Tais Mathias, 2017)

Mmﬁmmmwﬁo%,am&éda@ﬁw

alé /a,c;/wi, N, écm' A8l /W)’t 0/}90,
wMA. ﬁ/,a/rbﬁa, gz /m,a/n,o/z,a, mm Ao/m.

9 Uma leitura aos solugos, uma escrita-leitura em gagueiras me lembra dessa afirmagdo: £ a mesma
coisa que gaguejar, mas estando gago da linguagem e ndo simplesmente da fala. Ser um estrangeiro,
mas em sua propria lingua, e ndo simplesmente como alguém que fala uma outra lingua, diferente
da sua. Ser bilingue, multilingue, mas em uma so e mesma lingua, sem nem mesmo dialeto ou patud
(DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 42-43).
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Figura 12: Imagens de alguns grupos com os quais realizei oficinas, aulas

e formagdes em torno da escrita.
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Conclusio: O molusco atravessa a ponte®

Ainda assim se move a pergunta: mas como se pode afirmar a existéncia de
uma escrita-experiéncia? Como acontece esse arriscar-se a escrita? Naquele que
escreve? Naquele que 1€? Em ambos, necessariamente? Basta observar a coluna
vertebral de alguém, diria de imediato. Se h4 uma eletricidade passando por ela, se
as suas ramificagdes de diversas intensidades transportam calor, para cima e para
baixo, ha o perigo, hd o perder-se e o encontrar-se. Entdo, provavelmente, havera

um molusco a atravessar a ponte.

Se hé dificuldade em registrar e falar do que aconteceu ou esta acontecendo,
e essa dificuldade ora ¢ por excesso e ora por falta de palavras, um molusco

atravessa a ponte.

Se a escrita parece em vao, se ha uma sensagao de fracasso total, um quase
ruir, uma pequenez envergonhada por ter deixado escapar aquele sorriso aos seis

anos de idade, um molusco atravessa a ponte.

2 Esse verso, o molusco atravessa a ponte, extraido de um poema escrito por mim em 2013,
provocou-me um sentido particular aqui, durante a escrita deste trabalho. Penso no esforco do
molusco atravessando a ponte como o estado de poesia, que ndo estd necessariamente localizado
nem naquele que escreveu nem naquele que esta a ler, mas no “algo que acontece” quando um
sentido outro nos toca, quando aquilo que ndo tinhamos pensado antes nem experimentado nos vem
ao encontro, ou seja, uma experiéncia.

Se o molusco ¢ esse estado fugidio da poesia, do poema, da experiéncia com as palavras, o que
seria a ponte? Aqui, o0 molusco ndo existe sem a ponte. Penso que a ponte ¢ tudo que chamamos
de encontro, de alteridade, que nos ressoa, permite sermos ainda mais nés mesmos. Penso que,
nesse trabalho, a ponte para o meu molusco passar tem muitos nomes, dentre eles, o da escritora
portuguesa Maria Gabriela Llansol. Ingressei no doutorado com o desejo de estudar os textos escritos
por ela, a partir de sua experiéncia numa escola comunitaria localizada na Bélgica. Mas, ao longo
do processo de investigacao e de estudos, assim como no encontro com importantes interlocutores
no exame de qualificagdo, os professores Rita Bredariolli e Alberto Roiphe e das conversas com
minha outra ponte-orientadora Luiza Christov, entendi que meu desejo-escrita apontava para soltar
o molusco desde e a partir de Llansol, ou seja, narrar a minha experiéncia foi possivel porque
outras experiéncias anteriores deram-me a ver a minha propria experiéncia. Llansol foi a ponte que
permitiu ao meu desejo caminhar na minha prépria escrita. Assim como muitos outros escritores
foram ponte para Llansol. E aqui se confirma a proposi¢do de Jean-Luc Nancy (2016, p. 214):
escrever ¢ responder a um chamado por um outro chamado, ou seja, ressoar. Escrever ¢ esse risco de
andar sobre uma ponte de chamados.
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Se isso que foi escrito a principio em nada se parece com a palavra utilidade
e sabemos que logo vamos ter a tentagdo de inseri-lo no campo das atividades
prazeirosas sem funcdo, deixando-o inevitavelmente adormecer em algum canto
da mesa porque € preciso escrever um outro texto mais sério, para corresponder a

alguma solicitagdo ou demanda, um molusco atravessa a ponte.

Se ficar parado ja nos dé a sensacdo de existir, um molusco atravessa a ponte.
E se caminhar também ja nos da a sensacdo de existir, um molusco atravessa a
ponte. Se nesse caminhar percebe-se que as pessoas possuem gestos inexplicaveis e
consegue-se contemplar tais presengas a fazerem coisas somente suas, sem produzir

excessivos julgamentos e nomes, um molusco atravessa a ponte.

Se hé o enfrentamento do estado de separagdo que ¢é escrever, e esse estado
de separa¢do se desdobra num estado de presenca ainda maior que o anterior, um

molusco atravessa a ponte.

Se escrever € sustentar o estranho outro, tamanhamente, que passa a escrever
em no6s mesmos, um molusco atravessa a ponte. Se ler passa a ser preparar a mesa
do café para um amor entrar, um molusco atravessa a ponte. Se escrever a si mesmo
¢ estar ainda mais proximo de alguém, um molusco atravessa a ponte. Se falar da

escrita é entrelagar suas raizes com as raizes dos outros, um molusco atravessaa ponte.

Se percebo que a minha escrita se altera a medida que me desloco para
escrever, se meu texto € geografico, possui latitude e longitude, independentemente

de seu género, de seu para que, um molusco atravessa a ponte.

Se a escrita ndo possui as maos amputadas, pelo contrario, se elas se
entregam rapidamente a luta com a poeira, se se atracam com a pele de uma fruta,
se os dedos ndo conseguem recusar um vidro limpo, ou mesmo apertar um botao
de um aparelho desligado, se desfaco os novelos de uma 13 arrumada, se dou tempo
para abrir o caderno e surpreender-me com os rastros, se a escrita vai se fazendo a
medida que me fagco com as coisas, um molusco atravessa a ponte.

Se ja ndo sou mais parecida com a pessoa que comegou a escrever esse texto
e, a medida que vou narra-lo me diferencio cada vez mais, um molusco atravessa a
ponte. Se tenho calafrios quando encosto minha voz na voz do texto que escrevo,

um molusco atravessa a ponte.
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Se escrevo e nunca chego, se escrevo lutando, sabendo que possivelmente
estou blefando, um molusco atravessa a ponte. Se ja ndo sei mais se escrevo ou se
leio, ou ambos concomitantemente, se a leitura do outro inaugurou um outro texto
que antes eu achava que conhecia, um molusco atravessa a ponte. Se, no texto que
escrevo, ha friccdo suficiente para deixar os sentidos abertos e se completar na

leitura do outro, na partilha das palavras, um molusco atravessa a ponte.

Se nada disso acima reconhego que me ocorreu, um molusco atravessa

a ponte.

Na gaveta aberta de experiéncias, ao lado das ferramentas, dos instrumentos,
dos materiais, vive a criagdo. E ¢ nessa criacdo, na faisca que emerge entre a
poténcia e impoténcia de dizer (AGAMBEN, 2018a, p. 73), ali, onde a palavra ¢
exposta, que o molusco atravessa a ponte. Ao lado da minha imaginagao material
(BACHELARD, 1997, p. 6), transita algo bastante estranho, fragil, mole, insistente
e respiratorio. O estado latente do poema. Quando a palavra ainda ndo virou
totalmente algo. E essa escrita sem coluna vertebral, sem olhos catequizadores,
tocadas de desejo-escrita, vai se dando num pensamento estético e numa escrita
ética, um pouco disforme ainda, arrastada ao chido, lenta, ndo organizada, nio
totalmente higienizada. O molusco texto, junto desse caldo deixado no rastro da
ponte torna-se escrita-experiéncia. H4 que se saber que, para toda gaveta aberta,
caminha um molusco.

E se pudéssemos dissecar o molusco desse trabalho, agora seria 0o momento.
Mas esse bicho aqui ndo se entrega tdo facilmente ao abate, estd sempre mudando
de cor, misturando-se ao solo, soltando gosmas diferentes, invertebrando sentidos.
E mesmo assim, na tentativa de abrir mais pontes, mais caminhos para a sua passagem,
ha que se contornar alguns caminhos dessa escrita que se quis experiéncia:

Nao ha uma decisdo prévia a ser feita entre a ficgdo, ndo ficgdo, texto poético,
relato e o ensaio. No momento da escrita-experiéncia, tais fronteiras nao se aplicam,
ndo ha lado nem muita clareza de onde se estd. Investe-se em um pensamento,
provocado por algum afeto, desconforto, desejo, intuicdo etc., e esse pensamento
vai tecendo um estado de presenca que muitas vezes se liga a um fato, a uma
memoria, a alguma narrativa ja vivida ou ndo, mas isso ndo importa muito. Pois a
medida que se abre a essa escrita, os acontecimentos ja sdo passados e ainda por se
viver. H4 uma coincidéncia entre o que se passou e o que ha de vir. H4 um encontro

entre o que aconteceu e o que nao aconteceu. Ou essas separacdes ndo importam.
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Porque esta destituida de uma finalidade ou uma comunicabilidade anterior. Nao
se acomoda em uma temporalidade, um género especifico (pode, inclusive, trair
os géneros da experiéncia), alterna de posi¢do narrativa, € por vezes contraditoria,
paradoxal, ligando duas ou mais pontas de pensamento que ndo necessariamente
se conectariam.

Por vezes encosta-se num quase profanar as palavras, de tira-las do
lugar sagrado onde, sobretudo, as palavras literaria e poética foram postas. Nao
para recupera-las, ou para estetizar o discurso, mas apenas para praticar suas
possibilidades, langando mao do que se pode na tentativa de sustentar o dizivel e o
indizivel. E sustentar ndo € entrar e sair, ora dizivel e ora indizivel, atributos fixos,
mas puxar essas duas gosmas saindo ao mesmo tempo da nossa sola do sapato,
movendo-se com o dizivel e o indizivel do dizivel e vice-versa. E esse movimento
¢ cheio de digressoes, fragmentos, desconexdes, volteios, pensamentos imprecisos.
Como poderia ser diferente?

Por isso, nas experiéncias de aulas em escrita, usa-se tanto a parddia, a
narracdo fragmentada, por vezes ndo acabada, traz-se citacdes e relatos por meio
de pistas, enigmas, charadas, anedotas”™ propdem-se exercicios que sdo jogos
e desafios que desestabilizam. Essas escolhas muitas vezes ddo a impressao, em
um primeiro momento, de fuga, de impropriedade, de ndo falar diretamente, ou
uma certa desconfianca. Mas, como mover-se entre o dizivel ¢ o indizivel, como
mover-se na contradicao, na dualidade propagando somente os nomes e 0s gestos
encontrados, finalizados?

Essa ¢ uma escrita que acontece como atrito. Talvez por isso ha tanta vontade
de falar, escrever sobre a propria escrita, além de escrevé-la propriamente. Ou seja,
escrever sobre a escrita-experiéncia ¢ também experiéncia. Por ser uma experiéncia
que ndo se esgota em si mesma, que nao vai se exaurindo a medida que se da, ¢
um gesto que abre escrita para mais escrita. E, desse modo, a narrativa salta entre
experimentar o que pode a escrita no mesmo momento de sua afirmagao, narrando
que ela pode.

Essa ¢ uma escrita que acontece como atrito. Talvez por isso ha tanta vontade

de falar, escrever sobre a propria escrita, além de escrevé-la propriamente. Ou seja,

% Sobre a anedota, Walter Benjamin no livro Passagens (2007) nos mostra a sua poténcia, pois, mais
do que os que fragmentos, a anedota ¢ uma “revolta de rua”, pois se faz independente e rebelde,
ndo se adequa com facilidade a nenhum sistema de associagdes, como disse Bailly (2007): ela € o
que escapa (...) porque vive como uma andarilha e transporta quem a encontra para o lugar onde
ela nasceu. A anedota age a seu modo, afastada de sua procedéncia; onde ela surge pode haver
“proximidade”. (26)
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escrever sobre a escrita-experiéncia ¢ também experiéncia. Por ser uma experiéncia
que ndo se esgota em si mesma, que ndo vai se exaurindo a medida que se da, ¢
um gesto que abre escrita para mais escrita. E, desse modo, a narrativa salta entre
experimentar o que pode a escrita no mesmo momento de sua afirmagao, narrando
que ela pode.

Ao mesmo tempo, a escrita-experiéncia também acontece na friccdo com
a ndo escrita, pois carrega a sua impossibilidade. Assim como quando precisamos
escrever sobre ndo escrever. A escrita-experiéncia nao atua apenas como realiza¢ao
de um projeto, de uma individuag@o (mas também o ¢), de por palavras no papel,
mas na sua possibilidade, na sua liberdade, inclusive, de decidir passar ou nao a
acao (AGAMBEN, 2007b, p. 12).

A escrita-experiéncia seria o atrito entre a possibilidade e a possibilidade-
de-ndo da palavra. Isso nos aproxima do que diz Ingold (2015, p. 243) sobre a
pratica de uma tribo de cacadores do Alaska, chamados Koyukon®, de nomear
os animais. Ele conta que ha trés modos distintos de nomea-los: primeiro, por
descrigdes francas do comportamento dos animais; segundo, por meio historias do
Tempo Distante; terceiro, por enigmas, a partir de impressdes deixadas por um
animal. Nomear por descrigdes francas se daria por meio dos seus movimentos, o
animal € o que ele faz, entdo, um pernilongo se traduz como “pica”, uma borboleta
¢ “ trémula aqui e ali”, uma larva ¢ “venha a vida”. Nomear por histérias do Tempo
Distante ¢ achar o significado do nome de um animal a partir do instante em que
coincide a sua histdria em miniatura contada (atribuida ao longo da historia) com as
proprias experiéncias com este animal. J& nomear por charadas seria descrevé-los
a partir de alguma caracteristica ou historia, a partir de uma imagem visual, cujo
significado seria confirmado pela experiéncia. Ou seja, se alguém disser “subimos
0 rio acima em canoas vermelhas”, saberemos que € um salmao ao nos depararmos
com esse peixe na sua época de reproducdo e vermos sua migracdo anual para
areas de desova. Nas charadas ha sempre a captura de um momento fugidio, em um

mundo que nunca esta parado.

% Sobre 0 modo de pensar-existir dessa tribo, Ingold (2015, p. 252) nos faz um importante
esclarecimento: “Uma vez que nos lembramos de que no mundo dos Koyukon, os seres — humanos
ou ndo humanos — nio vieram ao mundo com os seus atributos essenciais ja predeterminados, mas
sim envolvem, em qualquer momento do tempo, uma histéria pregressa de crescimento e movimento
dentro de um campo de relacdo com os outros, esse tipo de preocupagdo, da qual ha inimeros
exemplos, torna-se muito mais facil de entender. Comer um animal contribui diretamente para o
crescimento da pessoa; através deste ato a histdria do animal, na verdadeira propria trajetoria da sua
vida, se funde e se torna uma com a vida do comedor.”
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Nos, que nascemos sob a pirdmide do substantivo préprio ou singular,
que conferimos singularidade/identidade para as pessoas (substantivo proprio) e
generalizamos, agrupamos todas as outras coisas da natureza (substantivo simples),
como passamos a conferir a nossa escrita esse movimento, como podemos passar
de uma narrativa bidimensional (signo-significante) para uma narrativa fulgurante,
que entra e sai, que diz e ndo diz, que evoca a experiéncia também de quem I¢,
em que nomear ¢ experimentar € ndo esvaziar ou matar um acontecimento? Como
passar a nomear ndo como coisa viva de um certo tipo, mas como manifestagcdo de
um processo de devir, de criagdo continua? (INGOLD, 2015, p. 256).

Agamben (2018b, p. 2), em seu texto “Por uma politica do gesto”, nos propde
uma pista. Invoca-nos a entender o gesto ndo como qualquer movimento corpéreo,
e, perguntando-se o que € o gesto, mostra-nos que, na retérica antiga, a ideia de
gesto estava associada a um sinal ndo verbal, que visava a traduzir significados
verbais. E, retomando Varrdo (AGAMBEN, 2018b, p. 2), identifica trés graus da
atividade humana: o fazer (facere), o agir (agere) e o gesto/gestar (gerere). O fazer
estaria mais associado a poiesis, enquanto o agir a praxis (acdo politica), mas o
gesto ndo tem uma atividade dirigida para um escopo exterior como a poiseis, nem
um fim em si, como a praxis. O que seria, entdo, o gesto?

Como uma primeira definicdo, Agamben (2018b, p. 3) afirma que o gesto
nao pode ser definido nem como um meio nem como um fim, mas como a exibi¢ao
de sua medialidade, do tornar visivel a emancipacdo de sua finalidade. O gesto
ndo transporta nada, apenas a sua cognoscibilidade. H4 atos humanos que nao se
inscrevem no dispositivo da vontade ou no dispositivo dos fins. Escapam. Ha agoes
que simplesmente sdo. Essas a¢des sdo os gestos. Que ndo podem ser capturadas
no ambito da culpa ou da intencionalidade. Mostram-se no meio de seu aparecer,
nem antes, nem depois. Numa danga, num toque no cabelo, num pular para tentar
alcancar uma copa de arvore impossivel.

Diz Galard (1997, p. 120) que, considerar o gesto em seu sentido
espetacular, intransitivo e simbolico ¢ sustentar uma ideologia romantica. Mas
podemos considera-lo como uma possibilidade de introduzir a alteridades em si,
ou seja, concebé-lo como comportamento que se abre/advém de um sujeito plural,
mais do que exprimir uma pessoa ja constituida. De repente, um gesto. Sem um
momento privilegiado, nem espera por momentos de exceg¢do ou holofotes. As
vezes, imperceptivel.

E o gesto ¢ aquilo que vai acontecendo mais como um jogo ou como

contempla¢do ou distracdo (AGAMBEN, 2018, p. 5). Se nos capitulos anteriores
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travou-se uma luta para aproximar a escrita do fazer, da criagdo, do pensar a mao,
aqui paramos para notar/anotar que o gesto, esse molusco incessante, esta sempre a
nos lembrar de que ndo ha como fugir do enigma que somos simplesmente porque
nos movemos e, dentre esses moveres, ha aqueles sem muitos porqués. E talvez seja
esse o desafio da escrita-experiéncia: ativar cada vez mais a sua dimensao de gesto e
alteridades de si mesmo, e, com isso, abrir espacgo para que algo, no dizer, aconteca.

Abrir uma gaveta de experiéncias como gesto. A medida que nos movemos
nesse abrir-gavetar, sonda-se, explora-se, fareja-se, arrisca-se de que uma
escrita ¢ capaz. Abre-se espaco para que algo aconteca. Também de profanar,
de retirar a memoria, a autobiografia (ou a falta deles) de seu lugar de sagrado,
profanando a si mesmo, gastando as palavras na funda¢do de um fundamento
em ruinas, ativando uma certa integralidade, uma cosmogonia, a partir de um
inventario inventado, onde pequenos vestigios, objetos, ferramentas, instrumentos,
cadernos descem aquilo de mais censurado, proibido em nossos tempos atuais: a
impessoalidade, ao modo obscuro de dizer-se e dizer, ao estado pré-individual de
cada um de n6s (AGAMBEN, 2007b, p. 9).

E, para sustentar essa espessura, consisténcia, adensamento desse estado
lama, ha que se invocar a presenga da Métis’!, aquela deusa que foi a primeira
esposa de Zeus, que, por sua vez, ndo se contentou em unir-se a ela em casamento,
mas a engoliu, para se fazer totalmente ela. Pois Métis ¢ a deusa da asticia, da
metamorfose, da premeditagdo vigilante, da leveza, da precisdo, do agir no tempo
do acontecimento. E 14 est4 ela, do interior da goela de Zeus, cantando, junto com os
sete samurais € um arqueiro, que escrever ¢ seguir um passaro branco na escuridao,
¢ desenvolver a habilidade de ser intimo de um ser estranho.

Seguir um passaro branco na escuriddo ¢ da ordem da impossibilidade de
se matar o sol (ARIEL, 2015, p. 39). Métis sabe disso. Pois soprou nos ouvidos de
Jodorowsky (2009, p. 38) que escrever tem dois caminhos: posso dizer: borboleta,
tiro-lhe as asas, eis uma pimenta; ou posso dizer: pimenta, ponho-lhe asas, eis uma
borboleta. A cada acontecimento, torcer o texto em direcao a um sol. Ao outro. Ao

estranho. Ao nascimento. Ao movimento. Ao risco. Ao durante. Escrever.

1A métis ¢ uma forma de pensamento, um modo de conhecer; ela implica um conjunto complexo,
mas muito coerente, de atitudes mentais, de comportamentos intelectuais que combinam o faro, a
sagacidade, a previsdo, a sutileza de espirito, o fingimento, o desembarago, a atencdo vigilante, o
senso de oportunidade, habilidades diversas, uma experiéncia longamente adquirida; ela se aplica a
realidades fugazes, méveis, desconcertantes e ambiguas, que ndo se prestam nem a medida precisa
nem ao calculo exato, nem ao raciocinio rigoroso.” (DETIENNE; VERNANT, 2008, p. 11).
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Figura 13: Imagem do meu Atelié
de escrita, local para a criacao,
planejamentos e conversas
(foto: Mariana Galender).



abrir os bragos em
direcdo ao desconhecido é ainda
uma das mordidas preferidas da

intimidade

o lado tenro
da transparéncia
violenta por excesso
de presenca

Sempre que escrevo,
escuto sempre que
escuto, estremeco

um outro
preenche-me
de vazio

uma voz que nasce
envolta de siléncio s6
pode ter vindo sonhar

ha tantas
possibilidades
que so existe
o entre

nao deixe que a escrita
apague o teu esquecer

sempre que escrevo
tenho o impeto
cacar borboletas

tens o tamanho
do tamanho
disse o estilo
a liberdade

ora vivia um
desejo de risco
ora arriscava um
desejo de viver

a alegria consigo mesmo
é existir numa totalidade
de um copo que acabou de quebrar

o caso de amor entre a pedra e um jornal
é daquelas coisas que dancam
sem precisar comegar

o bueiro entupia quando chovia
e construir um lugar para nascer

era decidir entre falar de dentro da 4gua de barro

ou comé-la como caldo de feijao



o lapis é a dimensdo do humano quando percebe que esta
caminhando da mudez a um passo do siléncio
a sua nudez para que lado te lanca?

s6 se pode deixar ir
o que pode ser dito

a forca para manter a questao é:
uma janela aberta é ainda que os mortos sejam muitos,
a mesma que reconduz ha mais para nascer

a palavra ao deserto

esbogar o amor é
o porvir se chama agora permanecer entre
aquele que escreve
e aquele que &

escrever para um amar significa quando acontece
endereco impossivel manter uma do sol subir ao céu
no mesmo lugar distancia perto o encontro se inclina
em que se esta para verde
amo-te tanto sei o gosto da sujeira, do portdo e da sola dos sapatos
que te dou sem nunca ter lambido qualquer parte
o tempo pois é da natureza das linguas
rocarem-se

seria o caso de repetir
a Ultima palavra dita? torna-te a escrita que tu és





