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RESUMO

Este trabalho nasce da necessidade de circunscrever a experiência de uma poeta 
educadora que atua com aulas de escrita no campo da arte-educação, realizando 
oficinas para jovens e adultos alfabetizados, no contexto de disciplinas de pós- 
graduação, de curso de extensão universitária e também de ateliês literários em 
bibliotecas públicas e instituições culturais, predominantemente no estado de São 
Paulo, desde 2008. Considerando que escrever é arriscar-se ao que ainda não se sabe, 
e que a palavra risco é o movimento de traçar, de marcar com algum instrumento 
uma superfície, como também o gesto (gerere) de correr risco, de arriscar-se, 
narrar a experiência dessa escrita foi se convertendo numa escrita-experiência. 
Mas, para quê? Em que medida compartilhar experiências de um processo de 
criação em escrita pode ativar o desejo de escrita do outro? O caminho escolhido 
para responder a essa pergunta foi escrever, expor os assombros, encontros e os 
desconfortos de um processo que transita entre escrever e dar aulas (e, portanto, 
viver), a partir de referências, registros e memórias inventadas e inventariadas, e 
que foi se organizando em torno de três eixos: Referenciar-se, relatos e ensaios 
que circunscrevem o lugar “de alguém que escreve”; Inventar(iar)-se, textos que 
convidam a olhar e habitar as microescritas já presentes no cotidiano; Partilhar-se, 
situações vividas em aula em que um desejo-escrita se produziu. Acredita-se que 
cada escrita é um caminho singular de composição e dar a ver um desejo-escrita (sua 
fenomenologia) é um modo de buscar aproximação, de ativar mais desejo-escrita. 
Disso não se sabe completamente, mas se aposta. Foi o que autores como Maria 
Gabriela Llansol, Marguerite Duras, Roland Barthes, Michel de Montaigne, Jorge 
Larrosa, Michel Foucault, Carlos Skliar, Gilles Deleuze, Pascal Quignard etc., ao 
falarem de suas escritas e escreverem, incentivaram essa escrita a arriscar-se.

Palavras-chave: escrita, experiência, corpo, gesto, desejo, risco.



ABSTRACT

This work emerges from the need to circumscribe the experience of a poet and 
educator who has been teaching writing classes in the field of art education, 
conducting free courses to educated adults and young people in the environment 
of postgraduate programs, in university extension courses as well as in literary 
workshops (in public libraries or other cultural institutions) mainly in the state of 
São Paulo (Brazil), since 2008. Considering that part of writing is risking yourself 
in the unknown, and that the word “risk” has its roots in the meaning of tracing 
a movement, of drawing by using some instrument, narrating this experience 
became a new experience itself, the writing experience, which raised the following 
question. To what extend does the creating process of writing activate the will of 
others to write also? The chosen path for answering that question is, again, writing 
to get into the fears and discomforts of playing the roles of writing, teaching and, 
consequently, living on invented (or even inventoried) memories, references 
and records – that have been organized in three themes: “Making reference”, 
compositions that express the place which the writer speaks from; “Invented or 
inventoried texts”, that invite us to both face and inhabit the micro-writing present 
in everyday life; and “Sharing yourself”, about situations lived in the classroom 
in which the act of writing took place as a phenomenological phenomenon. Each 
piece of writing is a unique way of composition, so, sharing writings about the will 
of writing has shown itself to be an effective route to activate more will to write 
that actually end up producing new writing material. On that idea, authors such as 
Maria Gabriela Llansol, Marguerite Duras, Roland Barthes, Michel de Montaigne, 
Jorge Larrosa, Michel Foucault, Carlos Skliar, Gilles Deleuze, Pascal Quignard bet 
when asked about their own writing experience, encouraging the activity of writing,  
of risking yourself.
 
Keywords: body, experience, gesture, risk, will, writing.
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tu és aquela que escreve e é escrita,
e, se isso tudo é tão teu que já é outra coisa,

um outro se arrisca em ti.



 Apresentação

 Cada escrita é um caminho singular de composição1 e, portanto, dar a ver 
um desejo-escrita (a sua fenomenologia2) pode promover a ativação de mais desejo-
escrita3. Disso não se sabe completamente, mas se aposta. Foi o que autores como 
Maria Gabriela Llansol, Marguerite Duras, Roland Barthes, Michel de Montaigne, 
Jorge Larrosa, Michel Foucault, Carlos Skliar, Gilles Deleuze, Pascal Quignard 
etc., ao falarem de suas escritas e escreverem, ensinaram à escrita de uma poeta 
educadora. Esse trabalho foi organizado em torno de três eixos: o Referenciar-se: 

1 Acredita-se que todo processo de escrita pode ser um processo de singularização constante, porque, 
na linguagem, o que está em jogo é muito mais que a aquisição de um código ou de se ter uma 
habilidade/competência para fazê-lo funcionar. Há que se considerar que escrever, operar a escrita, 
é assumir modos de dizer e, consequentemente, modos de viver, não descartando a complexidade 
envolvida nessa luta: os aspectos histórico-sociais, situacionais, interacionais e linguísticos, 
chamados condições de produtos de discurso por Michel Pêcheux (GADET; HAK, 1997, p. 78-79). 
Portanto, em cada uso da palavra, já há uma demanda de um processo singular. Mas o desejo que se 
impõe é que esse processo de dizer seja o de composições (criações) para além dos lugares marcados 
e estruturas fixas da língua, aliados a uma esfera pública de produção, ou seja, necessariamente que 
haja partilha de sentidos, para além de uma atitude entrópica ou excessivamente individualista de 
“dizer-se”, “singularizar- se” sozinhamente, sem outros (e, no subsolo dessa escrita se tece uma 
pergunta: mas seria possível singularizar-se sem o outro? O outro seria uma opção ou uma condição 
da qual é impossível fugir?). Ou seja, para um modo de dizer singular, há que se conjugar fluxos: 
os fluxos expressivos e os fluxos de conteúdo (DELEUZE; PARNET, 1998, p. 134), sendo então 
que, para cada processo de singularização haverá uma partilha de um possível comum, assim como 
haverá um apagamento, uma morte, uma ausência do lugar discursivo anterior e um fazer-se, operar 
a língua, para que uma abertura/um choque/um atropelo/uma calma em direção ao sentido partilhado 
(o que não significa entendimento único ou apaziguamento) possa se dar.
2 A fenomenologia aqui é um o modo de conceber o conhecimento que não descarta a intuição, 
a relação indissociável entre o ver e o ser-visto, o nomear e o ser-nomeado, juntamente com a 
imaginação, a fantasia, a memória, os acontecimentos, os sentimentos, ou seja, as ligações de uma 
vida em experiência, em que pensar/conhecer é estar no mundo.
3 Essas duas palavras, desejo e escrita, foram postas lado a lado sob a separação/junção de um  
hífen para partilhar a intenção de que a escrita enquanto desejo não nasce exclusivamente da falta, 
ou da espontaneidade, ou do prazer, ou da festa, como disseram Deleuze e Parnet (1998, p. 121). 
Pensar a escrita como desejo se justifica à medida que não passamos sem ela, pois há uma absoluta 
necessidade de escrita, há uma força que nos faz escrever, há uma escrita que nos escreve, que nos 
experimenta (não somos nós que experimentamos a escrita). Isso significa que não se escreve para 
nem se escreve por… escreve-se para estar com, para estar no mundo, fundir-se, para acabar com as 
distâncias entre eu e você… o que posso tirar do ato de escrever, é o de ver desaparecer com isso as 
vidraças que me separam do mundo (MILLER apud DELEUZE; PARNET, 1998, p. 66).

08



tu és aquela que escreve e que é escrita4, que propõe um olhar para as próprias 
palavras e afetos que ancoram sentidos e sustentam uma posição de alguém que 
escreve; um Inventar(iar)-se: isso tudo é tão teu que já é outra coisa5, trata de 
chamar a atenção às microescritas cotidianas, de exercer habitá-las, no campo entre 
a imaginação e a memória, narrados por uma educadora que se espanta com a escrita;  
e o Partilhar-se: um outro se arrisca em ti, que busca narrar o trabalho desenvolvido 
em aulas de escrita (oficinas para jovens e adultos alfabetizados), escrito por uma 
poeta que se assombra com a aula. Por meio desses eixos, narrar uma experiência 
da escrita foi tornando-se uma escrita-experiência6, instaurando-se numa busca 
permanente pelo desejo-escrita do outro.

 E o título do trabalho, À Escrita7, busca anunciar que, a cada tentativa de 
escrever, aquele que escreve muda de lugar, sendo constantemente convocado 
a fazer notas, comentários, tramar e destramar camadas de um processo que 
necessariamente se dá em aberturas, entre sofrer e reagir às forças da vida. E assim 
também vislumbra-se que o leitor desse texto poderá fazer suas próprias notas na 
marginália, fazer uso de algumas das proposições de escrita que estão distribuídas 
ao longo das páginas, rascunhar sua própria escrita por cima das frases que quiser 
apagar, anotar lembretes e perguntas e/ou ficar com os avessos, ou com os poemas 
e seus espaços em branco. Acredita-se que as forças da vida que impelem à escrita 
e à leitura são as mesmas. E isso é um vislumbre, apenas.

4 Frase inspirada no verso de Edmond Jàbes (2006, p. 07): tu és aquele que escreve e é escrito.
5 Frase de Octavio Paz (2001, p. 121).
6 Ao longo desse trabalho, o enunciado escrita-experiência sofrerá a tentativa de ser percorrido, de 
ser situado. Por mais exemplos e justificativas que eu possa tecer em torno dessas duas palavras e 
de sua junção para uma possível (in)definição, estarei sempre a percorrer a precisão de três frases 
que, a meu modo de ver, condensam os sentidos que emanam essa escrita-experiência. Uma delas 
é dita pela escritora portuguesa Maria Gabriela Llansol (2001, p. 31): Vejamos onde a escrita nos 
leva; a outra foi escrita por Michel Foucault (2010, p. 289-290): […] os meus livros são, para 
mim, experiências, em um sentido que gostaria o mais pleno possível. Uma experiência é qualquer 
coisa de que se sai transformado. Se eu tivesse de escrever um livro para comunicar o que já 
penso, antes de começar a escrevê-lo, não teria jamais a coragem de empreendê-lo. […] Sou um 
experimentador no sentido em que escrevo para mudar a mim mesmo e não mais pensar na mesma 
coisa de antes; e, por último, Marguerite Duras (1994, p. 48) sentencia: escrever é tentar saber 
aquilo que se escreveria se fôssemos escrever – só se pode saber depois – antes, é a pergunta mais 
perigosa que se pode fazer.
7 Esse título faz referência ao livro de Jean Luc-Nancy, À Escuta, publicado em português em 2014, 
pela editora Chão da Feira, Belo Horizonte.
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 Motivo primeiro: desde as redações na escola, aos cartões de aniversários, 
passando pelos diários e agendas, cartas enviadas na época das férias, aos 
desabafos dramáticos nos cadernos confessionais, trabalhos escolares em papel 
almaço, passando à escrita de poemas em datas comemorativas8, às cartas de amor, 
chegando até às cópias repetitivas de letras de músicas em um papel qualquer para 
decorá-la, aos rabiscos nas pastas, nas capas e nas paredes, a escrita sempre foi um 
travesseiro, uma companhia, misturada ao cotidiano, aos afetos do dia, sempre à 
mão, ora como ponte para o mundo, ora como recolha dele. Mas foi na época da 
faculdade9 que percebi que escrever não era algo tão familiar assim para todos. 
Encontrei-me, na proximidade do fazer trabalhos/seminários coletivos para as 
disciplinas do curso, ou mesmo na convivência das repúblicas em que morei, com 
uma recusa a escrever, qualquer que fosse a ocasião, sentido ou destino. Comemorar 
o aniversário de alguém era copiar-lhe uma frase bonita com uma letra mais bonita 
ainda no cartão. Estudar para as provas de pergunta-resposta era decorar o caderno 
de alguém que conseguia anotar tudo o que o professor havia falado nas aulas. Fazer 
um seminário ou um pré-projeto de pesquisa significava deixar a feitura do texto 
para aqueles que “sabiam escrever” e a exposição oral para aqueles que “sabiam 
falar”. A escrita também era coisa negativa, vinha carregada de traumas e se fazia 
com fuga, raiva e vergonha. A escrita era um travesseiro que não se acomodava 
tão bem. Desde aí (não com essa consciência de agora), passei a interessar-me por 
aprender mais sobre ela, buscando, primeiramente, entender os processos e teorias 
de alfabetização e ensino da leitura e escrita10, justificando algumas concepções e 
práticas escolares como possíveis raízes desses desencontros, e também deparando-
me com outros estudos e teorias que consideravam a abordagem do contexto, do 
sentido como uma alternativa de atuação para o ensino em detrimento da excessiva 
atenção à forma do código escrito. Mas, aos poucos, à medida que ia arriscando-

8 Poema feito para o dia Dia das Mães, quando eu estava na terceira série:

Quando a gente sente/uma coisa ardente/bem no fundo do coração/será emoção?/ou amor profundo/
que a gente nem sempre sente por todo mundo?/essa coisa ardente deve ser amor sim/mas por 
alguém muito especial/e que hoje é o seu dia/não sei mais o que irradia/para alegrar o seu dia/serve 
uma festa com alegria?
9 Curso de Bacharel em Fonoaudiologia na Universidade Estadual Paulista (Unesp), Câmpus de 
Marília, concluído em 2000.
10 Mestrado em Educação, área de concentração Ensino na Educação Brasileira, na Universidade 
Estadual Paulista (Unesp), Câmpus de Marília, com a dissertação: Leitura e escrita em fonoaudiologia: 
a transição de paradigmas, concluída em 2005.
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11 Pode alguém denominar-se poeta? Ou escritor de poemas? Arrogar-se ao direito de sê-lo? É 
possível dizer-se permanentemente poeta? Elias Canetti (1990, p. 276), no capítulo intitulado 
“Ofício de poeta”, começa afirmando que ninguém pode se autodenominar poeta sem duvidar 
radicalmente disso. Pois, se a poesia (poiesis) é o fazer dos homens, poien é produzir, nada mais 
fugidio, inconstante, incontrolável. O fazer não existe sem seu duplo, o resistir, o não fazer. É desse 
atrito não previsível que emerge o poema. E o poema não é uma obra exclusiva, encerrada em si 
mesma, que contém seus valores intrínsecos que precisamos “absorver”, “sorver”. Sim, o poema 
traz consigo todo o contexto histórico, a tradição de peleja, encontros e invenções de povos com a 
sua própria língua, mas isso não quer dizer que, para um poema ser poema basta lidar, fazer aparecer 
tais aspectos históricos e/ou formais com a língua. Trata-se de estarmos diante de um campo de 
forças em que a própria linguagem, por meio de operações linguísticas e corpóreas, materiais e 
imateriais, biológicas e sociais são desativadas e contempladas como tais. (AGAMBEN, 2018a, 
p. 80). Ou seja, o poema estranha a si mesmo, estranha a nossa própria linguagem, retira-a de sua 
função exclusivamente comunicacional e funcional. E esse estranhamento só se efetiva no outro, no 
encontro do poema com quem o lê, que também é o seu criador, não apenas seu receptor. Um poema 
se faz poema no corpo de quem o leu. Portanto, o poeta não é exclusivamente aquele que escreveu o 
poema, mas aquele que está entre os sentidos que se passam entre o que foi escrito e o que foi lido. O 
poeta é, então, esse encontro, essa metamorfose. Ora está em quem leu, ora está em quem escreveu, 
ora está em ambos, ora em nenhum. Quantas vezes escrevi um texto e o poeta, o criador foi aquele 
que o leu? Quantas vezes me senti poeta por ler um texto que jamais escrevi? Por isso, denomino-me 
poeta enquanto um vir-a-ser poeta. Pelo exercício permanente de duvidar e sê-lo, ao mesmo tempo. 
Durante esse caminho de escrever poemas, em 2009 lancei um primeiro livro de poemas chamado 
Orações, edição independente. Depois vieram dois outros livros: Oferenda e O que digo, o que me 
diz, em 2010. Em 2011, fui contemplada com o edital do Governo do Estado de São Paulo, chamado 
ProAc, destinado à publicação de livros de poemas e editei o livro Epidermias, pela Dobra Editorial. 
Em 2012, fui contemplada com o edital da Funarte: Bolsa de Incentivo para a Criação Literária e 
em 2013 publiquei o livro é vermelho o início da árvore, também pela Dobra Editorial. Desde então 
participo de leituras públicas, saraus, coletâneas de livros e publico textos em revistas literárias 
eletrônicas, duvidando-me e lançando-me, em igual medida, na direção do improvável poema.

me à minha escrita-travesseiro sem muita finalidade, à medida que fui empilhando 
meus cadernos sem saber muito o porquê e o para quê, a ponto de arriscar-me a 
escrever poemas11 apenas porque um dia um professor havia me falado que meu 
texto era muito poético, percebi que as perguntas relativas à escrita “dos outros”, 
que eu trazia, seriam adubadas pela minha própria prática de escrita, ou seja, tudo o 
que incomodava os outros também estava presente no meu processo de escrever e 
não-escrever e, portanto, aquilo que me abria, me faltava, me co-movia, que ativava 
meu desejo de escrever e/ou me constrangia, também estaria/poderia estar presente 
no encontro com o outro. Foi assim que passei a partilhar tudo o que me faz, não 
faz, fazia, não fazia e fará, não fará arriscar-me a escrever. Porque sendo poeta, sou 
educadora. Porque sendo educadora, sou poeta.

11



Introdução: Pensamento, escrita, experiência

-sem a possibilidade de escrever meu pensamento-,
eu não seria ninguém,

emotivamente seria mesmo que nada.
(LLANSOL, 1997, p. 13.)

 Comecemos pela escrita.
 
 E comecemos com algumas escolhas, cavando sua etimologia, com o 
auxílio de Vilém Flusser (2010, p. 25) nos dizendo que a palavra escrita emana do 
latim scribere, que significa traçar, marcar com estilo, de ritzen, que significa riscar 
uma superfície e do grego graphein, gravar. E, junto dela, já podemos associar a 
palavra escrição, de Roland Barthes (2004a, p. 174), considerando-a como o ato 
muscular de traçar letras. E então, temos, de início, que pensar a escrita como o 
gesto de segurar um instrumento e incidi-lo sobre uma matéria, ação manual gerada 
a partir do movimento de todo o corpo para fora dele, em direção ao seu entorno, ao 
mundo. E logo perceberemos que essa ação em direção ao exterior não possui uma 
via de mão única, todo risco é também uma inscrição, aquilo que será ex-crito já se  
ins-creveu, de fora para dentro. E, por isso mesmo, na escrita, a palavra risco passa 
a coexistir entre correr o risco e riscar em um mesmo ato. Correr o risco de riscar, 
riscado pelo arriscar.
 Cadência organizada de ritmos que se repetem e aos poucos foram se 
tornando códigos, signos, nosso alfabeto atual é uma bricolagem composta por 
um pequeno apanhado de gestos diferentes entre si (BARTHES, 2004a, p. 202). 
Gestos que podem ser apreendidos por todos e serem negados, ocultados, sendo um 
instrumento de poder e de controle social. Sabemos da função mercantil da escrita (e 
da necessidade de registrar bens materiais e transações comerciais), de suas origens 
até hoje, da sua função de memória e de fazer história, da função comunicacional 
muitas vezes submetida à fala, considerada apenas como transcrição da linguagem 
oral e da sua função de arte, de invenção, ligada ao prazer da palavra. Também 
sabemos de seus usos para o exercício de privilégios.
 Juntemos a isso conceitos de história da escrita, alguns aceitos cientificamente, 
outros menos. Considera-se que nasceu independentemente em cinco regiões 
diferentes e em tempos distintos, que pode ser filha do grafismo há cerca de 35.000 
anos a.C., associada à prática da criação de linhas, traços ritmados não figurativos, 
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mas abstratos, ou que sua matriz é a escrita cuneiforme, da região da Mesopotâmia, 
no Terceiro milênio a.C., que a faz integrante da família da figura, do gesto, da 
fisionomia; ou que seus antepassados, na China, a trouxeram ao mundo para conversar/
interceder junto aos deuses, de forma ritualística e religiosa, e que somente depois 
desenvolveu suas habilidades mercadológicas (BARTHES, 2004a, p. 174-255). E 
considera-se também que, por serem os homens tão desobedientes, os deuses a 
enviaram para se vingar, fixando suas memórias, tornando-os dependentes da escrita.
 E, se a história do humanismo se confunde com a história da escrita 
(SKLIAR, 2014, p. 109), de geração em geração, por meio de palavras lançadas para 
frente e para trás, ampliamos nossa possibilidade de existência quando travamos 
um pacto (mesmo que dolorido, mesmo que fugidio, mesmo que instantâneo) entre 
o leitor e o escritor, na descoberta de possíveis e outros mundos, numa filiação 
escolhida de uma espécie de comunidade (que não será nunca homogênea), de fazer 
parte de algo. 
 Mas, se olharmos mais de perto, veremos que esse mesmo humanismo se 
tornou um programa, um ter que fazer, ou seja, esse humanismo de Estado que nós 
conhecemos, em que o controle, a obrigatoriedade da boa leitura e da boa escrita, 
dos clássicos, da domesticação da língua, acaba gerando encontros e casamentos 
forçados e, obviamente, faz do prazer, um prazer capturado. contros e casamentos 
forçados e, obviamente, faz do prazer, um prazer capturado. Escuta-se por todos os 
lados: é preciso escrever para garantir o futuro, para não retroceder o pensamento, 
para ser alguém na vida, para pertencer a algum discurso, para dominar a língua… 
É preciso escrever para desabafar, para comover o outro, para suportar o vazio…
 E é essa complexidade que temos como horizonte. Nascemos e somos 
registrados. Nosso nome é colocado na parede, na porta da maternidade ou no 
nosso bracinho. E logo nos pedirão uma assinatura. As mãos foram liberadas para 
falar, não mais se apoiam no chão. E os instrumentos e os suportes de escrita se 
multiplicam ou deixam de ser e voltam a ser (pedra, madeira, argila, papel, tijolo, 
ferro, ouro, cobre, marfim, couro, conchas, tecido, grafite, carvão, tinta). E ela não 
se separa mais das mãos, do corpo.
 Mas dificilmente saberemos detalhar com exatidão como foi que produzimos 
um texto, como foi que aprendemos a ler, haverá nuances que desconhecemos, 
gestos que intuímos, modos de nos relacionar com as palavras que são mais que 
exercícios racionais ou exclusivamente de treino. A questão que se impõe não é se 
temos habilidade ou não para escrever, mas que, nas cidades em que vivemos, a 
escrita ocupa um papel central. Dificilmente viveremos sem esbarrar na escrita, no 
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desejo de escrita (nosso ou de alguém). Então, há uma pergunta que se impõe: e o 
que fazemos com isso? Justamente por ser um prolongamento do corpo, a escrita 
infalivelmente implica uma ética12. Como temos pensado eticamente a nossa própria 
escrita? Qual corpo produz nossa escrita? Qual escrita produz nosso corpo13?
 Se considerarmos o pensamento como um conjunto de razões, de conceitos 
dos quais vamos apreendendo, quase universalmente, fazendo análise combinatória 
a partir de citações, de frases escutadas aqui e ali, aceitando o exercício de inseri-las 
num jogo de palavras cruzadas chamado realidade e aos poucos elas se articulam, 
dando-nos a sensação de vencer, de atingir um objetivo final, mesmo que tenhamos 
roubado um pouco e olhado na seção de respostas, seremos preenchedores voluntários 
de frases prévias de um esquema prévio, mesmo que às vezes consigamos colocar a 
cabecinha para fora e darmos provas da existência de um pensamento ilusoriamente 
nosso. E, provavelmente, chamaremos o desenho esquemático a ser ocupado de 
verdade. Que não passará de uma manutenção da vida, da permanência de seus 
valores morais. 
 E talvez seremos seres que separam o pensamento para um lado e a escrita 
para o outro. E as mãos, o gesto e o fazer estarão ainda mais distantes. E facilmente 
nos tornaremos um impasse para nós mesmos. Ora porque não conseguimos nos 
apropriar do mundo, dizer o que sentimos, ora porque escrevemos palavras que não 
cabem na nossa boca, ora porque o corpo não se implica, ora porque as frases não 

12 Barthes (2004a, p. 232), neste trecho, afirma que a relação da escrita é uma relação com o corpo 
e, logicamente, com a cultura em que este corpo está inserido. Na cultura ocidental, a escrita foi 
restringida a alguns modelos codificados, cadernos pautados, ou seja, submetidas a algumas leis. 
Não se tratava de uma escrita estética, gestual, como na cultura oriental, afirma. E Barthes (2004a, 
p. 233) continua dizendo que, no Ocidente, talvez pela nossa tradição judaico-cristã, a liberdade é 
um valor, ou seja, uma escrita feliz é uma escrita liberta. Daí surgem alguns movimentos inovadores 
para renovar a aprendizagem da escrita, com mais ênfase na expressão da personalidade, com mais 
comodidade e conforto, com menos restrição para o corpo de quem escreve (escrita reta, corpo 
reto), distanciando-se da repressão, do corpo constrangido, citando, como exemplo, o método 
Montessori, que, no fim do século XIX, privilegiou a escolha de uma escrita mais inclinada, com a 
ponta deslizante de uma caneta esferográfica, conferindo uma imagem paradisíaca ao corpo de quem 
escreve: corpo coeso, rápido, leve, corpo que alça voo (BARTHES, 2004a, p. 233). E, já no Oriente, 
o processo foi diferente: ligada ao desenho, a escrita esteve sempre ligada ao gesto do artista. E 
conclui: se no Ocidente tratava de domar o corpo (para libertá-lo), no Oriente trata-se de dominá-lo 
(para refinar seu gozo) (BARTHES, 2004a, p. 232-233).
13 Barthes (2004a, p. 234) responderá na sequência: Só conheço de minha escrita o que conheço de 
meu corpo: uma cinestesia, a experiência de uma pressão, de um pulso, de um deslizamento, de um 
ritmo: uma produção, não um produto, um gozo, não uma inteligibilidade.
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se amolecem quando as lemos, ora porque o pensamento parece longe e complicado 
demais, ora porque parecemos não mais pensar, ora porque desejamos uma coisa e só 
conseguimos fazer outra, ora porque as palavras dizem uma coisa e as mãos, outra, 
ora porque o clichê, mesmo com roupa imprevisível, fala mais alto. Na realidade, 
todos nós somos feitos, criados, longe, à distância de nos mesmos (LLANSOL, 
1994a, p. 118). E, concordemos com Sêneca (Apud MONTAIGNE, 2001, p. 498), 
é uma tolice impelir o corpo numa direção e a alma em outra e dividir-se entre 
movimentos tão contrários.
 Mas, se tomamos a escrita a partir do desejo, do desejo de conhecimento, 
e disse Montaigne (2001, p. 422) que não há desejo mais natural que o desejo de 
conhecimento, instintivo, atemporal, a-histórico, que cabe em cada humano, iremos 
experimentar que pensar é um modo de escrever, e escrever é um modo de pensar, 
em trânsito. O gesto de riscar uma superfície passa a ser arriscar-se, arriscar o 
pensamento. E esse prolongamento do corpo, o risco, poderá estar impregnado das 
forças da vida, e será ético. E a palavra verdade terá outro significado. Não falaremos 
mais de um sujeito preenchedor de formatos universais, mas de subjetividades 
abertas, contraditórias, expansivas, únicas, que se movem de si mesmas por não 
fugirem do mal-estar que é estar vivo, misturando-se cada vez mais ao mundo e não 
apenas catalogando-o. A verdade será um ponto, um instante, um exercício de si, 
de diferença, num momento em que nos implicamos com o nosso próprio pensar, 
dizer, fazer. E escrever será um gesto de intimidade com as forças de nosso tempo.
 A própria língua se abre, então, em um sistema de relações infinitas, em que 
um significante leva sempre a um outro significante, um signo é sempre diferente 
de outro signo, e não há sentido em afirmarmos a existência de significado último 
ou primeiro, então, não cessam as associações, uma palavra leva à outra palavra 
ininterruptamente, contestando a ideia de origem ou fim. A língua se aflora num 
enxame de estruturas descentradas, como disse Barthes (2004a, p. 123).
 Haverá, então, tanta variedade de razões (organizar em palavras uma 
tal realidade) quanto de experiências. Montaigne (2001, p. 423), no texto “Da 
experiência”, já disse que a natureza obrigou-se a não fazer outra coisa que não 
o dissemelhante. Há tantos modos distintos de se pensar que capturá-los em leis 
e regras totalizantes se tornaria inviável e desnecessário. Fazemos uma pergunta, 
devolvem-nos uma colmeia (MONTAIGNE, 2001, p. 430). O exercício do 
pensamento seria, então, fazer as mesmas perguntas (talvez tenhamos quatro ou 
cinco perguntas durante a vida) e criar diferentes respostas em uma mesma vida, 
observando as experiências particulares: atitudes, humores, palavras. Estudo tudo: 
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o que devo evitar, o que devo imitar (MONTAIGNE, 2001, p. 440).
 Comecemos novamente, então. E, dessa vez, com Schopenhauer (2007, 
p. 39-40) dizendo: ao pensamento não é possível dedicar-se arbitrariamente. Ele 
precisa ser atiçado como é o fogo por uma corrente de ar.
 Pergunta-se como pensar por si mesmo, eticamente, a escrita, durante a 
escrita, com a escrita. A abelha se dá a conhecer pela sua picada. Comecemos, 
então, pela tentativa de fazer uma pequena incisão no meu discurso, expondo 
alguma experiência de desconforto com a escrita, fazendo com que esse estado 
sensível de mal-estar gere novas possibilidades de pensamento.

 Vejamos: 
 
 Nas fichas cadastrais dos consultórios médicos ou das hospedarias, uma 
situação hesitante sempre foi preencher o campo de profissão/ocupação com a 
palavra escritora. Quase nunca me nomeei escritora14, nem me tornei escritora, 
mas sempre me reconheci/apresentei como alguém que acontecia na escrita, que 
trabalhava com escrita15 e que nascia ao escrever. E, certa vez, Schopenhauer (2007, 
p. 25, grifo nosso) me advertiu a não confundir os que vivem de uma matéria com 
os que vivem para uma matéria. Sem cristalizar ou propor oposições entre esse ou 
aquele ofício, nem idealizar um certo modo despreocupado de viver, que pouco se 
assume, o que interessa pensar aqui é esse modo contínuo de caminhar para algo. 
Colocar-se em movimento. Aqui, para a escrita. Essa, sem localidade fixa, sem CEP, 
que não aparece enquanto não se escreve e, portanto, particular, sempre a nos exigir 
que se vá. Pensemos o caminhar para a escrita no que isso nos sugere de trânsito, 
movimento de um corpo que se vê chamado a seguir porque algo o desequilibrou, 
o incomodou.

14 Para Deleuze e Parnet (1998, p. 56), escrever é tornar-se, mas não é de modo algum tornar-se 
escritor. É tornar-se outra coisa.
15 Como mencionei anteriormente, fiz o curso de bacharel em Fonoaudiologia, meu mestrado foi 
em Ensino na Educação Brasileira, no qual estudei as concepções de escrita publicadas em artigos 
científicos de 1997 a 2002, detectando a existência dos paradigmas positivistas e socioconstrutivistas 
nessa área, um modo de circunscrever a atuação clínica do fonoaudiólogo na área de leitura e escrita. 
Atendi por oito anos, na clínica fonoaudiologia, pacientes com questões de aprendizagem e os 
chamados distúrbios de leitura e escrita.



16 Em uma vida dedicada a pensar o texto, a literatura e a crítica, deslocando-se entre a sociologia, 
a linguística, a psicanálise, a filosofia, seu pensamento acerca da leitura e da escrita teve atenção 
central, nos seus modos de reinvidicar o corpo, tanto do escritor quanto do leitor, este sempre um 
coautor. Em 1973, Barthes publica O prazer do texto, e dá a pensar a escritura como gozo, o momento 
em que meu corpo vai seguir suas próprias ideias – pois meu corpo não tem as mesmas ideias que 
eu (BARTHES, 2010, p. 24).
17 A palavra escritura não chega a ser um conceito de Barthes, diz Leyla Perrone-Moisés (2012, p. 70), 
mas uma noção, um conjunto de traços distintivos que discute o uso preciso e particular da palavra.
18 No posfácio do livro Aula (BARTHES, 2007, p. 57 e 61), Leyla Perrone-Moisés diz que a tarefa 
de Barthes é como a de todo escritor: transformar o mundo é transformar a linguagem, combater 
sua esclerose e resistir a seus acomodamentos. Então, afirma que a sua luta é prioritariamente 
sempre contra a Doxa, contra o consenso pequeno-burguês, o espírito majoritário. Barthes sabia que 
nenhuma linguagem estaria isenta de ideologia, por isso, a luta será sempre contra o estereótipo e 
seu reino, sendo um trabalho sutil de desativação dos discursos de arrogância, seja em qual direção 
ou posicionamento estiver.
19 Maria Gabriela Llansol (1931-2008) nasceu em Lisboa, dedicou-se à escrita e à tradução literária. 
Morou em Sintra e na Bélgica, onde compôs muitos de seus livros. Na obra de Llansol, há o diálogo 
intenso entre figuras da história, como Spinoza, Nietzsche, Hadewijch, mulheres que viveram em 
béguinages, além de Bach, Fernando Pessoa, animais, plantas, paisagens; relacionadas entre si, 
em uma lógica que não é a do sujeito-objeto, mas de uma copresença, acontecendo ao mesmo 
tempo, dentro e fora do corpo, numa ruptura com a linearidade, mas não com o sentido. Conheci o 
texto de Llansol em 2012, período em que dedicava minhas melhores horas à escrita. Desde então,  
sou sua legente.

17

 Caminhar para a escrita?

 Ao lado de Barthes16, o caminho seria para a escritura17, texto em que as 
palavras têm sabor, não de representação ou apreensão da realidade, aliás, para ele, o 
realismo é uma ideia moral. A escritura seria uma apresentação que descentra a fala, 
o indivíduo, a pessoa, ligada a um traço, a uma incisão de prazer que produz sentidos 
novos, forças novas (BARTHES, 2004a, p. 102). O texto escritural é aquele que 
trapaceia o autoritarismo, o facismo18 da língua que nos obriga a dizer (BARTHES, 
2007, p. 14-16), que diz de outro modo, que alarga as bordas da língua. Não estando 
ligada a uma área específica do conhecimento nem se fixando num gênero literário. 
Uma prática corporal do gozo. Ainda que, atualmente, as mãos estejam sendo menos 
usadas que os olhos, ainda teremos na letra a projeção de nosso corpo, disse. Uma 
escrita fragmentária, pulsante, descontínua, desestabilizadora, mas não sempre, não 
como obrigatoriedade de uma vanguarda. Com Barthes, aprendemos que o prazer 
também é palavra calma, ternura, acolhimento. 
 Com Maria Gabriela Llansol19, o caminhar seria migrar da narratividade 
e fazê-la deslizar para a textualidade (LLANSOL, 1994a, p. 120). Pois a 



20 Sobre a figura em seu texto, diz Llansol (2011d, p. 121): “Génese e significado das figuras: 
À medida que ousei sair da escrita representativa em que me sentia tão mal, como me sentia mal 
na convivência, e em Lisboa, encontrei-me sem normas, sobretudo da escrita realista porque isso 
significava que lhes devia igualmente dar a morte. Como conhece. O texto iria fatalmente para 
o experimentalismo inefável e/ou hermético. Nessas circunstâncias, identifiquei progressivamente 
‘nós construtivos’ do texto a que chamo figuras e que, na realidade, não são pessoas mas módulos, 
contornos, delineamentos. Uma pessoa que historicamente existiu pode ser uma figura, ao mesmo 
título que uma frase (‘esse é o jardim que o pensamento permite’), um animal ou uma quimera. O 
que mais tarde chamei cenas fulgor. Na verdade, os contornos a que me referi envolvem um núcleo 
cintilante. O meu texto não avança por desenvolvimentos temáticos, nem por enredo, mas segue 
o fio que liga diferentes cenas fulgor. Há assim unidade, mesmo se aparentemente não há lógica, 
porque eu não sei antecipadamente o que cada cena fulgor contém. O seu núcleo pode ser uma 
imagem, ou um pensamento, ou um sentimento intensamente afectivo, um diálogo”.
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prática da narratividade, mesmo estando ligada à imaginação, tem seus braços 
na verosimilhança, e o que chamamos ficção se acomodará no âmbito de uma 
razão, estando inevitavelmente a serviço de um poder, diz. Já a textualidade seria 
a aproximação entre existência e êxtase, ou seja, forças que se conectam, que se 
interpelam, entram e saem do nosso corpo de afetos, sem necessariamente uma 
linearidade narrativa ou de significados. Na textualidade, não há poder sobre os 
corpos, mas presenças, ela abre caminho à emigração das imagens, dos afectos 
e das zonas vibrantes de linguagem […], neste mundo, há um mundo de mundos 
(LLANSOL, 1994a, p. 121).
 Na escrita de Llansol, a textualidade se compõe por meio de figuras20, seres 
que não possuem uma individualidade única, são aglomerados de presenças, não 
personagens nem identidades, pois se misturam com temporalidades e lugares 
distintos. Há espaços em branco entre as frases, traços, e o real é chamado de cena 
fulgor, que se desdobra em sobreimpressões de imagens. E a paisagem é o que está 
para além do sujeito, para além do controle, é o terceiro sexo. Há que se conhecer 
a paisagem, ela diz. Há que se entrar na língua litorânea da paisagem, onde tudo se 
comunica com tudo. Essa é a sua ética: impostura da língua é desviar o texto do seu 
próprio curso, que é uma intimidade profunda e indestrutível entre si próprio e o 
que se diz (LLANSOL, 2011a, p. 13).
 Podemos caminhar também para Montaigne (2001, p. 440), dizendo que seu 
pensamento é expresso em itens desconexos, como algo que não se pode dizer de 
uma só vez e em bloco. Esse seria um caminhar para uma escrita de um si mesmo 
sempre em estado de nascimento, aos tufos, aos fluxos de imagens e pensamentos. 
 E, para Marguerite Duras (1994, p. 47), escreveríamos mesmo sem poder 
escrever, sem poder dizer, e dessa maneira alcançaríamos o desconhecido. Numa 



21 Carta endereçada à Profa. Dra. Lucia Castello Branco, publicada pela editora 2 Luas, em 2000.
22 Afirmação colhida em uma conversa com a Profa. Dra. Lucia Castello Branco, no ano de 2013.
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solidão selvagem, entre a cozinha e a floresta. Para ela, a escrita não é reflexão, é uma 
faculdade localizada ao lado da personalidade, dotada de pensamento, de cólera, 
que nos põe em risco total. Mas, se soubéssemos algo daquilo que se vai escrever, 
antes de fazê-lo, antes de escrever, nunca escreveríamos. Não ia valer a pena 
(DURAS, 1994, p. 48). De lá vem a escrita, do pavor de escrever o pavor, da morte 
de escrever a morte, do habitar uma casa em que tudo, até uma mosca, comunica. 
 E podemos ter Schopenhauer instalado na nossa nuca também, respirando 
enquanto escrevemos. Seria uma escrita que deseja caminhar para a simplicidade, 
para a concisão, para a clareza daqueles que pensam sobre as próprias coisas, 
considerando que é mais sábio o ignorante em sua casa que o sábio na casa 
alheia (SCHOPENHAUER, 2007, p. 66). Pois, aqueles que tiram a matéria de 
suas próprias cabeças é que merecem ser lidos. E recomenda que é melhor ler os 
verdadeiros autores, os fundadores e descobridores das coisas, ou pelo menos os 
grandes reconhecidos mestres da área (SCHOPENHAUER, 2007, p. 61). Escrita 
do cuidado com as palavras, pois como é que se espera que os outros as leiam sem 
antes nos fundirmos nelas? 
 Sabemos que na prática de escrever algumas vezes se caminha para a 
escritura, para a textualidade ou para a entrega sem limites ao não saber. Mas nem 
sempre acontece de ser território dessas zonas de intensidade. Algumas vezes se 
tem medo de se largar à escrita ou não se sabe como. Outras vezes se percorre o 
gesto já conhecido, habituado de abrir as imagens e se cristalizar ali. Mas outras 
vezes, sim, é a escrita que desliza pela ponta do lápis. Assim como salta a última 
frase de uma carta21 escrita por Llansol (2000, n.p.): passei apenas pela escrita, 
palavra feminina como eu. E, certamente, a palavra feminino atua nesse texto como 
algo não localizável, de ninguém22. 
 Neste trabalho, a escolha foi ficar com a palavra escrita, com o risco e a 
abertura que ela impõe. Porque não sei o que ela pode, nem as infinitas associações 
que dela decorrerão. Porque, para junto dela, posso acoplar a palavra experiência. 
Porque, se considero que caminhei em direção à escrita, foi por experimentar, a partir 
de algum afeto, o desconforto do sem sentido e, a partir dele, pensar onde estava 
e como caminharia para onde gostaria de estar. Porque tive que abrir as imagens 
das minhas narrativas totalizantes, reagir às forças reacionárias do pensamento, 
desbastar a palavra experiência, pela escrita, para poder compartilhá-la. 



23 A grafia de escrita-experiência com hífen se justifica pela não simultaneidade entre a escrita e a 
experiência, ou seja, pela sua tensão-existência. Ao mesmo tempo em que aproxima, o hífen também 
separa. Ao mesmo tempo em que a escrita é a busca, o encontro rumo ao desconhecido, é também 
aquilo que já passou, já aconteceu, já se experimentou. É dessa tensão que se trata. Do atrito que se 
faz faísca entre o nomear e o que ainda não se sabe, sabe e não se saberá.
24 Professor de Filosofia da Educação na Universidade de Barcelona, autor dos livros: Linguagem e 
educação depois de Babel, Pedagogia profana, Tremores, Elogio à escola, entre outros. 
25 Larrosa (2004b, p. 31) nos lembra de que Montaigne é o homem inventor do ensaio e que fez 
de sua vida um ensaio; Foucault é o responsável por reinventá-lo, por fazê-lo operar justamente 
na crise da modernidade, naquele instante em que nos vimos incapazes de julgar, em que tivemos 
que suspender a razão e, por isso mesmo, abriu-se a possibilidade de pensar o presente, a primeira 
pessoa, a crítica e a própria escrita.
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 E, caminhar para uma escrita-experiência23 (não importando sua modalidade, 
seja o poema, a narrativa, o ensaio (LARROSA, 2004b, p. 31), a escritura, a 
textualidade etc.), seria sustentar o estado de pergunta ao lado daqueles que se põem 
a escrever: o que há de vital e ético aqui, em nossa forma de conversar, em nossa 
forma de nos questionarmos, de tocar, de tratar nossas experiências (LARROSA, 
2004b, p. 28)? E essa escrita-experiência, o que é?

 — É pensamento, responderia Llansol.

 Vamos, então, nos juntar a Jorge Larrosa24, no texto “A operação ensaio: sobre 
o ensaiar e o ensaiar-se no pensamento, na escrita e na vida”. O ensaio, diz, é uma 
das linguagens da experiência, da escrita-experiência, pois é o modo experimental 
do pensamento, o modo experimental de uma escrita que ainda pretende ser escrita 
pensante, pensativa (LARROSA, 2004b, p. 32).
 O modo como Larrosa pensa o ensaio interessa para pensarmos a escrita-
experiência. Porque o ensaio opera pelo caminho da separação, da perplexidade, da 
problematização25. A escrita-experiência também. No ensaio, trata-se não apenas 
de vestir-se de outro, de pegar um outro caminho (pois existem momentos em que 
queremos isso mesmo, dobrar a esquina, mudar de assunto), mas de distanciar-
se do presente, da realidade, do sujeito, da crítica, do julgamento para assim nos 
descolarmos de nossa própria verdade, sermos diferença de nós mesmos, em direção 
a mais amplidão.
 Esse estado experimental do pensamento busca entrar nas tramas do presente, 
sem confundi-lo com a realidade, esse tecido protetor idealizado que nos distancia 
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de suas camadas, de seus pormenores. Significa dar forma a uma experiência do 
presente (LARROSA, 2004b, p. 34). Olhar uma mosca morrendo no silêncio de 
uma casa, como fez Marguerite Duras. Os movimentos que ela faz antes de morrer, 
os barulhos e gestos que produz. Significa produzir uma diferenciação entre estar 
“aqui!” e “aqui?”. Estar no presente seria estranhá-lo, ou entranhá-lo, afastar-se 
dele, da naturalidade de responder “presente!” em sala de aula, mesmo sabendo 
que estávamos mesmo ali. Sair da ideia de linearidade do tempo e entrar em suas 
mutações, descontinuidades. Podemos, sim, alterar o tempo, alterar a percepção 
do tempo. É o que a experiência do presente nos diz. O que dizem as miudezas, os 
detalhes. É vital conhecer a paisagem, diz Llansol (2000b, p. 45), para enfrentar as 
certezas e precariedades do presente. O real é feito de cenas (LLANSOL, 1994a, 
p.140), de camadas sobrepostas, e não haverá uma desdobra final. 
 Assim como pensa Bailly em o Ensaio e a anedota (2017), a proposta 
condutora do ensaio é a rapidez, a conexão, os avanços que são quase escorregões, 
saltos e ricochetes de pensamentos, pois conserva no sujeito o ímpeto da notação, 
algo ligado a uma espécie de pensamento tátil (p. 12-13), ou ligada à arte da captura.
 Cabe aqui perguntar também que sujeito é esse, o da experiência, que 
muitos de nós educadores e artistas lemos e relemos também em Larrosa (2002, 
p. 25), o sujeito exposto. Sabemos que o sujeito exposto é aquele que está 
vivendo, atuando, aprendendo constantemente. Mas o sujeito exposto é sem 
pele? Vive sangrando? Não tem contornos? Está sempre abalado, sempre se 
afetando, espantado, inadequado, ameaçado pela vida? Está sempre anunciando 
que algo lhe aconteceu, que algo o fez parar para pensar, parar para olhar, parar 
para produzir frases de efeito com muitos ensinamentos aos outros e, com isso, 
garantir uma palavra final e de destaque, enrugar a conversa para si? É aquele 
que está sempre disposto a fazer uma experiência e proporcionar uma experiência 
aos outros? Como estar do tamanho daquilo que me acontece? Não mais, nem 
menos? Como estar à altura justamente de nossas fraquezas enquanto fraquezas? 
 Se o ensaio é o lugar do eu, diz Larrosa, esse eu é o sujeito da modernidade, 
ou seja, justamente a sua crise, o momento em que não somos mais que dúvida, 
ironia, relativização e ausência de verdades transcendentais. Então, pensemos o 
sujeito como lugar e fundamento da verdade […], pois não haverá nenhum outro 
fundamento a não ser aquele que ele mesmo seja capaz de se dar (LAROSSA, 
2002, p. 36). E, por isso mesmo, viveremos entre a precariedade e a arrogância, 
entre deixar solto e amarrar firme demais, entre conseguir fazer junto e fazer a 
cabeça dos outros. 
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 Aquele que ensaia põe a si mesmo na sua escrita e, ao mesmo tempo, tira 
algo de si (LARROSSA, 2004b, p. 37) e, com isso, faz-se. E temos aqui uma 
diferença fundamental: não se trata de fazer aparecer, revelar a verdade do sujeito, 
de como são as coisas do sujeito e da sua experiência, mas sim de uma verdade 
da subjetividade (LARROSA, 2004b, p.37), daquele que está experimentando sua 
própria vida e se vai anunciando sem nenhuma autoridade ou convenção anterior. 
 O sujeito exposto26 assume a responsabilidade pelo que é dito, pelo que faz 
de sua vida, pelo que faz chegar de si aos outros, por colocar em xeque a si mesmo, 
e esse é o seu contorno. São fundamentos moles, realidades de tecidos furados que 
passaram pelo exercício de serem questionados, de serem separados de quem os 
produziu, de perderem seu status de origem ou finalidade, de serem convocados 
apenas a falar, mesmo numa língua sem alfabeto ainda. O sujeito exposto seria 
o da subjetividade assombrada e contornada pela vida, sempre em movimento, 
arriscando o que já sabe por algo ainda mais intenso, quente, pois já saber algo não 
garante muita coisa nos momentos em que pensar, escrever e viver são instantes em 
que as forças do ambiente começam a nos solicitar novos modos e combinações. 

26 O sujeito exposto, discutido por Larrosa tanto no artigo “Notas sobre a experiência e o saber 
da experiência” (2002) como no livro Tremores (2017), dialoga com as críticas filosóficas que 
se moveram em direção à noção de sujeito, ao longo do século XX, que, com Nietzsche, abriu 
definitivamente as portas para a sua suspeita, assim como a ideia da existência de uma verdade. 
Em A genealogia da moral (2004), Nietzsche (2004, p. 36 apud KLINGER, 2008, p. 14) afirma 
que não existe um sujeito abstrato, não existe ser por trás do fazer, pois a ação é tudo, ou seja, 
o sujeito, que foi até o momento o mais sólido artigo de fé sobre a terra, não passa de um efeito 
de uma ação. Assim como mais adiante o estruturalismo afirma que o sujeito não passa de  
efeito da linguagem. Não nos aprofundaremos nessa questão, mas é importante ressaltar 
que o sujeito exposto excede o sujeito biográfico e a noção de autoria, e está mais próximo  
do que Deleuze e Parnet (1988, p. 66) disseram: o autor, como sujeito da enunciação, é, antes de 
tudo, um espírito: ora ele se identifica com seus personagens, ou faz que nós nos identifiquemos  
com eles […] Mas não é bom. O autor cria o mundo, mas não há mundo que nos espera para ser 
criado. O sujeito exposto está com o mundo. O sujeito exposto está também próximo da escrita  
de si como performance, como propõe Klinger (2008, p. 14), como alternativa ou sem-saída 
autobiográfico/midiático: trata-se de uma exposição radical de si mesmo, do sujeito enunciador, 
assim como do local da enunciação, a exibição dos rituais íntimos, a encenação de situações 
autobiográficas, a representação das identidades como um trabalho de constante restauração 
sempre inacabado (RAVETTI, 2002, apud KLINGER, 2008, p. 25). O sujeito exposto é composto 
de linhas variáveis a cada instante, diferentemente combináveis, pacotes de linhas, longitudes e 
latitudes, trópicos, meridianos etc. Não há mono-fluxo (DELEUZE; PARNET, 1998, p. 119).



27 Sobre isso, disse Llansol (2011a, p. 12): “Nunca escreverei sobre nada. Escrever sobre é pegar 
num acontecimento, num objecto, colocá-lo num lugar exterior a mim; no fundo, isso é escrita 
representativa, a mais generalizada. Mas há outras maneiras de escrever. Escrever com é dizer: estou 
com aquilo que estou a escrever. Escrever com implica observar sinais; o meu pensamento é um 
pensamento emotivo, imagético, vibrante, transformador. É talvez daí que nasce a estranheza desse 
texto que é um texto imerso em vários extratos de percepção do real”.
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 Esse é o jardim que o pensamento permite, disse Llansol (2011d, p. 121). 
Escrever, pensar e viver ensaiando27. Dizer de si e fazer-se a si enquanto se diz, 
sempre que um desconforto se instaurou, sempre que nos supermercados das 
subjetividades possíveis do mundo percebe-se que faltam prateleiras, sempre que 
acordar deixa de ser suficiente, inventariando e inventando modos singulares de 
resposta que viver nos solicita. E não teremos mais uma vida tão definitiva assim. 
Não há um gesto que se faça sem se fazer nele. Pensamento em queda livre, vejamos 
aonde a escrita nos leva.
 Volto a citar aqui a parte final do ensaio de Larrosa (que faz questão de 
se nomear como final, coda), pelo seu gesto de dizer aos outros as suas próprias 
perguntas e por assim circunscrever seu ofício de professor, abrindo também 
caminhos para que eu pudesse ensaiar essa minha própria escrita, os caminhos da 
escrita-experiência, que apresento a seguir.
 Essa escrita-experiência foi se materializando à medida que fui retirando 
imagens de uma gaveta-experiência, de uma gaveta que guarda coisas ainda por 
se nomear, deixando cair os fiapos de uma máquina de costura, deixando restos 
serem rastros, um escrever que já era meu, mas não me sabia, inventando jeitos 
de fazer escrita fazendo aula. Do modo mais tateante que eu conseguisse, como 
tateia a pergunta: tem alguém aí?, mesmo que ora sim, ora não, porque perguntar  
é o mais importante. 
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 O desejo aqui é inscrever um processo de criação em escrita (ou o processo 
de me expor à escrita)28 que se tece ao lado da experiência de dar aulas de escrita29 
e em alimentação mútua, tendo Maria Gabriela Llansol, Roland Barthes, Jorge 
Larrosa, Montaigne, Marguerite Duras, Deleuze, Skliar e outros interlocutores, 
considerando que estes pensaram e nomearam sua própria escrita numa constante 
tentativa de compartilhar o que lhes acontecia durante a experiência de escrever. 
Acredita-se que, do impulso de nomear um acontecimento, de argumentar, de 
investir no não saber emana um desejo de criação, de buscar palavras para tecer 
mais encontros em direção aos outros, para que, no diálogo, na conversa, no gesto 
de exposição, se possa colher sentidos conjuntamente. 
 A escolha metodológica para este trabalho foi a reflexão-na-ação30, 
considerando que este modo de investigação está intimamente ligado ao modo como 
a escrita-experiência se dá, pois, interferir numa dada situação já é sua condição 
de existir, ou seja, não se produz conhecimento, não existe o que pensar, olhar, 

28 Pensemos a palavra criação, ao lado do que Agamben (2018a, p. 59) escreveu em O que é o ato 
de criação?, a partir de uma conferência de Deleuze em 1987, em que este afirmou que todo ato de 
criação seria um ato de resistência. Agamben afirma que Deleuze define a palavra resistência em 
seu Abecedário (2018) como um ato de liberar uma potência de vida aprisionada, ou seja, resistir 
a uma força externa. Mas, para Agamben, a palavra criação, ao lado da palavra resistência, ainda 
precisaria de mais interrogações, pois entender a resistência apenas como uma oposição a uma força 
externa não lhe parece suficiente para o ato de criação. Agamben prefere utilizar o enunciado ato 
poético, no sentido de poien, produzir. Mas, seguindo na reflexão, o autor afirma que, se o ato de 
criação é liberação de uma potência, essa potência deveria ser considerada interna ao próprio ato, 
assim como também é o ato de resistência. Ou seja, no ato de criação enquanto potência, há o vir-a-
ser ato e também há a potência de não, a sua inoperância, o poder de não. A ação do artista nasceria, 
então, dessa fricção, desse atrito, dessa crispação. Por exemplo, um poema não seria apenas aquilo 
que ele diz, mas a potência e impotência de dizê-lo, ou seja, o tanto de língua que pode se suspender  
num poema.
29 Para jovens e adultos alfabetizados, sendo oficinas ou aulas de criação literária e poética em cursos 
de pós-graduação, de extensão universitária, oficinas em bibliotecas públicas e instituições culturais, 
transitando entre a arte, a literatura, a filosofia e a educação. 
30 Discutida por Donald Schön (2000). Sobre esse conceito, diz Waldow (2009, p. 142): “A reflexão-
na-ação aciona o conhecimento tácito, a intuição, aquele conhecimento que está latente e não 
consegue ser explicado. Conhecer-na-ação é a expressão que revela o conhecimento ‘inteligente’ 
ou conhecimento implícito na ação e que dificilmente pode ser descrito. É um conhecimento que 
significa que se sabe muito mais do que se pode expressar e na Enfermagem é bastante comum não 
se saber explicar o que se sabe e como se sabe; profissionais se deparam com situações em que 
reconhecem um fenômeno (um paciente experimentando uma situação particular, por exemplo) e, 
contudo, não sabem descrever como e por que o reconheceu. Muitas ações são empreendidas em 
decorrência a esse reconhecimento”.
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tatear sem as próprias ações31. Interferir já é pensar. Significa também praticar a 
sustentabilidade do nosso modo de existir, não reconhecendo como valor apenas 
os saberes descrevíveis, transmissíveis, acumuláveis, utilizáveis, nomeáveis, mas 
também os saberes que já fazem parte de nossa prática, que nos escorrem, mas que 
ainda não sabemos como dizê-los nem localizá-los. 
 Implica considerar que há também um conhecimento implícito daquele que 
está a investigar e que muitas vezes não será descrito ou demonstrado tecnicamente, 
que há um saber fazer fenomenológico, que é transmissível de ação em ação apenas. 
Na escrita-experiência, a complexidade de habilidades e afetos envolvidos para a 
produção de um texto e o estado de investigação, de recolha de sinais e caminhos 
são permanentes, uma palavra vai ligando-se a outra, um pensamento abraça outro, 
reescreve-se, alteram-se as rotas, ou seja, há o exercício de sustentar uma atenção 
aos mínimos sentidos, às diferenças que vão se produzindo à medida que assumimos 
que a escrita é um saber ativado na própria ação, ou seja, quando se passa a escrever 
a partir do exercício de escrever.
 Portanto, descrevo aqui um percurso-ação da construção desse trabalho, que 
se iniciou na escrita de imagens de caminho e, posteriormente, na percepção de 
que essas imagens deveriam conviver lado a lado, sem sobreposição. Em seguida, 
partiu-se ao relato das ações realizadas em sala de aula e às reflexões a que essas 
ações me levavam.
 As dúvidas, solidões e dificuldades que emergiam foram sendo identificadas 
como acídia, dom e êxtase, palavras as quais eu já pesquisava, já as trabalhava em 
sala de aula, mas que não entendia como operavam na escrita-experiência. Fui, 
então, entendendo que a escrita-experiência possuía abrigos de acontecimentos, que 
nomeei primeiramente de coisas que “se” passavam conosco, independentemente 
de nossa escolha, que eram referências; e coisas que “me” passavam, ou seja, 
memórias, narrativas que me produziam sentidos, que escolhia reproduzir, ser 
portadora, levar diante; e coisas que “nos” passavam, temas e acontecimentos

31 Waldow (2009, p. 142) afirma: “O profissional que adota a prática de refletir suas ações torna-se 
um aprendente de sua própria performance. Ele pensa sobre como poderia fazer diferente e melhor 
e, como já referido anteriormente, construir teorias, novas técnicas, testar hipóteses e modificar suas 
ações ‘in locu’. Para tal é necessário dedicação e concentração. Dessa forma a reflexão-na-ação 
serve para focalizar a atenção do profissional aqui e agora”.
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que diziam respeito a um estar e viver junto, em relação, mesmo que seja em uma 
comunidade de singulares32. Por fim, à medida que fui acomodando essas narrativas 
nessas três partes, percebi que havia gestos que se repetiam e tinham uma constância, 
que podiam ser identificados como sumo dessa reflexão-na-ação, a qual descrevo 
na conclusão.

 Sendo assim, vamos aos modos como os capítulos foram organizados  
neste trabalho.

 No Capítulo 1, chamado Método: caminhar para a escrita, discute-se a 
escrita-experiência como o próprio caminho. Caminha-se não para chegar a algum 
lugar com a escrita, mas para estar na escrita - escrever é já chegar. Desenvolvido 
por três ecos (afetos, interferências) enquanto se pronunciava a palavra caminho:  
A Zona, O Cavalo e O Coração, vamos contornando o ponto de que o caminho não 
é apenas uma linha reta, não tem um ponto de saída e um de chegada, mas também 
não é aleatório, possui uma centralidade de encontros. Dizer que escrita é o próprio 
caminho, é compreendê-la como movimento, pois não se trata de inspiração, nem de 
vocação, mas de lançar-se a esse lugar, que, como todo lugar, oferece resistências. 
Apenas o vazio não há peso nem resistências (ZAMBRANO, 2005, p. 29), mas não 
estamos a falar de vazio, estamos a falar de um lugar de não distanciamento com 
o objeto. Matéria, embate, fluxos, interceptações, desvios, digressões. Coisas que 
acontecem durante o caminho, pausar e voltar a andar, com pele, com contorno, 
desde e a partir de um corpo. 
 No Capítulo 2, chamado Referenciar-se: tu és aquela que escreve e é 
escrita, trago dois acontecimentos: a gaveta do meu pai e a máquina de costura da 
minha mãe. Possibilidade de começos. Pela necessidade de pronunciar isso para 
além dos seus nomes, um gavetar, para aquilo que abre, que guarda, que range, 
que esconde, que esquece, que trava e um máquinadecosturar para aquilo que une, 

32 Sobre essa palavra comunidade, ou a acerca da discussão sobre o viver-junto, diz Jean-Luc Nancy 
(2016): em nome da comunidade, a humanidade colocou à prova uma capacidade insuspeitada de 
autodestruição (p. 10). Estamos, aqui, a falar de uma convivência de pessoas que se afetam uns 
pelos outros, ou seja, formam uma comunidade, mas não estão totalmente identificados com e a 
partir dela, pois sabemos que essas formas de viver o comum já foram há muito tempo sequestradas 
pela ideia de produtividade, de cooperação, de cooptação e de diluição das diferenças.  Para Nancy, 
essa comunidade de singulares operaria não na saudade, na nostalgia de uma origem ou comunidade 
perdida, pois não há nada nesse sentido a ser recuperado, mas a comunidade seria justamente feita 
de fragmentos, de seres singulares e seus esbarrões.



perfura, machuca, enruga, cospe, compõe, além de existir acomodadamente em um 
lar. Esse começo não foi o início desse trabalho, mas tornou-se imagem de começar 
a partir do desejo de construir uma narrativa aberta que colocasse lado a lado os 
gestos aparentemente desligados entre si: refletir sobre o meu processo de escrever 
e dar aulas de escrita, chamando outros autores para a conversa. Ainda nesse 
capítulo temos três palavras do parar. Aqui, o gesto de se pôr a caminho, de mover-
se, desenvolvido no Capítulo 1, ganha um duplo, que é o contra-mover-se, que 
é o parar, pausar e também perceber-se passagem. A escrita-experiência acontece 
também acontece ora em fluxos de Acídia (inércia espiritual), ora em Dom (dar o 
que não se tem), ora em Êxtase (entrega e fusão com algo maior, arrebatador). Ora 
nos três. Influenciando-se, visitando-se mutuamente. Há que ficar-se, demorar-se.  
 No Capítulo 3, o Inventar(iar)-se: isso é tão teu que já é outra coisa é 
o movimento de pensar a escrita-experiência como prolongamento do corpo, tal 
como disse Barthes (2004a, p. 232). Ou seja, não há escrita sem corpo. E que corpo 
é esse? O corpo do toque, do tocar-se, do tocar as extremidades da língua. De tocar 
o sentido. De tocar os microacontecimentos cotidianos. Nas Vértebras do presente, 
veremos pequenos textos condensados, fragmentos, que buscam avivar a força do 
toque das palavras, presentes nos textos breves. Em Inventar(iar) a escrita, temos 
o exercício de quem se inventa uma história, uma memória futura ou um devir 
passado com a escrita. E, em Pensar à mão, a escrita-experiência é o gesto das 
mãos, do fazer (independentemente se ela é manuscrita ou não). Falamos do fluxo 
entre as mãos abertas e as mãos fechadas, próprios de uma ética de quem escreve 
e está a experimentar o que escreve. Não vejo diferença entre o poema e o aperto 
de mão, diz Paul Celan (1996, p. 66). A escrita-experiência é um chamado a ir ao 
encontro da silhueta daquele que escreve, de sua postura, posição, extremidades, 
pontos de ligação com o mundo. E, com isso, desenha-se a uma própria fisionomia. 
 No Capítulo 4, Partilhar-se: um outro se arrisca em ti, há o exercício 
de capturar, demonstrar que a escrita-experiência possui um fio ininterrupto de 
ligações, um ramo infinito de muitos textos que vieram antes e depois de nós e que 
continuará a crescer, e perceber que, no lugar da experiência, não se está sozinho. 
Trata-se de ler um texto que nos faz escrever, ler com o caderno e o lápis na mão e 
encontrar-se com uma escrita que pede outra escrita, e assim por diante. Trago aqui 
relatos de acontecimentos em que uma experiência foi por mim transformada em 
texto (falado, lido ou escrito) para ser partilhado em aulas de escrita (com adultos 
alfabetizados), com a intenção de circunscrever e compartilhar meu processo de 
escrita para que o convite feito a outros textos aparecessem a partir disso. Trata-
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se de oferecer uma meada de fluxos de textos, de compartilhar perguntas sem 
respostas e de esperar novos textos que emanam desse lugar. São eles: A montanha 
mágica, Peeperkorn, Ad, Feira do Brique, Um teto todo seu e Caranguejinho azul. 
Trago também alguns textos produzidos pelos participantes desses encontros, não 
na tentativa de mapear um caminho de causa-efeito, de método-resultado, mas de 
expor camadas de escrita-experiência que vão emergindo, além dos desconfortos, 
inseguranças e incomunicabilidades que compõem a produção de sentidos próprios 
desses acontecimentos.
 O desejo desses capítulos é rondar a hipótese de que a escrita-experiência, 
por meio de seus caminhos e des-caminhos, questiona a ideia de que escrever  
possui uma função específica a priori, ou seja, está a serviço exclusivamente da 
tradução do pensamento ou da fala, que é somente para alguns (poucos) ou que deve 
ser ensinada e apreendida obrigatoriamente para todos de um modo homogêneo, 
mercadológico. Com técnicas, programas e habilidades prévias esperadas pode 
haver o aprendizado e a produção da escrita, mas nem sempre será a escrita-
experiência. O que está em causa é arriscar-se em direção ao desejo-escrita, ao lado 
tessitura de uma vida: e não sabemos o caminho para isso. Nem se já estamos nele.  
Trata-se de uma busca insistente. 
 Além disso, o exercício de pensar a própria escrita, de inventar um 
caminho e compartilhá-lo pode ser um modo de defender a hipótese de que 
todos também podem pôr-se a caminho de suas próprias escritas-experiências. 
E é por isso que partilho acontecimentos mínimos de uma experiência pessoal 
com a escrita, insistindo na investigação de si como abertura para o mundo, na 
tentativa de abrir caminho a outros caminhos: os homens que dedicaram sua 
vida ao pensamento são como aqueles que estiveram em pessoa no país: só 
eles sabem propriamente do que falam (SCHOPENHAUER, 2007, p. 45).
 Não apenas privilégio de alguns, nem somente instrumento de manutenção 
de poder. É paixão, sofrimento, desejo de juntar-se a outros, desejo de ser com os 
outros, fazer-se comum, como um.
 Na Conclusão, O molusco atravessa a ponte, por meio dos caminhos do 
referenciar-se, inventar(iar)-se e partilhar-se, o animal invertebrado existente 
dentro da espinha ereta de quem escreve se abre à percepção de que a discussão 
sobre transitar entre a ficção e a não ficção não é uma questão que importa, pois 
trata-se de partilhar os sentidos e não de disputá-los, sendo a ficção também uma 
produção de sentido, que pode abrir muitas portas à produção de outras narrativas 
singulares. Além disso, investir na produção de um testemunho, mesmo que 
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sem grandes acontecimentos, um microtestemunho inventado, pode gerar uma 
experiência de vitalidade da realidade; e, assim como a deusa Métis, temos que 
convocar a habilidade da astúcia, sustentando aquilo que nos acontece, no ato de 
detectar, farejar onde está o movimento, jamais o esquema rígido de pensamento 
que categoriza e imobiliza. E terminamos com aquilo que não sabemos da escrita-
experiência, aquilo que continua se fazendo presente e não necessariamente 
escrevemos, não conseguimos ver, mas que continua andando e sabemos, mole, 
soltando-se por onde passa, fabricando sua própria casa, sua concha, atravessando 
uma ponte, a ponte entre o dizível e o indizível: o gesto de criar com as palavras que 
só se efetiva no encontro com o outro.
 Então, comecemos por um começo, pela escrita-experiência. Exatamente de 
onde Larrosa termina o texto “A operação ensaio...”, na coda: pela palavra verdade. 
Mas não entendida como a relação entre um enunciado e a assim chamada realidade, 
mas como a relação entre cada um de nós e sua escrita, seu pensamento e sua vida 
[…] Desejando que exista alguém dentro de nossa forma de escrever, de nossa 
forma de pensar, de nossa forma de viver. Seja a que for (LARROSA, 2004, p. 42).

 Começamos pela escrita.
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Capítulo 1: Método: caminhar para a escrita

No reino do pensamento, a imprudência é um método.
(PESSANHA, 2009, apud BACHELARD, 1994, p. 11.)

 O caminho escolhido para aproximarem-se as palavras escrita e experiência 
foi entregar-se ao próprio caminho. Começar pelo meio, começar baixando um pouco 
a visão, diminuindo um pouco a luz para que fosse possível enxergar as imagens, 
escutar as palavras, vislumbrar os acontecimentos que já se faziam presentes, parte 
deste chegar até aqui com a escrita, colhendo situações que transitavam entre a 
prática pessoal de ler e escrever aliadas à prática de dar aulas/oficinas de escrita, 
sempre a partir do paradigma da experiência.
 O principal ponto de apoio foi a decisão de que era necessário pôr-se na 
experiência de escrever, sem um esquema prévio, que não se falaria sobre a escrita 
como experiência, mas se estaria em estado de escrita-experiência e que, assim 
como se acredita que esse não é um território claramente delimitado, todos podemos 
circunscrevê-lo, estabelecê-lo, revelá-lo, para se estar, entrar e sair, – cada um à 
sua medida –, não sendo um privilégio ou exclusividade de ninguém. Os afetos 
que brotassem durante essa escrita seriam abertos, investidos, incorporados, fariam 
morada nesse texto. Configurando-se uma experiência de pensar, falar, agir desde e 
a partir de. Vamos a algumas imagens da palavra caminho:
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1.1 Três ecos de caminho

Sem fundamento é equivalente a sem-fundo?
O fundo está para além do fundamento.

(MOLDER, 2016, p. 213.)

 Em Stalker (1979), filme de Andrei Tarkovski33, assistimos ao percurso de 
um caminhante cuja função é acompanhar pessoas até a Zona. A Zona é um lugar não 
habitado, desconhecido por todos, e está sempre a mudar: de território e de formato. 
Acredita-se que aquele que adentrar essa região, desaparece. Composta de muitos 
resíduos deixados após uma visita misteriosa de alienígenas e/ou meteoritos, esse 
lugar é vigiado por guardas. Quem conseguir chegar ao coração da Zona terá seus 
desejos mais profundos satisfeitos. Aos poucos vamos entendendo que a Zona não é 
o ponto de chegada, mas sim uma partida constante, ou seja, a zona é o caminho. O 
pôr-se a caminho é o que importa e isso é estar na Zona, o objeto do desejo. Durante 
todo o filme acompanhamos o stalker conduzindo outros dois homens: um escritor 
e um cientista, que, ao chegarem à Zona, não conseguem formular seus desejos 
por falta de fé34. Interessa-nos aqui essa condução do stalker, por possuir um jeito 
próprio: não se caminha em linha reta na Zona. Joga-se no ar uma pedra amarrada 
em um tecido, que forma uma espécie de rastro, de arco. E para onde o vento leva 
esse objeto é o percurso a seguir.
 E, chegando ao ponto onde a pedra caiu, não se marca o lugar com uma 
estaca ou um mastro para indicar “aqui estivemos”. Não importa saber o trajeto. 
Se a pedra cair no mesmo lugar que antes já se estivera, não há problemas, pois o 
que se deseja é o caminho. A conversa que se produz durante, os acontecimentos, o 
gesto de chegar e lançá-la de novo é o que está em jogo. 

33 Cineasta russo que viveu entre 1932-1986.
34  Não aprofundaremos aqui a questão essencial de Tarkovski: a perda da espiritualidade do homem 
moderno e a ideia de sacrifício, as quais transitam entre a dádiva e a anedota, e, assim, permanecem 
como um impasse, uma inviabilidade. Essa questão pode ser vista, sobretudo, em seus últimos 
filmes: Nostalgia (1983) e Sacrifício (1985).
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 Não há que se desenhar, vincar o caminho feito, pois o caminhar é sem 
roteiro, sem chegada, sem antes, durante, depois. Circundar a Zona seria cavar essas 
rotas do pensamento no ar, habitar as passagens, passar pelo mesmo lugar, repassar, 
mover-se sem a ansiedade de uma finalidade. E tais rotas são criadas em contato 
com as coisas, com as superfícies, sendo aquele que passa um ser de relação, um ser 
que não se separa do próprio caminho, um ser que é também caminho. 
 Ainda que não se tenham desenhado as raízes do pensamento em um solo 
firme, ainda que, como nos diz Flusser (2007a, p. 19), em seu atestado de falta de 
fundamentos, nos comportemos como flores suspensas em vasos, ou como seres que 
não conseguem formular seus desejosos mais ocultos, ou como aquelas plantinhas, 
aquelas que nascem na água, no absurdo, sem fundamentos, sem raízes, tubérculos 
ou rizomas muito profundos, ainda que o modo que captar alimento e de se fixar no 
chão seja por canículos muito finos, emaranhados e amarelados, ainda sim apostar 
no caminho e no seu modo de existir por rastros, no seu modo de deixar circular as 
intensidades, sempre escapando, sempre se fazendo, sempre por se fazer. Ainda que 
se traga como experiência pessoal a sensação de uma origem sem origem.
 E esse clima, essa sensação de falta de fundamentos não é nova, já a 
conhecemos historicamente, conta-nos Flusser (2007a, p. 20), citando como exemplo 
o final da Antiguidade, da Idade Média e, agora, atualmente: são épocas de ruptura. 
E afirma que, se discutida publicamente, deixa de ser ela mesma, pois é experiência 
de solidão. Somente o relato pessoal, a autobiografia dá conta de circunscrevê-la.
 A minha sensação de possuir raízes absurdas se desenvolveu no jogo 
de crescer nos anos 1980, nascer em uma ditadura, em São Paulo, numa região 
periférica da Zona Leste. Numa família que se povoou entre nordestinos e mineiros, 
comerciantes e professores, junto aos silêncios da terra de partida, regados por 
discursos de dificuldade financeira, de uma inflação ameaçadora e uma vida que 
girava em torno do trabalho e da televisão. Poucos objetos, histórias, memórias para 
contar dos mortos. Não se aprendia o ofício das mulheres e dos homens anteriores a 
nós. Ajudava-se, sim. Mas era uma atmosfera de uma vida sem muita continuidade, 
de um passado sem muita importância ou aprendizado para se ter, uma sensação de 
que não era para se levar a sério demais, que éramos risíveis, mal-acabados, e que 
éramos um povo que vivia, talvez, sem muitas perguntas e sem se debruçar sobre si 
mesmo. Mas não só. 
 Assim como encontrei posteriormente na abertura do livro de Octavio 
Paz, Labirintos da solidão (2014), a sensação era de um pertencer-não-pertencer, 
de uma vida limitada pelos vasos em que estávamos plantados, que o desafio de 
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crescer era sustentar umas poucas raízes atrofiadas. Tal como os pachucos, jovens 
mexicanos que vivem no sul dos Estados Unidos, diz Paz (2014, p. 16). Ainda que 
trabalhem, que tenham os mesmos costumes e se vistam como os norte-americanos, 
não se confundem com eles. Pois não reinvidicam nem raça nem nacionalidade, 
não querem nem ser reconhecidos como mexicanos, nem como norteamericanos. 
Tudo neles é impulso de negação de si mesmo. O pachuco perdeu a sua herança: 
língua, costumes, crenças. Explode e encontra visibilidade na vitimizacão, não 
defende nada exceto seu desejo exasperado de não ser (PAZ, 2014, p. 20), uma 
ferida constantemente exposta.
 O clima desse exercício de não ser, assombrado por ser, é característico de 
um povo ainda em crescimento. Um povo na sua adolescência. E, no meu caso, 
confundiu-se minha experiência de adolescência com, talvez, a adolescência do 
meu povo brasileiro. Não que estivesse sem língua, sem costumes, sem crença, pelo 
contrário, tinha-os, mas sem saber que teria que habitar neles. E, até os dias atuais, 
ando à procura dos meus fundamentos.
 Trago expressões que cresci escutando: Mas para que você fez isso? Para 
que você foi se machucar? Mas isso dá muito trabalho, deixa pra lá…, e elas pairam 
sobre esse clima de suspender o esforço, a luta pelo que se quer, de silenciamento, 
do medo mais presente que a tentativa, de um modo de viver que privilegiava a 
espera ou a procura de atalhos, de não cavar muitas perguntas nem muitas respostas 
durante o percurso. 
 Esse mal-estar se adensa quando olhamos um pouco mais para trás e 
percebemos que, no Brasil, a passagem do regime escravista para o “homem livre”, 
o liberalismo, foi marcado pelo favor, pela negociata entre os profissionais que 
precisavam dele para exercer sua profissão e os proprietários, que precisavam de tais 
serviços, lógica essa pouco mais aceita que a relação escravista (SCHWARZ, 2000, 
p. 18). A prática do favor abriu caminhos para a autopromoção, para o autoelogio, 
onde o favorecido constantemente engrandecia seu benfeitor (e quem desmentiria 
um elogio?), assegurando o discurso de certa superioridade social, pois garantia 
que nenhuma das duas partes era escrava. Abriam-se fronteiras para o discurso do 
mérito, do trabalho, da razão. Nas palavras de Roberto Schwarz (2000, p. 30), no 
Brasil, as ideias estavam fora de centro, banhadas da hegemonia intelectual da 
Europa e pelo Capital, configurando um contexto de que as razões nos aparecem 
ora nossas, ora alheias, a uma luz ambígua, de efeito incerto.
 Essas características de não profundidade, de certa ingenuidade, de grosseria 
e servilismo, atribuídas ao povo brasileiro e muitas vezes retratadas no nosso 
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romance (o tagarela, o preguiçoso etc.), acumulam-se nas narrativas acerca de nossas 
experiências pessoais. Ao olharmos para nossas histórias familiares, certamente 
desmorona-se a ideia de um caminho feito de transparência social e intelectual, 
mas sim carregado de arranjos e rearranjos, de desencontros e decepções com 
grandiosos fundamentos institucionais. Na minha memória, as grandes narrativas se 
configuravam como uma prática de conquista, de manipulação e de disputa, em nome 
de interesses próprios. O discurso tomou um caminho e a ação, outro. A vida social 
se tornou a prática das ideias fora do lugar e o nosso corpo, o lugar fora das ideias. 
 Mas junto a essa quebra do discurso colado ao mundo nasce o estranhamento, 
essa sensação de ter mais vocação para vaso do que para terra. E, colado a essa dolorosa 
confirmação, nasce o olhar desviante que passa a se filiar às pequenas percepções, 
aos mínimos fundamentos. Da inadequação ao mundo nasce a possibilidade de 
se estar no mundo. Abre-se para o caminho para o stalker, muito próximo a uma 
movimentação sem significado, tendo o nada por horizonte (FLUSSER, 2007a, p. 19).
 E esse clima de falta de fundamento de experiência própria todos nós 
conhecemos e, se o negamos, é que conseguimos reprimi-lo, diz Flusser (2007a, p. 20). 
Mas se desejamos relatar, anunciar, testemunhar essa falta de fundamento, é porque 
temos a esperança de que ela sirva como laboratório a outros pequenos fundamentos. 
 Não se trata de denunciar o sem sentido do mundo. Mas anunciar que o sem 
sentido nos abre ao mundo.
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1.1.2. O Cavalo

Como defender este corpo demasiado grande? 
Que farão, a quilômetros de distância, os dedos de meus pés,

 os de minhas mãos, minhas orelhas? 
(PAZ, 2001, p. 25.)

 Há uma história bíblica da conversão de Saulo, chamada “O caminho de 
Damasco”, em que o soldado romano se converte no cristão Paulo e, posteriormente, 
em santo, São Paulo. Saulo está a caminho de uma caçada aos cristãos quando uma 
luz muito forte invade a estrada cegando seus olhos e assustando seu cavalo, que 
o derruba no chão. Caído do cavalo, Saulo resolve perguntar à tal luz o que ela 
queria e a luz identifica-se como o próprio filho de Deus. Sem muito titubeio ou 
dúvida, Saulo converte-se a cristão, pergunta à luz o que deveria fazer, coloca-se 
à disposição e escuta a resposta de que era para ir até à cidade e lá descobrir o que 
haveria para ser feito.
 A conversão é uma narrativa, existe à medida que podemos contá-la aos 
outros. Mas se não havia definição de um procedimento/comportamento para 
quando chegasse à cidade, o que Saulo contaria? Como poderia viver a sua própria 
conversão? No escuro? Talvez se tirarmos o foco da ideia conversão como um 
acontecimento narrado no passado e nos concentrarmos na ida à cidade como uma 
descoberta daquilo que deve ser feito, podemos nos desviar de uma ideia de inspiração 
e/ou imitação divina para nos aproximarmos do “ainda não”, de um possível estado 
de abertura para o estrangeiro. Podemos entender a conversão – o relato de que 
algo me aconteceu – como um estado que não se esgota em uma narrativa, mas 
que se atualiza (e que se trai) à medida que se narra, pois não aponta para um único 
formato, um único chamado, mas muitos chamados, muitos acontecimentos. 
 Na tela de Caravaggio sobre essa história, não vemos a luz divina como 
elemento central, mas a percebemos em seu corpo, nos olhos fechados de Saulo (é 
fechando os olhos que se pode enxergar a luz), vemos seu corpo caído ao chão, o 
seu tombar, mas não só. Vemos também o seu quase levantar, seus braços esticados. 
E o foco está no aspecto humano: o cavalo está com uma pata quase a esmagá-lo, 
o cuidador do cavalo parece estar preocupado mais com o cavalo do que com o 
soldado Saulo. E Saulo está sozinho. Sozinho na fragilidade de testemunhar algo 
estranho, uma presença, no susto de um acontecimento. Sozinho, fora de lugar, e 
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com um corpo cheio de tônus, encarnado. Algo está a acontecer com ele e ao mesmo 
tempo fora dele, uma estranheza da qual ele não poderá mais faltar. Terá que reagir, 
levantar e ir até à cidade e buscar sinais desse outro dele mesmo, acompanhar esse 
outro corpo que mudará, inclusive, de nome. 
 Se fizermos esse exercício de imaginar sua ida até à cidade, provavelmente 
concordaremos que a conversão se partirá em pequenos pedaços, em narrativas 
breves, em idas e vindas, em encontros e desencontros. Ou seja, a narrativa de que 
algo nos aconteceu não para de produzir-se em outros acontecimentos. À medida 
que se narra, vai-se construindo um modo, um mundo, criando uma possibilidade 
de vivê-lo, de estar nele, neles. E poderemos até escutar ecos de uma queixa, assim 
como disse Deleuze35, ecos da matéria-prima da poesia, o lamento dos profetas: 
mas por que fui escolhido por Deus? O que eu fiz para ser escolhido por Deus? 
Ora, mas não se trata de simplesmente se levantar e falar em nome de algo, de um 
deus. Já faz tempo que paramos de falar em nome de, lembra-nos Agamben (2018a, 
p. 91): Os profetas e os padres já não possuem a boa fama entre nós e, aqueles 
que pensam e escrevem, jamais gostariam que suas palavras fossem vistas como 
proféticas, diz. Restam-nos os especialistas, que falam em nome de alguma técnica 
com competência. Mas falar com competência não é falar em nome de algo. Por 
isso, podemos nomear as coisas, mas já não podemos falar no nome (AGAMBEN, 
2018a, p. 91, grifo nosso).
 E não podemos nos esquecer de que o levantar-se não é sem resistências. 
Há o cavalo. Terminará, ele, o gesto de esmagar o corpo de Saulo? Parece faltar 
muito pouco para isso ocorrer. A narrativa de Saulo corre perigo. A pata suspensa do 
cavalo nos lembra de que somos um corpo atingido pela alteridade. Sim, já não se 
pode mais falar em nome de algo, mas só tentando nomear o deserto que cresce na 
ausência do nome ele reencontrará – talvez – a palavra (AGAMBEN, 2018a, p. 96).
 Encontrar-se com uma pata do cavalo pelo caminho. Ela lembra nossa 
consciência de que temos que falar – ou, eventualmente, de calar – em nome de 
um nome que falta. (AGAMBEN, 2018a, p. 93). Falar ou calar em nome dessa 
exigência da palavra que falta, diz Agamben, é exigir a possibilidade da palavra, 
mesmo que ela não seja proferida. E falar ou calar em nome dessa exigência é não 
mais necessitar de legitimação para dizer. 

35 DELEUZE, Gilles. Abecedário de Gilles Deleuze. Paris: Éditions Montparnasse. Filmado 
em 1988-1989. Publicado em 1995. Transcrição do vídeo para fins exclusivamente didáticos.  
Disponível em: <http://escolanomade.org/wp-content/downloads/deleuze-o-abecedario.pdf>. 
Acesso em: 11 abr. 2018. Não paginado. Verbete consultado: J de Joie [Alegria]



 E talvez possamos até escutar a nossa própria voz imprecisa já tendo dito: O 
que está acontecendo comigo é grande demais pra mim, que potência36 é essa que 
está se apoderando de mim? Não sei se sou capaz de encarrar esse estranhamento, 
de narrar esse entre-sofrer-e-reagir da palavra, no entanto, aqui estou. Eu bem que 
gostaria de todas as manhãs sentir que o que vivo é grande demais para mim 
porque seria a alegria em seu estado mais puro.37

36 Chamo a palavra potência aqui não para associá-la diretamente à palavra Deus, substituindo-a, 
mas colocando-as como sinônimos, até porque a palavra Deus, historicamente, é evocada como 
onipotência, ou seja, como uma potência única, universal, que tudo faz, tudo cria, tudo vê, tudo pode, 
e aqui palavra potência, ao lado de pensadores como Deleuze e Agamben, adquire uma espécie de 
resistência, de um duplo: o não fazer, não ver, não poder. E é dessa fricção, entre a potência de ser e 
a potência de não ser, que nasce a criação. A imagem de Saulo caído ao chão é esse instante.
37 DELEUZE, Gilles. Abecedário de Gilles Deleuze. Paris: Éditions Montparnasse. Filmado em 
1988-1989. Publicado em 1995. Transcrição do vídeo para fins exclusivamente didáticos. Disponível 
em: <http://escolanomade.org/wp-content/downloads/deleuze-o-abecedario.pdf>. Acesso em: 11 
abr. 2018. Não paginado. Verbete consultado: J de Joie [Alegria]
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Figura 1: Conversão de São Paulo, tela do pintor italiano Caravaggio pintada entre 
1600 e 1601 para a Igreja Santa Maria del Popolo.

Fonte: http://www.wikiwand.com/pt. Acesso em 04/06/2018.
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1.1.3. O Coração

 Ainda investindo em outra narrativa bíblica, conta-se que os discípulos de 
um povoado chamado Emaús caminhavam noite adentro lamentando a perda de seu 
mestre. Quando um homem estranho àquele lugar chegou perto dos caminhantes 
e perguntou o que estava acontecendo, eles ficaram perplexos e disseram: — Você 
é de fora? É o único por aqui que não sabe o que aconteceu?! Nosso mestre foi 
julgado, condenado e morto, há pouco. E relataram-lhe todas as suas perplexidades. 
E convidaram aquele estrangeiro para caminhar com eles. No meio do caminho, o 
homem estranho foi perguntando sobre os fatos ocorridos aos chamados discípulos, 
foi contando suas histórias e foi escutando histórias também. Ao chegarem perto 
de seu destino, convidaram-no para entrar e jantar com eles. Mas ele não aceitou. 
No momento em que partilhavam a comida, os discípulos tiveram um vislumbre 
de que a presença daquele estrangeiro era a presença de seu próprio mestre. E 
disseram, entre si, espantados: — E por acaso enquanto caminhávamos, ele falava 
e conversávamos, não sentíamos justamente o nosso coração arder?
 Sabemos que o coração possui diferentes temperaturas e que arde. Temos 
empatia por um coração aquecido, arrebatado, vermelho. Entristecemos quando 
o coração é pedra, gelo, pesa e se parte. Na cultura ocidental, no Outono da 
Idade Média e no Romantismo, a imagem preferida é a do coração em chamas  
(ZAMBRANO, 2000, p. 21).
 A raiz cor, em latim, faz a palavra corajoso andar junto do coração. Mas o 
amor nem sempre foi lugar do coração. Segundo a pesquisadora Sofia Nestrovski, 
foi somente no século 12, com surgimento do amor cortês, que o coração foi 
associado a ele. Diz Nestrovski (2018) que, para Aristóteles, o coração era o órgão 
mais importante do corpo, lar da inteligência, do movimento e das sensações. E o 
médico Cláudio Galeno, no século 3 d.C., referia-se ao coração como fonte de calor 
inato, pelo qual o animal como um todo é governado. Tempos depois, o médico 
britânico William Harvey descobriu e divulgou que a função fisiológica do coração 
era bombear o sangue, dizendo o coração se localiza entre a quarta e quinta costela, 
no centro de um círculo, na metade do corpo necessário, e refere-se ao órgão como 
“rei” e “sol” do ser humano.
 O coração é o órgão de uma sede constante, está sempre pedindo uma bebida 
densa, grossa, consistente para preencher suas cavidades: o sangue, esse viajante 
incansável, trazendo notícias de outras paragens. O sangue é também imagem-
causa da embriaguez para aqueles que se entregam à comunhão divina. Beber o 
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sangue é o estado arrebatado do encontro dos santos com a sua adoração. O sangue 
gotejado sistematicamente do coração é sinal de ferida aberta, que não se cicatriza 
nunca, que tem a função de estar sempre ativa, ferida viva.
 Diz Zambrano (2000, p. 22) que, na terminologia popular, o coração é 
aquilo que arde porque possui luz própria, é o lugar onde se guardam os sentimentos 
indecifráveis, e é para lá que nos voltamos quando desejamos encontrar soluções 
para sair de algum labirinto. Não arde como dor, mas como chama. E essa chama é 
um chamado, uma faísca que irradia, que sempre aponta para fora. 
 E assim parece encontrar seu que destino máximo. E que destino é 
esse? Viver com os outros órgãos, nunca sozinho, levar sempre agarradas as 
entranhas, […] pois vida é essa incapacidade de um órgão desligar-se de outro  
(ZAMBRANO, 2000, p. 24).
 E é essa cavidade fechada, sempre ligada a todos os outros órgãos, ao 
corpo todo, é nesse espaço obscuro que não pode deixar de sê-lo, que existe a 
possibilidade da abertura. Exatamente por não poder deixar de ser cavidade é que 
existe a possibilidade de relacionar-se com o que está fora, para além de seus limites. 
Oferecer interioridade sem a anular é a imagem da intimidade […] oferecer-se 
não para sair de si mesmo, mas para adentrar-se nele o que vagueia fora. Uma 
interioridade aberta; passividade ativa (ZAMBRANO, 2000, p. 23).
 O coração arde porque vive em bando, porque sua chama é chamado, é 
abrir-se para fora sem desfazer-se por dentro, é deixar entrar e sair, é abrir espaço 
para o desconhecido. Abre espaço para o fora viver em seu dentro.
 Se o coração arde, temos um fundamento. E a tendência é questionar-nos: 
que ardor é esse? A que estamos ardendo? Talvez aí se esboce um fundamento:  
um coração protagonista.
 Mas se desejamos um fundamento sem fundamento, uma centralidade sem 
hierarquia, sem o senhorio do sentimento moldado, culpado, julgado, vitimado, 
endividado, capturado pelo poder, temos que admitir: o coração não sabe exatamente 
a que arde38, mas sabe arder, se entregar aos caminhos incapturáveis, reservatório 
de sentido, das forças da vida, recém-nascidas, ali onde se manifesta o entrar  
e sair de intensidades.
 Então, a pergunta a ser feita é: alguma vez minhas bochechas mudaram 
de cor? Quando foi que uma centelha de vida entrou/saiu por aqui? Como num 
espirro? Quando foi que a vida espirrou em mim?

38 Assim como o fígado, o peito, ou seja, as entranhas e as peles também sabem arder. 
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1.2. Escrever como caminho

 Se falamos anteriormente de caminhar para a escrita, o desejo foi para pôr 
luz no mover-se, no co-mover-se, ou seja, num sentido de busca, do qual se está 
impelido a fazer algo. Passar de um estado para outro estado. Agora pensemos na 
escrita como o próprio caminho. Caminhar para já é chegar. Portanto, não há para 
onde. Mover-se é já estar. O caminho para a escrita é escrever. Escrevendo.
 Diz Maria Filomena Molder (2016, p. 208), citando Hugo von Hofmannsthal, 
que a terra natal morre com as viagens. Mas justamente por isso é que a conhecemos. 
Só conhecemos a nossa terra natal porque nos afastamos dela. É no ato de viajar 
que o lugar íntimo, a nossa terra natal, vai ficando cada vez mais obscurecida;  
mas como a conheceríamos se não viajássemos?
 Chamaremos caminho37 aquilo que vai se dando indeterminado, nada 
doméstico, mediador ou instrumental, sem direcionamento prévio nem mapeamento 
posterior à passagem para cristalizá-lo. O caminho da escrita vai se materializando 
à medida que se escreve. Lentamente ou rapidamente. O caminho faz a escrita.
 Possui a errância como modo de agir, dá voltas diferentes em torno de um 
mesmo campo, pergunta ou afirmação, entra desconhecido de si mesmo numa 
cidade desconhecida e funde-se com o que vai encontrando. Pode não começar 
nem terminar. Não caminha por uma única linha reta de investigação, nem por uma 
área única do conhecimento. Possui muitas pedras lançadas, pedras recolhidas e 

37 Tim Ingold (2015, p. 38) assinalou que a caminhada é o modo fundamental como os seres 
vivos habitam a terra. […] O caminho, e não o lugar, é a condição primordial do ser, ou  
melhor, do tornar-se. 

Assistir ao filme Nostalgia, de Andrei Tarkovski, 
do trecho 1.42.40 até 02.02.10. Colar um papel de  

tamanho A2 em um lugar na parede, escolher uma rota, 
seu lado oposto para bater a mão. Ter uma caneta na 

mão, bater a mão no lugar escolhido e caminhar até o 
papel e escrever. Voltar e bater a mão novamente. 

E escrever. Até a exaustão, ou acabar o papel.
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guardadas em um pequeno bolso, pedras compartilhadas e dispostas ao seu redor, 
não para de compor seu campo de afetos e de intensidades, e aqui transitam entre a 
Arte, a Literatura, a Educação e a Filosofia. Perpassa pelas fendas produzidas pelo 
caos da criação, pela comoção das palavras, pela definição corrosiva dos conceitos 
e pelo repouso a partir do encontro com o outro, e não se fixa em nenhuma delas.
 O caminho se dá a partir de clarões e invasões de imagens, palavras, tons, 
densidades e volumes que nos tensionam a abrir mão das imagens primeiras, das 
imagens acostumadas à nossa percepção, do excesso de julgamento, de um saber de 
totalidade, de um texto idealizado, de um sujeito escrevente perfeito para prosseguir 
uma rota desviante, uma rota imaginante, excitante, uma rota de desaparecimento, 
para ouvir o aceno dos vibrantes, dos cacos de frases e pensamentos furados 
que brotam pequenos e vão sendo levados por uma corredeira se não pararmos 
para catar os seus vestígios de nascimento e compormos com eles. O caminho  
não adia as intensidades. 
 Escrever como caminho tem cheiro de inventário de referências, de 
listas de pausas, de intervalos que ainda não viraram palavras mastigadas, tem 
cheiro da sensação de não estar chegando a lugar nenhum, de gaguejar ao tentar 
redizer um acontecimento, da necessidade de recontar para alguém o que se leu 
mesmo sem ter acabado um texto. Como ressoa Llansol, noto que não espero 
para escrever, nem deixo de escrever para passar pelo exercício que produz a 
escrita; tudo é simultâneo e tem as mesmas raízes, escrever é o duplo de viver  
(LLANSOL, 2011a, p. 8).
 Ou seja, estamos no território cuja produção de forças não se limita apenas 
no ato de escrever. Pois se dá na leitura do outro. Na escrita do outro. Se faz nessa 
partilha de sentidos. Se dá também na leitura de um livro antes de dormir, antes de 
acordar, na leitura dos mesmos livros já lidos, no gesto de grifá-los, no gesto de 
não lê-los nem tê-los, em desenhar na lateral folha, em encontrar textos grifados os 
quais não lembra mais quem os grifou, em anotar uma frase que emergiu na cabeça 
em qualquer pedaço de papel ou parede, em adquirir duas vezes o mesmo livro, em 
fixar-se numa frase que alguém acabou de dizer e se perder na conversa, ler frases 
e livros pelo meio, pelo final, não escrever, unir livros que aparentemente não se 
relacionam e prometer-se que um dia escreverá um texto ligando-os, arrancar folhas, 
copiar frases, ler textos inspiradores antes de abrir o computador para escrever, 
escolher cadernos, lápis macio, canetas resistentes, fazer mapas, tabelas de frases 
preferidas, fazer listas de filmes, de obras de arte, de músicas e pensar o pensamento 
a partir deles, escolher uma comida, um tom, uma planta, um dia.
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 O caminho da escrita se faz na produção de um modo de existir. Que vai 
se dando pela escuta de seus sinais, seus pontos nem sempre claros de repouso, de 
suportar os tombamentos que ela provoca, seus golpes de rebeldia, de encarar os 
próprios dogmas, de aguentar ver a nossa moralidade escancarada, o autoritarismo 
revelado, o jeito de buscar conforto estampado nas palavras viciadas que usamos, o 
automatismo que chamamos de “eu penso assim”, ou “na minha opinião”, ou “estou 
exercendo a minha liberdade de expressão”, no jeito apressado de inchar e esvaziar 
a imaginação com um excesso de referências, de citações, de nos prepararmos 
para o supostamente novo, tentando antecipá-lo, querendo dar forma para algo que 
escapa, foge, malogra.
 Avoluma-se à medida que se decide olhar para os sinais que vão se 
materializando como um alargamento, como uma opção pela abertura, escreve-
se sempre para dar a vida, para liberar a vida aí onde ela está aprisionada, 
para traçar linhas de fuga (DELEUZE, 1992, p. 180), intuindo que a escrita não 
serve para muita coisa além de tecer seu próprio caminho, não está a serviço de 
um destino-discurso prévio formatado, não vai levar a algum lugar anteriormente 
estipulado, vai inclusive fracassar, vai inclusive nos fazer parar de escrever e ler 
por momentos. O caminho da escrita vai se dando como um ponto de ligação, de 
atração de coisas aparentemente afastadas (aproximação entre aquele que escreve 
e lê), lampejos de aproximações inusitadas, e, para isto, é preciso que a linguagem 
não seja um sistema homogêneo, mas um desequilíbrio, sempre heterogêneo  
(DELEUZE, 1992, p. 180).



1.3. Um animal que não se possui

 Fazer uma experiência com a linguagem significa deixarmo-nos tocar 
propriamente pela reinvidicação da linguagem (HEIDEGGER, 2008, p. 121). 
Mas, fazer uma experiência com a linguagem é algo bem distinto de se adquirir 
conhecimentos sobre a linguagem (HEIDEGGER, 2008, p. 122). Na experiência 
com a linguagem, é a própria linguagem que vem à linguagem, e isso certamente não 
acontece na nossa fala cotidiana, mas sim lá onde não encontramos a palavra certa 
para dizer o que nos concerne, o que nos provoca, oprime ou entusiasma. Nesse 
momento, ficamos sem dizer o que queríamos dizer e assim, sem nos darmos bem 
conta, a própria linguagem nos toca […] com o seu vigor (HEIDEGGER, 2008, p. 
123). Eu não controlo a linguagem, é ela que vai me desafiando, me impulsionando. 
O humano, esse ser linguagem, não repousa nunca, ora está completamente dentro, 
sendo nomeado pelo já sabido, ora está imaginando, criando, dizendo em sustos de 
lucidez, ora está achando-sendo-achado pela virulência da linguagem.
 Esse é o bicho linguagem que vive em nós. E, por estar perto da palavra 
linguagem, a palavra bicho é bem diferente dos integrantes do reino animal de 
papel que aprendemos a acariciar nas cartilhas das escolas. E é também diferente do 
tigre sonolento do zoológico, do jacaré imóvel do aquário da cidade, dos pinguins 
em suas pedras de resina, do lagarto pálido que repousa num galho seco perto das 
folhagens de plástico e dos cachorrinhos cheirosos suspendidos por suas coleiras. 
Esses bichos já estão capturados nos dicionários que tratam a linguagem apenas 
por sua função comunicativa. Com o bicho linguagem é diferente, não sabemos 
qual o hábitat nem qual sua dieta, está mais para a tensão que surge de ser quase-

Na palavra, havia o poço e o jogo. O jogo, disse-lhes, consiste em dançar nos bordos do poço. 
— Os bordos do risco? – perguntaram.

— Sim. O bordo é eu. Quem me chama está no fundo do poço, ou esvoaçando-lhe por cima.
— Quem te chama? – quiseram saber para compreender a regra do jogo. 

— O há, respondi-lhes. Quem havia de ser?
(LLANSOL, 1997, p. 9.)
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39 Essa afirmação foi recolhida por mim em aula proferida pelo escritor em setembro 2017, n’A Casa 
Tombada [Lugar de Arte, Cultura, Educação].
40 Para Heidegger (2008, p. 129), fazer uma experiência com a palavra é aprender a renunciá-
la e, assim, re-anunciá-la. Por meio do encontro com o poema “A palavra”, de Stefan George, 
especificamente na estrofe que diz nenhuma coisa seja onde a palavra faltar, o filósofo pensa acerca 
da relação entre a palavra e a coisa que, à primeira vista, poderíamos afirmar que as coisas só são 
mediante o nomear delas. Mas o que significa nomear?, ele se pergunta. Um signo fonético, gráfico, 
um sinal, um aceno? É aí que, voltando-se para o verso em que o poeta diz “nenhuma coisa seja” em 
vez de “nenhuma coisa é”, ele afirma que o que se nomeia, numa experiência com a linguagem, é 
um mandato, um chamado para se entregar à relação entre a palavra e a coisa. E a sua renúncia é o 
abdicar da sua relação anterior com a palavra para que se possa se relacionar com essa reinvidicação 
da linguagem.
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máquina e quase recém-nascido ao mesmo tempo, um modo movente contínuo de 
construção de sentidos e mundos, aliado sempre a um “ainda não é”, pois é capaz 
de se contemplar, de parar e falhar, aí a máquina linguagem dá sinais de ser bicho e 
não ter nascido completamente ainda.
 Esse bicho linguagem exige encontrar uma zona de vizinhança, de 
indiscernibilidade ou de indiferenciação, tal que já não seja possível distinguir-
se de uma mulher, de um animal ou de uma molécula (DELEUZE, 2011, p. 11). 
Seu comportamento não é extraordinário ou extraterrestre. Esse bicho linguagem 
arranca os fenômenos de seus usos coloquiais, é a nossa armadilha para caçar 
o banal, como disse o escritor Gonçalo Tavares39, para perceber o cotidiano, 
a rotina, o comum estando deles muito próximos, cara a cara com o rosnar  
do fluxo dos acontecimentos.
 A escrita pede um modo de vida, a vida pede um modo de escrita. Mas um 
modo de existir que habita o ex da palavra existir, prefixo latino, que aponta para 
fora, para um lugar em que já não se está mais. Nas palavras de Flusser (2007a, 
p. 21), consideraremos existir como viver por fora. Viver por fora seria uma certa 
habilidade em transitar por entre os significados sem um horizonte definido. 
Provoca a sensação de estarmos os dois boiando sobre abismo no qual os conceitos 
“verdadeiro” e “falso” não se aplicam (FLUSSER, 2007a, p. 19). E esse fora não 
como coisa longínqua, cadenciada para alimentar um devir capturado, um dentro 
delimitado, fracionado. Mas um fora-dentro infinito.
 Demorar-se onde a palavra falta é ter uma experiência com a linguagem40. 
Deveríamos nos calar se quiséssemos que alguma coisa acontecesse (SKLIAR, 
2014, p. 128). Mas, como seria calar na escrita, se o tempo todo ela nos solicita, não 



nos deixa descansar enquanto não vincamos de linhas pretas o emaranhado opaco 
do dizer cotidiano? Seria deixar de escrever? Possivelmente, não. Para Llansol, 
seria deixar espaços em branco e traços onde não há palavra a escrever. Ou seja, 
não colocar nada no lugar do espanto de não ter a palavra. Para Duras (1994, p. 47), 
não podemos escrever e, no entanto, escrevemos. Para Agamben (2018b, p. 3), é 
na pausa e na suspensão, na interrupção entre dois movimentos que mora o gesto. 
Aquilo que falta é o que causa o estupor, mas é também o que torna imperativa a 
escrita (BRANDÃO, 2005, p. 237). Onde nos falta a palavra escrita? Aquilo que 
mais nos hesita? É do silêncio que se ergue a escrita? Daquele instante em que 
precisamos nos lembrar do nome de algo. Daquele momento em que temos todas 
as palavras, menos uma. E é justamente essa, que estava quase aqui, que me arruína 
os brios. Posso até mexer meus lábios para tentar dizê-la, posso subir as mãos 
até a testa, esfregá-la. Mas é impossível. Ela não vem. E, as que me chegam, não 
satisfazem. Seria essa  a sensação permanente de escrever? Buscar a palavra que 
eternamente falta?
 Justamente por não saber responder, há que se parar aqui. Para junto do rosto 
da mãe de Pascal Quignard, em seu livro O nome na ponta da língua (2018), que, 
na mesa da refeição, tinha um olhar distante, vago, com uma expressão paralisada, 
de quem estava à procura daquela palavra esquecida. Ela tentava atonitamente fazer 
chegar a palavra que estava na ponta da língua, fazia seus filhos se calarem. E 
finalmente a reencontrava. E esse instante, segundo o autor, era uma verdadeira 
maravilha. Toda palavra reencontrada é uma maravilha (QUIGNARD, 2018, p. 54).
 E esse desespero, esse antes da maravilha, nós conhecemos. É justamente 
a constatação de um desamparo, o desamparo de saber que a língua não coincide 
conosco, diz Quignard (2018, p. 55). Esse bicho pode nos abandonar a todo  
e qualquer momento. 
 Não nos perguntaremos por que se escreve, por que não se escreve, quando, 
onde, como, para quem, quais as finalidades, o quê. Deixaremos a palavra falar 
como caminho: escreve-se, com a presença da partícula apassivadora “se”. Porque 
há um rosto olhando para fora da janela, paralisado, à busca de uma palavra. A essa 
sensação de ter um rosto olhando pela janela (o nosso próprio), podemos chamar 
demanda, alteridade ou, simplesmente, incompletude. O encontro inevitável com 
o outro que sempre vai nos desestabilizar. Pois a alteridade não possui atributos 
(“a criança isso”, “a minoria aquilo”, “o outro que eu respeito”, “o jovem tal”), 
a incompletude é imperativa, não se preenche com uma visita ao mercado de 
identidades possíveis. 
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41  Para Jean-Luc Nancy (2016, p. 221), a escrita é um espaço de ressonância sempre renovada. Pois, 
se dizemos que a escrita fixa o fluxo da palavra, esse fixar é um registro, reserva ou morada de sua 
capacidade de ressonância, de deixar vibrar em si os sons vindos de outros lugares, reverberando-
se, ou seja, trata-se de “eu” abertura, que não é subtração, mas re-harmonização, a remodulação 
de uma sonoridade. A escrita, sendo uma ressonância renovada, é um anúncio de sentidos. Mas, 
claro, sabemos que esse anúncio de sentidos, essa singularidade não ocorre a todo momento ou 
quando simplesmente se deseja. Essa verdade do sentido só pode vir de fora. Mas esse fora não é de 
nenhuma autoridade nem de nenhum espírito ou ser a soprar. A verdade vem da língua já perdida 
ou ainda por vir. Ela vem da voz que deseja e se busca atrás da voz- no fundo da garganta, lá 
onde a incisão abre um primeiro afastamento que sobre até os lábios, mas que os lábios ainda não 
conhecem (NANCY, 2016, p. 219).
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 Escreve-se por necessidade de ressoar o mundo41. O sujeito simples da 
oração é passivo, não é ele que pratica a ação de escrever, ele é o meio da ação da 
linguagem. A palavra é também um outro. Esse bicho estranho que vem em nossa 
direção e nos escreve.
 Assim como disse Nancy (2016, p. 211), escrever é engajar em um encontro: 
é ir em direção ao encontro e é assumir o compromisso do encontro. Escrever é 
marcar um encontro, […] pode ser um simples cruzamento, […] e pode também se 
produzir “de encontro”, no choque.



Para fazer em grupo:
Escrever rapidamente em letra legível  
um momento em que a palavra faltou  

— uma mudez, um silêncio inexplicável —.
Ficar em pé, em roda, passar o texto para 

a pessoa que está ao seu lado esquerdo.  
A partir de um sinal, todos começam a 
ler em voz alta o texto do outro, cada 

um terminando de acordo com seu ritmo, 
cadência e tamanho do texto. A massa de 

som vai aos poucos se enfraquecendo e  
o que se ouve são os fiapos de situações \

dessa palavra que, um dia, não veio.

48



Capítulo 2: Referenciar-se: tu és aquela que escreve e é escrita

a gaveta, um metrônomo
maleta com recibos
diapasão
óculos quebrados, caixinhas de guardar
lupa
tecla de máquina de escrever
corda de violão
bolsa de guardar documentos, feche enferrujado
fusível
caneta sem tampa, pilhas soltas
chaveiro com canivete
separador de moedas, pequenas lanternas
cortador de unha, nivelador
faca
selos perdidos, pregos dobrados
óleo de máquina
grafite em pó
ratoeira desativada
solda
fita de torneira, braçadeira
cola seca, dinheiro antigo:
e o molusco atravessa a ponte

(CASTELO BRANCO, 2012, p. 2013)

 Em vão, um começo. Referenciar-se a partir de um ponto. Como se nos 
inícios as palavras fossem mais generosas e viessem ao nosso encontro para um 
abraço ao pé de uma escada, esquecemos, por instantes, esse jogo de aparecer e 
esconder que se faz linguagem. Abraçaríamos uma língua de começar e, por 
instantes, seguraríamos com a nossa maior força, entre as duas mãos, a possibilidade 
de dizer: eis que nasci!, e, de agora em diante, é aqui que me encontro, estou no 
mundo!. Mas a escada nunca foi lugar de parar. E, às voltas com a memória desse 
abraço, subimos e descemos os lábios na busca da pronúncia da primeira figura pai, 
da primeira figura mãe42.
42 Escolho, aqui, usar a palavra pai e a palavra mãe como tentativa de sinalizar uma espécie de início, 
uma origem afetiva, mas que não se faz com uma busca de uma história única, linear, autoritária, e sim 
cheia de contradições, espaços em branco, perdas e ganhos. O objetivo não é o de idealizar, santificar 
ou cristalizar a palavra pai nem a palavra mãe, e sim existir (resistir) às suas presenças e ausências, 
viver a despeito delas: inventando-as, inventariando-as. Ao abrir os enunciados da palavra pai e da 
palavra mãe vejo que há muito tempo elas já se tornaram figuras, e não identidades fixas. São tantas 
referências que posso chamar de pai: um dicionário, uma montanha, um horário do dia, uma comida 
queimada. E são tantas as mães: uma reprodução da pintura Órfã, de Delacroix, esquecida numa 
coleção de arte na estante, um desenho animado, um paninho sujo, uma bebida quente, uma viagem 
com sol, alguma coisa de franjas. E isso me permite chegar a uma outra designação: uma figura 
pai, uma figura mãe, para um territorializar-se e desterritorializar-se, e que não para de produzir-se, 
de fazer-se. Ou seja, um agenciamento, segundo Deleuze, são eles que produzem os enunciados 
(DELEUZE; PARNET, 1998, p. 65). 
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2.1. Declaração de uma inventariante:

no dia 28 de junho de 2016, um pai morre, aos seus 78 anos, com o diagnóstico 
de abaulamento da válvula mitral. Três meses depois, é preciso ir ao cartório para 
assinar o inventário de seu patrimônio. Uma casa e um carro a ser dividido em partes 
iguais: a viúva e os 06 filhos. E eu, a inventariante declarada, afirmo que o martelo, 
a solda, os livros grifados de canetas coloridas, os cadernos de coletas de palavras, 
os cadernos de pautas, as pautas musicais, ficaram sob a guarda de uma outra lei. 
Uma lei a ser conhecida ainda, bastante mutante, a lei trêmula da experiência43.

43 Encontrei em Elias Canetti, em seu livro Sobre a morte (2009), um grande motivo para declarar 
a morte de meu pai aqui. Diz Canetti que é preciso resistir ao morrer, não à morte. Ora, não se luta 
contra a morte, pois ela já está em vantagem absoluta sobre nós. Morreremos, certamente. Canetti 
(2009, p. 144), opondo-se ao célebre enunciado de Heidegger, o ser-para-a-morte (2005, p. 34-35, 
propõe e afirma o oposto, o ser-contra-a-morte, dizendo: odeie a morte do seu próximo como a 
sua própria. […] e, ainda: quem se adianta à própria morte e dá seu consentimento, está pronto 
depressa demais a aceitar também a morte dos outros (CANETTI, 2009, p. 144). Ou seja, há o 
convite de Canetti a se olhar para a morte em seu campo ativo, o ativo da dor, como disse Barthes 
(2005, p. 7), pois no morrer de alguém há o meu morrer, e vice-versa. A proibição de matar é a 
condição essencial de um ser-contra-a-morte (CANETTI, 2009, p. 149). Meu ser-contra-a-morte 
é a experiência de encontro com meu pai. Não o salvo da morte, mas resgato-o de seu morrer se, 
narrando-o, luto contra o meu morrer.
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Figura 2: Coleção de ferramentas. Fonte: Arquivo pessoal.
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2.2. A gaveta do meu pai

o que herdaste de teus pais, 
adquire, para que o possua

(GOETHE, 1974, apud SCHOPENHAUER, 2007, p. 43.)

 O escritor turco Orham Pamuk44 recebe uma maleta das mãos de seu pai. 
Nessa maleta havia escritos que o pai acumulara durante anos, que lhe pedira 
para abrir somente depois que ele morresse. Durante essa conversa, após alguns 
segundos de constrangimento, os dois voltaram a seus papéis e personas habituais, 
mas aquela maleta permaneceu tempos depois, em um canto de seu escritório, a 
provocar-lhe o pensamento. Seu pai morreu dois anos após esse encontro.
 Qual era o desconforto em relação àquela maleta? – pergunta Pamuk. A 
primeira coisa era o medo de não gostar do que pudesse conter naqueles cadernos 
em que muitas vezes vira seu pai escrever. Mas o pior medo era reconhecer que ele 
fosse um bom escritor, era ter que reconhecer que dentro de seu pai existia um outro 
homem que ele não conhecia, não capturava, um homem completamente diferente 
de seu pai.
 Diz Pamuk que o peso daquela maleta era um peso que ele bem conhecia. 
O peso da literatura. O peso do gesto de recolher-se diante de si, diante de seus 
pensamentos, dos livros, das histórias dos outros e contá-las como se fossem suas 
próprias histórias. O peso de decidir recolher-se ao silêncio e ao horror de encontrar-
se com as suas próprias palavras. Porque o segredo do escritor não é a inspiração 
– pois nunca fica claro de onde ela vem –, mas a sua teimosia, a sua paciência, diz 
(PAMUK, 2007, p. 14).
 Ele abriu a maleta antes de o pai partir. E lá estavam anotações, pensamentos, 
observações de viagens, poemas, análises. Conta que uma semana depois o pai 
voltou ao seu escritório e percebeu que a maleta não estava mais no lugar que a 
havia deixado. E os dois nada comentaram entre si. Entenderam-se sem falar sobre 
o assunto. O pai sabia que Pamuk havia lido e Pamuk sabia que seu pai havia 
percebido que nada havia para ser falado.

44 Essa história foi contada por Pamuk na ocasião de seu discurso na cerimônia de recebimento do 
prêmio Nobel de Literatura, no ano de 2007.
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 Meu pai me contava que decidiu entrar no Seminário para ter acesso à 
leitura, à biblioteca, à literatura. Ele dizia que na cidade onde vivia, no interior de 
Minas Gerais, esse era o melhor caminho para o conhecimento. Após alguns anos 
dessa experiência, sua vocação para a vida religiosa converteu-se, então, em uma 
família com 6 filhos, 2 sobrinhos, uma estante marrom repleta de livros e gavetas.
 E, de todas as gavetas da estante da sala, havia uma em especial. Era grande, 
funda e os objetos se acumulavam uns sobre os outros. Não me recordo de uma 
regra ou um destino exato para aquela gaveta, não era gaveta de organizar: todo tipo 
de objeto se depositava ali. A única regra era o nome: a gaveta do pai. Era ali que ele 
guardava, escondia, jogava fora, deixava para depois tudo o que passava por suas 
mãos. Coisas novas e velhas.
 Foi nessa gaveta que eu nasci. E vivi. Não fora tão perto dos livros da 
estante, assim como eu gostaria, perto daquele pai que se entregava sem reservas 
ao seu próprio mundo. Mas, sim, junto dessas ferramentas, desses pequenos itens 
usados nos reparos das casas, das contas pagas e das ainda a pagar, dos canhotos 
dos talões de cheque, das sobras e dos restos que não são descartados, pois acredita-
se que um dia irá precisar deles, desse gesto de guardar, depositar cotidianamente o 
acúmulo dos dias.
 O que me espantava nessa gaveta era o ruído de animal que ela fazia todas 
as vezes que alguém a abria. Além da inteligência do móvel, como disse Bachelard 
(2008, p. 90), no modo como ela se mantinha sólida, certeira, confiável, pois via-se 
o que se via, tocava-se o que se tocava, em uma sabedoria constante em que largura 
não entrava na altura, nem o cheio no vazio.
 Essa gaveta tinha uma habilidade de ocupar o fora quando se abria sem 
perder seu espaço de dentro, sua quadratura e profundidade interna não se diminuíam 
nunca, além de testemunhar as mãos de algum carpinteiro pelos pequenos pregos 
estrategicamente afundados na madeira. Ela não escondia o peso que sustentava.
 Foi nessa excitação de tentar abri-la e deixá-la aberta, sem tombar, para que 
se pudesse procurar algo ali dentro, retirar algo do qual se necessitava após intensa 
procura, no quase desistir de encontrar é que aprendi a escrever.
 No trabalho de conviver com tantos estímulos, por entre muitos objetos 
pesados (úteis e inúteis) e ainda assim querer um espaço para devanear, criar, 
silenciar e significar a experiência, que emergiu minha escrita. Entre buscar 
uma flauta e encontrar uma torneira. Entre buscar uma palheta de violão e  
encontrar um porta-moedas. 
 Por perceber que sempre haverá uma canetinha de tampa aberta manchando 
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os objetos. Por saber que o dinheiro velho, o bloco de recados, a bula de remédios 
estarão sempre expostos ao perigo de uma mancha roxa que jamais sairá. Perderão 
sua função, permanecerão dormindo no fundo da gaveta, assim como as moedas de 
um centavo, que não se mancham, mas que certamente receberão o líquido de uma 
cola vazando e deixarão de entrar em circulação. Até que uma fúria organizadora 
tente separá-los todos por seus usos, tamanhos e necessidades, os objetos vão 
relacionando-se entre si. Procuram-se. Assim como os dedos atraem as farpas que 
se depositam embaixo da unha. 
 E, com uma agulha a cavar um poço (PAMUK, 2007, p. 14), a escrita 
emergiu dessa gaveta numa tentativa de tentar unir, consertar as coisas quebradas, 
juntar objetos parecidos, graves e leves, de traçar uma linha reta de um sentido 
único que ela acabou irrompendo tardia, sem uma utilidade aparente, e se fez 
fragmentária, aos farrapos, entre objetos esquecidos, a ressignificação, o medo da 
indiferença e o convite à procura e à invenção de outros possíveis. 
 Foi ali que o pensamento suou frio, diante do horizonte de abertura que 
avistou. De uma linha reta e uniforme de conceitos organizados, fundamentos 
inquestionáveis e infindáveis julgamentos, viviam também camadas de perguntas e 
possibilidades imprevistas, cheias de desníveis, buracos e assimetrias.
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2.3. A máquina de costura

 Com a máquina de costura foi diferente. Além da necessidade de atenção 
mais exigente, ela não se deixa pesquisar e cutucar passivamente. É preciso obedecer 
aos seus ritmos e comandos para iniciar qualquer diálogo. E, mesmo possuindo um 
fio que a conecta à tomada, não realiza o trabalho sozinha. Não se abre tão fácil. 
Dada à sua natureza repetidora de máquina, pode-se dizer que a de costura é uma 
das mais propensas à interação humana e, consequentemente, ao erro. Solicita e 
não solicita ajuda. Precisa dos pés de um outro para apertar seu pedal, mas não de 
qualquer modo. É necessário sentar-se diante dela, à sua frente, a uma distância 
solene: à altura do peito, com espinha ereta. Só assim os pés acionarão o motor que 
a fará trabalhar. 
 Minha mãe costurava numa máquina que ficava debaixo da janela de seu 
quarto. Ora olhava para fora, ora olhava o tecido. Era um ambiente que emanava 
seu próprio som, a energia do trabalho, o barulho intermitente da máquina e da 
rua sempre entrecortados pelo silêncio. Era ali que ela soltava palavras esparsas, 
embrenhadas de um vácuo, sem sentido aparente. E eu, sempre por ali, debaixo 
da máquina, a catar fiapos no chão, a juntar os botões que sobravam por cores, 
a descobrir os alfinetes que se perdiam nas frestas dos tacos, me entendia no que 
ela dizia. Entendia cada palavra solta que saía de sua boca. Porque eram atadas, 
laçadas por muitas outras indizíveis. Cada palavra solta trazia a fala de muitas outras 
mulheres que viviam ali dentro dela, acompanhadas de muitas outras histórias, 
nunca sozinhas, sempre entrelaçadas a muitas outras.
 Então eu acabava de escrever aquelas histórias, aquelas memórias e os seus 
contextos na minha imaginação. Lançava-me entre o que minha mãe soltava, o que 
eu escutava e o que a palavra fazia aparecer na volta do laço, quando subia de volta 
à superfície do tecido. 
 Laçar era a minha escrita. Era esperar para ver o que a palavra trazia de 
outra coisa, para além dela mesma. Era estar com o corpo atento diante de uma 
máquina imprecisa, a máquina de produzir sentidos, e esperar para participar de 
seu funcionamento, mas não domá-la, sempre a surpreender-me, sempre a ganhar 
equilíbrio mesmo estando equilibrada, sempre a ganhar mais energia mesmo já 
estando viva. A palavra laçada é a palavra opacidade, aquela que não quer transmitir 
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exatamente uma clareza ou uma certeza de si mesma, mas também não quer 
confundir, nem esconder, nem trapacear, é uma palavra que se move por entre as 
veias da escuta. É uma palavra que doa sentido, que se dá ao outro, por estar prenhe 
de possibilidades. E nada retira.
 Logo de início, a máquina ensina ao corpo domar o próprio corpo. E sentir 
prazer nisso, pedaço por pedaço. A sentir prazer em fazê-lo e vê-la funcionar ao 
mesmo tempo. Em comprometer-se com sua coreografia de não se distrair ou fazer 
outra coisa enquanto funciona. Não se pode faltar ao compromisso de estar. E, 
mesmo estando diante dela, não cabe a possibilidade de desistência de ocupar o seu 
próprio lugar. Não se pode hesitar em sustentar a tensão na medida certa. Quando 
ligada, a máquina de costura tem um desejo desesperado de ser. Sempre tive medo 
desse comprometimento que ela impõe, que logo respinga, repele, quando a atenção 
se dá aos pedaços. 
 Mas não só. À medida que aperta, esse touro aparentemente domado  
também amolece. 
 Em cada ritual de início é necessário achar a força da linha, nem frouxa 
nem tensa demais, para passar entre todos os volteios visíveis, não deixar nenhum 
para trás e, ao girar a roldana para acertar a agulha, atentar para que não se estique  
além da medida. 
 Assim é possível entender aos poucos a sua engrenagem. Arrisca-se inclusive 
ao trabalho de desmontá-la, para tirar o pó, para ajustar um encaixe que não vai 
bem, colocar óleo, desenroscar a linha que se prendeu em alguns dos caminhos 
internos. Pois, nessa máquina, há caminhos internos que se deixam acessar.
 Bem abaixo de seu poder de furar, atar, entrelaçar o pano, há uma pequena 
cavidade que guarda outro carretel e que comanda o fio de baixo. E é no encontro 
entre a linha de cima com a linha de baixo que se dará a costura. Esta cavidade mais 
interna, desmontável, pode cuspir, comer, engasgar e agarrar a linha que vem por 
cima, de fora. E o que chamamos costura aqui é o ato de entrelaçar. Linha de cima 
com linha de baixo. O fio de baixo que sobe para a parte de cima do pano e o fio de 
cima que desce. 
 E andar em linha reta adquire uma outra dimensão. Anda-se para frente, 
para trás, para cima e para baixo ao mesmo tempo. O pensamento é um laço, uma 
laçada, está sempre relacionado a deslocamentos em diferentes direções e, por isso 
mesmo, muitas vezes invisíveis, minúsculos e imperceptíveis. E quebra, enrosca, 
junta-se a outros ainda menores. E o instante em que essas pequenas linhas soltas, 
coloridas, que caíram ao chão, no acúmulo dos dias, misturaram-se ao pó e juntas 
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Arrancar a página de um livro velho 
e, com um pincel e tinta nanquim 
preta, apagar as frases e palavras 

desnecessárias. Fazer aparecer o poema 
que existe dentro dessa pagina.

formaram um bolo para correrem ao vento no canto do quarto é seu primeiro ensaio 
da alegria: é porque o pensamento quebra que eu posso me abandonar, distrair, 
nada esperar e […] descobrir na alma a disposição para uma espécie dificílima de 
sabedoria: ousar tomar o gosto (para o que é preciso atenção) no habitual, deixar-
se inundar lentamente, aos poucos, pela alegria (MOLDER, 2016, p. 228).
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2.4. Três palavras do parar

 Se caminhar para é já estar no caminho, é já chegar, o que acontece se 
o transformamos em verbo? O que acontece se o para se converte em parar? 
Paramos? Saímos do caminho? Deixamos de nos mover? O que está em jogo aqui é 
a qualidade desse parar. Parar não é deixar de se mover, não é o seu contrário, parar 
é uma atribuição do caminho. Parar é o movimento de deixar, de afinar o nosso 
movimento ao movimento do mundo. Ressoar45. Aliás, mover-se não é apenas 
transportar-se de um lugar ao outro, mover-se é fazer a vida, ou seja, produzi-la. Eis 
nosso único compromisso: fazer a vida… ela é uma tarefa (INGOLD, 2015, p. 31). 
Parar seria deixar de separar-se do caminho, parar de interromper o caminho, parar 
para ser fluxo com o caminho. 
 Todo o nosso corpo (à parte aquilo que está destinado estritamente à 
conservação) parece destinado à espontaneidade, escreve Molder (2016, p. 232). 
Isso nos aproximaria de um certo estado de alegria, que aparece justamente quando 
se aquieta, quando, enfim, se pode ressoar o mundo. E ressoar seria ouvir, dançar, 
correr, mastigar, andar, respirar, sorver, tocar, provar, dormir. Parar seria o nosso 
maior movimento. Um pensamento desses resgata o mundo (MOLDER, 2016, p. 
232). Sim, claramente não faz sentido, pois não é lógico dizer que parar é mover-se 
ainda mais, mas resgata o mundo, nos resgata. Ou seja, nos põe de volta no mundo.
 Porque, se há algum problema no mundo, foi porque de algum modo 
deixamos entrar e sair dele. Se detectamos que o mundo não anda bem e vemos 
constantemente suas impropriedades, é porque nos preenchemos demais de 
acabamento e estamos demasiadamente separados dele. Mundo objeto. E nós, os 
sujeitos autores, nomeando o que deve e o que não deve ser mundo, quem deve e 
quem não deve fazer parte dele. Mundo errado, mundo acabado. E basta um instante 
parado para que essa autoria comece a ruir. Mas, se estamos demais assolados 

58

45 Disse Jean-Luc Nancy (2016): Quem escreve responde (…) escutar é ressoar: deixar vibrar em 
si os sons vindos de alhures, e lhes responder por sua reverberação num corpo tornado cavernoso 
para esse fim. (p. 211)



por seu enigma, demasiadamente espantados, desajeitados para tomar parte dele, 
também não o enxergamos mais. Paradoxo. E parar torna-se uma alternância. Parar 
torna-se assunto de fissuras, de rachaduras, infiltrações.
 Escrever para parar. Basta um lápis e um papel e o assombro da forma nos 
invade. Ora passamos de seres de prescrição para seres inacabados, onde a forma 
ainda não nos tomou inteiramente, ora passamos de seres sem contorno para seres 
de contato. A brancura do papel não apaga a fibra da árvore, o cinza do lápis cutuca 
o interior da rocha, escuta-se a respiração tal como se estivéssemos de ouvidos 
fechados e o pensamento se esvai. Bem-vindo ao mundo, esse espaço de seres 
ainda em nascimento, em movimento. Onde os mortos continuam a nascer, os vivos 
continuam a morrer. Fiquemos. 
 A escrita como experiência é uma escrita do parar. Mas por onde começar a 
fortalecer a musculatura do parar, para não nos causar tamanha dor todas as vezes 
que nela entrarmos? Sem nos causar tamanha afasia? Começaríamos por retirar os 
livros sob a mesa, retirar os pensamentos da ordem do dia, colocar os dois pés no 
chão, alinhar a coluna, respirar? Como começar a parar na escrita?
 Seria começar a tecer a musculatura da caça? A usar a partícula “se” como 
um modo de implicar-se na ação, optando, por vezes, por desrespeitar a gramática. 
Pôr-se à espreita. Fortalecer-se na fidelidade. Ser fiel ao que pede para ser arrancado 
do silêncio (ZAMBRANO, 2000, p. 40). Aquele que escreve atende a um pedido. 
Ser fiel ao segredo que se mostra naquele que escreve e que também não deixa de 
ser segredo para aquele que escreveu. É preciso não se se mexer demais para não 
espantar os devires, disse Deleuze (PELBART, 2008, p. 13)
 Mas sabemos que não nos alinhamos com essa calmaria tão fácil assim. E 
o que vivemos é um sofrimento que afasta, desgasta, amolece e nos acomete de 
medo. Parar na escrita pode ser isso: escreve-se como se dá à luz: é inevitável o 
esforço supremo. […] não temo deixar de fazer o esforço supremo, com a condição 
somente de não mentir e prestar atenção (WEIL,1986, p. 199). Ou seja, já que 
inevitavelmente vamos sofrer a vida, já que inevitavelmente será difícil, esforço 
e luta, que seja de alegria. Que seja por prestar atenção ao mundo e não por ficar 
de fora dele. Que seja por ser invadido de aconteceres. Que seja por entrega. Entre 
querer e não querer. 
 Parar na escrita seria cultivar um estado de atenção, de pousos, uma atenção 
generosa, que não se retira das coisas, mas que persegue um caminho do passo atrás, 
da escuta das afecções, de retiradas sutis, das interrupções, de boca semiaberta para 
seguir adiante. Atenção amorosa inclusive ao esmagamento do corpo, ao desejo de 
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poder que disputa nossa vida a tapa, aos vícios de postura que adquirimos quando nos 
dedicamos ao que amamos, ao esmagamento da cervical, ao excesso de musculação 
do pensamento, à falta de esperança, às pálpebras dos olhos trêmulas, a não ter 
mais habilidade para encontrar pessoas, ao bruxismo noturno, ao formigamento do 
braço, à sensação de sustentar o mundo nos ombros e usar plástico filme no corpo 
todas as vezes que se abraça alguém. 
 Atenção à árvore que tomba, ao corpo que geme no asilo, às catracas das 
padarias da classe média, ao rio que solta espuma, à gordura depositada nas barras 
de segurar dos ônibus, ao modo como ele freia e ao impulso de apressar o outro 
na fila do restaurante. Suspender o julgamento. Notar. Ser notado. Anotar. Ser 
anotado. Dar passagem a essas ondas de acontecimentos, de visões desprotegidas, 
de imagens que nos participam do mundo mesmo estando dentro dele, parar para 
estar em movimento.
 Sobretudo àqueles que foram recebidos no mundo para apenas sobreviver, 
sob o jugo da morte, carregando o fardo de uma tradição judaico-cristã (mesmo que 
de longe) que cultua seu lado frio, rodeados por mármore, toalha branca, sangue, 
culpa, chaga, julgamento, condenação, pregos, sepultamento, pecado, espinhos, 
traição etc., urge parar46. Parar para que o lado quente da morte invada. Que flameja 
quando se percebe estar no meio da vida (BARTHES, 2005, p. 4). Geralmente são 
momentos em que se experimenta a certeza de que os dias estão contados e nos 
encontramos numa espécie de ponto em que as águas se separam, sendo preciso 
olhar a morte de frente. Quando aquilo que se fez até então aparece como uma 
repetição, com um nhenhenhém (BARTHES, 2005, p. 10). Quando nos deparamos 
com o ativo da dor, um acontecimento cortante, e descobrimos a morte como real. 
E assim sabemos que é preciso tatear a nossa última vida, a nossa vida nova. Tem-se 
a sensação de que se está no meio da vida, e por isso já não é possível ter as mesmas 
distrações de antes.
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à revelia da “elegante imanência de Cristo”, a origem dessa religião do Poder baseada na mania 
de julgar, de colocar a todos em estado de dívida infinita, de inspirar o terror e fazer de cada um 
sobrevivente, um zumbi.



Escrever uma carta que você tem certeza  
que escreveram para você mas não te enviaram  

por algum motivo das agências 
do correio ou do email.

 E, sem as mesmas distrações de antes (mas ainda que distraídos), 
começamos a notar e ser notado pelas coisas47. Esse seria, então, o lado quente da 
morte. Não apenas carregar a morte como única certeza. Por meio das notas, notatio 
(anotações), essas pequenas disponibilidades ao que é vivo, nas rachaduras que se 
instalam/estalam mesmo num barco capturado, adestrado, silenciado, civilizado, 
assegurado pelo poder48, ou totalmente inadequado, não nascido, se vive diante dos 
olhos quentes da morte. Tomar notas. Vaguear por conversas alheias. Procurar 
linguagem que não é de ninguém em particular. […] Escutar para os lados; um 
modo simples de repousar, de calar-se por dentro (SKLIAR, 2014, p. 120).

47 Em O espaço literário (2011), Maurice Blanchot nomeia a preensão persecutória como o 
imperativo das mãos em ter que escrever, ter que fazer, na incapacidade de parar e, que, escrever 
seria então da ordem da outra mão, aquela que não escreve, aquela que para, capaz de interromper 
tal tarefa que não consegue parar. Desse modo, temos a escrita como corte, como quebra, como   
parada, retirada, pois, para ele, a obra é incessante, não para de se inscrever e, para que se faça 
escrita, é necessário que se violente esse caminho “doente” que só quer seguir adiante (p. 16), para 
que a obra se escreva. Num caminho se faz e se abre à intranquilidade da obra, ao devir-obra. O 
caminho escolhido nesse trabalho foi o de que a escrita-experiência transita na perspectiva da Obra 
a se alçar, presente nos textos poéticos, literários, mas também com uma perspectiva de ensaiar, de 
ter o trabalho do pensamento em constante ação, que não se acaba, não se termina, que se espante 
em camadas, em circunvoluções ou espirais. Concomitantemente.
48 Em diálogo com Peter Pál Pelbart (2008, p. 01).
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2.4.1. Acídia

 É preciso sair desse lodo em que as coisas são todas iguais, esta morte lenta 
no mesmo lugar, diz Barthes (2005, p. 8). Há modos de se matar a escrita. E a 
escrita morre de uma morte que não se deita ao chão, que não nos alivia por, ao final 
das contas, termos sobrevivido e continuarmos em pé. O texto morto não nos enche 
de coragem, pelo contrário, mata-nos em seguida. 
 Retomemos a acídia, palavra medieval que significa inércia espiritual. 
Acídia, do grego akedía (prostração), de kedeúo (cuidar), precedido do a privativo, 
que resultou em akedes (negligente) e akedestos (abandonado) (ANDRADE, 2016, 
p. 35). O acidioso é aquele que não apenas abandonou algo, mas a si mesmo, 
seus bens interiores, seus bens do espírito. E esse abandono é algo de que se tem 
consciência, e por isso é seguido de tanto desespero, de tanta angústia. Um abandono 
consciente do qual não se tem armas para lutar. Inércia espiritual. Na acídia, eu sou 
o sujeito e o objeto do abandono.
 Nomeada por Tomás de Aquino (2004, p. 66) como um pecado capital, foi 
substituída ao longo da história da Igreja pela preguiça, mas o que entendemos 
como preguiça não dá conta de nomear o tamanho da inércia e da tristeza que 
envolve a acídia. Como afirmou Agamben (2007, p. 25), a psicologia moderna 
esvaziou de tal forma o termo acedia do seu significado original, transformando-a 
em um pecado contra a ética capitalista do trabalho. 
 A acídia é um estado de vazio interior, de cansaço, de tristeza, de tédio, 
de desânimo. Esse demônio do meio-dia visitava os monges após o almoço, que 
bebiam vinho para dormirem a tarde inteira e assim o dia passava o mais rápido 
possível. Eis a imagem do bloqueio, do impasse. Do deixar de agir. Essa inércia é de 
tal maneira paralisante que não se ouve mais o chamado, permanece-se em estado 
de confusão, de dispersão. É a impotência de amar (alguém, alguns, o mundo) 
— Ser infeliz se traduz frequentemente pela impossibilidade de se dar aos outros 
(BARTHES, 2005, p. 8).

 E esse retrair-se característico da acídia nos conecta com o mito do leito de 
Procusto, a história de um bandido que tinha uma cama de seu tamanho e convidava 
os viajantes a se deitarem nela. Para os viajantes que tinham um tamanho maior, 
ele cortava os pés para caber; para aqueles que tinham um tamanho menor, esticava 
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os membros. Quando Procusto foi capturado por Teseu, seu castigo foi ficar preso 
em uma cama diferente de seu tamanho, tendo sua cabeça e seus pés cortados. 
E assim Procusto está até hoje vivendo em um espaço menor que seu corpo, 
permanentemente apertado em um espaço que deveria lhe acolher.
 Na acídia, tudo está desessencializado (destituído do esse, do ser), rebaixado 
ao horizontalismo, em que toda e qualquer coisa se torna, no final das contas, 
mercadoria descartável nas prateleiras da vida (PERISSÉ, [2001?]).49

 Trata-se da perda da vida espiritual, que parece sem graça, monótona, sem 
objetivo, difícil, inútil. Lembra Barthes que a acídia não está somente associada 
ao estado monástico50, pois o que está em jogo não é a crença, a opção da fé, mas 
desinvestimento em algo, desinvestir num modo de vida, quando estamos cansados 
da nossa relação com o mundo e passamos a não mais investir nele, não é a perda 
da imagem, mas do imaginário (BARTHES, 2003, p. 43).
 Uma escrita acídica aconteceria, então, quando já não nos espantamos mais 
em relação às palavras, àquilo que elas nos dizem, nos trazem, das sensações e 
imagens que elas nos provocam, da dificuldade em nos disponibilizarmos a estar 
com elas. Uma escrita acídica se instala quando as palavras já não nos tocam 
mais. Seja porque já não nos detemos nelas (para que se prender tanto a essa ou 
aquela palavra?) ou porque nos detemos demais, dissecando-as demais, buscando 
explicações demais.

49 Essa citação faz parte de uma resenha do livro A Máquina do mundo repensada, de Haroldo de 
Campos, São Paulo: Ateliê Editorial, 2000.
50 Um exemplo desse sofrimento seria o célebre texto Uma Carta, de Hugo von Hofmannsthal 
(1902): “Será que sou aquele que, aos vinte e três, sob as arcadas de pedra da grande praça de 
Veneza, descobriu dentro de si a ordem interna da prosa latina, cujo risco e estrutura cativaram seu 
coração mais que as construções de Palladio e Sansovino que surgem do mar? E se sou o mesmo, 
como pude ter perdido completamente de meu incompreensível interior todo rastro e cicatriz desse 
parto que é fruto de meu mais intenso pensar, a ponto do título de meu breve tratado me olhar, 
estranho e frio, de sua carta bem diante de mim? Tão completamente que eu nem mesmo o percebo 
direito como imagem familiar feita de palavras conexas, mas somente tomando palavra por palavra, 
como se os termos latinos assim reunidos se apresentassem pela primeira vez diante de meus olhos? 
Mas certamente sou eu e ninguém mais essa pessoa, e essas perguntas são retórica, retórica boa 
para as mulheres ou os políticos, cujos poderes, tão valorizados em nosso tempo, não bastam para 
penetrar o coração das coisas. Eu terei de mostrar-lhe o que há dentro de mim – uma peculiaridade, 
uma fraqueza, uma doença mental, se preferir – se você puder compreender que um abismo sem 
ponte, intransponível, me separa tanto dos textos que eu presumo escreverei, quanto dos que eu 
escrevi, estes textos que eu hesito chamá-los meus, tão estranhos me parecem”.
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 A escrita acídica aparece na sensação de se sobreviver à escrita morta. 
Mesmo lidando com as palavras sem gosto, sem sal, ainda estou aqui, vivendo. 
Sobrevivendo ao texto pálido. Uso a escrita, é meu objeto. Isso nos dá uma ideia 
de invulnerabilidade e passamos a ter uma paixão por acumular, por assegurar a 
permanência da vida, passamos a gostar da segurança do dualismo: eu estou vivo e, 
a escrita, morta. Ela, não eu. E essa é uma paixão pelo poder, acúmulo, e o que se 
acumula é o seu martírio, vida desinvestida de vida.
 Se estamos no âmbito da vulnerabilidade, a alegria é descontinuidade, é 
quebra. Estar com as palavras de um modo soluçante, numa abordagem indiciária, 
particular. E parar é viver aquele estado em que o mundo nos incomoda, nos 
infecciona, inflama. Para isso, é preciso baixar a imunidade, acordar dos estados 
de autoproteção para que o combate com a escrita seja potência de pensamento, 
não fuga. Mas também é vital termos para onde ir, ou seja, nos momentos em que 
a carga de sentido é pesada demais, quando não há palavras para dizer, quando 
a luz é grande e não há para onde ir, é preciso fechar um pouco os olhos, dormir  
no meio da tarde.
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2.4.2. O transmíssivel na escrita? Dom

 Mas, desespero, é algo que se ensina? Comecemos por repensar a palavra 
desespero, como apontou André Comte-Sponville (1997, p. 15-16), pelo des-espero, 
pela não espera, ou seja, por sairmos da espera passiva, sairmos da esperança de 
que algo vai nos acontecer para colocarmo-nos em uma espera ativa. Já ensinamos 
demais a espera passiva. Já ensinamos demais que o futuro será melhor e, no entanto, 
é de presente que o des-espero clama.
 Haveria a possibilidade de pensarmos o transmissível da escrita-experiência? 
Um estado de arrebatamento poderia ser infectado, compartilhado com o outro?
 Como delegar o título de escrita-experiência a um texto? Não estaríamos 
praticando justamente a lógica da economia da espera? Esperar algo já é entrar na 
economia da troca. É já contar com algo. Estaríamos reforçando, ainda, os caminhos 
da classificação. O transmissível como categoria antecipada, sem nos dar conta do 
contexto em que algo foi produzido e continua a se produzir, e jogamos fora a 
consciência de que tudo o que conhecemos foi por andar, seguir os movimentos, as 
trilhas de nosso próprio ímpeto. 
 A palavra dom51 tem sua origem do latim donum, que significa dádiva, 
presente. À primeira vista, poderíamos afirmar que encontrar um texto experiência 
que nos impregna de vontade de escrever seria ganhar, automaticamente, a 
possibilidade de escrever.

As vidas não se trocam. Dão-se. 
(LLANSOL, 1997, p. 13.)

Sem o dom poético, a liberdade de consciência definhará. 
(LLANSOL, 1994a, p. 120.)

51 A palavra dom, no senso comum, é muitas vezes utilizada para designar certa habilidade para com 
a escrita, caracterizada como um talento nato ou conquistado de operar as palavras, de transcrever 
a realidade, de traduzir pensamentos. Não é o objetivo aqui nos ater na desconstrução dessa crença, 
que nasce a partir de uma visão de transparência da linguagem, onde as palavras “traduzem o 
mundo, o real”. Há muitos trabalhos na área da linguística que atuam na contramão dessa visão, 
que, se distanciando dessa ideia de dom, de capacidades individuais, há que se considerar aspectos 
discursivos, contextuais, situacionais, interacionais da linguagem. 
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 Mas o filósofo Jacques Derrida, em seu livro Dar (el) tiempo: I. La moneda 
falsa (1995), propõe-se a estudar o dom partindo de algumas reflexões de Marcel 
Mauss em Ensaio sobre a dádiva (2013). Mauss (2013, p. 26) localiza o dom nos 
círculos de troca praticados em sociedades primevas, sobretudo nos potlatch, ritual 
religioso de ofertar todos os bens a um homenageado, o que, aos poucos, foi se 
tornando um meio de se garantir negócios futuros. Mas, para Derrida (1995, p. 16), 
o dom seria algo não localizável prontamente, ou seja, aquilo que se recebe e não 
se sabe que o recebeu, caso contrário, estaríamos entrando em uma lógica da troca, 
em uma lógica da restituição, mesmo que não prontamente, mas a longo prazo, 
caracterizando-se como uma ética da equivalência, do consumo.
 O dom não tem equivalência, não tem retorno, não tem restituição. Sendo, 
portanto, irreconhecível. Para Derrida (1995, p. 21), o dom está destinado, por sua 
própria heterogeneidade, a uma disseminação sem retorno. Pois quando o dom se 
reconhece como tal, quando se identifica como tal, ele automaticamente se destrói, 
deixa de sê-lo. Sendo assim, o dom não deve aparecer como dom nem para o 
donatário, nem para o doador. Ou seja, estamos a doar aquilo que não sabemos que 
estamos a doar, estamos a ganhar aquilo que não sabemos que estamos a ganhar. 
Entramos no terreno do sem controle, daquilo que pode ou não acontecer. O dom 
é o impossível. Não impossível mas o impossível. A imagem mesma do impossível 
(LARROSA, 2004a, p. 21).
 A única coisa que podemos dar/transmitir é justamente aquilo que não 
temos, aquilo que também nos falta, aquilo que também desejamos: o tempo. Dar 
o tempo, estar disponível amorosamente, na atenção ao presente, seria essa espera 
ativa. Aquilo de que não temos posse, não podemos ter, nem prever, nem esperar 
que teremos. Somente isso é o que podemos dar.
 Larrosa (2004, p. 20), em seu texto “Dar a ler... talvez”, já assim nos disse. 
Chama pela ética do dom quando falamos de leitura, pois só se pode dar a ler 
quando não se sabe ler, ou seja, quando aquele que leu não possui a totalidade 
de sentido das palavras, do texto. Pois, dessa maneira, não se daria a ler, estaria 
retirando a possibilidade de leitura do outro, do entre é que nascem os sentidos. Há 
que estar sempre em espanto-palavra, em procura-palavra, em nascimento-palavra 
para que algo com elas aconteça: Aquele que dá como proprietário das palavras 
e de seu sentido, aquele que dá como dono daquilo que dá controla o sentido das 
palavras e, portanto, não as dá (LARROSA, 2004, p. 20).
 Podemos dar algo que não necessariamente recebemos. Podemos ser 
portadores da palavra que não necessariamente fomos treinados ou criados para dar. 
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Podemos ter ganhado uma palavra que não sabemos localizá-la. Podemos dar sem 
saber que demos. Seria uma espécie de mercado às cegas, uma feira sem lógica, 
que se desenvolve sem os olhos da identificação, somente pelo tato, pelos poros, 
uma plantação que será sempre excesso de si mesma, que as pragas, que o tempo 
de colheita ou de seca não destruirão a sua multiplicação, pois nada se retira nem 
se põe. A sua força está em ser informe, ora na semente, ora na raiz, sol, recém-
nascido, onda, fogo, grito. Onde a vida se espalha aos tufos, não em linha reta. Onde 
a vida se efetiva no encontro com o outro, com o diverso, com o diferente, para 
poder prosseguir.
 É tão difícil escrever sem controlar, aceitando ser passagem, aceitando 
tocar as paredes dos sentidos, encontrar algo que é gratuito, encontrar-se em estado 
de atenção amorosa, quanto é difícil deixar viver a vida que vive em mim. Tanto 
quanto é difícil escrever controlando, espantando as imagens que querem urgir, 
abafando a vida que se faz indizível, na morte, na solidão, no amor, tão difícil quanto 
ignorar o sem sentido, o sem nome. Não há escolha a ser feita. Nem lado para ficar, 
permanecer. O dom jamais será localizado. O que se deve fazer é procurar aquilo 
que não se tem, o que não se pode, o que não se é […] a trama da linguagem em 
sua disseminação pelas ruas, elas janelas, corredores, ao ar livre (SKLIAR, 2014, 
p. 121). Escrita em des-espero, escrita em queda livre. Seguir por essas trilhas,  
isso nos acontece.
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2.4.3. O que não escrevo é ainda maior: êxtase

por mais que ande rápido
haverá dois carvalhos à frente

(CASTELO BRANCO, 2012, p. 18)

 Escrevo. E aquilo que não escrevo será sempre maior. Sim, fomos 
condenados à falta, à incompletude. A gota da não escrita é tão grande que atrai para 
si a minha pequena gota escrita. Escrevo para fundir-me. Engloba-me a não palavra.  
Me come o indizível. 
 Escrevo porque é erótico. Escrevo porque sou só e impulso de totalidade, 
essas misteriosas escolhas da vida, com seus começos e seus fins parecem me tocar. 
Sem a escrita, provavelmente teria coragem de inventar um motivo para ter nascido 
e uma explicação para a morte. Com a escrita, torna-se absurdo pensar num limite. 
Dentro dela não tenho sexo, nem cor, nem raça a priori, é ela que me exerce, que me 
solicita um corpo. Não sou um corpo que escreve. É a escrita que me dá um corpo.
 Um corpo da androginia, da fusão com algo para lá de mim. Muito maior 
que eu mesma, do qual não consigo resistir. Sei que vou me perder, sei que será 
confuso, sei que vai evaporar, que vai gastar corpo, mas vou mesmo assim. 
 Não tenho vontade de bulinar a escrita, nem ver seus órgãos sexuais 
escondidos por alguma roupa ou véu, não quero descobrir seu corpo, desnudar seus 
contornos, espiá-la ao banho, esfolá-la, quero me religar a ela, fazer parte com ela, e 
ao prazer que isso me traz, quero me submeter não para ser apenas uma procriadora 
ou, mesmo se for para procriar, quero me submeter porque não tenho outra escolha. 
Meu êxtase é por existir algo bem maior que eu. 
 Meu êxtase é o instante que se abre entre o escrito e o não escrito. Instante 
de prazer máximo. Algo que se materializa quando essas duas pontas se encontram. 
Somente quando escrevo me é permitido acariciar a não escrita, o não saber, motivo 
da minha entrega. É por isso que não escrever me causa tanto desamor. Somente 
quando escrevo, o peso, o esforço daquilo que escrevo pode repousar naquilo que 
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Fazer um alfabeto de palavras que 
ressoam aos teus ouvidos. Da letra  
“A” até “Z”. Inseri-las na bula do 

remédio que você mais toma atualmente.
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51 Disseram Deleuze e Parnet (1998, p. 57): O escritor é penetrado pelo mais profundo,  
por um devir-não-escritor.

não conseguirei jamais escrever51. Sem escrever, já estou escrita, já estou dita. Fico 
leve demais, pairando sem paragem. Só nesse enorme cansaço consigo sentir uma 
cama me acolhendo, uma cama de vozes ininterruptas, dando notícias de que há 
muito mais além, de que houve muito mais além.
 Se a poesia leva ao mesmo ponto que o erotismo: a indistinta, à confusão dos 
objetos distintos (BATAILLE, 1987, p. 18) essa escrita-experiência nos leva para 
a cama. Uma cama infinita. Escrever para desaparecer. E se deitar, acompanhada, 
numa noite escura (CASTELLO BRANCO, 1987, p. 71).



Capítulo 3: Inventar(iar)-se: isso tudo é tão teu que já é outra coisa

 Arriscar imagens de uma memória desmemoriada de escrita, riscando um 
possível caminho. Desejo que se constituiu a partir de uma experiência de estar em 
aula solicitando aos participantes que narrassem suas memórias em torno da escrita, 
para que pudéssemos nos conhecer desde e a partir desse ponto. Mas, por mais que 
eu me colocasse à escuta, na abertura para o que viria, o incômodo corporal gerado 
nessa situação era insuportável para mim. Durante as narrativas, eu via meu rosto 
endurecido num sorriso paralisado; meus comentários sempre me colocavam na 
rota “do especialista” em escrita; e a cobrança em ser uma professora habilidosa 
que tecia pontes entre um conhecimento tal e a fala de cada um era tão gritante 
que pouco eu conseguia lembrar, depois dos encontros, dos afetos ou depoimentos  
que circularam ali. 
 Havia também a constante sensação de que meus ouvidos estavam fabricando 
cera demais, ou seja, não havia porosidade de minha parte nessa escuta, e sim 
excessiva condução. Mas talvez a questão não era da minha escuta propriamente, 
porque não haveria cotonete suficiente que limpasse toda a cera de meus ouvidos, 
sabemos que ela é necessária como proteção. O ruído estava na proposição que eu 
fazia, ou seja, no pedido de narrar uma história pessoal com a escrita pela rota da 
linearidade, do drama, da ideia de apreensão de uma dada realidade vivida, sem 
sustentar que qualquer posição assumida no discurso já é uma pose. E, geralmente, 
como se pudesse esperar, eram histórias de dor, de desencontro, de trauma.
 E se passássemos a relatar essas narrativas em escrita sem ocupar um único 
ponto, a ideia de um lugar fixo de subjetividade, mas a produzíssemos em micro-
histórias de uma escrita pessoal, cotidianas, de ligações, a partir de afetos vividos 

Nunca escreverei sobre nada. Escrever sobre é pegar num acontecimento, num objeto, 
colocá-lo num lugar exterior a mim; no fundo, isso é escrita  

representativa, a mais generalizada. Mas há outras maneiras de escrever.  
Escrever com é dizer: estou com aquilo que estou a escrever. Escrever  
com implica observar os sinais; o meu pensamento é um pensamento  
emotivo, imagético, vibrante, transformador. É talvez daí que nasce a  

estranheza desse texto que é um texto imerso em vários extratos de  
percepção do real.

(LLANSOL, 2011a, p. 12.)
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52 Diz Jean-Luc Nancy (2016, p. 220): “Eu que deseja você e que deseja que você lhe diga eu e 
que, dizendo-lhe eu, você lhe diga você por seu turno. Nesse saber vertiginoso se esconde o saber 
da escrita – quero dizer: o saber que ela é ou do qual ela é o ato. Quem escreve sabe o desejo do 
outro, e ele ou ela sabe que esse saber deve ser dividido dele mesmo para ser aquilo que é: resposta, 
engajamento na verdade desse não saber.”. Desejo que deseja mais desejo, desejo que deseja outro 
desejo, desejo que deseja o outro, o desejo do outro.
53 Aqui é importante ressaltar o que diz Cecilia Salles (2011, p. 105): lembrar não é reviver, mas 
refazer, reconstruir, repensar com imagens de hoje as experiências do passado. Memória é ação. A 
imaginação não opera sobre o vazio, mas com a sustentação da memória.
54 Cineasta francês, nascido em 1959.

sem necessariamente o compromisso exato com a veracidade, a demonstração? E 
se começássemos do meio? E se nos debruçássemos na experiência transformadora 
que um determinado acontecimento nos proporciona mais do que nos preocuparmos 
com a sua verificação ou coerência? E se gastássemos nosso tempo em perceber as 
forças, crenças, magias, as coisas inexplicáveis que um dado acontecimento nos 
mobiliza? E se olhássemos para a força ao invés da falta?
 E se passássemos a notar o quanto a escrita atua em nós, a ponto de sermos 
notados pela escrita, a despeito de nossa deliberação, de nossa narrativa, para 
além de nós mesmos? E se voltássemos nossa atenção para perceber o quanto a 
escrita é desejo? Tal como nos provoca Deleuze e Parnet (1998, p. 115), olhando o 
desejo como um campo de forças, como constituição de um campo de imanência, 
de um fazer seguido de fazer (tudo é desejo: roer a unha, estar aqui, deslizar os 
olhos para o lado, envelhecer, deixar de respirar), repleto de intensidades e que 
busca mais intensidades, em que nada falta, e quer sempre mais, não se satisfaz 
com um prazer-descarga (apenas momentaneamente). O desejo nunca deve ser 
interpretado, é ele que experimenta (DELEUZE; PARNET, 1998, p. 111). Então, 
teremos o desejo como uma experiência de vitalidade. E o desejo-escrita como 
um fluxo de ausências e presenças, como um assunto também das ruas, das casas, 
das leituras, dos cotidianos, e também das faltas, mas não apenas. Por onde passa  
nosso desejo-escrita52?
 E assim se instaura esse capítulo, no intento de fazer com as próprias mãos 
uma própria história de escrita, incompleta, imprecisa, singular. Nas fraturas e 
hiatos de memória inventada e inventariada53.
 Os textos curtos, fragmentos, podem condensar uma força ainda maior que 
eles mesmos, podem gerar uma sensação de ação bem-sucedida, de soco. Como 
Nikita, criada para matar (1990), filme de Luc Besson54, fomos chamados a cumprir 
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uma missão: matar com uma precisão única. Ali, no filme, a personagem principal 
está condenada a um destino: ser uma espiã sem liberdade, matando sempre que 
for requisitada. O desafio de Nikita é o seu excesso de prisão, de isolamento, que a 
precisão lhe trouxe. Treinada para ser uma atiradora de elite, ela gostaria de errar, 
mas não consegue. E nós, se enviássemos um tiro a circunscrever o que sabemos 
de nossa história de escrita-experiência? Um gesto em direção a outro gesto. Teria 
mais força? Ou, pelo contrário, anularia as suas forças? Como dizer com precisão 
o impreciso dessa escrita? Que precisão nos libertaria? O quanto podemos errar, 
falhar, aberrar a nossa própria escrita? Eis aí a descontinuidade necessária para que 
sejamos um pouco mais livres e leves55.
 Quem escreve um fragmento retira uma planta de sua terra? Perfura um 
tecido? Higieniza a rua de suas histórias a contar para destacar apenas uma? Corta 
as pontas, as linhas que o engendraram, desfaz o contexto e a familiaridade da 
trama que o produziu? Olhemos os fragmentos com o seu caráter de envio, como 
um pequeno pouso, encontro de linhas de vida, numa trilha itinerante que não 
cessa de produzir sentidos, em que o caminhante para um pouco para descansar e 
recolher os pequenos sinais que se colaram à sua roupa: carrapatos, galhos, folhas, 
espinhos, terra, água. Colher fragmentos de uma escrita é também seguir adiante, é  
percorrer o caminho.

55 Disse Calvino (1990): A leveza para mim está associada à precisão e à determinação, nunca ao 
que é vago ou aleatório. (p. 28)
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3.1. Vértebras do presente

Aviso ao leitor: a seguir, empilhadas umas sobre as outras, estão algumas faíscas, 
lascas da tentativa de escrever um encontro de uma educadora com a sua própria 

escrita, ou seja, o seu desejo-escrita:

Gostaria de escapar desta atividade fechada, solene,  
redobrada sobre si mesma, que é, para mim, a atividade de  
colocar palavras no papel. [...] Eu gostaria que ela [a escrita]  
fosse um algo que passa, que é jogado assim, que se escreve  
num canto de mesa, que se dá, que circula, que poderia ter  
sido um panfleto, um cartaz, um fragmento de filme, um  
discurso público, qualquer coisa…
(FOUCAULT, 2006, p. 81.)

em algum canto da sala, ao lado de uma mesinha pequena, onde está o telefone, 
alguém escreve. qualquer conversa ao telefone se faz rabiscada num papel. uma 
caneta azul desenhando círculos e traços em uma caderneta, seguidamente de 
anotações de números e palavras, anota o horário de algum encontro marcado.

e logo virá outra caneta, provavelmente preta, e escreverá por cima. 
outro encontro marcado.

—

alguém falou no carro, uma frase saltou daquele que estava despreocupadamente a  
olhar pela janela, fazendo um risco no ar, e o sentido abriu-se. e isso imediatamente  

provoca o desejo de ver aquelas palavras desenhadas. pega-se uma caneta e se 
escreve a frase no braço, na sola do tênis ou na janela do outro mais próximo.

—

és uma escrivã, uma funcionária atenta no meio da madrugada, dentro de uma 
delegacia de delitos, a coletar palavras que ocupam, preenchem, mais do que 

explicam ou resolvem uma vida.

—
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caixa de lápis de cor nova. nada mais a fazer além de cheirá-la, passar os dedos  
pelos corpos e por todas as pontas. são 24 cores. não se sabe como chegará ao 

final, qual cairá primeiro no chão ou qual se desgastará para sempre. e você fica a 
admirando, até que percebe que ao seu lado mora uma senhora, que não aprendeu a 
escrever, mas acha a caixa muito bonita. então ela pega um lápis, de cor amarela,  

faz uma pequena bolinha no papel e, juntos, vocês ficam admirando a lua.

—

começa teus cadernos sem saber se irá terminá-los ou não. começa teus  
cadernos deixando a primeira página em branco sem saber por que o faz.  

começa teus cadernos e esquece de escrever teu nome na capa. destina-os mais 
uma vez a anotações de aulas e estudos. anota em teus cadernos as frases que te 

saltaram aos olhos e te esqueces da citação. invade teus cadernos com exercícios de 
lucidez, letras de música, poemas, contas, números de telefone, cópias, desenhos, 

recortes, suores. invade teus pensamentos com teus cadernos.

—

ocupar-se da escrita em uma vida
olhar para seus modos, suas contradições, suas manifestações
e, com sorte, coincidir o momento entre a leitura e a escrita
pelo gosto de abrir uma janela e ver-se do outro lado da rua

—

a mesa nunca está suficientemente organizada, a luz nunca está devidamente 
confortável e o livro que resolveria de vez a sua mudez deixou de estar visível 

novamente. então, você pega algum outro na estante, aquele mesmo que acha que já 
venceu, e se pergunta: quem foi que grifou esse meu livro e fez anotações com a 

minha própria letra?

— 
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— e de que te adiantou ler tantos livros e escrever tanto, se não conseguiu  
calcular a presença daquele buraco, tendo caído e levantado-se  

logo e seguida, fazendo de conta que nada aconteceu?
— ler e escrever não me antecipam de nada, inclusive estou a reconhecer  

e desejar coisas que nem imaginava necessitar.

—

catalisar os momentos em que a escrita mostrou a sua raiz saindo da terra
os momentos em que não se escolheu escrever e, ainda assim, ela criou uma 

coreografia de buracos onde a escrita poderia acontecer.

—

lembras-te das pequenas situações de escrita, desprovidas de grandes sentidos 
magníficos, situações em que se escreveu, se escreveu e ponto. e, junto dessa 

escrita, nada importante aconteceu, apenas o ressoar da frase: nesse momento, em 
algum lugar no mundo, distraidamente, alguém escreve.

—

nas coisas ínfimas, nos pequenos experimentos e gestos, que ainda não subiram 
para a coleção de julgamentos e rotas de sentido, escrever a própria escrita: 

oferecendo ao corpo momentos em que os olhos coincidiram com as mãos, a 
respiração coincidiu com as palavras e a investigação coincidiu com a invenção

—

essa escrita que assusta é o que te sustenta

—
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escrever a si mesmo não é mais fácil, já avisou Canetti. somos o nosso 
interlocutor mais cruel: nós é que temos a condição de responder se estamos 

lassos, dissimulados, fugitivos ou prevenidos demais. E aqui não contaria tanto a 
resposta, mas avançar à medida que se pergunta.

—

no texto, se avança em todas as direções, desde que as forças e os fluxos de 
consciência sejam a fonte, assim como a (im)possibilidade de  

dizê-las serão suas margens.

—

nada ainda modificou o mundo56 até agora ninguém não foi suficientemente 
verdadeiro57, justo, impactante a ponto de mudar o curso das coisas, que parecem 
ter seu curso próprio. como um cavalo, que parece estar sempre à beira de um voo

—

em 1978, Llansol escreve numa carta à mãe: o meu trabalho nunca se trata de 
“fazer literatura”, mas sempre de “ensinar a olhar”58. primeiro compromisso de 

que escrever: manter as pálpebras sadias.

—
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56 Frase atribuída a Maria Gabriela Llansol, no prefácio de Barrento (2010, p. 11).
57 Disse Nietzsche (2001, p. 94): Acerca da verdade: até agora ninguém foi suficientemente verdadeiro.
58 BARRENTO, 2010, p. 14.



59 Frase dita por Alexander, personagem principal, escritor e ator aposentado, do filme o Sacrifício 
(1986), do cineasta Andrei Tarkovski. 
60 Referência ao filósofo Espinosa: O fato é que ninguém determinou, até agora, o que pode o corpo, 
isto é, a experiência a ninguém ensinou, até agora, o que o corpo – exclusivamente pelas leis da 
natureza enquanto considerada apenas corporalmente, sem que seja determinado pela mente – pode 
e o que não pode fazer. (ESPINOSA, 1992, p. 101)
61 BARTHES, 2004a, p. 101.
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jogar um copo d’água no vaso do banheiro, todos os dias, no mesmo horário, 
sem que ninguém o saiba, sem que ninguém o veja, ritualisticamente. 

Sistematicamente, o mundo mudaria. Teria que mudar59. Escrever todos os 
dias, escrever como um modo de vida. Ora na rotina, ora na confusão, ora em 

confinamento, ora no aberto: o mesmo escrever.

—

o que pode a escrita?60

já disseram que ela pode: cavar fendas na identidade, descontrolar o autoritarismo 
do dizer, deixar de olhar somente para si mesmo, descentrar a fala,  

o indivíduo, a pessoa61, acordar a vontade de inventar-se 
mas, como saberemos 
se não a escrevermos?

—



se, em uma conversa, a intimidade não se dá por meio do que se diz (informação 
transmitida), mas como soa e como saboreio aquilo que o outro me diz62, uma 
intimidade com a escrita se revelaria na posição mãos de quem está a escrever, 
mais do que o seu conteúdo. Na postura de dedos, se tortos ou não, se sujos de 
grafite, se em alguma parte sua carne está pintada azul. Haveria também que se 

observar a boca, se há um esboço de ler o que se escreve, mesmo que mudamente, 
se os lábios estão tensos ou semiabertos. Se há secura, se precisa de um copo 
d’água, se parece sorrir durante. Se a cabeça pende para o mesmo lado. Tudo 

isso seria facilmente lido se nos transportássemos para tempos antigos, em que 
escrever era um gesto menos isolado, feito a várias mãos ou em voz alta. 

mas agora que escrevemos solitariamente, silenciosamente, observar alguém 
enquanto escreve é um ato de profanação, erótico. E derivamos que ler seria essa 

capacidade de alinhar sua própria respiração à respiração de quem escreve.

—

as mãos não possuem sempre o mesmo traçado da letra, nem o mesmo 
movimento, nem a mesma força. isso dependerá do dia, do estado corpo, dos 
instrumentos usados e, principalmente, a quem se destina o texto. esse outro, 

sempre um peso particular.

—

prazer: palavra escrita. 

—

62 PARDO, 1996, apud LARROSA, 2014, p. 101..
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Medir o tamanho da sua 
coluna vertebral com uma fita 
métrica. Subtrair desse tamanho 
o número da sua idade: esse é 

o número de lascas do presente 
(acontecimentos) da sua escrita 

em você. Escreva-as.

ATENÇÃO: as bibliotecas do mundo todo fazem um apelo: que se empilhem 
cadernos escritos em direção ao teto. Os livros adormecidos na sacralidade das 

prateleiras horizontais não conseguem mais viver sem essa contradição.  
Para cada livro descansado na estante, uma pilha de cadernos verticais. 

—

E escrever é dar a vida e morrer63.

63 QUIGNARD, 2018, p. 88.
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3.2. Enquanto esse texto se faz

 Enquanto esse texto se faz, imagens vão brotando com uma poderosa 
atração entre si e a escrita vai saindo por vezes descritiva, quase tentando controlar 
as eclosões que se formam debaixo da terra e pedem para sair. Há um boi bravo 
tentando romper a cerca e um corpo frágil aproximando-se dele cada vez mais, 
achando que poderá conter as lufadas de ar quente do bicho. E não há a possibilidade 
de identificar-se ou optar por nenhum dos dois lados, ele muda sistematicamente. 
Entre o bicho e o corpo frágil, concomitantemente. 
 O desafio que se impõe é escrever sem amordaçar as imagens ou sem 
prendê-las no quarto da replicação, aquele quarto em que se insiste no vício de usar 
um conta-gotas entupido. Escrever com o atropelo da imagem, com a exigência da 
imagem. Com seus sismos na burocracia do dizer. Mudando o ritmo. Na medida 
de um instante, de um corte na pele. Escrever sem esticar demais as imagens 
costumeiras, sem multiplicá-las infinitamente para que nos proteja do devaneio. 
Escrever sem fechar a possibilidade de todos os laços, todos os rastros entre uma 
palavra e a própria palavra, entre uma palavra e outra, entre uma frase e outra, entre 
um ponto e outro, sem preencher os buracos, escrever respirando o ar. 
 Escrever respirando o ar é diferente de escrever respirando. Vejamos. 
Escrever respirando é um gesto orgânico, naturalizado e óbvio para nós. Ainda 
não se tem notícias de que alguém que tenha parado definitivamente de respirar 
consiga continuar escrevendo. Então, nada eclode. A terra continua trabalhando 
silenciosamente aos nossos olhos. Mas se dissermos escrever respirando o ar, algo 
se move. É o ar que se apresentou, que entrou no sistema combinatório do dizer 
para virar o sistema respiratório do dizer. Da matéria do ar que se presentifica na 
língua percebo que existe o mundo, ele deixa de ser invisível e a terra não mais é 
um bloco de silêncio ensurdecedor. Começamos a fazer parte de granulações de 
poeiras, minúsculos animais, de uma guerra de sons, cheiros e infinitas passagens 
que não somos capazes de ver à palavra nua, linear.
 A eclosão das imagens nos situa no mundo, na língua e no pensamento. 
A questão é se abrir ou fechar aos caminhos que o ar nos impõe, à sua  
visibilidade gritante.
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3.3. Microescritas cotidianas

 A recolha de imagens cotidianas sem pontos de ligação aparentes pode nos 
aproximar do caminho da escrita-experiência. É preciso inventar, inventariar uma 
topologia de acontecimentos biográficos como ponto de partida ou ponto de meio, 
que faça mover a memória, que exija que se incline até a sua morada e se construam 
e destruam pontes, aberturas; que se costurem e descosturem suas linhas de acesso 
no mundo, tramando uma roupa com uma linha tênue, que não será uma roupa para 
um corpo conhecido, que será uma roupa para um corpo que ainda não se tem61. 
 Que será uma roupa antiautobiográfica, uma roupa anti-identidade, anti-
isolamento solipsista, antipertencimento a um grupo único, será uma roupa-
exercício, uma roupa que aparecerá todas as vezes que alguém se vestir de presença, 
em que olhar-ser-olhado, perceber-ser-percebido tenha espaço. 
 Falar de si para não falar de si pode parecer um jogo de palavras. Mas trata- se 
de um falar de si não fixo, não preexistente, e, portanto, que ainda não foi moldado, 
afofado pelas normas de nossas mãos, um quase redizer novamente os nossos 
nomes pela primeira vez. Dar um passo atrás no nome e sobrenome próprios e na 
tendência organizadora de soletrar cronologicamente um álbum de fotos idealizado 
todas as vezes que alguma pergunta nos angustia. Colher fragmentos, vestígios de 
uma memória solta, é assumir que ela não se encontra esticada num varal de roupas 
brancas que vou retirando à medida que a minha necessidade narrativa solicita, mas 
sim esforçar-se para raspar o verniz dos móveis onde as lembranças se instalam, 

Tudo isso é tanto teu ser 
que já é outra coisa. 
(PAZ, 2001, p. 121.)

61 Diz Cecilia Salles (20011, p. 29): o movimento do olhar nasce no estabelecimento de nexos entre 
os vestígios. O interesse não está em cada forma, mas na transformação de uma forma em outra.
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achar a cor da madeira em que coloco meus acontecimentos, descobrindo que, por 
trás de um corrimão carregado com a tinta branca da linearidade, há um ferro cinza, 
com pontos enferrujados, querendo respirar. Buscar relações, não apenas fatos, 
criar sentidos como direção, não como verdades.
 E assim disse Octavio Paz: esvazia teu ser de tudo o que os outros o 
encheram: grandes e pequenos nadas […] E depois, esvazia-te de ti mesmo, porque 
tu – o que chamamos eu ou pessoa – também é imagem, também é outro, também é 
nada (PAZ, 2001, p. 21).
 Há que se abrir, cutucar a ideia da identidade, deixar despencar as narrativas 
em que somos protagonistas de um grande feito, em que tudo que acontece conosco 
é grande, desafiador, teve um sentido a posteriori, deixar de lado a antecipação que 
nos puxa violentamente do estado de presença, tentar escapar dos nossos exageros 
nos porquês e por onde para encontrar e ser encontrado (um encontrão) pela palavra 
mundo, minúscula e grandiosa, e nos aproximar do que ela nos solicita.
 É nesse lugar aparentemente manco, em que minha ideia de vitalidade 
narradora está em questão, que começo a enxergar outras passagens, outros caminhos 
por onde as palavras são laçadas, por onde sou peregrina, e posso vir a ser batizada 
por um dizer que me quer, me solicita, como anuncia Zambrano (2005, p. 53):

aquele que nasce, sai para ver e para ser visto […] nunca ninguém olha 
– mesmo que esteja sozinho num lugar inabitado, ou no mais recôndito 
refúgio, ou quando se está perdido, sem se sentir visto ao mesmo tempo 
[…] para ficar parado a ver, para olhar sem outra intenção que a de 
ver, há que esquecer-se de si, há que não se sentir por um momento, 
há que parar o tempo, abandonando esse umbral do nascimento, do ir 
nascer, de apresentar-se de um instante para outro a ser recebido numa 
comunidade, num lugar onde há que comparecer com figura e já sendo. 
Para se decidir a ver há, de certo modo, que des-ser-se.

 E esse des-ser-se não se caracterizaria como um apagamento consciente 
de si mesmo, como um ocultamento intencional, abandono ou negligência. Não 
é uma opção por deixar de ser, esquecer-se de ser, dor incurável. Des-ser-se 
é consequência de uma exigência absoluta de ser mais. Ainda mais. Ser para a 
experiência. E essa experiência, como nomeou Blanchot (2007, p. 183), será sempre 
uma experiência-limite, um pôr-se extremamente na pergunta, expor-se ao perigo 
da dissolução, da vertigem da passividade total e da mistura infinita com o mundo. 
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E, nisso, viver alguma coisa de singular e impessoal, de dizível e de inexprimível,  
de dispersão agregadora62. 
 Uma experiência não é somente agradável, um acúmulo de narrativas 
heroicas ou romantizadas, mas também não é apenas o conjunto de intempéries. 
Experiência é o meu conjunto de histórias de viagens realmente efetuadas, das 
quais eu participei (INGOLD, 2015, p. 227). Experiência é aquilo do qual não se 
pode fugir, há que se viver, há que se dizer sim ou não, sem pegar atalhos. É aquilo 
do qual não se pode faltar: está acontecendo comigo. Então, a saída é viver o que 
está acontecendo, mesmo sem jeito, no modo singular que encontro para estar em 
relação, no modo como dirijo a pergunta em direção ao mundo, ao outro. “Por que 
você me incomoda tanto?” E saio transformada dessa pergunta. Disse Blanchot 
(2011): para escrever um único verso, é necessário ter esgotado a vida (p. 91).
 O corpo deixa de ser o da previsão, o da preparação, o da autoproteção. O ser 
da experiência é o corpo que acabou de abrir suas comportas, sem ter planejado que 
abriria e, quando se vê, já está aberto, no fluxo do mundo, das energias vibrantes, 
que suporta a explosão de diferentes acontecimentos e possibilidades sem se romper, 
pois sabe que é preciso ter contornos para ser tocado por algo. 
 É a escolha de não fugir do caminho. E por estar tão perto encosta-se na quase 
pronúncia do que se é, mas a palavra se move sempre para um pouco mais longe 
e, quanto mais se tenta, vai-se um pouco mais além, ao mais vivo de nós mesmos. 
 Esse vivo de nós mesmos é a experiência, algo que vai saindo da 
correspondência, da univocidade da comunicação, da representação, da transparência 
de sentidos e mostra que se existe à medida que se cria, que se diminui a distância 
infinita entre o que me aconteceu, o que percebo que me aconteceu e o que compartilho 
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62 As obras de Giacometti (1901- 1966), escultor suíço, me causam, me permitem essa escrita. Não 
se escreve as palavras singular e impessoal em uma mesma frase sem se sentir com isso uma ponta 
de impostura, de apenas tangenciar o vivo, de dialetizar por demais. Mas foi ele, ou melhor, suas 
esculturas, que me ensinaram que, na arte, não se aborda o rosto como um fenômeno natural, um 
ser vivo no mundo, mas deve-se isolá-lo para que não se confunda com o resto do mundo, sendo, 
assim, mais estético que histórico. Portanto, ao destacá-lo, solidão de um rosto que se pinta ou se 
esculpe nos é restituída, justamente pela sensação de sua  descontinuidade com o espaço. Assim, 
cada objeto pode criar o seu espaço infinito. Esse é o ponto precioso que aprendi: ao ser destacado, 
descontinuado, notado, o ser humano seria devolvido ao que tem de mais irredutível, a sua solidão, 
que é exatamente igual a de qualquer outro. E a solidão não significa uma condição miserável, mas 
realeza secreta, não incomunicabilidade profunda, mas conhecimento mais ou menos obscuro de 
uma singularidade inatacável. (p. 40) . Sendo assim, essa singularidade é a solidão inatacável de 
cada um de nós e é impessoal, porque não é exclusiva, todos têm a sua.



do que me aconteceu, lembrando que todos os relatos da experiência são falsos 
no sentido de não poderem ser comprovados, porque nenhum é necessariamente 
verdadeiro. Mas esta ausência de relato necessariamente verdadeiro faz com que 
cada um possa ser verdadeiro (LOPES, 1994, p. 460).
 E vamos chamar de verdadeira a fidelidade a um acontecimento, como 
disse Alain Badiou (apud CASTELLO BRANCO, 2011, p. 16). E ser fiel ao 
acontecimento é excluí-lo do excesso de julgamento, de vontade de aparar as suas 
arestas e suas quinas, de suspender a interpretação para conviver com os fenômenos 
aparentemente opostos, duvidosos, paradoxais. 
 Testemunhar que algo me aconteceu é testemunhar a existência da palavra. 
Palavra, aquela que escapa. Mas, ainda assim, dizemos. Ainda assim encostamos a 
palavra e a coisa para além de uma relação de representação (FOUCAULT, 1985, 
p. 321). O ato de dizer é uma presentificação63. Mesmo ontem, mesmo no passado, 
mesmo amanhã. Dizer é a possibilidade de um real.
 Abrir um espaço para existir. Colher e cuidar desses rudimentos, resíduos 
de testemunho exigem muito trabalho, quase não ficam em pé, precisam de muita 
vontade de sustentação. Juliano Pessanha (2009, p. 36) diz: [...] escrevo sendo 
filmado e esquadrinhado pela medida opressiva de duzentos olhares e duzentas 
vozes, então um frio horror se aloja no meu peito. É o terror da falsidade.
 Torna-se necessário um espaço hospitaleiro aos meus estranhamentos 
(PRECIOSA, 2010, p. 18), pois, desempanturrando-se de si, libera-se para 
expressar todos e ninguém em especial. E nos tornamos apenas um alguém mutante 
convocado a recitar sua humanidade (PRECIOSA, 2010, p. 20). Desse modo 
acontecimentos biográficos são recriados, fabulados, na escuta do apelo dos afetos, 
para abri-los e deixar que eles falem:

63 Já somos diferentes quando lemos e fazemos associações, já não somos mais os mesmos quando 
nos depararmos com ela novamente, a palavra já se alterou de sentido para nós, já se teceram novas 
relações. Os acontecimentos com e na palavra não se localizam nem na palavra mesma nem naquele 
que a escreveu. Ou seja, o escrever e o ler seriam a dissolução de uma origem, de uma centralidade, 
da voz, do corpo do autor para uma região, um território em que esses discursos se dão, entre aquele 
que escreve, aquele que lê e os discursos em que esses se inscrevem, em diálogo com a própria obra.
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3.3.1. O terreno baldio

 O terreno baldio foi meu primeiro amor. Amei-o por perceber nele uma 
fragilidade que eu poderia suportar64. Amava todas as vezes que eu percebia como 
ele se protegia da sua própria passividade e da constante ocupação dos outros, 
deixando crescer o seu capim até a altura dos joelhos, por seus caules que rasgavam 
as fissuras dos muros, pela habilidade em sufocar as plantas mais frágeis, por 
sua fertilidade com as chuvas. Amava porque via nele um contorno, na sua cerca 
rompida, malfeita, na sua paz violada, no seu mistério noturno e na ameaça dos seus 
esconderijos, um cuidado de si, que estava sempre a mover-se. 
 Parecia estar para si, emaranhado sempre em linhas de presença, 
acontecimentos. Não tinha agenda, não possuía o compromisso de ser aplainado, 
ter sistema de esgoto, rede de iluminação, não ergueu nada de excessivamente 
funcional, seu estado era de permanente estar ali, o seu chamado era a própria 
espera. Eram outros seus compromissos, era ser justamente baldio.
 Nesse terreno eu improvisava, quase não representava. Lado a lado com 
a morte das coisas, com o quase absoluto do nada ter o que fazer, nada dar certo, 
com a inércia e a passividade assustando a subjetividade, com o apagamento da 
faculdade do dizer, com a vontade de deitar no chão dos quases e lá permanecer, vive 
o intervalo, vive o duplo da ruína, vive aquilo que um liquidificador quebrado não 
apaga, a capacidade de falar outras línguas, de escutar a fala das coisas, de entrar no 
mundo onde eu sou cão65 (LLANSOL, 2000a, p. 41), de suspender a “realidade” onde 

Caio mais facilmente em solo plano,
como certos cavalos que conheço 

que tropeçam mais amiúde em caminho uniforme.
(MONTAIGNE, 2001, p. 426.)

64 Que corpo poderia suportar a fragilidade exige uma força de existir ? O corpo da escrita-experiência.
65 Nesse texto, a autora conversa com o seu cão Jade, partilha a sua língua:
“Eu apago-me no cão que desejo, e vejo-o mais longe, ao fundo do Coreto, dirigindo-se para mim 
mesma, com o seu andar de levantar nuvens, e conhecer-me. Principio a recorrer às palavras que 
anunciam a realidade:
— Por que brincas? Por que não brincas? Por que brincas sozinha?
— Por necessidade de conhecer. De conhecer-te – respondo.
— Entraste no reino onde eu sou cão. Pesa a palavra.
— Eu peso.
— Desenha a palavra.
— Eu desenho.
— Pensa a palavra.
— Eu penso.
— Então entraste no reino onde eu sou cão – concluiu ele”
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se pode inclusive mover-se um pouco da subjetividade cristalizada em que se está.
 Foi ali que percebi que precisava aprender a falar a língua dos objetos, que 
não estava só. É nesse terreno em que uma tampinha enferrujada, um pedaço de 
panela, copos de criança, fios, sacolinhas puídas, restos de comida, caixa de papelão 
molhada, uma boneca sem olho e sem braço com água dentro são cadernos de 
escrita. Entranhamo-nos.
 Foi ali que entendi Tim Ingold dizendo que algumas palavras eram vagas 
demais, sem sentido. Eu estava no chão, e não no espaço (INGOLD, 2015, p. 215). 
Foi ali que escutei que, das palavras que escolhemos para descrever o mundo que 
vivemos, a mais abstrata, a mais descolada da realidade da vida e da experiência é 
a palavra espaço, por sua condição de casca, vazio66.
 Foi ali que percebi que havia deixado uma panela queimada de arroz 
tomando chuva no quintal. E, enquanto não a retirasse, os feijões que esperava 
crescer no meu texto não brotariam. Foi ali que percebi que poderia abandonar uma 
família inteira de gatos e ainda sim ter minha redação elogiada pela professora, por 
demonstrar tamanha amorosidade para com os animais. Foi ali que percebi que 
deveria inventar outros modos de narrar os acontecimentos, pois investir apenas 
no sentido único e na lógica da causalidade-efeito dos acontecimentos não seria 
suficiente para um desejo-escrita. 
 O terreno baldio das experiências é o diário do real invisível, onde os 
acontecimentos se conectam entre si, em que o dentro e o fora, o visível e o que 
não vejo estão unidos, pois o lugar para onde olhamos já é estabelecer uma relação, 
implicar-se, impregnar-se. E estamos aqui chamando de experiência inclusive o 
fracasso, inclusive o que considero que não me aconteceu, não ter conseguido 
fazer, ver, sentir, apalpar, cheirar, inclusive não ter abertura, não ter sido passagem, 
recolhendo a quebra, o resto desse não encontro, desse ter idealizado demais a 
experiência e tê-la burocratizado. Catar inclusive os nadas. 

66 Argumenta Tim Ingold (2015, p. 215): “Os biólogos dizem que os organismos vivos habitam 
ambientes, não o espaço, e independentemente de qualquer outra coisa que possam ser, os seres 
humanos certamente são organismos. Ao longo da história, seja como caçadores e coletores, 
agricultores ou pastores de gado, as pessoas têm tirado sustento da terra, e não do espaço. Os 
agricultores plantam suas culturas na terra, não no espaço, e as colhem dos campos, não do espaço. 
Seus animais pastam pastagens, não espaço. Viajantes atravessam o país, e não o espaço, e quando 
andam ou ficam em pé, eles plantam os pés no chão, não no espaço. Pintores armam seus cavaletes 
na paisagem, não no espaço. Quando estamos em casa, estamos dentro de casa, não no espaço, e 
quando vamos ao ar livre estamos a céu aberto, não no espaço. Lançando os olhos para cima, vemos 
o céu, não o espaço, e em um dia ventoso sentimos o ar, não o espaço. O espaço é nada, e porque é 
nada não pode absolutamente realmente ser habitado”.

86



 Catar os cacos do terreno baldio do nosso pensamento pode nos ajudar a 
desespetacularizar o espanto. Pode nos ajudar a parar de trazer à linguagem a ideia 
de que o mundo está escondido atrás de uma árvore e que a qualquer momento vai 
nos dar susto.
 Todos vão entrar e sair dos nossos terrenos baldios. Esse é o espanto. A 
escrita começa sendo a recolha dos cacos e também sendo passagem dos afetos, 
dos pensamentos, no aparecer e desaparecer, acoplar e desacoplar esses enigmas. 
Fabular a própria existência baldiamente, para comunicá-la aos outros, é o primeiro 
arremate da nossa roupa.
 María Zambrano (2000, p. 37) também nos lembra de que escrever é 
defender a solidão em que se está; ação que nasce de um isolamento afectivo, mas 
esse é um isolamento comunicável.
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3.3.2. Aos que não possuem uma cama única para dormir

 Aprender a fazer morada em muitos lugares. Essa é uma das vantagens 
de quem possui uma cama itinerante. De quem na sua memória não reconhece 
os relatos de “a primeira vez em que vi o mar”, ou “as histórias que me contavam 
antes de dormir”, ou “o primeiro sapato que ganhei”, ou “o porta-retrato que ficava 
na sala”, mas em algum momento precisa lançar mão delas para compor, para estar 
junto dessas narrativas, e então, cria. Qualquer memória pode ser.
 A vantagem em não ter uma cama única para dormir está em escutar como 
cada um ao seu lado dorme, respira, acorda. Nos diferentes modos de se virar que 
cada corpo possui para repousar. Está em aprender a usar a almofada como escudo, 
em adaptar-se à luz, aos colchões mais duros e aos mais moles, aos sofás pequenos 
e seus tecidos sintéticos, ao lençol que sempre vai se soltar durante a noite.
 Está em aprender a não depositar os pensamentos em um único lugar. À 
noite, quando eles moem-se nos tetos, sobrevoam e nos apertam a cabeça, olhar 
para cima e encontrar uma cobertura diferente pode produzir uma escrita dos 
relevos, das rachaduras, das manchas. Pode nos ajudar a não pensar sempre todo o 
pensamento, mas poucos pensamentos, pequenos pensamentos, aqueles dos quais 
foi possível compor em uma noite apenas. Os outros permanecerão depositados nos 
tetos anteriores e posteriores. 
 Um teto novo a cada noite traz a possibilidade de pensar uma única palavra, 
a olhar para o contexto em que ela está inserida, a andar para frente e para trás dela 
mesma, a traçar setas com suas vizinhanças, a detectar com quem ela acabou de 
estar. A palavra não existe sozinha, marca um território, acontece junto com um 
aglomerado de sentidos.
 Não ter um único lugar de repouso é ter todo o lugar como repouso. Não 
ter um único lugar e ideal para escrever é escrever caminhando, no ônibus, nos 
intervalos, nas escadas, em cima dos jornais, em meio ao barulho e aos suores 
do metrô, é deixar frases nos guardanapos, nos comprovantes de débito/crédito, 
é enviar e-mail para si mesmo, é desconfiar que haverá sempre um único teto 
acumulando, guardando as palavras e pensamentos para que um dia se possa vir a 
escrever e morar.
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3.3.3. Escrever nos móveis

 O lápis de olho é um dos melhores instrumentos para se escrever no avesso 
da beliche. O avesso da beliche é sua parte de baixo, o estrado, que se vê quando 
se deita na parte inferior. Assim como o avesso do guarda-roupa é a sua parte de 
dentro. E, o avesso da escrita, aquilo da qual ela não se constitui sem, seria, então, 
a matéria67. O lápis de olho é um tipo de lápis que desliza fácil no atrito com a 
madeira. Mas que borra, se desfaz a qualquer passada de mão.
 Para escrever, é sempre necessário adequar o instrumento à superfície. Para 
escrever dentro da gaveta, se não quiser sujar as roupas que lá se encontram, deve-
se usar uma caneta de ponta grossa, e não forçar muito para que ela não ceda.
 Para escrever embaixo do tampo da mesa, a caneta hidrográfica não é a mais 
adequada, porque vai falhar ao ficar muito tempo de ponta cabeça. Nesse caso, é 
melhor usar um lápis grafite grosso, que não vai soltar resíduos e não vai dar sinais 
quando um joelho nela se encostar. 
 Se o desejo é de algo mais permanente, incisivo, pode-se cavar alguma parte 
interna da madeira com a ponta seca do compasso ou de uma chave. Mas essa 
escrita incisiva poderá enfrentar resistências, sobretudo na hora de fazer curvas. Os 
veios da madeira sempre lutarão contra. 
 Já na parte de dentro da roupa, o melhor local é na altura da gola, lugar mais 
reforçado, com duplo tecido e o instrumento que se pede para escrever é a agulha 
e linha. Dentro do livro, ou na contracapa, o melhor é uma lapiseira fina, para não 
vincar demais as páginas e poder apagar quando quiser. 
 Escrever requer encontrar-se com as forças, os instrumentos e as superfícies. 
Equacionar, equilibrar, mesmo sabendo que a luta não é de igual para igual. Pode-
se usar uma força demasiada num instrumento frágil, e o resultado final dependerá 
da superfície. Imprimir uma pequena força em uma superfície muito resistente vai 
depender do instrumento escolhido. Haverá sempre um terceiro elemento nesta 
equação de escrever. Haverá sempre um outro elemento para além da ação/reação, 
do escrevo/está escrito. O terceiro elemento pode ser chamado de fluxo ininterrupto 
entre a escrita e a matéria, em níveis iguais de hierarquia, ambos são correntes 
de forças que geram, condensam, estimulam, precipitam, evaporam. O terceiro 

67 Escrever não é apenas imprimir uma marca em algo, pois esse algo não é uma coisa abstrata 
e isolada, esse algo é sempre uma matéria e está sempre em relação, como nos ensina Ingold  
(2015, p. 50-51).
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elemento é o que já está dito no material e no seu contexto, que se transfere para 
junto daquilo que digo, e que se mostra igualmente.
 Para escrever debaixo da pele, para ocupar a parte de dentro das palavras, 
para romper com o estado bidimensional do texto é preciso acumular experiências 
entre os instrumentos, as forças e as superfícies dos materiais. Diz-nos Barthes 
(2004, p. 245): A humanidade realmente escreveu sobre qualquer coisa, mas parece 
que nos mais das vezes extraiu um sentido desse qualquer coisa: o sentido que 
implica toda relação entre a matéria e o corpo.
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3.3.4. Escrever nas paredes e nos vidros

 Aquele que escolhe as paredes ou as janelas como suporte para a escrita 
experimenta o quanto seus ombros suportam o sobe e desce das letras. Acaba 
por perceber que a escrita é a fixação de alguns gestos. Alguns poucos gestos 
combinados entre si. Escrever na parede é o gesto de enfrentar a gravidade que 
puxa a continuidade imaginária das frases sempre para baixo. É calcular o tamanho 
da letra, o tamanho da superfície e o tamanho do dizer. 
 Mas, se ficarmos apenas nessa combinação de variáveis, escrever na parede 
seria passar a limpo o que já se venceu no caderno ou no computador, considerando 
a parede como uma superfície passiva, destacada de seu meio, de suas ligações. E 
estampar uma frase solta na parede poderia ser algo apenas para se mostrar, para ser 
lido, compreendido. Pouco estaríamos vendo do acontecimento texto-parede. 
 O que seria escrever na parede sem ter vencido antes uma frase no caderno, 
no pensamento? Como seria estar diante de uma parede sem qualquer escrita na 
cabeça, sem nada para passar a limpo? Como seria deixar na parede pensamentos 
e frases não acabadas, fragilidades, marcas de um escapar escrever? Como seria 
escrever numa parede sabendo que ela é um caminho, e não um fim, sabendo que 
ela não é estática, passando a considerar inclusive os movimentos de onde ela veio 
e para onde está indo?
 Talvez não fosse a parede o nosso limite, mas a própria escrita. O limite 
que espera ser rompido, o limite que espera ser tocado por uma cratera aberta no 
obstáculo do querer forçar um caminho único de leitura. Escrever na parede sem 
transformar a escrita numa ideia de parede é o desafio. Onde a opacidade da matéria 
e a opacidade das palavras se encontram. Onde se conjugam a capacidade de reter 
a luz, de chamar para si a luz – e não de transparências –, pois é na luz do dia 
que existe a sombra, a possibilidade de enxergar. Onde a palavra não é um objeto 
bidimensional que está à minha disposição. Onde a palavra é/tem passagens, está 
dentro do mundo, fazendo-se, entre o que foi, está sendo e será, assim como nós, 
assim como o mundo.
 Repousar a escrita na parede porque é preciso vê-la unida às paredes, 
olhar para a escrita assim como se olha para uma parede, não isoladamente, não 
a priori, mas por meio de seus buracos, imperfeições, mofos, alterações de cor, 
pequenos furos e bichos desconhecidos, camadas de tinta escondidas, diálogo com 
o teto, com o chão, com a chuva, com o sol, porque uma parede reverbera todas 
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as conversas e os silêncios que testemunhou. Pois é necessário relacionar para ver, 
compor para ver. Muro, como se sabe, pede para ser escrito […] É de algum modo 
o próprio suporte que possui uma energia de escrita, é ele que escreve […]: nada 
mais voyeur que um muro escrito porque nada é olhado, lido, com mais intensidade 
(BARTHES, 2004, p. 247).
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3.3.5. Escrever nos tacos

 O chão das casas, quando possui taco, é condenado à impermanência. O 
aglomerado dos pequenos retângulos de madeira, mesmo sendo colados e lustrados 
com esmero, com o passar dos pesos por cima de si acaba adquirindo certas 
assimetrias, pequenos desníveis que aos poucos vão soltando suas colas, permitindo 
um certo jogo, certa acomodação dos materiais e forças e pronto, uma peça se 
descola do chão, uma parte do taco sobe mais que outra, um ou outro se solta por 
inteiro e já não se sabe mais qual taco é de que lugar.
 Além disso, entre cada taco há uma quadratura de caminho aberto onde cabe 
muita poeira, que entra vagarosamente por toda a sua lateral e se instala na parte de 
baixo de cada um, formando uma cama, camadas e camadas de pó fino e preto. 
 Nos dias em que se busca por uma resposta precisa e clara, o melhor 
caminho é retirar um desses tacos e escrever na poeira com os dedos. O pó fino e 
preto vai ceder com tanta generosidade e vai contar as histórias das viagens que fez 
anteriormente, até descansar ali. Vai revelar como se tornou pó depois de ser um 
bravo marinheiro, uma dançarina do século XIX ou uma estrela que demorou dois 
mil anos para chegar.
 E logo baterá um vento, logo alguém chegará por perto e se distrairá. 
Nem mesmo aquele que escreveu se lembrará do que desejava escrever antes de 
se sentar no chão. No encontro sutil dos dedos com o pó habita um segredo: a 
impermanência da escrita. Pois há momentos em que ela deixa de ser esse pacto 
firmado de convicções e compromissos, deixa de ser contrato-contratado, e não 
mais assinala, atesta ou circunscreve uma posição. Há momentos em que a escrita 
será um campo de mutação, alterando-se sempre. 
 Deseja-se uma linha de raciocínio, ter uma clareza das ideias, produzir uma 
resposta convincente e ela levanta um lado do taco, solta-o de vez, apresenta-se em 
cama de poeiras. A escrita escapa. Porque não está isolada das superfícies que a 
produzem, assim como aquele que escreve não está fora dos desejos do mundo.
 Talvez a melhor saída seja retirar os tacos do chão. Mas substituí-lo por 
pisos frios, pisos de porcelanato também oferece o risco da escrita se inscrever por 
meio dos insistentes e visíveis fios de cabelo que neles se depositam.
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3.3.6. Ter habilidade para quase nada

 Lembro-me de uma redação no ensino médio em que nos foi solicitado para 
escrever quem nós éramos, ou seja, teríamos que nos apresentar por meio de um 
texto. E eu escrevi sobre o desconforto que tinha quando a tarefa era abrir uma 
panela de pressão. A tampa nunca se soltava, e eu ficava tentando muitas vezes até 
que alguém me substituía na tarefa e a realizava habilmente. Havia algum segredo 
para abrir a tampa que parecia que eu não estava preparada, não tinha córtex nem 
para tentar aprender. 
 Contava da minha dificuldade em escolher a toalha de mesa certa para os 
dias dos almoços em família. Havia sempre uma que já estava começada e que 
eu não via. Foi assim que aprendi que as tolhas começavam. Confessei também 
a minha dificuldade em cortar um maço inteiro de salsinha, porque ele deveria 
estar todo prensado pela mão esquerda de modo a suportar os golpes da faca da 
mão direita. Mas, quando o movimento da direita se iniciava, a mão esquerda se 
afrouxava, soltando os cabinhos. Picar tomate era um desafio também, era difícil 
fazer pequenos cubos sem que ele inteiro se desintegrasse em descontrole. Hoje, eu 
penso que essas duas últimas dificuldades poderiam ser solucionadas com uma faca 
bem afiada, mas ainda não era o tempo de boas facas, e isso não importa agora. 
 Nessa redação eu me recordo de descrever também o dia em que minha gata 
deu à luz no meu colo. A gosma amarela que ficou na minha calça xadrez, a coisa 
mais quente que já tinha vivido até ali. 
 Duas semanas depois, a professora disse à toda turma que tinha gostado 
muito da redação, que eu tinha tirado nota dez, e pediu para lê-la em voz alta, 
para mostrar aos meus colegas como era uma redação sobre quem eu sou. Eu, 
constrangida, imediatamente disse que não. Logo todos os amigos ficaram me 
perguntando o que é que eu havia escrito naquela redação. 
 Que confissões seriam essas? O que eu estaria escondendo? Será que não 
havia pensado que aquele texto seria lido? Escrevi sem pensar? Escrevi apenas por 
escrever? Por que não ler aquele texto para todos? Queria preservar o quê? Medo 
de expor minhas dificuldades, minhas inabilidades? Medo de assumir que sim, eu 
havia escrito aquilo?
 Sem dúvida, tudo isso estava em jogo. Mas tinha algo a mais ali que demorei 
para assumir: eu tive gosto por escrever. Ou melhor, tive um gozo, circulou por mim 
o pulso do desejo da escrita. E isso era algo de que eu ainda não sabia e por isso 
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não poderia assumir. Diz a crença popular que se anunciamos algo muito bom que 
aconteceu conosco essa coisa pode desaparecer, nunca mais voltar. Hoje penso que, 
preservando esse gozo sem localizá-lo em nenhuma prática ou gesto específico, 
pode-se deixar o caminho aberto para que ele volte. Difícil assumir que se goza 
escrevendo, ou lendo, ou dormindo, ou cozinhando, ou plantando.

 A respeito disso, já disse Barthes (2003b, p. 65):

O Amador (aquele que pratica a pintura, a música, o esporte, a ciência 
sem espírito de maestria ou de competição), o Amador reconduz seu 
gozo (amator: que ama e continua amando); não é de modo algum 
um herói (da criação, do desempenho); ele se instala graciosamente 
(por nada) no significante; […] sua prática, geralmente, não comporta 
nenhum rubato (esse roubo do objeto em proveito do atributo); ele é – 
ele será, talvez – o artista contraburguês.
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3.3.7. Escrever com sono

 Não está na ordem do dia escrever sonolentamente. A escrita do dia é aquela 
que deixa marca do contrato assinado entre aquele que escreve e é escrito (JABÈS, 
2016, p. 12), e que deve ser bem firmado, mesmo sem a reinvindicação de autoria, 
da novidade, do inédito, aquele que escreve está de posse de seu gesto, de seu 
movimento colado àquilo que se inscreve a partir dele. 
 Escrever não parece ser algo que se faça com os olhos semicerrados, quase 
fechando-se, naquela luz sonolenta do meio da tarde ou antes de dormir. Lançar 
mão do caderno e do lápis nesses momentos seria clamar pela ausência de pauta, 
por uma letra em que não se tem nenhuma garantia de decifração, é abrir fronteira 
para o embaralhamento dos sentidos, ao gesto quase involuntário, imprevisível.
 As letras ficam maiores, não se tem controle se uma palavra ficou por cima 
da outra, os movimentos de voltar atrás que algumas letras precisam (cortar um 
“t”, o cedilha, alguns acentos, por exemplo) se perdem, viram pequenos traços 
soltos sem significação, pairando numa mancha escura. Não há correspondência de 
cadência entre aquilo que se escreveu e o que se conseguirá posteriormente ler.
 Nessa escrita de corpo repousado, desmanchado de tensão, quase entregue, 
se pode vislumbrar seus limites. Chegar, inclusive, a perceber que sua própria 
escrita é enigma para si mesmo. Isso se conseguirmos abrir novamente o caderno 
em tal página e nos esforçarmos para lê-la.
 Pois ler uma escrita sonolenta exige um olho que dança, que sobe e desce, 
e não só os olhos, exige pegar o caderno na mão e mudá-lo de posição, rodá-lo em 
todas as direções, exige colocar o corpo um pouco para trás, descer um pouco da 
cadeira, levar o caderno com os braços para mais longe do rosto, olhar as partes 
ocupadas de branco, olhar para o que está em volta, para as composições que essa 
mancha estabelece com o lugar em que está. Uma escrita sonolenta requer uma 
leitura gestual. 
 Escrever antes do sonho. Naquele instante que ainda não se entregou 
totalmente ao gesto de renunciar-se. O que escreve aquele com sono? Seu 
quase sonho, sua pouca vigília, quase embriaguez, uma pequena briga por ainda 
lapidar o tônus do que se vai dizendo e o seu afrouxar, deixando aparecer linhas 
incompreensíveis, tamanhos distintos desnecessários, certo descontrole motor. 
Ainda pensamos no sono?
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 Escrever com sono é a preparação do sonho. Para que chegue este momento 
em que a verdade, a verdade e não só a realidade, interesse, há que abandonar o 
drama. O que significa que há que renunciar-se ao papel de protagonista e deixar 
a cena livre (ZAMBRANO, 2005, p. 54).
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3.3.8. Há frases que só bordadas

 Há frases que não se acomodam bem no papel nem na tela de um computador. 
Não pelo tamanho delas, não pelo conteúdo, mas pelo sentido que elas explodem, 
pelos estilhaços que elas atiram longe e que uma página deixaria escorrer rápido 
demais. Há frases que não são replicáveis, que se escrevem uma única vez. Pois 
o sentido delas se dá no ato de escrever, não se volta atrás, necessita do gesto, da 
resistência da matéria, carregam consigo a vibração do som passando pelo trato vocal. 
 Há frases que são tramadas de dentro de um tecido de significados e o 
irrompem. Há palavras dentro das palavras, palavras que se fundem com outras 
palavras e formam outras de sentidos aglomerados. Há ainda palavras que, se 
cortadas ao meio, dizem mais.
 Poderíamos dizer que são frases frágeis, frases que precisam enrugar seu 
suporte de tanto que o agarram. São frases que dizem muito delas mesmas. Frágeis 
porque só sabem ser frases. Frases que pedem para ser bordadas, que se agarram nos 
limites da língua, que tentam alargá-los e se prendem, se sustentam exatamente nas 
bordas, frases que se mostram por suas bordas, pois começam sem um começo, não 
terminam, parecem inacabadas, parecem dançar num campo aberto, sem marcação.
 Bordar é irromper o tecido com agulha e linha. Bordar uma frase frágil no 
tecido é irromper o tecido duas vezes. Irromper sua trama material e seu discurso 
anterior. É investir na tessitura do inacabamento.
 A relação entre escrever e bordar não se dá como uma metáfora, numa 
substituição de significados e sim como uma justaposição, numa existência de 
um lugar entre. A etimologia da palavra texto, que tem sua raiz na palavra latina 
“texere”, que significa tecer. Tecer significa tramar, entrelaçar, fazer algo através 
da justaposição de fios (CUNHA, 1986, p. 759).
 Considerando essa acepção, o texto escrito pode ser concebido como uma 
composição, um tecido de significados. Elaborar um texto é tecê-lo com as palavras, 
tramá-lo, uni-lo; tal como num tecido, os fios se entrelaçam. Quanto mais de perto 
olhamos para um tecido, mais percebemos as suas complexas tramas. Na escrita, 
essa trama também está exposta, as palavras podem estar em diálogo ou em conflito, 
podem estar soltas ou apertadas, sobrepostas ou lado a lado.
 O tecido que recebe o bordado sempre revela o gesto de quem o bordou. Seja 
pelo seu avesso ou não, o desenho de cada ponto traz em si uma memória gestual 
das mãos bordadeiras. O instrumento pontiagudo da agulha no tecido se assemelha 
ao instrumento cuneiforme, um estilete, utilizado para riscar/gravar a superfície.
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 A palavra borda pode também ser entendida como margem. Na escrita 
estamos criando embates com estruturas rígidas e desgastadas e gestando novas 
formas de dizer, alargando as suas margens. Há também o ponto. Lugar onde os 
elementos se entrelaçam, se unem, se separam, ou seja, um desenho se faz. Na 
escrita, o ponto/a pontuação também tem esse papel de criar respiros, descansos, 
voltas, espaços, ritmos, ou seja, desenhos. Um ponto apertado no tecido também 
pode ser identificado na escrita. Há frases que enrugam o texto, puxam a trama 
toda para si. A tensão da linha de pensamento é tão forte que todas as outras linhas 
se voltam para ela. Há pontos em relevo, pontos de preenchimento, pontos de 
ligamentos, assim como na escrita.
 No bordado, para evitar nós e embaralhamentos, não se usa uma linha muito 
grande nem muito frouxa. Na escrita, se lida constantemente com a tensão do dizer, 
com a justeza do dizer as palavras em estado de acontecimento. No bordado, uma 
das extremidades da linha deve estar sempre solta para dar mais mobilidade ao 
ponto, assim como na escrita, em que a linha de pensamento não deve estar fechada, 
encerrada em si mesma, pois os sentidos serão compostos durante o ato da escrita, 
e não antes.
 Há frases bordadas que irrompem apenas uma vez o tecido. Aplicam-se 
palavras ao tecido, e a trama que as sustenta, permanece a mesma. 
 Há frases que suturam uma trama rompida, dilacerada, golpeada. O fio das 
palavras reativa a trama ferida, o rasgo, confere uma possibilidade de continuar a 
existir, mesmo que de um novo jeito, com emendas.
 Há frases que desafiam a tessitura já existente, desfiam a tessitura e o 
bordado se faz com o próprio fio retirado, formando outro e novo tecido.
 Desse modo, temos que fazer a escrita é também fazer um fio. Pois, como 
disse Ingold (2015, p. 313), na tecnologia desenvolvida para a transformação de um 
tufo de lã em um fio esticável capaz de unir um ponto ao outro está a “articulação” 
entre o movimento corporal e a razão abstrata […], entre devir e ser.
 Disso também sabia Llansol (1999, p. 56): passo da escrita ao bordado, 
traduzindo como se ambos fossem a minha palavra; por momentos, esqueço-me 
mesmo de que bordo, de tal modo os meus dedos se tornaram destros e o meu 
pensamento, reflectido sobre o bordado, um pensamento.
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Figura 3: Algumas das frases bordadas por mim entre 2013 e 2015 
(fotos: Mariana Galender).
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68 As mãos, aqui, referem-se a alguma parte do corpo (extremidade) capaz de tocar as coisas, 
que se abre e se fecha a partir do contato com os materiais. Não se restringem a uma parte  
específica apenas. 
69 As mãos, quando estão fechadas, são do tamanho do coração, esse órgão da sede constante,  
solar, central.

3.4. Pensar à mão

 As mãos estão sempre a escrever coisas, nas coisas. Mostra-me tuas mãos 
que eu te direi se chegastes ao centro de tua escrita68.
 Molder (2016, p. 234) nos traz uma pergunta essencial: como explicar que 
um pianista, que se sente a morrer de medo ao entrar no palco, fique curado logo 
que começa a tocar? E logo conclui que, basta aproximarmo-nos mais do corpo do 
pianista e olhar de perto o movimento dos seus dedos: é por eles que ele sacode o 
medo (MOLDER, 2016, p. 234).
 Agamben (2018a, p. 34) faz referência a uma frase de Dante Alighieri acerca 
da tensão entre a técnica e a maneira, entre o fogo, o vivo e o relato, aquilo que 
vem depois: o artista/a quem, no hábito d’arte, treme a mão. A escrita-experiência 
nasceria também desse tremor das mãos, independentemente se ela é manuscrita ou 
não. Ela se move por entre fluxo das mãos abertas e das mãos fechadas69, entre tocar 
o mundo e o recolher-se, no âmbito das afecções, próprios de uma ética de quem 
escreve e experimenta o que escreve. No abrir e fechar das mãos, escreve-se.
 Porque é pelas mãos que sacudimos a vida, vacilamos, titubeamos, 
chamamos a ética para perto. Tocar as extremidades da língua, tocar o outro, tocar 
e ser tocado pelos materiais do mundo. E também recolher-se, colher os sentidos 
do que aconteceu. Nesse fluxo de abrir e fechar as mãos moram as experiências. 
Das mãos nascem as perguntas. Se a mão não pergunta, a cabeça não pensa, diz 
Rubem Alves (2002). E Llansol investe ainda mais nessa relação entre as mãos e 
o pensamento, pois para ela, uma vez disse, é preciso meter a mão no pensamento 
(LLANSOL apud DE PAULA, 2014, p. 19).
 E Jean-Luc Nancy (2000, p. 11, grifo nosso) diz que escrever é da ordem do 
tocar: […] escrita tem o seu lugar no limite; e se lhe acontece portanto qualquer 
coisa, é simplesmente o tocar. Tocar o corpo (ou antes, tal e tal corpo singular) com 
o incorpóreo do “sentido”, e assim tornando o incorpóreo tocante, ou fazendo do 
sentido um toque.
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 Em qual pensamento meto as minhas mãos? Em qual pensamento vale a 
investida das minhas mãos? Qual pensamento me faz “abrir mão” e qual pensamento 
me faz “mão fechada”? Das coisas que me acontecem na escrita, haverá sempre as 
mãos e os sentidos em jogo. 
 Se Bachelard (1994, p. 53) argumenta que o artesão cria ao atacar a matéria, 
podemos dizer que pensar seria atacar duas ou mais matérias. Aproximar coisas 
aparentemente não aproximáveis, cavar pontes impensadas de possibilidades entre 
elas, ou seja, pensar plasticamente. Sim, desde que saibamos que não se trata dessa 
coisa inerte, a matéria, que obedece a uma forma preconcebida existente na ideia. 
É preciso antes retirar a matéria de seu estado de funcionalidade fixa, obediente, e, 
as mãos, de sua cartilha de algoz bem-intencionado. Pensar matericamente desde 
que nos encontremos com os campos de força e correntes de material nas quais as 
formas são geradas (INGOLD, 2015, p. 302), ou seja, desde que saibamos seguir 
pelos caminhos que ela nos envia.
 Meter a mão no pensamento seria estreitar as mãos, o toque ao convívio 
dos fluxos implacáveis que dão forma ao nosso pensamento70. As matérias não são 
coisas fixas, as mãos encontram a copa de árvore ao vento, a areia em tempestade, 
a madeira em veios, a cana em fibras, as rachaduras nas paredes, os estufados da 
chapa de fórmica, o estalar da lenha ao sol, pedra alisada na água, a pele em poros, 
ou seja, são sempre caminhos de uma matéria em movimento, sempre em relação, 
em linhas infinitas de acontecimentos (INGOLD, 2015, p. 306).
 E o comportamento do toque não seria um gesto fálico, certeiro, metódico, 
que transforma a matéria naquilo que se deseja. Que intenciona quebrar um tijolo ao 
meio e este corresponde exatamente ao seu comando. As mãos estariam mais para o 
fluir, um tornar-se com a matéria, recolha de cacos que não se colam mais, carícia a 
seus caminhos tortos, rebeldes, insurgentes. Por qual rachadura suas mãos querem 
seguir? Em qual infiltração de sentidos desejamos tocar? 

70 Disse Bachelard (1994, p. 14): “A mão ociosa e acariciante que percorre as linhas bem feitas, 
que inspeciona um trabalho concluído, pode se encantar com uma geometria fácil. Ela conduz à 
filosofia de um filósofo que vê o trabalhador trabalhar. No reino da estética, essa visualização do 
trabalho concluído conduz naturalmente à supremacia da imaginação formal. Ao contrário, a mão 
trabalhadora e imperiosa aprende a dinamogenia essencial do real, ao trabalhar uma matéria que, ao 
mesmo tempo, resiste e cede como uma carne amante e rebelde”.
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 É a mão que dá à palavra a possibilidade de se conjugar. Se abro minhas 
mãos, abro meu pensamento ao devir, ao simplesmente estar vivo das coisas, 
possibilito que se conjugue a palavra toque. Possibilito que se conjugue a palavra 
sol. Abro-me ao atrito dos viventes, dos materiais, percebo a resistência entre eles, 
sinto as suas repulsas, suas contiguidades, vou com elas, todas elas, e, desta forma 
entrelaçada, sou pensada, sou falada. Se fosse o contrário, possivelmente seria um 
dicionário de categorias de palavras prontas para o uso, mas em estado permanente 
de espera, de separação. 
 Disse Barthes (2004a, p. 222) que temos vergonha de não mais escrever 
à mão; pois a escrita manuscrita continua sendo minimamente depositária dos 
valores humanos, afetivos; ela soma desejo à comunicação, porque é o próprio 
corpo. Não é chegada a hora de termos vergonha também de não mais pensar à 
mão? Pensar desde e a partir das resistências, dos atritos?
 Pensar à mão, um desafio que se impõe na escrita. Desafio-convite para 
se desmanchar um paradigma de fronteira que sempre designa que o imaginário é 
atributo de uma interioridade, e, a matéria, algo exterior. As mãos, quando estão no 
mundo, são implacáveis ao nos mostrar que as forças que nos levam a imaginar, a 
devanear, são as mesmas que impelem a água a jorrar, que provocam a docilidade 
nos olhos do cão, que silenciam a montanha. O terreno do pensamento e o terreno 
físico acontecem misturados, um dentro do outro. O gesto escrita, quando parte 
desse saber das mãos e retorna a elas, deixa de ser a escrita da verossimilhança, da 
representação da realidade. Não se captura nada, porque não há nada primeiramente, 
haveria então um tornar-se água, tornar-se cão, montanha. Fluir com as formas das 
coisas e realmente obtê-las, estimar a beleza das coisas e alcançá-la, estimar a 
realidade das coisas e compreendê-la (INGOLD, 2015, p. 300).
 Eis, então, o convite para se pensar à mão: seguir os fluxos de resistência e 
a entrega dos materiais, do mundo.
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Escolha três dessas perguntas para fazer  
a quem está ao seu lado:

Já se espantou com alguma frase que você disse?

Que objeto, animal ou planta que sempre  
quando você os encontra, te tocam?

 
Quando criança, como você via o corpo de  

um adulto? Tinha algum estranhamento?

Você já presenciou uma coisa em  
estado de milagre?

Alguma vez você já teve a sensação  
de realmente estar vivo?

Alguma vez você se sentiu totalmente 
inadequado? 

O que você deixou esquecido tomando  
chuva no quintal?

O que é irredutível em você? 

Com quem você conversa quando  
está em silêncio?
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Capítulo 4: Partilhar-se: um outro se arrisca em ti

 O texto, que aqui pede passagem, nasce de experiências de leitura e escrita 
em diferentes situações, ora como professora em estado de aula, ora como escritora 
em estado de escrita, ora como professora em estado de escrita, ora como escritora 
em estado de aula, ora como nenhuma dessas posições. Chego aqui com leituras 
filosóficas lidas como literárias, leituras literárias lidas como referências teóricas, 
poemas lidos como orações, orações lidas como poemas, diários lidos como artigos 
científicos, matérias de jornal lidas como ficção.

Sempre que sei________não escondo.
(LLANSOL, 2000b, p. 185.)

6ª forma de alegria:
…precisa-se de alguém homem ou mulher que ajude uma pessoa

a ficar contente porque esta está tão contente 
que não pode ficar sozinha com a alegria,

e precisa reparti-la […] é urgente pois a alegria dessa pessoa 
é fugaz como estrelas cadentes, que até parece

que só se as viu depois que tombaram […] 
(MOLDER, 2016, p. 239.)

106



 Mas parte-se de um ponto: uma escrita-experiência está sempre a reverberar 
outras escritas-experiências. Mesmo não sendo localizável exatamente. Trago aqui, 
então, lascas de aulas. Acontecimentos em um percurso em que um texto que me 
atingiu a tal ponto que foi necessário narrá-lo, dizê-lo, ensaiá-lo, pensá-lo, fazê-lo 
de outro modo a outros. Partilhar com os outros e nutrir-me com tais lascas que se 
produziram a partir daí. Certa vez escutei a escritora, psicanalista e professora Lucia 
Castello Branco dizer: quando li o texto de Llansol pela primeira vez percebi que 
não poderia dar aulas como antes71. Assim também aconteceu comigo. E foram 
muitos os textos que me fizeram mudar a aula, mudar de aula. Trago alguns aqui.
 Os acontecimentos aqui narrados se deram em sua maioria nas aulas/oficinas 
sobre escrita que ministrei n’A Casa Tombada [Lugar de Arte, Cultura, Educação], 
nos cursos de pós-graduação e cursos de extensão universitária72 e em outros espaços 
culturais e bibliotecas da cidade e interior de São Paulo, com oficinas de escrita de 
curta duração.
 São encontros de escrita, em torno da escrita, na escrita, para além da 
escrita, que possuem a roda, a escuta e o fazer junto como pontos iniciais. Busca-se 
o pensamento em risco, em grupo, em vivência com. Ao final do processo acontece 
de escutar os participantes dizerem “não sei bem o que foi essa aula, só sei que foi 
intensa”; “ora estamos falando de escrita, ora parece que estamos a fazer clínica”; 
“eu nunca havia escutado meu colega desse jeito”. Algumas vezes saímos com a 
sensação de que não foi suficiente, foi só o início, de que ficamos sem tempo para 
decantar os acontecimentos e relatos trazidos, e muitas vezes me torturo por ter 
deixado tantas portas, conteúdos, relatos e experiências abertos. 
 Para prosseguir, é sempre preciso ancorar-se no que disse Deleuze 
(DELEUZE; PARNET, 1995, p. 84) sobre a aula: a aula não tem como objetivo 
ser entendida totalmente. Uma aula é uma espécie de matéria em movimento 
[…] Numa aula, cada grupo ou cada estudante pega o que lhe convém. […] Uma  
aula é emoção […].

 Assim, seguiremos por co-moções. 
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71 Relato colhido por mim em conversa informal com a Profa. Dra. Lucia Castello Branco, em 2013.
72 A Casa Tombada [Lugar de Arte, Cultura, Educação] é um polo educacional da Faculdade de 
Conchas – FACON e oferece, atualmente, os seguintes cursos de pós-graduação: A arte de contar 
histórias na contemporaneidade; O livro para a infância; Histórias e culturas afro-brasileiras 
e indígenas para a Educação; Artes-manuais para a Educação e Caminhada como método  
para a Arte-educação.



 
 Durante os encontros, para perfurar, gotejar o pensamento idealizado sobre 
a própria escrita, a letargia que se instala quando a exigência é a de um texto que 
deseja poder e controle, produzo frases, trago relatos pessoais, exponho a minha 
condição de poeta e educadora, duvido, narro meu percurso de mudança de temas 
de aulas para chegar até ali, exponho minhas dúvidas, procuro agir no tempo do 
acontecimento e, se não se estabelece um diálogo, se algum desencontro se instalou, 
vou para casa com o incômodo e não paro de escrever e tentar elaborá-lo até a 
próxima semana, ou o próximo encontro, para materializar esse movimento que o 
desconforto gerou.
 Os textos escritos e lidos que circulam em aula são o ponto de reflexão de 
afetos e conversas, são o caminho para se falar da escrita, da experiência, para se 
falar da escrita como um modo de vida. Não fazemos observações específicas acerca 
dos aspectos formais dos textos lidos ou produzidos em aula, das peculiaridades de 
cada um, a não ser que alguém peça, que seja um desejo do grupo, uma demanda73.
 Há um convite para se ler com um lápis na mão, a produzir riscos com 
as palavras, traçar relações entre afecções, experimentar desobstruir as frases, 
desentupir as veias da criação, rabiscar e comprometer o corpo todo. E o verbo 
se fez carne e habitou entre nós74. Está em causa a seriedade do poema, das frases 
próprias, o quanto nos afastamos delas e negligenciamos nossa intimidade com as 
palavras em nome da máquina trituradora e soldadora de subjetividades.
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73 Não entendo como foco desse trabalho a atuação específica em torno das questões e hipóteses 
relativas ao funcionamento da língua, bem como sua sintaxe ou seus modos de estruturação 
gramatical e textual, apesar de achar fundamental que haja um trabalho nessa direção, tendo o 
letramento como um conceito norteador.
74 Demorei para compreender essa frase. Quando criança, escutava e ficava imaginando um pedaço 
de carne e a conjugação do verbo eu, tu ele, nós vós, eles escrita em um caderno, e isso não fazia 
conexão. Foi tempos depois que entendi, por Jakobson (2005), lendo sobre os atos de fala, que dizer 
é agir. O amor só existe quando eu falo “eu te amo”, a promessa só existe quando eu digo “eu te 
amo”, ou seja, não existe um outro modo de fazer as coisas, de encarnar, a não ser conjugando o 
verbo, dizendo eu, tu, ele, nós, vós eles vamos, estamos, dizemos.



 Trarei a seguir um conjunto de instantes em que tive a sensação de “estar 
em aula”, tentando capturar alguma atmosfera, rastros de ar se adensando em torno 
do encontro, correspondências posteriores, mudanças de rota, desilusões, fracassos, 
não descartando o campo viciado das minhas percepções. Todos em torno de um 
único desejo: habitar a escrita, escrever e experimentar escrever.
 É como se cada um se encorajasse a pensar as suas próprias histórias com 
a escrita, diz uma aluna. Comecei a abrir minha gaveta, diz outra. Lembrei que eu 
sempre escrevi, disse outra, não consigo explicar a beleza dessa aula, disse alguém. 
Essa foi uma aula que ficou passarinhando em mim, disse também outra.
 Essa é uma busca a um centro invisível, fadado à queda, um caminho que 
passa diferentemente muitas vezes pela mesma rota, que se aprofunda, que se 
vinca e que se amplia a cada ato. O que faz alguém escrever senão a vontade de 
partilhar suas próprias narrativas, suas viagens, seu próprio caminho? Mas o que é 
possível partilhar desse caminho? Em primeiro lugar, o maior gesto seria, juntos, 
entendermo-nos como caminhantes, como jamais separados do mundo, seres vivos 
de mãos vivas, andando como um adolescente pela rua passando os dedos por todos 
os portões e muros que encontra pela frente. Nunca longe da escrita estivemos. E ao 
perceber que não existe alfabetização nem letramento final, ela é constante. 
 Depois disso, é necessário lidar com uma questão ética: o que se quer nessas 
aulas? O que está a operar quando se afirma que o outro, nós mesmos, sempre 
escrevemos ou podemos escrever?
 Para mim, dessas experiências que descrevo abaixo, há um envolvimento 
entre a pedagogia e a literatura que se confunde ora com um humanismo rasteiro que 
tenta se convencer de que escrever é uma prática boa para todos, pois garante o uso 
competente da língua, que abre mais possibilidade de relação com o mundo, com a 
sociedade fragmentada e elitista e não deixa de ser uma ferramenta importante para 
o futuro. Ora também deixa rastros de uma crença de que a escrita é importante 
historicamente para nós seres humanos, que somos capazes de registrar e capturar a 
realidade e, assim, guardar para futuros próximos nossos incríveis achados. 
 Há também rastros de que escrever é fundamental para expressarmos o nosso 
mais íntimo, a nossa essência, a nossa forma de ver o mundo, porque somos todos 
poetas e artistas e habitamos nessa terra para jorrar palavras na natureza e com isso 
torná-la melhor, menos selvagem. Há ecos também de que escrever seria importante 
para conversar com o mundo, para ensaiar a vida, para ampliar as bordas da língua, 
para exercer o linguajar da linguagem. E tantas vezes tropeço em uma prática que 
não passa da constatação de um experimento que disparei, apliquei, para confirmar 
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como os exercícios propostos funcionam, para comprovar minha crença de que 
todos são capazes de inventar. Há momentos em que a escrita acomodou-se também 
como uma habilidade a mais, de ter em mãos apenas mais uma forma de dizer. 
 Sim, transito por todas essas vozes que são do mundo e, portanto, são 
minhas. Mas elas ainda não me satisfazem, não me respondem à tensão vital, ao 
quase desfalecer que sinto todas as vezes que se inicia uma aula. Naquele instante 
breve antes de me expor em vozes75. Talvez seja, como disse Skliar (2014, p. 135), 
por uma responsabilidade à presença do outro. Talvez porque estar em aula não 
seja ensinar, transmitir, mas estar diante daquilo que acontece entre um e outro. 
 Talvez seja a vertigem do infinito que é deparar-se com o querer-escrita 
do outro junto ao meu querer-escrita. Confrontar, celebrar, apontar, perguntar. 
Afirmar, um e um, os nossos quereres-escrita. Eis o desafio que se impõe,  
me machuca e comove.
 Pois, quando se considera um fluxo de escrita sozinho, ele só pode girar 
sobre si mesmo, cair em um buraco negro onde só se ouve, no infinito, o eco da 
questão “o que é escrever?, o que é escrever?”, sem que jamais saia alguma coisa 
(DELEUZE; PARNET, 1998, p. 134).

75 Zambrano circunscreve justamente esse instante partilhado em que alguém vai começar a falar, 
no início de uma aula: Poder-se-ia medir, talvez, a autenticidade de um mestre por esse instante de 
silêncio que precede a sua palavra, por esse ter-se presente, por essa apresentação de sua pessoa 
antes de começar a dá-la de modo ativo. E ainda pelo imperceptível tremor que o sacode. Sem 
eles, o mestre não chega a sê-lo por maior que seja a sua ciência (ZAMBRANO, 2002, apud 
LARROSA, 2014, p. 81). Gosto de pensar nesse instante como uma oportunidade para ritualizar 
o encontro: sim, estamos aqui! e esse aqui é uma continuidade do que estava a ocorrer antes e se 
seguirá de um depois, mas esse aqui é também algo destacado, com um momento de começar e 
terminar e, portanto, oportunidade para olhar como e onde os corpos estão. As cadeiras, o chão, 
a luz, a mesa, os livros, nossas pernas, nossas palavras, a temperatura, a água, o café etc. Não se 
começa um encontro sem harmonizar-se e silenciar-se com todos os elementos que habitam esse 
encontro. É dessa alquimia que Zambrano nos lembra.
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Figura 4: Imagens de planejamentos das aulas. Fonte: Arquivo Pessoal.
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Tentativa de traçar o caminho de uma aula: (Algumas recomendações)

 Optei por não fazer um mapa ou uma cartografia dessas experiências de 
aula, pois é mais instável e possui mais variáveis do que eu gostaria. Então, a 
solução que foi trazer como eixo alguns textos narrados (trata-se da transcrição 
de minhas narrativas em aula (em itálico), além de algumas informações acerca 
de usos de objetos compondo a narração ou não, são eles: A montanha mágica, 
Peeperkorn, Ad, Feira do Brique, Um teto todo seu, Caranguejinho azul), seguidos 
de uma reflexão de temas que o povoam/povoaram, contextualizam a escolha 
dessa narração e alguns poucos fragmentos de textos que são produzidos pelos 
participantes a partir desse ponto de contato. A descrição dos exercícios propostos 
em aula foi distribuída ao longo de todo esse trabalho, em forma de instruções, 
escritas à mão, tentando recuperar um tom de corte, de intervenção, de absurdo 
que eles muitas vezes provocam quando são expostos como sugestão para serem 
realizados. Alguns trechos de escritas dos participantes dos encontros estão inseridos 
de modo intermitente, pois não são resultados, são afecções. Alguns trechos de 
escritas dos participantes dos encontros estão inseridos de modo intermitente, pois 
não são resultados, são afecções. Chamo aqui aqui novamente a gaveta de meu pai. 
Talvez ela tenha ficado um pouco distante, mas garanto que ela ficou aberta. Aliás, 
nunca se fechou, seu trinco não funcionava. As gavetas que guardam memórias são 
sempre facilmente abertas, pois elas guardam narrativas. E as narrativas são sempre 
horizontes abertos, estão sempre por se fazer.
 Percorreremos, então, algumas lascas de aulas, retiradas de dentro de uma 
gaveta-encontro, traindo a memória, construindo histórias.
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4.1. A montanha mágica 

Lá pelos seus 15, 16 anos, a menina percebe que não é a garota mais bonita nem 
a mais interessante da escola e que, se quisesse ser vista, precisaria fazer algo 
diferente. Pensou que a leitura poderia ser um caminho. Pediu para o pai, que tinha 
uma estante marrom grande na sala da casa, com livros de capas duras vermelhas, 
verdes, marrons, com escritos em dourado, todos em sequência, separados por 
tamanho, para que lhe indicasse um.
O pai disse:
— Você sabe que ler muda a vida? Quer assim mesmo?
— Sim, disse ela! (e pensou que era exatamente daquilo que precisava).
O pai pegou um daqueles marrons da estante. Ela foi para o quarto com seu 
livro. Sentou-se e abriu a primeira página. Leu. Quando virou a página, percebeu 
que teria que chegar até o final novamente para depois ir até a outra, e assim 
sucessivamente. Aconteceu um barulho na janela. Levantou-se para ver. Voltou ao 
livro. Lembrou que estava com fome, foi até a geladeira. Voltou para o quarto, leu 
mais um pouco. Guardou as roupas espalhadas pela cadeira. Leu mais um pouco. 
Tocou o telefone. Leu mais um pouco. Bateram na porta. Saiu.
Após quinze dias, o pai perguntou:
— Está gostando do livro?
E ela respondeu:
— Sabe o que é, pai… o livro que você me deu é muito grande. Quando vou lê-lo 
à noite, deitada na cama, ele me dói o pulso pra segurá-lo, e quando vou levá-
lo no ônibus ele ocupa muito espaço na mochila, pesa muito. Então, não estou 
conseguindo ler. Seria melhor um livro menor, mais fácil de carregar.
— Ah, tá certo, você tem razão! Pega o livro que te dei.
O pai pega o livro na mão, abre-lhe a capa dura, separa-a do corpo e, com um 
estilete mão, divide o livro em três partes iguais.
— Aqui está, minha filha! O seu livro menor.
Era A montanha mágica, de Thomas Mann, um livro de 600 páginas, que virara  
três de 200.

(e, nesse momento, pego o livro A montanha mágica, de Thomas Mann, abro sua 
capa e mostro que está dividido em três partes e passo para que todos possam pegá-
lo. E o relato, que até então não tinha uma relação tão direta com a minha biografia, 
ganha um ar de estranheza. Seria eu mesmo a pessoa narrada anteriormente? Seria 
mesmo meu pai? O livro que mostro tem uma data escrita à mão: 2006. Quantos 
anos eu teria agora? Em 2006 eu teria 15 anos? Qual a veracidade essa narrativa? A 
inserção do objeto narrado causa tamanha abertura para o mistério da conversa que 
estamos a partilhar sentidos, na perspectiva do sujeito exposto, ou seja, não estamos 
mais à caça de uma verdade única, mas da verdade das subjetividades.)
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Figura 5 e 6: Imagens da ação realizada em sala de aula: abrir e mostrar o livro aos 
participantes (fotos: Mariana Galender)
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…

 Comecemos com a pergunta: seria possível chamar alguém de mestre sem 
com isso sentir uma machadada na cabeça? Não o mestre autoritário, o mestre 
castrador, o mapa da lei que inviabiliza qualquer expansão do pensamento, mas um 
mestre (assim, com o artigo indefinido, indeterminado) que, no encontro conosco, 
pode nos trazer a uma palavra, que tentamos imitar os movimentos, mesmo que 
imperceptivelmente, e que nos faz alterar a rota, que abre os ouvidos, que dá a 
sensação de nos acompanhar, de se apresentar como um rosto para aquilo que se tem 
de mais singular, que por algum motivo nos autoriza a agir, a errar, a experimentar.
 Um mestre que não foge da organicidade da vida: que vai se enfraquecendo 
aos poucos, vai envelhecendo e seu corpo todo se transforma num ato lúdico de ver-
nos ficar tão rígidos, convictos e certos de tantas opiniões. Um mestre que duvida 
e sorri. Um mestre para que se possa traí-lo, virar as costas quando quisermos. Um 
mestre-caminho. Para que se suba em seus ombros e se possa ver mais além.
 Para que seja viável atravessar a melancolia do mestre, é necessário fazer 
uma passagem entre o mestre que precisa sempre nos dar algo para o mestre mundo, 
para o mestre acontecimento, ocasião. Um livro mestre, uma mesa mestre, um 
alguém de outra família mestre, daquela que me é mais familiar que a minha própria 
família, que não tem a mão plantada na cabeça achatando alguém.
 Um acontecimento mestre, uma rede de mestres, mil folhas mestre, não 
um único mestre solitário para o qual eu levo uma maçã e devo a gratidão da 
minha vida e opero na lembrança de que nunca mais vou encontrar outro igual. 
Desejando a segurança, o equilíbrio estático de sempre receber uma seta apontando 
o caminho, que desvenda o destino, vou cristalizando uma relação viva num 
diploma envelhecido na parede. Um mestre etéreo, santificado. Invento e aceito 
todas as justificativas para o meu fracasso: não me ensinaram, não me orientaram, 
não me deram. Esse mestre é inacessível. Conviver com um campo de mestres, uma 
plantação de mestres, é fazer uma outra coisa.
 Meu ouvido mestre, meu movimento mestre, minha disponibilidade mestre, 
de repente, uma conversa, um encontro, um livro cortado. 
 Estar em estado mestre para si e para outros é sair da rota da impossibilidade, 
da inviabilidade. É caminhar mesmo sem ter pernas. Ir adiante mesmo sem saber. 
Há uma cena do filme Andrei Rublev (1966)76, de Andrei Tarkovski, que materializa 

76 Filme baseado na vida de Andrei Rublev, pintor russo do século XV.
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tal estado. O rei precisa de um sino para sua nova capela, mas o melhor ferreiro da 
região tinha acabado de morrer. A cavalaria se instala na casa do ferreiro morto e 
obriga seu filho a fazer o sino, tal como o pai fazia. O menino, quase sem corpo, 
quase sem recursos, é forçado a aceitar o fardo: continuar a obra do pai. O que 
poderia fazer? Se não aceitasse, seria morto; se fugisse, seria morto; se falhasse, 
seria morto; se atrasasse, seria morto.
 Sem saída, o jovem passa a buscar o barro perfeito para fazer o molde do 
qual necessitava para fundir o ferro, mesmo sem seu pai ter-lhe deixado receita 
alguma. Sabe que precisa encontrar o barro certo. Passa muitos dias de sol e chuva 
à procura desse barro. Aos olhos dos soldados, um erro, uma perda de tempo. Mas 
para o menino, a única saída: para aquele que já está condenado, para aquele em que 
a sentença de morte já está conferida, o que restaria senão fazer o melhor? 
 Com seu prazo quase se esgotando, finalmente encontra o melhor barro, o 
único barro para fazer o molde do sino, para forjá-lo em um grande buraco cavado 
na terra. Passa dias e dias nessa empreitada, maior que mil vezes seu próprio corpo. 
E, quando finalmente consegue, quando finalmente soa o sino e este faz o som 
perfeito, o menino cai esgotado, no próprio buraco que cavou, e morre.
 Sim, era muito grande o chamado para o menino, mas mesmo assim não lhe 
resta escolha a não ser essa: optar por fazer. 
 Mestre torna-se aquele que se implica no seu próprio caminho de formação, 
que está realmente preocupado em inventar a si mesmo, fazer um possível. Seu 
interesse está em falar mais do possível que do impossível, ou em fazer o impossível 
acontecer. Aquele que não foge, nem forja seus próprios enigmas, que não tem 
uma experiência específica pregressa para contar, tem todas, pois está em estado de 
experiência permanentemente.
 Mestre é a habilidade de reagir ao que efetivamente importa. De detectar 
os sinais, uns poucos, três ou quatro, mas lê-lo na justa medida, na medida do 
que importa. É exercitar também um estado de resposta, não apenas o de pergunta 
permanente. Pois há que se produzir algumas respostas. Nos fluxos, nos embates, 
nas incertezas, mas respostas. Usar as mãos para tocar os materiais, o corpo do livro, 
violá-lo, traçá-lo, achar o barro com as mãos e fazer o sino soar, violentamente.
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Pausa para uma condução elétrica:
 Exatamente no ato dessa escrita, um gato filhote miava desesperadamente 
debaixo da minha janela. O gato estava a morrer, disseram-me. Era um corpo pequeno 
e tremendo. Um horror se instaurou. Um corpo quase morto e ter que segurá-lo 
nas mãos, o horror de segurar um corpo morto nas mãos, o corpo quente ainda de 
um gato que ia acabar de perder a sua vida ali, bem diante de nós, sem sabermos 
para onde aquela vida iria, de repente não nos escutaria mais, não reagiria mais, 
estaria em outro lugar que não mais compartilharíamos, ali, dentro de instantes, a 
acontecer o desacontecimento bem na nossa presença. E havia o horror de não saber 
o que fazer com um corpo morto, com um corpo de um gato morto. Cavar buraco, 
enrolar num pano, fazer uma oração.
 Tentei pegá-lo, iria levá-lo com seus últimos fiapos de vida até um veterinário, 
um especialista que saberia lidar com a morte melhor do que eu. Aproximei-me. 
E ele se esquivou para mais longe. Continuou miando. Reagiu. Peguei um trapo, 
coloquei perto. Precisaria de aconchego para ficar quieto e morrer. Encontrou um 
abrigo ao qual eu não tinha muito acesso além de olhá-lo. Me abaixei, encontrei 
seus olhos77 e pensei que estava a pedir algo. Alguém foi comprar ração. Pus num 
prato próximo e ele saiu de onde estava e comeu. Era fome.
 Aquele gato estava faminto. E parece que não há um único nome a se dar 
a esse fato. O mestre aqui é o próprio acontecimento. Há o emaranhado, a ligação 
entre os corpos que vai se tecendo a ponto de se produzir um ato – o ato concreto 
de comprar ração e alimentar o gato –, e é um tal emaranhado que não se consegue 
mandar outro corpo no lugar, há que se ler os sinais e estar com o corpo colado 
nessa leitura e se apresentar, há que se estar lá atuando. E eis que o gato continuará 
a sentir fome. Mas não está garantido que haverá corpos que saberão ler.
77 Escutemos o que nos diz Derrida (2002): Há muito tempo, pois. Há muito tempo, pode-se dizer 
que o animal nos olha? Que animal? O outro. Frequentemente me pergunto, para ver, que sou eu- - e 
que sou eu no momento em que, surpreendido nu, em silêncio, pelo olhar de um animal, por exemplo 
os olhos de um gato, tenho dificuldade, sim, de vencer um incômodo. Por que essa dificuldade? 
Tenho dificuldade de reprimir um movimento de pudor. Dificuldade de calar em mim um protesto 
contra a indecência. Contra o mal-estar que pode haver em encontrar-se nu, o sexo oposto, nu diante 
de um gato que nos observa sem se mexer, apenas para ver. Mal-estar de um tal animal nu diante 
de outro animal (p. 15-16) (…) Vergonha de quê, e diante de quem? Vergonha de estar nu como um 
animal (p. 17)  (…) O animal em geral, o que é? O que isso quer dizer? Quem é? “Isto” corresponde 
a quê? A quem? Quem responde a quem? Quem responde ao nome comum, genérico e singular do 
que eles chamam assim tranquilamente o “animal”? Quem é que responde? A referência do que me 
concerne em nome do animal, o que se diz assim em nome do animal quando se apela em nome do 
animal, eis o que se trataria de expor a nu, na nudez ou no despojamento de quem diz, abrindo a 
página de uma autobiografia, “eis quem sou”. “mas eu, quem sou?” (p. 920)
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 Exatamente no ato dessa escrita, um gato filhote miava desesperadamente 
debaixo da minha janela. O gato estava a morrer, disseram-me. Era um corpo pequeno 
e tremendo. Um horror se instaurou. Um corpo quase morto e ter que segurá-lo 
nas mãos, o horror de segurar um corpo morto nas mãos, o corpo quente ainda de 
um gato que ia acabar de perder a sua vida ali, bem diante de nós, sem sabermos 
para onde aquela vida iria, de repente não nos escutaria mais, não reagiria mais, 
estaria em outro lugar que não mais compartilharíamos, ali, dentro de instantes, a 
acontecer o desacontecimento bem na nossa presença. E havia o horror de não saber 
o que fazer com um corpo morto, com um corpo de um gato morto. Cavar buraco, 
enrolar num pano, fazer uma oração.

…

 Após a narração de A montanha mágica, uma das alunas toma a palavra 
e relata-nos com detalhes a estante de livros da casa da sua infância: a cor das 
coleções, os sentidos que eles tinham na centralidade da casa, o vendedor de 
enciclopédias que os visitava frequentemente, as consultas aos livros pesados na 
época de entregar trabalhos escolares. 
 Ela parece entender o que eu acabara de narrar: de algum jeito, cortar um 
livro em três partes alimentava a tridimensionalidade do meu pensamento. Cortar 
aqui é um movimento de aprender a ler novamente, de reaprender a ler com as 
próprias pernas. 
 Fazer memória desses acontecimentos aparentemente sem importância no 
nosso currículo faz com que se liberte o animal querer-escrita para subir até a estante 
das experiências e caçar, colher, farejar alguns livros, pessoas ou acontecimentos, que 
acabam produzindo nosso repertório, referências e, aos poucos, mudam a narrativa 
das raízes absurdas, das raízes sem fundamento, por raízes agressivas, que abalam 
as estruturas do concreto. Parece que plantaram uma ficus elástica no chão, aquela 
que antes se acomodava gentilmente em um vaso na agência bancária do bairro. 
E essa mesma planta decorativa passou a comprometer as estruturas financeiras, 
arrebentou as calçadas com duas raízes colossais incompatíveis com as pracinhas 
paulistanas. Parece que é isso o que acontece quando se singulariza um discurso, 
quando se produz um próprio lugar de fala, quando se percebe que aquilo que se 
recebe como herança transforma-se, movimenta-se, pode ser tomado pelas mãos.
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4.2. O Peeperkorn

Naquele livro, A montanha mágica, havia um personagem chamado Peeperkorn. 
Esse Peeperkorn era um holandês de barriga grande, bochecha rosada, um bigode 
ruivo, e estava na colônia de tratamento assim como os outros do livro, porque 
tinham tuberculose e iam até essa montanha para se tratarem. Para ficarem em 
repouso, respirando um ar fresco e fazendo três refeições por dia. Os pacientes 
da Montanha Mágica conversavam muito. Antes e depois das refeições, eles se 
juntavam pra conversar coisas simples, do tipo: “Com quantos golpes se faz um 
país […]”, ou, “Por que é tão difícil ser feminista dentro da sua própria casa?” 
etc., e o Peeperkorn estava a entrar na roda de conversa sempre com palavras 
de engate, expressões de ligação, por exemplo, “Seria bom notar que…”, “Acho 
importante, meus caros, corroborar que….”, “É imprescindível que…”, “Meus 
caros, cumpre ressaltar que…, mas veja…, não estou dizendo com isso que…”, 
e nunca continuava a frase. Logo outra pessoa tomava a palavra e a conversa 
prosseguia. Ele gesticulava tanto, suas mãos e seus braços estavam de acordo com 
aquelas frases78.
Algumas pessoas achavam que o Peeperkorn não tinha opinião própria; outras 
achavam que ele tergiversava demais; outras achavam que ele se demorava demais 
ali, onde a palavra faltava.
Um dia, fez um pouco de sol, e eles foram caminhando até uma cachoeira. Chegando 
lá, o Peeperkorn foi se adiantando e chegou até bem perto dela. Os amigos ficaram 
mais pra trás. E o Peeperkorn entrou debaixo da água, abriu os braços e falou. 
Falou tudo o que ele queria, numa fluidez que ainda nunca se tinha visto. 
Mas ninguém escutou o Peeperkorn. 
Pois não era possível separar o som da sua fala do som da cachoeira. 

…

Foi então que a fala encostou na pedra e,
juntos, foram cachoeira.

(CASTELO BRANCO, 2013, p. 49)

78 Trecho da fala de Peeperkorn: “Senhoras e senhores. Muito bem. Tudo vai bem. Queiram, no 
entanto, observar e não perder de vista em nenhum momento, que… Nada mais sobre esse ponto… 
O que me cumpre declarar não é aquilo, mas principal e exclusivamente o seguinte: temos o 
dever… É de uma forma inelutável… Repito e faço questão de usar essa expressão: é de uma forma 
inelutável que se reivindica de nós… Não, senhoras e senhores, não! Esse não é o sentido… Não me 
interpretem como se eu… Que erro grave não seria pensar que… Basta, senhoras e senhores! Basta 
amplamente! Sei que estamos de acordo sobre todas essas questões, e por isso entremos no assunto!” 
(MANN, 1952, p. 666.)
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 É preciso detectar as frases bem atadas, as frases dos ditos bons falantes, 
as frases eficazes, as frases argumentativas de uma nota só, que varrem a conversa 
para outros assuntos, que fazem a conversa distanciar-se da própria conversa e 
migrar para temas variados, as frases que ocupam a conversa e que não se detêm  
na própria conversa. 
 Atentar para própria conversa seria começar a escutar as frases que se 
produzem durante a conversa. Um atrevimento, ou um atrevivamento de não lançar 
mão de seu poder fabricador de opiniões e de frases bem-sucedidas, para que a 
voz do desconforto mais íntimo, para que o falar pequeno, o falar quase inaudível, 
o falar que não necessariamente seja escutado, mas jorrado diretamente da fusão 
com algo que está a mover-se, ajude a cavar furos nos tecidos que encobrem o 
dizer viciado, a fim de mostrar que a pele do corpo cora, que corpo se afeta com as 
palavras que estão a emanar dele.
 Falar uma frase estando debaixo da cachoeira é o gesto de puxar algumas 
linhas transversais na trama geométrica do tecido, misturar uma estampa de duas 
ou mais cores, misturar as formas, anunciar que há fiapos soltos ao longo do tecido. 
Não é descosturar a barra e substituir os argumentos até que se faça uma outra 
bainha nova, mas passar uma unha de gato para soltar alguns fios, romper ligaduras 
já amalgamadas e lidar com o incômodo do fiapo levantado, aquele em que não se 
sabe o que se fazer com ele. 
 Estados como esse nos mostram que o corpo-linguagem é imprevisível. Entrar 
no jorro da linguagem, encostar onde ela jorra é sair do campo da representação e 
migrar para a apresentação, para um sentido que não está dado, para um conceito, 
uma definição, uma argumentação que ainda não é, que vai se fazendo junto com a 
gagueira do pensamento. Demorar-se numa palavra, na sua etimologia, nas memórias 
que ela evoca, nos seus sinônimos, nos seus antepassados, nas palavras que sorriem, 
nas palavras que pesam, nas palavras que denunciam é fazer o pensamento pensar. 
 Entrar na cachoeira, no fluxo do nosso dizer, é falar pensando. E falar 
pensando é mais do que soltar palavras no ar, é um gesto de corpo inteiro, até as 
pernas se movem numa frase-pensamento, os músculos e a respiração ajudam a 
torneá-la. A palavra não se desprega da boca ou das mãos, ela é uma escultura no 
ar. Molda, retira, estilhaça, compõe um campo concentrado de sentidos que vai 
constituindo o território daquilo que há de vivo no corpo. Fazendo potência de um 
existir no mundo. Não se perde tempo com a palavra. A palavra é o próprio tempo.
 De um lado temos as frases menores, as frases que brotam, as frases bem 
esculpidas, os argumentos belos e a força deles. Temos o fragmento, as palavras 
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setas, as quebras de sentido como um envio para o mundo, as frases musicais, um 
furo no dizer viciado, a explosão do encontro, de novas ligações, de pequenos 
assopros poéticos. Frases que envergonham. De outro, temos as frases frouxas, as 
frases com medo, as frases escondidas que não querem aparecer na janela, frases 
envergonhadas, que circulam entre seus pares, as frases que estão confinadas por 
falta de pergunta, por excesso de colamento na identidade, numa herança maldita de 
expropriação do pensamento, as frases jornalísticas, as frases dos almoços familiares 
viciados, as frases não assumidas, as frases de panos quentes, as frases diminuidoras 
de encontro. Dois lados necessários. Ora em corte, ora em afrouxamento. 
 E manter essa escultura em pé é o desafio. Trata-se de um habilitar-se ao 
acontecimento. De desafiar as certezas do falante normal, daquele que age como 
se a conversa já tivesse um caminho claro traçado e que ele é o escolhido para 
conduzi-la até o seu final. 
 Peeperkorn levanta a hipótese de que a conversa é o espaço para deixar 
aparecer a contradição, os titubeios, os acessos de raiva e os espasmos corporais:

Não dissera nada, mas a majestade de sua cabeça parecia tão 
indiscutível, o jogo de fisionomia e a gesticulação eram de tal modo 
enérgicos, imponentes, expressivos, que todos, inclusive Hans Castorp, 
empenhado em escutar, criam ter ouvido algo de grande peso, ou, se é 
que se davam conta de que o discurso carecia por completo de conteúdo 
e de coerência, não se ressentiam dessa falta (MANN, 1952, p. 666.).

 E é próprio do campo da literatura desafiar as certezas, fazer refletir, 
escancarar as dificuldades, mostrar os opostos que nos constituem. Se, por um lado, 
sabemos que a escuta e a compreensão são fundamentais, lemos nessa passagem de 
Peeperkorn e nos questionamos qual escuta e qual compreensão seriam essas, pois 
aqui não importa exatamente o conteúdo daquilo que se está a tratar, mas o modo 
em que se está implicado nesse discurso, o gesto que não se consegue controlar, os 
gestos que escapam inclusive do falante, que se descolam de sua intencionalidade.79 
 A linguagem, como disse PARDO (1996, apud LARROSA, 2014, p. 101), 
comunica a intimidade quando

79 Jean-Luc Nancy (2016, p. 214) diz: O que trata de ouvir [entendre], não é o que a palavra quer 
dizer, no sentido em que essa vontade teria já produzido a realidade acabada de sua intenção ou de 
seu desejo. É preciso, antes de qualquer outra coisa, ouvir esse desejo ele mesmo: é preciso ouvir o 
“querer-dizer” se querer a si mesmo em seu dizer.
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[…] uma conversação na qual o importante não é o que se diz (ou o que 
se faz ao dizer) e sim o que se quer dizer, não o poder das palavras e sim 
sua importância. […]. A conversação íntima é aquela na qual alguém 
participa não para se informar de algo que outro sabe ou para fazer algo 
a outro, e sim para ouvir como soa o que outro diz, para escutar mais a 
música do que a letra, para saborear sua língua.

 Escrevo porque ando em intimidade, parece que é isso que diz a aluna 
Magna Ivone, quando solicitada a escrever uma carta que havia sido escrita para 
ela, mas não enviada:
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São Paulo, 20 de dezembro de 2017.
Carta de Magna para Ivone, de quando uma abandonou a outra. Mesmo sendo uma só pessoa.
Boa noite Ivone, tudo bem com você?
Espero que esteja bem, tanto tempo que não te vejo, desde a última vez que sai daí, e isso foi muitos 

anos atrás, se não me falte a memória 23 anos, a idade de Ingrid, minha filha mais velha. E como 
vocês duas são parecidas, sabe aquele seu cabelo cacheado? Ela tem igualzinho, também o seu 
sotaque, menina, o seu jeito de rir, lembra aquela sua risadagem por qualquer coisa? Minha 
Ingrid é do mesmo jeito. 

Estou escrevendo para te pedir perdão, por ter deixado você para trás, quando fui embora de Tanhaçu 
assim que casei para aqui morar em São Paulo.

Confesso que você não conseguiria sobreviver nesta metrópole que não tem fim, tive que abrir 
mão da sua alegria, de suas brincadeiras e das doces risadas e também esquecer das nossas 
lembranças dos banhos de rios e das cachoeiras, das fugidas para os pés de umbuzeiros, você 
lembra que aprendeu a fumar trepada no alto do galho dessa árvore, escondida de sua mãe? Lá 
era o nosso refúgio, onde fazíamos reuniões e tagarelávamos com as amigas durante as tardes. 
Como fomos felizes!

Você ainda gosta das festas de São João? (…)
Fiquei lembrando também dos passeios de bicicleta, cabelo ao vento e pensamentos em órbita, fui 

aos poucos sendo engolida pela cidade grande e sufocando você dentro de mim e o medo passou 
a ser meu aliado, a minha coragem sucumbida.

Ivone, quando aqui cheguei tive que trabalhar, essa parte foi a mais dolorida, as pessoas pegavam 
meu currículo e diziam: “Mas você só tem experiência de lá da sua cidade e ainda acabou de se 
casar, logo vai engravidar e vai ter de ausentar do trabalho.”. Mas não foi só isso, Ivone, o meu 
sotaque me denunciava, eu tinha vindo do Nordeste, de lá da minha Bahia, olhavam para mim 
com cara de reprovação, não foi fácil! Quando entrei na Faculdade de Pedagogia na UNIB passei 
a não me comunicar mais, tinha uma colega que me perseguia, dizendo que não ouvia minha voz, 
que eu falava para dentro, que ódio!

Então, para sobreviver, conseguir trabalhar aqui em São Paulo e conversar com as pessoas, tive que 
negar as minhas raízes. Sim, e foi negligenciando minhas raízes que tive que sufocar você.

Foi um aprendizado cruel, tive que aprender tudo de novo e negar sua existência. Sabe quando 
a criança aprende a dar os primeiros passos e ensaia as primeiras sílabas, acompanhada das 
primeiras palavras?

Passarinho “pelongo” (filhote) que precisa apropriar do espaço do ninho para não cair fora e esperar 
o tempo de crescer e aprender a bater asas e lutar pela própria sobrevivência?

Tive que tirar a minha Bahia do meu currículo, eu não era mais daí, passei a ser daqui! Vou resumir, 
pois minha luta para matar você foi grande e para poder viver aqui passei a ser MAGNA!  
Apenas Magna!

Mas depois de tanto tempo, senti um vazio, uma falta de não sei não o quê. Resolvi estudar um 
bocadinho e virar contadora de histórias. E, para isso, precisei ativar as minhas memórias. 
Acontece que todas elas me levam até você, para tudo que vivemos e aprendemos.

E foi por isso, tão somente por isso, que preciso e quero que me aceite de volta!!!!!!!

(Magna Ivone, 2017.)



4.3. Ad

Na escola em que animei, havia um rapazinho chamado Ad. 
Ad era um fluir em si próprio, fulgurante e desorientado. Um dia ele me disse que 
seria para sempre meu amigo simplesmente porque o tinha ajudado a atravessar a 
rua sozinho. Faltava-lhe a cardealidade do espaço. Mas não só. Um dia sua mãe 
veio trazê-lo aflita porque o Ad disse que só viria à escola vestido de rapariga. 
Foi-lhe dito que não se importasse, porque naquele dia todos viriam vestidos de 
rapariga. Ad era um quebra-cabeças para a mãe sendo, como era, um fluir em si 
próprio, quase sem margens que aceitassem o: “é assim porque é assim”. 
Foi esse mesmo Ad que um dia me pegou pelas mãos, em mais uma de suas urgências 
imperativas, porque queria ver Deus. 
Não lhe passava pela cabeça que esse deus que, em tempos, por vezes se mostrava 
em terrível, em pastor ou em pobre, há muito se tornara longínquo e ocioso. Nem 
eu lhe diria, não valia a pena, isso aprenderia ele, se tivesse que aprender. Nem eu 
lhe diria que esse deus já muito me fizera chorar.
Ele queria vê-lo porque lhe tinham dito que ele vê tudo o que os homens fazem, e 
Ad queria ver também tudo o que ele faz.
Ensiná-lo a orientar-se sozinho não fora evidente, mas estava ao nosso alcance. 
Mas como dizer-lhe que uma boa-nova fora anunciada à toda a criação? 
Peguei-lhe na mão e levei-o para a sala de pintura. Sentei-me numa cadeira baixa 
e puxei-o para perto dos meus joelhos.
Peguei-o na cara e intimei-o:
— Ad, olha pra mim. Tu nunca verás outro deus que não este.

(aqui, olho pra todos os que estão na roda e começo a puxar um fio colorido de 
dentro de uma caixinha, que se emenda em muitos outros fios coloridos, até chegar 
ao final, ficando um emaranhado de fios no chão, e continuo a narração.)
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Figura 7 e 8: Imagens da ação de abrir a caixinha e desenrolar um fio de muitas 
cores e tamanhos, durante a narração (fotos: Mariana Galender).
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E um rubor intenso começou a manifestar-se no rosto de Ad enquanto ele via uma 
Gabi que jamais suspeitara que existisse.
Lançou-me os bracinhos no pescoço e eu o acolhi e acalmei-o, murmurando-lhe 
no ouvido. 
E ele disse-me então:
— Mas tu não dizes nada, Gabi.
— Ele também não, Ad.
— Então por que mexes os lábios? 
— É uma língua que ando a aprender.
— Quem te ensinou?
— Rapazinhos como tu80.

Eu trabalhava em uma ONG em Campo Limpo81 e lá havia um menininho muito 
parecido com o Ad, seu nome era R. 
Uma daquelas crianças que não paravam na cadeira. Era só começar a aula que 
ele vinha diretamente pra minha sala, a pedido de algum educador. 
— De novo você aqui, R.? O que aconteceu?
Nenhuma resposta, como sempre. Ou aquela fala chorosa inaudível para aguentar 
algum nervoso, alguma injustiça que acabara de viver.
Na mesa em que eu trabalhava, vivia essa caixinha encapada de tecido, com 
um furo na tampa do qual despontava um fio. Todas as vezes que me visitava, R. 
ficava mexendo nessa caixinha, sem falar muito comigo, parecia um objeto amigo 
silencioso. R. puxava o fio que ficava dentro dessa caixa ora muito rápido, ora 
devagar, embaralhava-o todo, deixava-o cair, era íntimo desse objeto estranho, 
confeccionado por mim, com diferentes fios amarrados um ao outro. Eu por vezes 
ficava em pânico contido, pois já imaginava a hora em que ele iria destruí-la.
Um dia R. falou comigo, estava bem-humorado e aberto. Pegou a caixinha na mão 
e me disse: 
— Isso aqui é para desamarrar as crianças, né, tia?
E eu respondi:
— R., já te falei que não sou sua tia. Me chama pelo meu nome, por favor. 
E passou. Esqueci. E R. continuou indo até a minha sala por algum tempo, depois 
mudou de interesse, como deve ser.
Tempos depois fui saber que a avó R. tinha o hábito de amarrar seus netos no pé da 
mesa da cozinha quando precisava sair, para que eles não fugissem de casa.

…

80 Narração inspirada no texto de Llansol (1994a, p. 137-138).
81 Associação Obra do Berço, Programa Pró-Jovem, localizado no Jardim Rebouças, Campo Limpo, 
São Paulo, SP.
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 Essas duas narrações acima misturam dois acontecimentos. O primeiro 
deles é o acontecimento-texto de Maria Gabriela Llansol (1931-2008), escritora e 
tradutora portuguesa que teve uma experiência educativa na Escola da rua de Namur, 
escola comunitária na Bélgica, ao longo da década de 1970, mais especificamente 
em Lovaina, de 1971 a 1974, cuja escola era chamada A Escola da rua de Namur 
e, posteriormente, entre os anos de 1975 a 1978, a Escola La Maison, em Ottignies, 
perto de Lovain-la-Neuve. 
 Durante essa época, Llansol mantinha em seus cadernos anotações, 
pensamentos, relatos, sensações, rastros de reuniões de planejamento e organização 
dessa experiência na escola. Porém, não chegou a publicar nada específico, mas era 
sua vontade fazer um livro que se chamaria O livro da escola82. 
 Esse trecho que narra o encontro da autora com Ad está inserido no seu 
livro Lisboaleipzig 1: o encontro inesperado do diverso (1994a), em um texto 
maior chamado “O encontro inesperado do diverso”. Na sequência desse relato, 
Llansol conta que, um tempo depois, ela voltou a se encontrar com Ad, quando 
ele já era adolescente. Ela não tinha se esquecido do que havia acontecido e, na 
ocasião desse encontro, teve a possibilidade de falar-lhe algo parecido com isso 
que depois veio a escrever: na verdade, proponho uma emigração para um Locus/
Logos, paisagem onde não há poder sobre os corpos como, longinquamente, nos 
deve lembrar a experiência de Deus, fora de todo o contexto religioso e até sagrado  
(LLANSOL, 1994a, p. 139).
 Ela continua, nesse texto, afirmando que não disse a Ad exatamente isso, 
[...] mas aconselhei-o de que não é preciso pensá-lo de outro modo; é preciso 
deixar de o pensar. Colocar o coração na proximidade da sua paisagem, deve 
bastar (LLANSOL, 1994a, p. 139). Essa seria, para Llansol, a sua resposta 
acerca da pergunta que Ad lhe havia feito. Ao segurar seu rosto com as mãos e 
chamar a atenção de Ad. para aquele instante, estava a lhe dizer que a experiência 

82 Como escritora, Llansol atribui a essa experiência nas escolas o nascimento de um dos seus 
principais livros, livro-fonte, do qual inauguraria/assumiria seu modo singular de escrita, chamado 
O livro das comunidades, publicado pela primeira vez em 1977. São palavras de Llansol (1994a, p. 
89): o livro das comunidades nasceu da tentativa inabalável de reconduzir à fala e à convivência 
de grupo uma criança espanhola aparentemente autista. Em 1999, O livro das comunidades foi 
editado novamente, dessa vez com uma inserção final do texto chamado “Apontamentos sobre a 
Escola da rua de Namur”, que se constitui de trechos retirados de um de seus cadernos (o caderno 
de número 2.08), que falam sobre essas experiências nas escolas, e de trechos dos Livros de horas 
(primeiro, segundo e quarto), que o Espaço Llansol (EL), responsável pelo espólio da escritora, tem 
editado e publicado periodicamente.
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divina estava ali, naquele instante de presença entre um e outro, na abertura para  
aquela conversa. 
 É da natureza do acontecimento o instante. O irromper. A paisagem a que 
Llansol se refere, então, é o instante para onde se inclina o nosso corpo, local onde 
as cercas/fronteiras dos terrenos estrangeiros viram litoral, e as línguas se abrem 
umas às outras: a das copas das árvores, das montanhas, dos ursos, das janelas das 
casas e das figuras (homens e mulheres, vivos ou não), e comunicam-se entre si, por 
uma outra língua. A paisagem estaria em todo lugar, inclusive de olhos fechados.
 Nesse texto de Llansol, detectamos a narração de uma primeira língua 
comum se fazendo no encontro fluido entre os dois (a escritora e o menino Ad), 
com desafios e negociações por que tranquilamente ambos passaram e em que 
aprenderam juntos; já num segundo momento, percebemos uma outra camada de 
encontro, marcada por um gesto decisivo, no qual ambos tiveram que mobilizar sua 
ética, seus posicionamentos, suas verdades e transformá-los em diálogo, fazendo-os 
transitar, relacionarem-se.
 Certa vez ouvi um filósofo dizer que, das perguntas que faziam para 
ele numa palestra, ele não tinha a mínima intenção/condição de respondê-las 
imediatamente a quem as perguntou, pois, muitas vezes, não tinha realmente a 
resposta e, em outras vezes, ele tinha a convicção de que a resposta que ele possuía 
não era para aquele grupo/pessoa, e sim para continuar a conversa com algum outro 
grupo desconhecido, adiante, que ainda viria a acontecer. Então, as perguntas a ele 
direcionadas mantinham abertas as possibilidades de abrir novos encontros, novas 
conversas. Podemos pensar, então, que uma boa pergunta deve ser medida pelo seu 
caráter propulsor, de envio a outros.
 Na segunda narração, temos o encontro (o meu) de uma coordenadora 
pedagógica com outro menino, chamado R. O objeto caixinha (trazido no ato da 
narração) parece ter sido o elemento de ligação entre eu e o menino R., nossa 
língua, nossa possibilidade de conversa, mas algo muito importante acabou ficando 
para depois, uma vez que no momento em que R. me diz que aquele objeto era para 
desamarrar crianças, eu me ative mais no fato de ele ter me chamado de “tia” do que 
em escutar o que ele estava a me dizer, o que ele estava me confidenciando.
 Somente dois anos depois fiquei sabendo, por meio de uma vizinha daquela 
família, que confidenciou a umas educadoras da ONG, que o menino R. e suas irmãs 
ficavam amarrados dentro de casa quando a avó precisava sair. Na época, eu não era 
mais a coordenadora de R., que havia migrado para outro projeto por conta da idade. 
Demorei para me lembrar do episódio da caixinha, a associação não foi imediata.
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 Ocorreu tempos depois, enquanto lia o texto de Ad. Me lembrei do rosto 
de R., das suas idas à minha sala, da caixinha e daquele dia. Me lembrei de não 
ter entendido o que ele havia me confidenciado. Me lembrei de não ter entrado 
na língua do menino e da caixinha, do quanto eu estava ali, falando outra língua. 
E nada mais oportuno para auxiliar-me a elaborar esse acontecimento que ficara 
guardado, escondido, esperando voz, que esse texto de Ad.
 Naquele momento, eu não tinha os ouvidos abertos, atentos para escutar, 
não tive corpo para sustentar aquela pergunta, para investigar aquela pergunta, para 
percorrer as camadas daquela pergunta. Então, a experiência ficou interrompida, 
o sentido ficou pairando em alguma atmosfera. A coordenadora e o menino R. 
não se olharam demoradamente nos olhos, os rostos não se familiarizaram numa 
confidência. E esse sem sentido, essa pergunta, ficou reverberando, aguardando 
um novo grupo, uma nova oportunidade de corpo-conversa, e virou narração, 
virou essa escrita, virou necessidade de simbolizar, de compartilhar, de elaborar 
conjuntamente em outros contextos educacionais.
 E o que eu responderia da pergunta de R. que não consegui responder naquele 
momento? E o que R. me daria como resposta? Quando essa narrativa acontece 
em situações de aula, outros meninos/meninas Ad e R. aparecem. São muitos. 
Geralmente peço, junto dessa narração, que cada um escreva uma carta que lhe foi 
escrita, mas que não lhe foi enviada. E uma dessas cartas foi escrita por Bolotinha, 
menino-sobrinho de 4 anos, da aluna Renata Penzani (na carta chamada de Tarê), 
do curso de pós-graduação O livro para a infância83, diagnosticado pelos saberes 
da ciência com síndrome de Asperger. Trago a carta na íntegra, pois, lida em voz 
alta em aula, foi um acontecimento que nos comoveu e silenciou completamente. 
Desses momentos em que é preciso parar e somente escutar:

83 Curso em que ministrei a disciplina Oralidade e Escritura, n’A Casa Tombada [Lugar de Arte, 
Cultura, Educação], em São Paulo, SP.
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Tarê, se você está lendo isso agora, é porque os correios intertemporais funcionam melhor do que os 
de 2017. Já não há greves porque a classe trabalhadora venceu, então os serviços públicos funcionam 
a todo vapor. Além do mais, as máquinas do tempo evoluíram muito com a reabertura democrática. 
Ops, spoiler. Enfim, escrevo porque tenho acompanhado daqui de longe a sua agonia, e achei melhor 
avisar que vai ficar tudo bem. Vai parecer absurdo no começo, eu sei, mas eu hoje tenho 20 anos. 
Já se passaram dezesseis desde aquele dia em que eu quebrei a TV e ninguém entendeu de onde 
vinha tanta raiva. Às vezes, eu ainda sinto. A raiva. Sinto também outras coisas que fui aprendendo 
a nomear. Hoje já consigo não gritar em carros fechados, não tenho medo de faróis, a areia não 
é das piores sensações, e não preciso de lâmpadas acesas o tempo todo. Eu tenho um espelho só 
meu onde faço treinos de como ser como todo mundo. Funciona, às vezes. Mas, se eu disser que 
foi completamente fácil chegar até aqui, não estaria contando toda a verdade. Por muito tempo, o 
mundo me pareceu um lugar estranho. Como diz naquele livro que você gosta, aquele com a árvore 
vermelha, sabe? “Cuidado com esse! É da Tarê.” Eu ouvi isso muito. Os livros eram sempre seus. 
Continuam sendo. Em muitos dias, o mundo parecia uma máquina surda. Eu só entendi muito tempo 
depois o que isso quer dizer. E agora acho bonito, até. Muito barulho, muita informação, muita 
gente falando para pouca gente escutando. Muito de muito. Sabe? Até hoje é assim, não vou mentir. 
O nome disso é metáfora. Mas e as outras coisas, aquelas que ficam sendo sem nome? Mas o que 
acontece é que eu aprendi a lidar. Eu não sou nem nunca fui igual a todo mundo. Mas quem consegue 
ser, não é mesmo? Eu ainda não entendi por que as pessoas insistem em dizer coisas querendo 
dizer o contrário. Veja só, eu aprendi que o nome disso é ironia, embora não tenha entendido qual o 
sentido. Pelo menos, agora sei pensar nisso enquanto elas estão fazendo isso, e surpreendê-las com 
uma interpretação menos equivocada. Com o resto do mundo, é mais ou menos assim, também: 
penso mais em como agir diante delas do que em seu porquê. Sabe, eu não quis enlouquecer. Tenho 
um caderno onde anoto regras que eu nem sempre entendo, mas que me ajudam em coisas práticas, 
como não colocar um limão no olho quando dizem que arde, ou a ficar seriamente preocupado 
quando a mamãe diz que vai morrer de fome. É confuso, ainda. Como é para você, eu sei. Mas você 
vai chegar lá – ou melhor, aqui. Eu sei porque estou escrevendo essa carta de sua casa. Olha, já 
aproveito para te dizer que a ideia de morar nesse meio de mato onde mal pega 6G não foi das suas 
ideias mais acertadas na vida. Mas pelo menos me rende umas boas horas de solidão como você 
sabe que eu gosto. A máquina de escrever que o tio Bruno te deu faz um barulho bom que me ajuda 
a organizar os pensamentos. Um cheiro de feijão vem vindo da cozinha, mas não é você cozinhando, 
claro. A sala de livros e discos é espaçosa e silenciosa, e você sempre se assusta quando percebe que 
eu arrumei todos por cores e tamanhos. Você não gosta que eu faça isso, mas estendeu um tapete 
(sem pelos) que cobre todo o chão frio. Quer que eu fique confortável, mesmo enquanto eu faço o 
que você não gosta. Fique em paz: levou um tempo, mas eu aprendi a ser eu. Não sem a ajuda de 
mamãe, papai, vovó e vovô. Vou escrever uma dessas para eles também. Mentira, não vou. Eles 
não leriam uma carta lá onde moram, onde a conexão é ótima. Mas vou dizer, porque faço questão. 
Durma bem, Tarê. Eu continuo dizendo isso, mesmo agora sabendo quando é hora e quando não é. 
Virou meio que uma coisa minha. 

Ps: caso não tenha ficado claro, sou eu, o Bolotinha. Ao contrário do que o papai dizia, eu cresci e 
não me revoltei com o apelido. Gosto porque foi você que inventou.

Ps²: sabe quando eu não conseguia absolutamente piscar quando alguém começava a tocar violão, e 
a vovó dizia “esse menino vai ser músico”? Não foi isso que aconteceu. Mas vou deixar você com 
esse mistério.

(Renata Penzani, 2017.)
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 Era exatamente esse texto que gostaria de ter dito a R., em forma de gesto. 
Mas não o fiz, não tive corpo para fazê-lo naquele momento. Tomemos, então, 
fôlego na frase de Jabès (2016, p. 43): o silêncio não está nem no começo nem no 
extremo; está entre. O que fazer quando o seu querer-escrita interrompido se realiza 
no querer-escrita do outro? Uma espécie de alegria que excede. 

 Renata, isso que você escreveu é tão seu, mas fala tanto de mim, de um 
modo diferente que eu ainda nem me sabia84.

84 Frase extraída de uma carta de uma aluna direcionada a mim, em outra ocasião, mas que dirijo à 
Renata Penzani, autora da carta do Bolotinha.
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4.4. Feira do Brique

Era uma visita na Feira do Brique, em Porto Alegre, num domingo pela manhã. 
Essa é daquelas feiras grandes, com barracas de dois lados e também ao meio, 
ocupando uma praça central bem larga. Vemos barracas por todo o lado. Coisas 
penduradas na parte de cima, coisas expostas na mesa, coisas encostadas embaixo, 
caixas, sacolinhas e mais objetos do lado de dentro das barracas. E você vai 
entrando naquele estado de feira, naquele estado em que você tem certeza de que 
te falta algo, de que precisa comprar um adereço tal que viu no começo da feira, 
mas não comprou porque queria conhecer tudo até chegar ao final, pois quem 
sabe vai aparecer outro objeto daquele ainda mais interessante, ainda mais barato 
e você se põe em estado de procura permanente. Compra uma pulseirinha, uma 
bolsa, um cinto, uma caneta decorada para presentear alguém, um prendedor de 
cabelo. Nada daquilo você tem certeza que usará, mas precisa levar, sacolinhas e 
saquinhos para todo lado. Eu estava exatamente nesse estado, já havia chegado até 
o final e me dei conta de que o tal colar de que eu tinha gostado estava no início 
da feira. Então eu estava começando a voltar, quase comprando algo a mais, quase 
não comprando mais nada e quase indo embora (naquele estado que você faz tanta 
coisa e não faz nada, um estado de quase, quase satisfeito, quase deu conta, quase 
se divertiu, quase viu algo, quase enlouqueceu, quase perdeu toda a energia), 
quando vi uma barraca vazia, quase vazia. Não havia nada pendurado em cima e 
nada embaixo. Só pequenas coisas na mesa, muito pequenas mesmo, em cima de 
um tecido de veludo vermelho. Eram uns quadradinhos que eu não entendi bem o 
que eram, então eu precisei me aproximar. Havia um velho atrás da barraca com 
a cabeça baixa, trabalhando com as mãos. Vi que eram umas caixinhas de papel 
bastante delicadas, menores e mais frágeis que caixinhas de fósforos, feitas à mão, 
de cor pastel. Abri as caixinhas. E dentro havia miniaturas. Sapatinhos e bolsinhas. 
Eu fiquei bastante perplexa com aquele objeto e queria iniciar algum assunto com 
aquele senhor e perguntei:
— É o senhor que faz? (É claro que eu sabia a resposta porque estava vendo ele 
fazê-los ali mesmo, com suas próprias mãos.)
Ele levantou a cabeça e me respondeu:
— Faz vinte anos que eu só faço fazer isso.
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(em seguida, mostro um saquinho de papel que de um lado tem um cabide em 
miniatura preso com um durex e de outro lado tem uma imagem de um vaso de 
flores recortado de uma revista. Abro o saquinho e mostro uma caixinha feita à mão, 
com papel sulfite colorido, com adesivos na tampa e abro-a. São os sapatinhos e uma 
outra caixinha dentro da caixinha: era uma bolsa. Partilhamos em roda, mão a mão, 
esse acontecimento de abrir a caixinha. Alguns, à espera da caixinha, me perguntam 
se esse senhor ainda está lá na feira, se voltei posteriormente para encontrá-lo, onde 
exatamente fica a feira, que precisamos voltar lá e procurá-lo. Eu digo sempre que 
não sei, e logo essas perguntas vão perdendo sentido, pois o ato de abrir a caixinha 
e encontrar o poema cala muito.)

Figura 9, 10 e 11:  
Imagens da miniatura  
(poema) que encontrei na  
Feira do Brique 
(fotos: Mariana Galender).
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 Onde não havia nada para acontecer, aconteceu. Ou, onde tudo estava a 
acontecer, nada aconteceu, e esse nada foi o acontecimento.
 Procura-se, de uma vez por todas, alguém que habite uma língua, que habite 
uma palavra, que esteja dentro daquilo que se propõe a fazer. Procura-se alguém 
que tenha uma fragilidade, ou qualquer coisa de inseguro (um nome, uma pátria, um 
relógio), ainda não adaptado ao mundo, que constrói, sem saber, ou por ingenuidade, 
ou por esgotamento, uma poderosa arma de questionar a realidade, de separar-se 
dela, de não estar colado a ela. Nada de conforto, nem clichê, nem conformação, 
nem apropriação.
 Se fosse literatura, procuraria falar com Bartelby85, perguntaria a ele onde 
estaria tal corpo e ele me responderia que preferiria não fazê-lo, pois estava em 
greve, estava recolhido em sua fraqueza, buscando o informe, e que emudecer era 
sua força. Ao olhar para aquele seu corpo recolhido eu entenderia, talvez, que não 
era isso que eu procurava. Meu corpo magnetizado pela sobrevivência, por ter que 
existir totalmente dócil, eficiente, ajeitada, imediatamente iria repelir aquele gesto 
tão oposto ao meu. 
 Procuraria, então, falar com Michkín, o príncipe86, que, comovido por 
enxergar que meu corpo já nem adoece mais, de tão desértico, entre a sua enfermidade 
e seu acesso de lucidez, perceberá a angústia de minha procura, e me dirá que é 
justamente desses seres únicos que nascerá a resistência ao mundo, que é certa, que 
nada tenho a fazer a não ser esperar. Mas eu não sei esperar, estou quase virando pó. 
 Então, procuraria o menino carteiro János Valuska, do filme As harmonias de 
Werckmeister (2000), de Béla Tarr. Diretamente de uma aldeia da Hungria, onde se 
faz menos que vinte graus e vivem todos opacos entre a claridade e escuridão, János 
me diz que é possível amar mesmo o que não se entende. Pois, eis que chegou uma 
baleia empalhada em sua cidade pacata, trazida por uma trupe de circo. E, mesmo 
soterrado pelo frio, seus olhos, ao verem a baleia, atingiram o ponto intolerável, 
o ponto mais alto do fogo, pois há um momento que mesmo a vida besta já não 
encontra mais motivo para continuar a existir. 
 E é justamente aí, no extremo da vida nua que se descobre uma vida, 
assim como é no extremo da manipulação e decomposição do corpo que ele 
pode descobrir-se como virtualidade, imanência, pura potência, beatitude  
(PELBART, 2008, p. 16).

85 Personagem de Herman Melville, no livro Bartleby, o escrivão: uma história de Wall Street, 
publicado pela Cosac Naify em 2009.
86 Personagem de Fiódor Dostoiévski no livro O Idiota, publicado pela Editora 34 em 2002.
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 Procuram-se forças capazes de usar três vezes o verbo fazer em uma única 
frase. Capazes de se infiltrar em uma feira. Capazes de liberar o estado do poema. 
Procuram-se essas vitalidades mínimas, pobres, sem importância majestosa, de 
estar em um lugar com as mãos. Procura-se alguém do fazer, do ofício. E o ofício 
é coisa das mãos. E estas mãos, por outro lado, só pertencem a um indivíduo, 
isto é, a um único ser mortal que com sua voz e o seu silêncio busca um caminho  
(CELAN, 1996, p. 66).
 Procura-se um corpo desprotegido, capaz de reagir ao que efetivamente 
importa. Que responda com as mãos aos afetos vitais das forças do mundo, e que 
seja rápido, pois não há mais tanto tempo para a busca de sentido ou para cultivar a 
utopia. Alguém que tenha um gesto que dure por 20 anos, que golpeie a respiração 
comprimida da utilidade do pra que serve?, que aperta o gatilho bem à altura do 
peito para atingi-lo de uma singularidade inatacável: esse é o poema. O poema 
torna-se tudo aquilo que é capaz de alterar a respiração.
 Para saber separar aquilo que é vital à vida daquilo que é manutenção da 
vida, sem uma linha claramente delimitada, mas coexistente, há que se violentar a 
respiração. Por, pelo menos, 20 anos. Como já disse Elias Canetti (1990, p. 277): 
fosse eu verdadeiramente um poeta, teria necessariamente podido impedir a guerra. 
A guerra é assunto para poetas, não para burocratas. Os burocratas não entendem 
de guerra, porque não sabem alterar a cadência de uma respiração, sabem apenas 
interrompê-la definitivamente. O poema pode tudo: começar, interromper, impedir, 
alterar, abalar, rememorar, embalar – alternadamente – uma guerra.
 E o que aquele fazedor de fazeres parecia dizer? À respiração de nossas 
próprias mãos? Exatamente isso: em primeiro lugar, é preciso escrever, naturalmente. 
Depois, continuar escrevendo (KRISTOF, 2006, p. 67).

 Ele só fazia fazer. E isso era o incontornável.

 Trago aqui em trecho de um texto de Carlos, aluno do curso de pós-graduação 
A arte de contar histórias87, que, num exercício proposto, escreveu na língua de 
sofrer e resistir o que estava lhe acontecendo no momento em que escrevia:

87 Disciplina chamada (A) Bordar a Escrita, ministrada em 2018, n’A Casa Tombada [Lugar de Arte, 
Cultura, Educação].
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Parei bem no meio de tudo, e agora decidi escrever no meio, no chão. Isso é alimentar uma ilusão de 
rebeldia? Por que essa constante contestação de meus atos, essa sensação de que estou condicionado 
e de que tudo que escrevo deve estar bem “lível” e bonito? Isso agora, que eu escrevi, está bem 
“lível” e bonito. Isso, também! Estou preso numa armadilha – a escrita, que supostamente liberta, 
me prende. Se eu parar de escrever linhas de sentido agora, isso também será calculado, não há 
escapatória, nem com rabiscos. Decidi escrever no chão, e agora sinto a extrema opressão: opressão 
de sentido, opressão pela língua, o chocante e o sonoro, o belo e o diferente... 

Acabou, por um momento, o texto parou! Senti “a palavra que falta”. Será isso, a libertação? 
Completei o exercício? Ponto pra mim! 

Acabam de me abençoar, abençoei de volta. De volta à Sociedade. Ao menos, posso me vangloriar 
de ter fugido dos paradigmas de alguém, “será que está doente, drogado...?” Vitória! Vitória? Mas, 
o que estou procurando? (A cilada, já disse!) Seria a busca de sentido, de um propósito? O que é 
para fazer nesse exercício? Vou falar: eu odeio! Odeio e amo trabalhar com a língua! Maldita  ngela, 
me faz de mentiroso! Sou sempre mentiroso, já sabia disso, não precisa me lembrar. Mas, há um 
consolo: somos todos. 

Se eu parasse agora, o exercício terminava com uma frase de impacto e ficava bonito. Então, que 
bom que não terminou, os 45 minutos não se esgotaram e o que vier agora, talvez, seja mais próximo 
da minha verdade, nesse tempo bônus não calculado. O canto do galo me faz lembrar que mergulhei, 
ao menos parcialmente, no meu universo interno. Não preciso mais me importar com sons e imagens 
à minha volta, nem escolher as mais bonitinhas, como o sino ou o choro, para emprestar belezas 
poéticas e simbólicas ao meu texto. Não! Cheguei nessa verdade, uma verdade, uma parte da 
verdade. Meu universo sou eu. Posto que somos produtos do meio e das vivências, tudo bem. Mas, 
a partir daí, é comigo. Agora, posso falar de mim, buscar em mim. Talvez, uma faxina, remexer tudo 
que está acumulado, ver se tem algo que valha. Se não tiver, pode aparecer também... Acho que já 
estou esgotando. Essa pose, de joelhos no chão rugoso, é dolorida, assim como dói essa cavoucada 
mental em busca de palavras “genuínas”. Espontâneas? Naturais? MINHAS?? 

Dói meu corpo, meu ego (ajoelhado), meu cérebro. Dor é bom, mas tem limite. Por favor, estou 
cansado! O exercício já acabou? Não sei, mas agora 

VOU PARAR 

Detalhe: acabo de me dar conta de que, para escrever tudo isso, tive que falar em voz alta, aliás, 
sibilante. Mas, enfim, deve significar alguma coisa. Se balbuciei, pode ser... Se saiu da minha boca, 
pode ser que seja uma verdade. 

……………………………......................……………………………………………………………

Respirar, levantar, não nessa ordem e desculpe ser tão descritivo. Mas, livre da autoimolação 
(escolhendo belas palavras...), vamos ver o que sai depois da experiência, mais leve. Vamos, enfim, 
passear no parque?... 

E a professora disse: “Vamos?” Acho que o exercício acabou. 

(Carlos Ortelac, 2018.)
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4.5. Um teto todo seu

A mulher não possui meia hora que possa chamar de sua.
Tudo se opõe à probabilidade de que ela silencie e escreva livros. As circunstâncias 
materiais se opõem a isso. O dinheiro precisa ser ganho, o dinheiro precisa ser 
gasto, as pessoas batem à porta, os cachorros latem, a saúde entra em colapso, a 
louça precisa ser lavada.
E, pra tornar as dificuldades ainda mais difíceis de suportar, entra em jogo a notória 
indiferença do mundo. Ele não pede que se escrevam contos, crônicas, romances ou 
cartas. Ninguém precisa deles. É importante ressaltar que, no século XIX, a mulher 
não era incentivada a ser artista. E mais, uma mulher que tivesse nascido no século 
XVII ou XVIII que tivesse uma veia poética seria provavelmente uma mulher com 
grandes conflitos consigo mesma. Ou chamada de bruxa, ou louca. 
A sorte é que estamos com problemas respiratórios demais nessa cidade. Pois 
já não podemos mais puxar profundamente o ar sem sentir o cheiro das bruxas 
queimadas nas fogueiras. 
(narração extraída do texto de Virginia Woolf (1985, p. 65; 67; 68; 72)88 e unida ao 
texto de Isabelle Stengers (2017, p. 9; 15)89).

88 Adaptação livre.
89 Adaptação livre.

…

 A imagem de uma mulher recolhida escrevendo me comove. Uma mulher 
escrevendo publicamente, seja na calçada, na rua, no parque, no metrô, em pé, 
deitada, também me comove. Uma mulher escrevendo em confinamento, em algum 
gabinete que não posso ver, também me afeta. E o que pode mobilizar essa comoção? 
Além das marcas históricas de privação e censura que, mesmo sem querer, mesmo 
sem saber, carregamos por todas as células, a imagem de uma mulher escrevendo 
me tira do lugar por sua tamanha contradição. Por me convocar a pensar numa 
dualidade para além do binarismo, para além do está/não está.
 Pois uma mulher escrevendo parece não estar em casa, estando. Sabemos 
que habitar uma escrita é habitar uma casa (DURAS, 1994, p. 13), um lugar nosso 
em que podemos entrar, sair, repousar, festejar. Mas, para aquelas que não nasceram 
com a opção de não estarem em casa, ou seja, para aquelas que têm que carregar a 
casa como uma condição de existência, que a herdaram como obrigação, do ter que 
cuidar, ter que nutrir, ter que proteger, ter que considerar as particularidades, como 
entrar em um lugar em que já se está? Entrar dentro do dentro é possível? 
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 Uma mulher escreve para estranhar a casa e, estranhando-a, entranha-a. 
Saindo-dentro é que se entra-fora. Para apagar aquilo que lhe foi tatuado por 
imposição e constrangimento, para re-traçar o desenho novamente à sua pele, 
podendo inclusive ter traços semelhantes ao anterior, mas que se inscreveu a partir 
de uma separação, de um incêndio, um repúdio absolutamente violento, amoroso e 
singular de arriscar-se à escrita pela opção de não ter outra opção que não escrever.
 Abaixo um trecho do texto da Patrícia Torres, aluna do curso de pós-
graduação A arte de contar histórias90, após a proposição de realizar uma caminhada 
no parque e, ao mesmo tempo, escrever. Nesse dia éramos doze pessoas, numa 
manhã no Parque da Água Branca, ora caminhando, ora sentando com um caderno 
e lápis na mão, escrevendo. O que nos movia era o desejo de realizar um ato de 
escrita num local público, para além da ideia de um “teto todo seu” apenas como 
um quarto, um escritório, ou uma mesa em que se está sem ninguém por perto. 
Patrícia fez da paisagem um teto todo seu, viu nas raízes das árvores um movimento 
para pensar sua própria formação. Seguiu o curso do texto:

90 Aula ministrada n’A Casa Tombada [Lugar de Arte, Cultura, Educação], na disciplina (A) Bordar 
a Escrita, em 2018.

 Eu não tinha caderno
 nem agenda
 queria brincar
 muito menos livros
 Essa terra – semente de escrita
 Raiz
 Raiz não se desloca
 Ah, se desloca sim
 Raiz não é parada está em movimento
 […]
 Descansar enquanto se caminha
 […]
 Eu sou natureza
 Escrever com a outra mão
 Escrevemos 
 Mágoa da minha história, da minha escola, dos meus professores
 Ferida ressentimento
 Falaram que não podia ser e não deram instrumentos para isso. 
 Por isso dou aula, para revisitar essa história.

(Patrícia Torres, 2018.)
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4.6. Caranguejinho azul

Esse é o meu segundo começo. Porque no meu primeiro começo a intensidade não 
circulou. A festa do menino ficou sem ser inaugurada e os meus mares ficaram 
sem praia. Aconteceu de andar pela praia e encontrar um caranguejinho azul. Ele 
zanzava de um lado pro outro e eu ergui os meus bracinhos e disse: um bisu! um 
bisu! um bisu! E eu esfregava os meus pezinhos na areia num misto de imitação 
e contemplação. E essa perplexidade já ia se convertendo numa espécie de dança 
sacra quando um membro do meu aparelho familiar decretou: — Esse menino vai 
ser louco. Ele é meio psicótico. E uma só sentença estuprou a dança do menino. 
É que os funcionários do meu aparelho familiar estavam tão longe do poema que 
não puderam se aproximar do menino ali, na região onde se agradece a maravilha 
de haver coisas. E a festa da criança ficou sem o outro, e sem o tu. Os anfitriões 
não dançaram o “— vixe, um caranguejo!”, “— nossa, é mesmo, um caranguejo 
azul!”, “— olha, cuidado com esse caranguejo, hein!?” não disseram uma palavra 
pra saudar o movimento livre. E a criança ficou só. E desde esse dia eu vivo 
pra atravessar o piche depositado em meus braços e o poema da proximidade.  
(narração extraída de PESSANHA, 2009, p. 36-37).

…

 Temos todos os pés bem tortos. Essa afirmação pode ser facilmente 
averiguada nas passarelas dos metrôs. As pessoas andam apressadamente e, se 
escorregarmos o olhar para seus sapatos, perceberemos os desníveis de suas solas. 
Tamanhos. Alguns parecem inclusive apoiar-se num limite último, quase a tombar o 
corpo inteiro e, no entanto, os corpos andam com a maior habilidade, correm até. Há 
desníveis de solas em todas as direções, os pés não parecem ter muitos consensos 
entre si, pode-se ter a sola esquerda gasta e a direita não, e vice-versa. O único 
consenso é o de que os sapatos vão gastar-se de acordo com o caminhar. Os pontos 
de apoio vão se dando no contato com o chão. E o chão não é uma coisa única e 
plana, está claro que a beleza de uma paisagem se dá por seus relevos e buracos. 
 Nossas solas de sapato inscrevem cotidianamente que, entre o chão e nossos 
pés, há uma enorme diferença, e é isso que nos esculpe bilateralmente. Se quisermos 
nos definir, podemos afirmar que não somos nem os nossos pés nem o chão. Estamos 
mais próximos da sola em atrito, comprimida por todos os lados. Entre eu, sola de 
sapato, e todo o chão que ainda vou pisar, haverá um intenso embate. Dependerá 
dos buracos, dos rostos a encontrar e parar, das suspensões quando sento, quando 
tiro os sapatos, das corridinhas desnecessárias quando tenho pressa. É impossível 
desgrudar da minha sola de escrita as fendas da minha alma, as dores da minha 
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voz, as feridas vivas, os desencontros abertos. E haverá momentos em que algum 
acontecimento nos oferece tamanha hospitalidade que se caminhará com os pés 
descalços por uma superfície bastante confortável, mesmo se estivermos calçados 
em um número menor, numa das ruas de São Paulo. Em um afeto haverá sempre uma 
denúncia e um anúncio, no caminho da floresta, há escuro, a incomunicabilidade e a 
possibilidade de sair de lá com as cestas cheias de colheitas.
 E, entre levantar os bracinhos e olhar para os pés, surge a escrita-experiência 
da Taís, que leu seu fusca-azul em uma aula em um misto de soluçar e dizer91 algo 
tão antigo e tão atual, que nos lançou para uma região de celebrar e, ao mesmo 
tempo, estranhar estar vivo:

Um dia voltando para a casa, de noite, minha mãe dirigia e eu ía no 
banco do fundo, de costas para ela, de joelhos, com o queixo apoiado 
no encosto olhando o que ficava para trás. Passamos pelo caminho de 
sempre. Eram umas curvas sinuosas perto do estádio do Pacaembu. 
Vi um fusca azul estacionado e pensei algumas palavras: o fusca azul 
estacionado não se move e quando abrir o sinal vamos distanciar até 
perder de mim o fusca azul que não saberei mais se vi ou não vi nem sei 
se ele é azul nessa escuridão. Mãe, tá vendo o fusca azul? Mãe, tá vendo 
o fusca azul? Mãe, tá vendo o fusca azul? O sinal abriu.

Alguma coisa passou por mim. Lembro que chorei pelo fusca e por 
minha mãe não ter visto. Ela ficou sem entender. Depois de uns 25 
anos, perguntei para ela sobre a história do fusca. Ela não se lembrava. 
O sinal abriu. (Taís Mathias, 2017)

91 Uma leitura aos soluços, uma escrita-leitura em gagueiras me lembra dessa afirmação: É a mesma 
coisa que gaguejar, mas estando gago da linguagem e não simplesmente da fala. Ser um estrangeiro, 
mas em sua própria língua, e não simplesmente como alguém que fala uma outra língua, diferente 
da sua. Ser bilíngue, multilíngue, mas em uma só e mesma língua, sem nem mesmo dialeto ou patuá 
(DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 42-43).

Escrever o momento em que hoje, antes de chegar  
até aqui, você foi visto por algo,  
uma planta, uma mancha, um som.
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Figura 12: Imagens de alguns grupos com os quais realizei oficinas, aulas  
e formações em torno da escrita.
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 Ainda assim se move a pergunta: mas como se pode afirmar a existência de 
uma escrita-experiência? Como acontece esse arriscar-se à escrita? Naquele que 
escreve? Naquele que lê? Em ambos, necessariamente? Basta observar a coluna 
vertebral de alguém, diria de imediato. Se há uma eletricidade passando por ela, se 
as suas ramificações de diversas intensidades transportam calor, para cima e para 
baixo, há o perigo, há o perder-se e o encontrar-se. Então, provavelmente, haverá 
um molusco a atravessar a ponte.

Conclusão: O molusco atravessa a ponte92

92 Esse verso, o molusco atravessa a ponte, extraído de um poema escrito por mim em 2013, 
provocou-me um sentido particular aqui, durante a escrita deste trabalho. Penso no esforço do 
molusco atravessando a ponte como o estado de poesia, que não está necessariamente localizado 
nem naquele que escreveu nem naquele que está a ler, mas no “algo que acontece” quando um 
sentido outro nos toca, quando aquilo que não tínhamos pensado antes nem experimentado nos vem 
ao encontro, ou seja, uma experiência. 

Se o molusco é esse estado fugidio da poesia, do poema, da experiência com as palavras, o que 
seria a ponte? Aqui, o molusco não existe sem a ponte. Penso que a ponte é tudo que chamamos 
de encontro, de alteridade, que nos ressoa, permite sermos ainda mais nós mesmos. Penso que, 
nesse trabalho, a ponte para o meu molusco passar tem muitos nomes, dentre eles, o da escritora 
portuguesa Maria Gabriela Llansol. Ingressei no doutorado com o desejo de estudar os textos escritos 
por ela, a partir de sua experiência numa escola comunitária localizada na Bélgica. Mas, ao longo 
do processo de investigação e de estudos, assim como no encontro com importantes interlocutores 
no exame de qualificação, os professores Rita Bredariolli e Alberto Roiphe e das conversas com 
minha outra ponte-orientadora Luiza Christov, entendi que meu desejo-escrita apontava para soltar 
o molusco desde e a partir de Llansol, ou seja, narrar a minha experiência foi possível porque 
outras experiências anteriores deram-me a ver a minha própria experiência. Llansol foi a ponte que 
permitiu ao meu desejo caminhar na minha própria escrita. Assim como muitos outros escritores 
foram ponte para Llansol. E aqui se confirma a proposição de Jean-Luc Nancy (2016, p. 214): 
escrever é responder a um chamado por um outro chamado, ou seja, ressoar. Escrever é esse risco de 
andar sobre uma ponte de chamados.

 Se há dificuldade em registrar e falar do que aconteceu ou está acontecendo, 
e essa dificuldade ora é por excesso e ora por falta de palavras, um molusco  
atravessa a ponte.

 Se a escrita parece em vão, se há uma sensação de fracasso total, um quase 
ruir, uma pequenez envergonhada por ter deixado escapar aquele sorriso aos seis 
anos de idade, um molusco atravessa a ponte.
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 Se isso que foi escrito a princípio em nada se parece com a palavra utilidade 
e sabemos que logo vamos ter a tentação de inseri-lo no campo das atividades 
prazeirosas sem função, deixando-o inevitavelmente adormecer em algum canto 
da mesa porque é preciso escrever um outro texto mais sério, para corresponder a 
alguma solicitação ou demanda, um molusco atravessa a ponte.

 Se ficar parado já nos dá a sensação de existir, um molusco atravessa a ponte. 
E se caminhar também já nos dá a sensação de existir, um molusco atravessa a 
ponte. Se nesse caminhar percebe-se que as pessoas possuem gestos inexplicáveis e 
consegue-se contemplar tais presenças a fazerem coisas somente suas, sem produzir 
excessivos julgamentos e nomes, um molusco atravessa a ponte.

 Se há o enfrentamento do estado de separação que é escrever, e esse estado 
de separação se desdobra num estado de presença ainda maior que o anterior, um 
molusco atravessa a ponte.

 Se escrever é sustentar o estranho outro, tamanhamente, que passa a escrever 
em nós mesmos, um molusco atravessa a ponte. Se ler passa a ser preparar a mesa 
do café para um amor entrar, um molusco atravessa a ponte. Se escrever a si mesmo 
é estar ainda mais próximo de alguém, um molusco atravessa a ponte. Se falar da 
escrita é entrelaçar suas raízes com as raízes dos outros, um molusco atravessa a ponte.

 Se percebo que a minha escrita se altera à medida que me desloco para 
escrever, se meu texto é geográfico, possui latitude e longitude, independentemente 
de seu gênero, de seu para que, um molusco atravessa a ponte.

 Se a escrita não possui as mãos amputadas, pelo contrário, se elas se 
entregam rapidamente à luta com a poeira, se se atracam com a pele de uma fruta, 
se os dedos não conseguem recusar um vidro limpo, ou mesmo apertar um botão 
de um aparelho desligado, se desfaço os novelos de uma lã arrumada, se dou tempo 
para abrir o caderno e surpreender-me com os rastros, se a escrita vai se fazendo à 
medida que me faço com as coisas, um molusco atravessa a ponte. 
 Se já não sou mais parecida com a pessoa que começou a escrever esse texto 
e, à medida que vou narrá-lo me diferencio cada vez mais, um molusco atravessa a 
ponte. Se tenho calafrios quando encosto minha voz na voz do texto que escrevo, 
um molusco atravessa a ponte.
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 Se escrevo e nunca chego, se escrevo lutando, sabendo que possivelmente 
estou blefando, um molusco atravessa a ponte. Se já não sei mais se escrevo ou se 
leio, ou ambos concomitantemente, se a leitura do outro inaugurou um outro texto 
que antes eu achava que conhecia, um molusco atravessa a ponte. Se, no texto que 
escrevo, há fricção suficiente para deixar os sentidos abertos e se completar na 
leitura do outro, na partilha das palavras, um molusco atravessa a ponte.

 Se nada disso acima reconheço que me ocorreu, um molusco atravessa  
a ponte.
 
 Na gaveta aberta de experiências, ao lado das ferramentas, dos instrumentos, 
dos materiais, vive a criação. E é nessa criação, na faísca que emerge entre a 
potência e impotência de dizer (AGAMBEN, 2018a, p. 73), ali, onde a palavra é 
exposta, que o molusco atravessa a ponte. Ao lado da minha imaginação material 
(BACHELARD, 1997, p. 6), transita algo bastante estranho, frágil, mole, insistente 
e respiratório. O estado latente do poema. Quando a palavra ainda não virou 
totalmente algo. E essa escrita sem coluna vertebral, sem olhos catequizadores, 
tocadas de desejo-escrita, vai se dando num pensamento estético e numa escrita 
ética, um pouco disforme ainda, arrastada ao chão, lenta, não organizada, não 
totalmente higienizada. O molusco texto, junto desse caldo deixado no rastro da 
ponte torna-se escrita-experiência. Há que se saber que, para toda gaveta aberta, 
caminha um molusco.
 E se pudéssemos dissecar o molusco desse trabalho, agora seria o momento. 
Mas esse bicho aqui não se entrega tão facilmente ao abate, está sempre mudando 
de cor, misturando-se ao solo, soltando gosmas diferentes, invertebrando sentidos.  
E mesmo assim, na tentativa de abrir mais pontes, mais caminhos para a sua passagem, 
há que se contornar alguns caminhos dessa escrita que se quis experiência:
 Não há uma decisão prévia a ser feita entre a ficção, não ficção, texto poético, 
relato e o ensaio. No momento da escrita-experiência, tais fronteiras não se aplicam, 
não há lado nem muita clareza de onde se está. Investe-se em um pensamento, 
provocado por algum afeto, desconforto, desejo, intuição etc., e esse pensamento 
vai tecendo um estado de presença que muitas vezes se liga a um fato, a uma 
memória, a alguma narrativa já vivida ou não, mas isso não importa muito. Pois à 
medida que se abre a essa escrita, os acontecimentos já são passados e ainda por se 
viver. Há uma coincidência entre o que se passou e o que há de vir. Há um encontro 
entre o que aconteceu e o que não aconteceu. Ou essas separações não importam. 



Porque está destituída de uma finalidade ou uma comunicabilidade anterior. Não 
se acomoda em uma temporalidade, um gênero específico (pode, inclusive, trair 
os gêneros da experiência), alterna de posição narrativa, é por vezes contraditória, 
paradoxal, ligando duas ou mais pontas de pensamento que não necessariamente  
se conectariam.
 Por vezes encosta-se num quase profanar as palavras, de tirá-las do 
lugar sagrado onde, sobretudo, as palavras literária e poética foram postas. Não 
para recuperá-las, ou para estetizar o discurso, mas apenas para praticar suas 
possibilidades, lançando mão do que se pode na tentativa de sustentar o dizível e o 
indizível. E sustentar não é entrar e sair, ora dizível e ora indizível, atributos fixos, 
mas puxar essas duas gosmas saindo ao mesmo tempo da nossa sola do sapato, 
movendo-se com o dizível e o indizível do dizível e vice-versa. E esse movimento 
é cheio de digressões, fragmentos, desconexões, volteios, pensamentos imprecisos. 
Como poderia ser diferente?
 Por isso, nas experiências de aulas em escrita, usa-se tanto a paródia, a 
narração fragmentada, por vezes não acabada, traz-se citações e relatos por meio 
de pistas, enigmas, charadas, anedotas93 propõem-se exercícios que são jogos 
e desafios que desestabilizam. Essas escolhas muitas vezes dão a impressão, em 
um primeiro momento, de fuga, de impropriedade, de não falar diretamente, ou  
uma certa desconfiança. Mas, como mover-se entre o dizível e o indizível, como 
mover-se na contradição, na dualidade propagando somente os nomes e os gestos  
encontrados, finalizados?
 Essa é uma escrita que acontece como atrito. Talvez por isso há tanta vontade 
de falar, escrever sobre a própria escrita, além de escrevê-la propriamente. Ou seja, 
escrever sobre a escrita-experiência é também experiência. Por ser uma experiência 
que não se esgota em si mesma, que não vai se exaurindo à medida que se dá, é 
um gesto que abre escrita para mais escrita. E, desse modo, a narrativa salta entre 
experimentar o que pode a escrita no mesmo momento de sua afirmação, narrando 
que ela pode. 
 Essa é uma escrita que acontece como atrito. Talvez por isso há tanta vontade 
de falar, escrever sobre a própria escrita, além de escrevê-la propriamente. Ou seja,

93 Sobre a anedota, Walter Benjamin no livro Passagens (2007) nos mostra a sua potência, pois, mais 
do que os que fragmentos, a anedota é uma “revolta de rua”, pois se faz independente e rebelde, 
não se adequa com facilidade a nenhum sistema de associações, como disse Bailly (2007): ela é o 
que escapa (…) porque vive como uma andarilha e transporta quem a encontra para o lugar onde 
ela nasceu. A anedota age a seu modo, afastada de sua procedência; onde ela surge pode haver 
“proximidade”. (26)
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escrever sobre a escrita-experiência é também experiência. Por ser uma experiência 
que não se esgota em si mesma, que não vai se exaurindo à medida que se dá, é 
um gesto que abre escrita para mais escrita. E, desse modo, a narrativa salta entre 
experimentar o que pode a escrita no mesmo momento de sua afirmação, narrando 
que ela pode. 
 Ao mesmo tempo, a escrita-experiência também acontece na fricção com 
a não escrita, pois carrega a sua impossibilidade. Assim como quando precisamos 
escrever sobre não escrever. A escrita-experiência não atua apenas como realização 
de um projeto, de uma individuação (mas também o é), de pôr palavras no papel, 
mas na sua possibilidade, na sua liberdade, inclusive, de decidir passar ou não à 
ação (AGAMBEN, 2007b, p. 12). 
 A escrita-experiência seria o atrito entre a possibilidade e a possibilidade-
de-não da palavra. Isso nos aproxima do que diz Ingold (2015, p. 243) sobre a 
prática de uma tribo de caçadores do Alaska, chamados Koyukon90, de nomear 
os animais. Ele conta que há três modos distintos de nomeá-los: primeiro, por 
descrições francas do comportamento dos animais; segundo, por meio histórias do 
Tempo Distante; terceiro, por enigmas, a partir de impressões deixadas por um 
animal. Nomear por descrições francas se daria por meio dos seus movimentos, o 
animal é o que ele faz, então, um pernilongo se traduz como “pica”, uma borboleta 
é “ trêmula aqui e ali”, uma larva é “venha à vida”. Nomear por histórias do Tempo 
Distante é achar o significado do nome de um animal a partir do instante em que 
coincide a sua história em miniatura contada (atribuída ao longo da história) com as 
próprias experiências com este animal. Já nomear por charadas seria descrevê-los 
a partir de alguma característica ou história, a partir de uma imagem visual, cujo 
significado seria confirmado pela experiência. Ou seja, se alguém disser “subimos 
o rio acima em canoas vermelhas”, saberemos que é um salmão ao nos depararmos 
com esse peixe na sua época de reprodução e vermos sua migração anual para 
áreas de desova. Nas charadas há sempre a captura de um momento fugidio, em um 
mundo que nunca está parado. 

90 Sobre o modo de pensar-existir dessa tribo, Ingold (2015, p. 252) nos faz um importante 
esclarecimento: “Uma vez que nos lembramos de que no mundo dos Koyukon, os seres – humanos 
ou não humanos – não vieram ao mundo com os seus atributos essenciais já predeterminados, mas 
sim envolvem, em qualquer momento do tempo, uma história pregressa de crescimento e movimento 
dentro de um campo de relação com os outros, esse tipo de preocupação, da qual há inúmeros 
exemplos, torna-se muito mais fácil de entender. Comer um animal contribui diretamente para o 
crescimento da pessoa; através deste ato a história do animal, na verdadeira própria trajetória da sua 
vida, se funde e se torna uma com a vida do comedor.”
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 Nós, que nascemos sob a pirâmide do substantivo próprio ou singular, 
que conferimos singularidade/identidade para as pessoas (substantivo próprio) e 
generalizamos, agrupamos todas as outras coisas da natureza (substantivo simples), 
como passamos a conferir à nossa escrita esse movimento, como podemos passar 
de uma narrativa bidimensional (signo-significante) para uma narrativa fulgurante, 
que entra e sai, que diz e não diz, que evoca a experiência também de quem lê, 
em que nomear é experimentar e não esvaziar ou matar um acontecimento? Como 
passar a nomear não como coisa viva de um certo tipo, mas como manifestação de 
um processo de devir, de criação contínua? (INGOLD, 2015, p. 256).
 Agamben (2018b, p. 2), em seu texto “Por uma política do gesto”, nos propõe 
uma pista. Invoca-nos a entender o gesto não como qualquer movimento corpóreo, 
e, perguntando-se o que é o gesto, mostra-nos que, na retórica antiga, a ideia de 
gesto estava associada a um sinal não verbal, que visava a traduzir significados 
verbais. E, retomando Varrão (AGAMBEN, 2018b, p. 2), identifica três graus da 
atividade humana: o fazer (facere), o agir (agere) e o gesto/gestar (gerere). O fazer 
estaria mais associado à poiesis, enquanto o agir à praxis (ação política), mas o 
gesto não tem uma atividade dirigida para um escopo exterior como a poiseis, nem 
um fim em si, como a praxis. O que seria, então, o gesto?
 Como uma primeira definição, Agamben (2018b, p. 3) afirma que o gesto 
não pode ser definido nem como um meio nem como um fim, mas como a exibição 
de sua medialidade, do tornar visível a emancipação de sua finalidade. O gesto 
não transporta nada, apenas a sua cognoscibilidade. Há atos humanos que não se 
inscrevem no dispositivo da vontade ou no dispositivo dos fins. Escapam. Há ações 
que simplesmente são. Essas ações são os gestos. Que não podem ser capturadas 
no âmbito da culpa ou da intencionalidade. Mostram-se no meio de seu aparecer, 
nem antes, nem depois. Numa dança, num toque no cabelo, num pular para tentar 
alcançar uma copa de árvore impossível.
 Diz Galard (1997, p. 120) que, considerar o gesto em seu sentido 
espetacular, intransitivo e simbólico é sustentar uma ideologia romântica. Mas 
podemos considerá-lo como uma possibilidade de introduzir a alteridades em si, 
ou seja, concebê-lo como comportamento que se abre/advém de um sujeito plural, 
mais do que exprimir uma pessoa já constituída. De repente, um gesto. Sem um 
momento privilegiado, nem espera por momentos de exceção ou holofotes. Às 
vezes, imperceptível. 
 E o gesto é aquilo que vai acontecendo mais como um jogo ou como 
contemplação ou distração (AGAMBEN, 2018, p. 5). Se nos capítulos anteriores 



travou-se uma luta para aproximar a escrita do fazer, da criação, do pensar à mão, 
aqui paramos para notar/anotar que o gesto, esse molusco incessante, está sempre a 
nos lembrar de que não há como fugir do enigma que somos simplesmente porque 
nos movemos e, dentre esses moveres, há aqueles sem muitos porquês. E talvez seja 
esse o desafio da escrita-experiência: ativar cada vez mais a sua dimensão de gesto e 
alteridades de si mesmo, e, com isso, abrir espaço para que algo, no dizer, aconteça. 
 Abrir uma gaveta de experiências como gesto. À medida que nos movemos 
nesse abrir-gavetar, sonda-se, explora-se, fareja-se, arrisca-se de que uma 
escrita é capaz. Abre-se espaço para que algo aconteça. Também de profanar, 
de retirar a memória, a autobiografia (ou a falta deles) de seu lugar de sagrado, 
profanando a si mesmo, gastando as palavras na fundação de um fundamento 
em ruínas, ativando uma certa integralidade, uma cosmogonia, a partir de um 
inventário inventado, onde pequenos vestígios, objetos, ferramentas, instrumentos, 
cadernos descem àquilo de mais censurado, proibido em nossos tempos atuais: à 
impessoalidade, ao modo obscuro de dizer-se e dizer, ao estado pré-individual de  
cada um de nós (AGAMBEN, 2007b, p. 9).
 E, para sustentar essa espessura, consistência, adensamento desse estado 
lama, há que se invocar a presença da Métis91, aquela deusa que foi a primeira 
esposa de Zeus, que, por sua vez, não se contentou em unir-se a ela em casamento, 
mas a engoliu, para se fazer totalmente ela. Pois Métis é a deusa da astúcia, da 
metamorfose, da premeditação vigilante, da leveza, da precisão, do agir no tempo 
do acontecimento. E lá está ela, do interior da goela de Zeus, cantando, junto com os 
sete samurais e um arqueiro, que escrever é seguir um pássaro branco na escuridão, 
é desenvolver a habilidade de ser íntimo de um ser estranho.
 Seguir um pássaro branco na escuridão é da ordem da impossibilidade de 
se matar o sol (ARIEL, 2015, p. 39). Métis sabe disso. Pois soprou nos ouvidos de 
Jodorowsky (2009, p. 38) que escrever tem dois caminhos: posso dizer: borboleta, 
tiro-lhe as asas, eis uma pimenta; ou posso dizer: pimenta, ponho-lhe asas, eis uma 
borboleta. A cada acontecimento, torcer o texto em direção a um sol. Ao outro. Ao 
estranho. Ao nascimento. Ao movimento. Ao risco. Ao durante. Escrever.
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91 “A métis é uma forma de pensamento, um modo de conhecer; ela implica um conjunto complexo, 
mas muito coerente, de atitudes mentais, de comportamentos intelectuais que combinam o faro, a 
sagacidade, a previsão, a sutileza de espírito, o fingimento, o desembaraço, a atenção vigilante, o 
senso de oportunidade, habilidades diversas, uma experiência longamente adquirida; ela se aplica a 
realidades fugazes, móveis, desconcertantes e ambíguas, que não se prestam nem à medida precisa 
nem ao cálculo exato, nem ao raciocínio rigoroso.” (DÉTIENNE; VERNANT, 2008, p. 11).
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Figura 13: Imagem do meu Ateliê 
de escrita, local para a criação, 

planejamentos e conversas 
(foto: Mariana Galender).



abrir os braços em  
direção ao desconhecido é ainda 
uma das mordidas preferidas da 

intimidade

sempre que escrevo
tenho o ímpeto

 caçar borboletas

o lado tenro  
da transparência

violenta por excesso  
de presença

há tantas 
possibilidades 
que só existe 

o entre

tens o tamanho  
do tamanho
disse o estilo 
à liberdade

sempre que escrevo, 
escuto sempre que 
escuto, estremeço

não deixe que a escrita 
apague o teu esquecer

ora vivia um 
desejo de risco

ora arriscava um 
desejo de viver

um outro 
preenche-me  

de vazio

a alegria consigo mesmo
é existir numa totalidade

de um copo que acabou de quebrar

uma voz que nasce 
envolta de silêncio só 
pode ter vindo sonhar

o caso de amor entre a pedra e um jornal  
é daquelas coisas que dançam  

sem precisar começar

o bueiro entupia quando chovia
e construir um lugar para nascer  

era decidir entre falar de dentro da água de barro  
ou comê-la como caldo de feijão



o lápis é a dimensão do humano 
caminhando da mudez  

à sua nudez

quando percebe que está 
a um passo do silêncio 

para que lado te lança?

só se pode deixar ir 
o que pode ser dito

a força para manter  
uma janela aberta é  

a mesma que reconduz 
a palavra ao deserto

a questão é:  
ainda que os mortos  sejam muitos,

 há mais para nascer

o porvir se chama agora
esboçar o amor é 
permanecer entre 

aquele que escreve  
e aquele que lê

escrever para um 
endereço impossível

no mesmo lugar
 em que se está

amar significa
 manter uma 

distância perto

quando acontece 
do sol subir ao céu

o encontro se inclina
 para verde

amo-te tanto
que te dou 

o tempo

sei o gosto da sujeira, do portão e da sola dos sapatos 
sem nunca ter lambido qualquer parte

pois é da natureza das línguas 
roçarem-se

seria o caso de repetir 
a última palavra dita? torna-te a escrita que tu és




