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RESUMO 
 

 

 

Em nossa pesquisa, propomos um estudo das relações entre violência e linguagem 

em S. Bernardo [1934]/(2018), romance do escritor alagoano Graciliano Ramos (1892- 

1953), e em Um copo de cólera [1978]/(2013), novela do escritor paulista Raduan Nassar 

(1935), a partir das considerações de Michaud (1989) sobre violência, de Bourdieu (2001; 

2020) sobre violência simbólica e de Abbagnano (2007) sobre linguagem. De modo a 

subsidiar nossa análise sobre a configuração da violência pela linguagem em ambas as 

obras, dedicamo-nos também a estudar as categorias narrativas “narrador” e “foco 

narrativo”, baseando-nos nas contribuições de Booth (1983) acerca do “narrador infiel”, 

Friedman (2002) acerca da questão do ponto de vista na ficção e Genette (2017) acerca 

da relação entre voz narrativa e diegese. Além disso, dialogamos constantemente com a 

crítica especializada dos respectivos autores, tendo como principais interlocutores, sobre 

S. Bernardo, Candido (1992), Lafetá (1995), Juarez Filho (2006) e Gonçalves (2012), e, 

sobre Um copo de cólera, Lima (2006), Brito (2010), Peixoto (2011), Azevedo (2015) e 

Rocha (2016). 

 
Palavras-chave: Graciliano Ramos. Linguagem. Raduan Nassar. S. Bernardo. Um copo 

de cólera. Violência. 



ABSTRACT 
 

 

 

In our research, we propose a study of the relations between violence and language 

in S. Bernardo [1934]/(2018), novel of the alagoan writer Graciliano Ramos (1892-1953), 

and in Um copo de cólera [1978]/(2013), novela of the paulista writer Raduan Nassar 

(1935), based on Michaud’s (1989) thoughts on violence, Bourdieu’s (2001; 2020) 

theories on symbolic violence, and Abbagnano’s (2007) considerations about language. 

To subsidize our analysis on the configuration of violence through language in both 

works, we also dedicate ourselves to studying the narrative categories “narrator” and 

“narrative focus”, basing ourselves on the contributions of Booth (1983) on the 

“unreliable narrator”, Friedman (2002) on the issue of the point of view in fiction, and 

Genette (2017) on the relations between the narrative voice and the diegese. Moreover, 

we debate constantly with the specialized critics on both authors, having as our main 

interlocutors, about S. Bernardo, Candido (1992), Lafetá (1995), Juarez Filho (2006), and 

Gonçalves (2012), and, about Um copo de cólera, Lima (2006), Brito (2010), Peixoto 

(2011), Azevedo (2015), and Rocha (2016). 

 
Keywords: Graciliano Ramos. Language. Raduan Nassar. S. Bernardo. Um copo de 

cólera. Violence. 
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1 INTRODUÇÃO 

 
 

Em “Visão de Graciliano Ramos”, o crítico literário Otto Maria Carpeaux tece 

breves considerações gerais sobre os quatro romances do escritor alagoano Graciliano 

Ramos (1892-1953): Caetés (1933), S. Bernardo (1934), Angústia (1936) e Vidas Secas 

(1938). Carpeaux [1942]/(2018) interpreta o autor de S. Bernardo como um pessimista, 

mas, em vez de associar Ramos à pura desesperança ou à apologia ao imobilismo, ao 

mesmo tempo descreve esse pessimismo como misericordioso e simpático a todos e o 

associa à destruição (CARPEAUX, 2018, p. 337). Aliás, o crítico austríaco enxerga na 

destruição um motivo essencial para a construção literária dos quatro romances de 

Graciliano Ramos, resumindo a tese de seu ensaio crítico nos seguintes termos: 

 
Todos os romances de Graciliano Ramos – e este é o sentido do seu 

experimentar – são tentativas de destruição; tentativas de ‘acabar com a minha 

memória’, tentativas de dissolver as recordações pelos ‘estranhos hiatos’ dum 
sonho angustiado. Trata-se de saber que mundo de recordações se dissolve 

assim (CARPEAUX, 2018, p. 338, grifo nosso). 

 

Essa percepção particularmente aguçada da importância da destruição como 

motivo fundante (mas não o principal) da ficção de Graciliano Ramos parece-nos uma 

via interessante para iniciar o estudo de uma obra específica. Trata-se de S. Bernardo 

[1934]/(2018)1, segundo romance do escritor alagoano, cujo protagonista, Paulo Honório, 

um decadente coronel da região de Viçosa-AL, conta ao leitor sua trajetória de ascensão 

e decadência como latifundiário. Nessa obra, é possível perceber com clareza a presença 

do que Carpeaux (2018) julga ser o principal motivo do romancista em si, a “cobiça de 

propriedade”, ou, como a denominam autores como Antonio Candido (1992) e João Luiz 

Lafetá (1995), o “sentimento de propriedade”, isto é, “uma disposição total do espírito, 

uma atitude geral diante das coisas” (CANDIDO, 1992, p. 29). Tanto Carpeaux (2018) 

como Lafetá (1995) enxergam uma influência decisiva desse sentimento na forma de S. 

Bernardo. Para ambos, a propriedade cobiçada por Paulo Honório inclui apenas S. 

Bernardo em um primeiro momento (segundo Lafetá, até o capítulo VIII), mas também 

Madalena posteriormente (para Lafetá, do capítulo IX em diante). 

Em geral, a crítica sãobernardiana tende a seguir a interpretação proposta por 

Candido (1992), Lafetá (1995) e Carpeaux (2018) e entender o sentimento de propriedade 

 

1 Doravante, quando formos referenciar a obra de Graciliano Ramos, registraremos apenas a data da edição 

consultada. O mesmo valerá para Um copo de cólera e para alguns ensaios mais influentes em nosso estudo 

depois de citados pela primeira vez. 
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(utilizaremos essa expressão com mais frequência do que a originalmente cunhada por 

Carpeaux) como o motivo principal dessa narrativa. Como não encontramos, em nossa 

pesquisa, evidências contrárias a essa intepretação, mas, na verdade, favoráveis (e várias 

aparecerão posteriormente neste estudo), seria imprudente negarmos o peso dessa 

patologia de Paulo Honório (parafraseando Candido) na construção da narrativa. No 

entanto, exatamente pelo trabalho minucioso da crítica para esmiuçar as manifestações 

desse sentimento em S. Bernardo, pouco teríamos a acrescentar caso o escolhêssemos 

como objeto de pesquisa. Em suma, o que ensaio de Carpeaux nos legou foi uma linha de 

pesquisa inicial, isto é, a análise das manifestações da destruição em S. Bernardo. 

Esse nosso intento original tornou-se mais sólido ao nos depararmos com o artigo 

“Um copo de cólera: a afirmação de si e a destruição do outro”, no qual Abriata e 

Nascimento (2008, p. 142) buscam sustentar que, na novela Um copo de cólera 

[1978]/(2013), do escritor paulista Raduan Nassar (1935), haveria entre o casal de 

protagonistas (um chacareiro de meia-idade e uma jovem jornalista) um conflito no qual 

os dois “tentam afirmar-se e destruir-se mutuamente, sobrepujando ao pragmático e ao 

cognitivo o seu papel de sujeito passional”, desvelando, assim, as agruras de um 

relacionamento amoroso baseado, em grande parte, justamente na “cólera” presente no 

título da novela e na destruição mútua sobre a qual as autoras dissertam. Ou seja, tal 

como Carpeaux aponta ser o caso para toda a obra ficcional de Graciliano Ramos, em 

especial em S. Bernardo, também na novela de Raduan Nassar a “destruição” estaria 

onipresente, apesar de estar calcada não no “sentimento de propriedade” de Paulo 

Honório, mas em uma paixão diferente, a cólera. Além disso, a cólera seria o combustível 

para as réplicas tanto do chacareiro como da jornalista durante o sexto capítulo, “O 

esporro”, em que essa paixão explode após o ataque das formigas à cerca viva da chácara 

do narrador. Inclusive, a ambiguidade e o caráter simbólico desse título de capítulo para 

a novela são apontados por críticos como Brito (2010, p. 84) e Lima (2006, p. 93) por a 

palavra “esporro” poder se referir tanto ao ato sexual (no caso, à ejaculação) como a uma 

discussão bastante acalorada e verborrágica entre duas ou mais pessoas. Sendo relação 

sexual e discussão de relacionamento precisamente os elementos mais notáveis do enredo 

de Um copo de cólera, isso traz uma importância ainda maior para esse capítulo, o mais 

longo dos sete, e nos parece tornar ainda mais instigante a análise de como a aparente 

harmonia entre o casal expressa nos cinco primeiros capítulos vai sendo corroída ao longo 

do sexto capítulo até ser destruída de vez no momento climático, com os resultados dessa 

destruição podendo ser observados no sétimo e último capítulo, cujo título é igual ao do 
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primeiro (ambos intitulam-se “A chegada”), mas cujo narrador é diferente (no primeiro, 

a personagem masculina; no segundo, a personagem feminina). 

As reflexões de Carpeaux (2018) e de Nascimento e Abriata (2008) foram, pois, 

nossas motivações iniciais para empreendermos a análise crítica de ambas as obras, 

respeitando sempre, é claro, a diferença considerável entre os tempos originais de 

publicação das duas (S. Bernardo em 1934; Um copo de cólera em 1978). Afinal, S. 

Bernardo foi publicado logo após a Revolução de 30, a qual alçou o coronel gaúcho 

Getúlio Vargas ao poder, um pouco antes da ascensão do Estado Novo varguista (1937- 

1945), e os fatos da narrativa se passam em uma cidade típica da Alagoas do início do 

século XX. Já Um copo de cólera foi quase todo escrito no ano de 1970 e publicado em 

1978, ou seja, sua escrita e sua publicação situam-se historicamente no Brasil tomado 

pelas forças repressivas da Ditadura Civil-Militar (1964-1985). Mais ainda, escrita e 

publicação da novela ocorreram após a promulgação do Ato Institucional Nº 5 de 1969, 

o popularmente conhecido AI-5, o qual fez recrudescer ainda mais a repressão por parte 

do Estado autocrático brasileiro às divergências, cassou direitos (por exemplo, ao habeas 

corpus) e oficializou, de vez, o caráter ditatorial do regime vigente. 

Entretanto, o conceito a partir do qual pretendemos comparar ambas as narrativas 

não é exatamente o de destruição, mas um mais amplo cujas nuances permitem, em nosso 

entendimento, como procuraremos demonstrar no capítulo 2 deste trabalho, uma análise 

mais detalhada do romance de Graciliano Ramos e da novela de Raduan Nassar. Esse 

conceito é a violência. Em se tratando da análise de duas obras literárias bastante 

diferentes entre si pelo contexto sociohistórico de sua produção e pelas estratégias 

discursivas adotadas pelos narradores, acreditamos ser pertinente ligar à questão da 

violência a linguagem, cuja definição também será discutida (de modo mais sintético em 

relação à definição de violência) no capítulo 2. Ou seja, neste estudo, procuraremos 

analisar as relações entre violência e linguagem, em S. Bernardo e em Um copo de cólera, 

atentando-nos principalmente às convergências e às diferenças nas manifestações da 

violência pela linguagem em cada uma dessas obras. 

Antes, porém, de continuarmos, explicamos o motivo pelo qual, assim como 

ocorreu com o “sentimento de propriedade”, não optamos por analisar essas obras 

exclusivamente a partir dos outros dois conceitos citados até aqui, isto é, a “destruição” e 

a “cólera”. No caso da cólera, em nosso entendimento, apesar de ser um conceito-chave 

para a compreensão da narrativa de Raduan Nassar, não acrescentaríamos muito ao já 

discutido exaustivamente pela crítica nassariana, assim como ocorre em relação ao 
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“sentimento de propriedade” em S. Bernardo. De qualquer maneira, não nos furtaremos 

a voltar a cada um desses conceitos criticamente consagrados, em especial ao “sentimento 

de propriedade”, quando julgarmos necessário, pois, tal qual ocorre com a “destruição”, 

parece-nos que a violência também engloba, nessas obras e fora delas, o “sentimento de 

propriedade” e a “cólera”. Já quanto à “destruição”, ao longo de nossa pesquisa, passamos 

a entender esse conceito como excessivamente abstrato e a julgar que defini-lo de maneira 

minimamente razoável seria uma tarefa, além de inglória, contraproducente, pois pouco 

teríamos a acrescer de substancial ao apresentado por Carpeaux (2018) sobre a obra 

ficcional de Graciliano Ramos como um todo e por Nascimento e Abriata (2008) sobre a 

novela de Raduan Nassar. Além disso, para analisar o efeito destruição em S. Bernardo e 

em Um copo de cólera, conviria estudar a sua causa, isto é, justamente a violência, a qual, 

como procuraremos demonstrar, manifesta-se de diversas formas tanto no romance como 

na novela, sendo às vezes revelada, às vezes ocultada pela linguagem. Em outras palavras, 

em vez de somente analisarmos os resultados das ações de Paulo Honório ao longo de S. 

Bernardo ou de ambos os narradores de Um copo de cólera, optamos por nos deter nos 

caminhos para esses resultados e em como esses caminhos são apresentados 

(explicitamente ou de modo mais sutil) nessas narrativas. 

Já há alguns trabalhos críticos bastante relevantes nos quais se analisa, por 

diferentes perspectivas teóricas, a relação entre violência e linguagem seja em S. 

Bernardo, seja em Um copo de cólera, e esses estudos serão, evidentemente, apreciados 

ao longo desta dissertação. Porém, acreditamos ser uma linha de análise com a qual 

podemos contribuir (ou sobre a qual, no mínimo, podemos tecer considerações 

relativamente originais) não apenas pelo fato de não termos encontrado qualquer estudo 

comparativo mais detalhado sobre essas duas obras em específico, mas também porque 

nossos objetivos com este estudo e o modo como nossa análise se configurará podem 

ajudar a trazer para o debate aspectos ainda não detidamente examinados em ambas as 

obras. Aliás, conseguimos encontrar apenas dois estudos em que ocorre algum cotejo 

mais destacado entre as duas narrativas. Primeiro, Peixoto (2011) contrapõe muito 

sucintamente os métodos narrativos de Paulo Honório e do chacareiro. No entanto, essa 

comparação não se dá apenas entre as duas obras aqui estudadas, mas inclui, também, o 

romance machadiano Dom Casmurro (1899) e seu narrador-protagonista, Bento 

Santiago, o qual é aproximado em sua atitude narrativa ao chacareiro e distanciado de 

Paulo Honório. Segundo Peixoto (2011, p. 196-197), Paulo Honório e o chacareiro 

confessam carências e fragilidades e conseguem a adesão do leitor, mas Honório é mais 
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sincero do que o chacareiro, um narrador “ardiloso”, “trapaceiro” e “manipulador” que, 

pois, se aproxima mais do narrador de Dom Casmurro. Em segundo lugar, encontramos 

um comentário relativamente breve de Sabrina Sedlmayer em Ao lado esquerdo do pai – 

curiosamente, um estudo dedicado à outra narrativa mais extensa de Raduan Nassar, o 

romance Lavoura arcaica (1975). Em um breve excurso crítico sobre Um copo de cólera 

e S. Bernardo, Sedlmayer (1997) inicialmente contrapõe Raduan a Graciliano no sentido 

de suas escritas terem temas e objetivos diferentes, mas enxerga dois possíveis elos entre 

eles, sendo o primeiro a cólera e o segundo o fato de serem autores que, cada qual a seu 

modo, divergiam das correntes literárias então vigentes. Enquanto o escritor alagoano 

teria provocado um corte nos ciclos romanescos da década de 1930, o paulista, em 

especial com Um copo de cólera, seria uma exceção ao “romance-reportagem” 

predominante na literatura brasileira na década de 1970. Além disso, Sedlmayer (1997) 

também enxerga nos narradores masculinos de S. Bernardo e Um copo de cólera certa 

desconfiança em relação à linguagem, ideia a ser debatida mais detalhadamente na parte 

2 deste estudo. 

Quanto aos objetivos deste trabalho, atribuímo-nos dois: 1) analisar criticamente 

o romance S. Bernardo, de Graciliano Ramos (2018), e a novela Um copo de cólera, de 

Raduan Nassar (2013), por meio do estudo dos mecanismos formais e narrativos que 

constroem literariamente a violência em cada uma das narrativas; 2) investigar como a 

configuração dos narradores no romance e na novela contribui para enfatizar ou 

minimizar determinados tipos de violências, a depender dos interesses em jogo. Para isso, 

adotamos aportes teóricos que, em nosso entendimento, nos ajudarão a lidar com 

diferentes questões relacionadas a ambas. 

Na primeira parte deste estudo, examinamos em mais detalhes duas categorias 

narrativas, narrador e foco narrativo, pois, em S. Bernardo e em Um copo de cólera, os 

narradores têm papel decisivo não apenas para o relato dos eventos, mas também para seu 

desenrolar, pois são, também, personagens e protagonistas das narrativas contadas, ou 

seja, vivenciam os eventos, selecionam quais deles serão revelados e controlam o modo 

como serão revelados ao leitor. Isso posto, o principal conceito a ser mobilizado é 

unreliable narrator (ou, como comumente traduzido para o português e como 

adotaremos, “narrador infiel”), conforme proposto pelo teórico norte-americano Wayne 

Booth em The Rhetoric of Fiction [1961]/(1983). Além disso, outras referências centrais 

para nosso estudo sobre ambas as categorias serão as contribuições teóricas de Gérard 

Genette [1972]/(2017) em “Discurso da Narrativa” acerca das relações entre narrador e 
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diegese (história), assim como as considerações sobre foco narrativo e ponto de vista 

elaboradas por Norman Friedman [1967]/(2002) em “O ponto de vista na ficção – o 

desenvolvimento de um conceito crítico”. Com esse aporte teórico, acreditamos poder 

sustentar criticamente a natureza “infiel” dos três narradores (no romance de Graciliano, 

Paulo Honório; na novela de Raduan, o homem de meia-idade e a jovem jornalista) e a 

importância dessa “infidelidade” para a compreensão da organização dos relatos de cada 

um deles e de como a violência se manifesta (ou, principalmente, se oculta) por meio da 

linguagem nessas narrativas. Evidentemente, as considerações da primeira parte 

repercutirão na segunda, pois o entendimento do comportamento dos três narradores em 

face das violências sofridas ou cometidas está, a nosso ver, intimamente conectado à 

compreensão de quem são, como pensam e como se configuram Paulo Honório, o 

chacareiro e a jornalista. 

Em geral, a crítica sãobernardiana em especial não tende a aventar a hipótese de 

Paulo Honório ser um narrador infiel, preferindo seguir a interpretação proposta por João 

Luiz Lafetá em “O mundo à revelia” (1995), ou seja, de S. Bernardo ser uma narrativa 

sobre a busca de um coronel decadente pelo sentido da vida depois de perceber que havia 

sido massacrado por sua própria visão reificada do mundo e que nenhum de seus atos até 

então fazia sentido. Não consideramos a interpretação proposta por Lafetá implausível, 

mas acreditamos ser relevante levantar alguns questionamentos sobre a sinceridade do 

arrependimento mostrado por Paulo Honório em especial nos últimos capítulos de sua 

narrativa. Nesse sentido, além de recorrermos a trechos do livro, também buscamos apoio 

em um estudioso que influenciou decisivamente esse e outros aspectos de nossa pesquisa: 

Juarez Filho (2006), ao qual retornaremos mais adiante. Já quanto à crítica nassariana, 

apesar de haver recorrentemente a menção ao caráter teatral de Um copo de cólera, as 

considerações dos críticos sobre como os narradores devem ser entendidos em geral 

seguem fielmente o que é narrado nos seis primeiros capítulos da novela. Em outras 

palavras, apesar de mesmo estudiosas como Peixoto (2011) coerentemente apontarem 

para um caráter “trapaceiro” do narrador-chacareiro, a crítica geralmente recorre ao modo 

como ele descreve a si e à jornalista para tecer suas análises. Então, nossas considerações 

sobre as naturezas infiéis de ambos os narradores irão contra o consenso, pois nosso 

questionamento central será: até que ponto podemos nos fiar no relato do chacareiro para 

entender o relacionamento entre ele e sua jovem amante? 

Na segunda parte, discutimos de maneira mais detida as manifestações da 

violência pela linguagem em ambas as narrativas. Primeiro, definimos linguagem (mais 
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sucintamente) e violência (um pouco mais demoradamente). Recorremos, para a 

definição de linguagem, ao Dicionário de Filosofia de Abbagnano (2007). Já para a 

definição de violência, recorremos a dois autores diferentes. O primeiro é o filósofo 

francês Yves Michaud, de cuja obra A violência (MICHAUD, [1986]/1989) extrairemos 

os fundamentos mais gerais de nossa definição da violência. O segundo desses autores é 

Pierre Bourdieu, filósofo, sociólogo e antropólogo francês, cuja obra A dominação 

masculina (BOURDIEU, [1998]/2020) é o suporte teórico principal para definirmos e 

analisarmos possíveis casos de violência simbólica no romance de Graciliano Ramos e 

na novela de Raduan Nassar. 

Em seguida, passamos à análise em si das manifestações de violência pela 

linguagem em ambas as narrativas. Optamos, nesse caso, por começar examinando S. 

Bernardo e depois passar a Um copo de cólera, pois, dessa maneira, estruturamos de 

modo mais coerente e mais lógico as reflexões sobre como a violência aparece de 

maneiras semelhantes e diferentes em cada uma dessas obras. Também será diferente, 

aliás, a subdivisão de cada uma dessas análises. A seção referente a S. Bernardo comenta 

a violência no romance a partir das relações entre o narrador-protagonista Paulo Honório 

e personagens específicas, que são ele mesmo, o coronel Mendonça, o revolucionário 

Padilha e, como não poderia deixar de ser, a normalista Madalena. Nessa parte, 

procuramos evidenciar os tipos de violência que, segundo nossa linha de interpretação, 

apareceriam no livro de Graciliano Ramos, o que repercute inclusive no estudo referente 

a Um copo de cólera, subdividido não por personagens, mas exatamente por essa tipologia 

da violência à qual nos referimos. 

Para empreender essa análise, optaremos pelo diálogo com a fortuna crítica sobre 

ambas as narrativas. No caso de S. Bernardo, além de outros estudos a serem apreciados, 

nossos principais referenciais teóricos serão “Mundo à revelia”, de Lafetá (1995), e os 

ensaios reunidos no livro Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos, de 

Candido (1992), nos quais o sentimento de propriedade é abordado. Entretanto, como 

nossa análise não se restringirá a esse conceito, dialogaremos criticamente em especial 

com outros dois estudos. O primeiro deles é Dialogismo e ironia em S. Bernardo, de 

Graciliano Ramos, no qual Gonçalves (2012) procura evidenciar o modo como a 

violência de Paulo Honório no romance mantém uma relação indissociável com a 

persuasão, tanto por a própria violência ser uma estratégia de convencimento utilizada 

pelo coronel ao longo do romance como pelo fato de o protagonista se utilizar de variadas 

artimanhas retóricas quer para se justificar, quer para legitimar seus atos de brutalidade 
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física ou simbólica contra as outras personagens. O segundo é o já citado estudo de Juarez 

Filho (2006), intitulado História e Alegoria em São Bernardo de Graciliano Ramos. 

Apesar de os objetivos do estudo de Juarez Filho serem um pouco diferentes dos nossos 

– por exemplo, o autor procura defender que o grande tema do romance de Graciliano 

Ramos não seria o sentimento de propriedade, o ciúme ou Madalena, mas a Revolução 

de 30 e a decadência do coronelato nordestino que a ela se seguiu, uma hipótese de 

trabalho bastante interessante sobre a qual não nos deteremos -, sua visão crítica sobre o 

narrador Paulo Honório, analisado por ele não como um simples burguês, mas como uma 

personagem-tipo (no caso, o típico coronel nordestino do início do século XX), causou- 

nos dúvidas bastante relevantes para o prosseguimento do trabalho de pesquisa e nos 

ajudou a entender, de um modo um pouco diferente de Gonçalves (2012), as estratégias 

do narrador para levar-nos a uma determinada interpretação dos fatos se não prestarmos 

atenção a certas minúcias. Dessa maneira, mesmo com as interpretações divergentes 

sobre alguns aspectos do romance, cremos ser necessário e proveitoso confrontar ambos 

os autores com mais afinco, sem desprezarmos, por certo, outras contribuições a também 

serem examinadas nessa parte. 

Já no caso de Um copo de cólera, dialogamos em especial com cinco estudos 

críticos. Primeiro, recorremos a O mundo desencantado: um estudo da obra de Raduan 

Nassar, em que Lima (2006) busca “observar os traços que conformam a poética” do 

escritor paulista pela análise de suas três narrativas mais extensas: o romance Lavoura 

arcaica (1975), a novela Um copo de cólera (1978) (considerada por Lima e outros 

autores como romance) e o conto “Menina a caminho” (1992). No caso, concentramo- 

nos na discussão de Lima (2006) sobre Um copo de cólera e em como seu estudo ajuda a 

elucidar, conforme afirma a própria autora, a “intensa disputa de poder” (LIMA, 2006, p. 

58) que caracteriza a relação do casal. Nesse sentido da importância da disputa de poder 

em Um copo de cólera, outra estudiosa a cujas considerações recorremos frequentemente 

é Andréia Delmaschio (2004), cujo livro Entre o palco e o porão é um marco nos estudos 

sobre Raduan Nassar por ser a primeira obra a abordar mais detidamente o caráter teatral 

da disputa de poder entre os narradores de Um copo de cólera. Também dialogamos com 

os estudos de Brito (2010), em Transgressão e (des)ordem em Lavoura Arcaica e Um 

copo de cólera: a construção identitária da mulher nas narrativas de Raduan Nassar, e 

de Rocha (2016), em As gotas que transbordam do copo: a disputa pelo poder em Um 

copo de cólera. Em ambos os casos, alicerçando suas análises em autores como o filósofo 

francês Michel Foucault, as autoras examinam o modo como as relações de poder vão se 
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revelando na narrativa, com especial atenção para os papéis desempenhados e para os 

interesses defendidos por cada um dos narradores. No caso destes últimos estudos, não 

apenas nos valemos de suas contribuições para as discussões das relações de poder na 

novela, mas também divergimos de suas interpretações sobre o estado da relação entre as 

personagens principais ao término de Um copo de cólera. Elaboramos mais nesse sentido 

na primeira parte de nosso trabalho, mas, em resumo, enquanto essas autoras percebem a 

jovem narradora em posição de submissão ao masculino, atada à relação com o narrador 

de meia idade, nossa provocação será que, talvez, a jovem nunca tenha estado em uma 

posição tão favorável nessa relação. O último estudo importante para a construção de 

nossas reflexões críticas sobre a narrativa de Raduan Nassar é Nas tramas da trapaça: 

uma análise de Um copo de cólera sob a perspectiva dos estudos de gênero, de Ana Paula 

Mello Peixoto (2011). Apesar de nossa análise não se calcar nos Estudos de Gênero, a 

autora, em nosso ponto de vista, talvez seja quem melhor desvelou o caráter infiel 

principalmente do narrador-chacareiro, apesar de não recorrer à terminologia boothiana 

em seu estudo crítico e de a análise da infidelidade narrativa não ser exatamente um de 

seus objetivos. De qualquer maneira, assim como ocorre com Brito (2010) e Rocha 

(2016), também as considerações de Peixoto (2011) sobre os interesses e os objetivos de 

ambos os narradores de Um copo de cólera em sua disputa retórico-afetiva serão 

colocadas em evidência. 

Ponderamos também que, enquanto várias de nossas referências discutem as 

estratégias narrativas de Graciliano Ramos e Raduan Nassar e/ou traçam analogias entre 

algumas personagens e seus respectivos criadores, em nosso estudo, por opção 

metodológica, adotamos o procedimento inverso. Ou seja, discutimos as estratégias 

narrativas e as ideias expostas não por Graciliano Ramos e Raduan Nassar, mas por Paulo 

Honório em S. Bernardo e pelo casal de amantes em Um copo de cólera. Ademais, não 

tentamos traçar quaisquer relações entre personagens e autores ou entre os fatos narrados 

e qualquer episódio ocorrido na vida de Ramos ou de Nassar. 

Por fim, em nossas considerações finais, retomamos brevemente as principais 

discussões empreendidas ao longo de nosso estudo e expomos algumas das conclusões às 

quais conseguimos chegar sobre as relações entre violência e linguagem em S. Bernardo, 

de Graciliano Ramos (2018), e Um copo de cólera (2013), de Raduan Nassar. 
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2 A CONFIGURAÇÃO DOS NARRADORES EM S. BERNARDO E EM UM COPO 

DE CÓLERA 

 
2.1 Embasamento teórico: das relações entre narrador e diegese 

 
 

Nesta primeira parte, examinamos os modos de configuração e operação dos 

narradores em S. Bernardo, de Graciliano Ramos (2018), e em Um copo de cólera, de 

Raduan Nassar (2013)2. Com esse estudo, conseguiremos elucidar, na próxima parte, as 

manifestações da violência por meio da linguagem em ambas as narrativas. Para nossa 

análise no momento, além de confrontarmos parte da fortuna crítica sobre esses autores e 

sobre cada uma dessas narrativas em específico, o embasamento teórico principal é 

composto por três obras do campo da teoria da narrativa: “Discurso da narrativa”, uma 

das obras reunidas em Figuras III do teórico francês Gérard Genette [1972]/(2017); o 

ensaio “O ponto de vista na ficção”, de Norman Friedman [1967]/(2002); e The Rhetoric 

of Fiction, de Wayne Booth [1961]/(1983), cujas contribuições serão as mais influentes 

para esta parte de nosso estudo. 

Primeiro, de “Discurso da narrativa” (GENETTE, 2017), derivamos nossas 

considerações sobre as relações entre narrador e diegese (história) no romance e na 

novela, mais especificamente acerca da “pessoa” do narrador, ou seja, se um narrador está 

ausente ou presente na história que conta e, se presente, se é um narrador “herói” de sua 

história ou não. Em suma, investigaremos se os narradores de S. Bernardo e Um copo de 

cólera são heterodiegéticos, homodiegéticos ou autodiegéticos, termos esses assim 

explicados por Genette: 

 
É possível diferenciar aqui, portanto, dois tipos de narrativa: uma com narrador 

ausente da história que narra (exemplo: Homero na Ilíada, ou Flaubert na 

Éducation sentimentale), a outra com narrador presente enquanto personagem 

na história que narra (exemplo: Gil Blas, ou O morro dos ventos uivantes). 

Chamo o primeiro tipo, por razões evidentes, de heterodiegético, e o segundo 

de homodiegético. [...] A ausência é absoluta, mas a presença tem gradações. 

Portanto, será preciso ao menos distinguir no interior do tipo homodiegético 

duas variedades: uma em que o narrador é o herói de sua narrativa (Gil Blas), 
e outra na qual só desempenha um papel secundário, que parece quase sempre 

um papel de observador e testemunha [...]. Reservaremos para o primeiro tipo 

(que representa de alguma forma o grau forte do homodiegético) o termo que 

se impõe, o “autodiegético”. (GENETTE, 2017, p. 324-325). 

 

 
 

2 Para as análises empreendidas neste trabalho, recorremos à 100ª edição de S. Bernardo, publicada em 

2018, pela editora Record, e à edição comemorativa de 35 anos (1978-2013) de Um copo de cólera, 

publicada pela Companhia das Letras. 
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Quanto às contribuições do crítico estadunidense Norman Friedman (2002) em 

seu ensaio “O ponto de vista na ficção: o desenvolvimento de um conceito crítico”, 

recorremos a dois tipos de conceitos diferentes: a diferença entre sumário narrativo e cena 

(à qual nos ateremos para analisar apenas S. Bernardo, por razões expostas mais adiante) 

e os possíveis pontos de vista (ou, como chamados por outros autores, “focos narrativos”) 

adotados na escrita de uma obra literária. Esses conceitos, de uma forma ou de outra, 

fazem referência às quatro questões elaboradas por Friedman sobre como a história chega 

ao leitor, pois, ao discutir a diferença entre sumário narrativo e cena e os pontos de vista 

possíveis na ficção, Friedman dá ênfase a narrador, ângulo de narração, canais de 

transmissão da história e distância entre leitor e história: 

 
1) Quem fala ao leitor? (autor na primeira ou terceira pessoa, personagem na 

primeira ou ostensivamente ninguém?); 2) De que posição (ângulo) em relação 

à estória ele a conta? (de cima, da periferia, do centro, frontalmente ou 
alternando?); 3) Que canais de informação o narrador usa para transmitir a 

estória ao leitor? (palavras, pensamentos, percepções e sentimentos do autor; 

ou palavras e ações do personagem; ou pensamentos, percepções e sentimentos 

do personagem: através de qual – ou de qual combinação – destas três 

possibilidades as informações sobre estados mentais, cenário, situação e 

personagem vêm?); e 4) A que distância ele coloca o leitor da estória? 

(próximo, distante ou alternando?). (FRIEDMAN, 2002, p. 171-172). 

 

Primeiro, Friedman define o sumário como um relato mais generalizado o qual 

engloba uma série de eventos, um período de tempo mais longo (ou, no mínimo, menos 

bem delimitado) e uma miríade de espaços diferentes, enquanto a cena traria maior 

riqueza de detalhes, tornando a narrativa mais específica em termos de fatos narrados, 

tempo em que ocorre e espaço(s) onde se dá. Ou seja, enquanto o uso do sumário 

distanciaria o leitor dos fatos narrados que não fossem o foco da narrativa e servissem 

apenas para contextualizar os acontecimentos mais detidamente relatados, as cenas, em 

princípio, aproximariam o leitor da narrativa, pois mereceriam uma leitura mais atenta 

exatamente pelo maior grau de detalhamento que carregam consigo. 

Em seguida, Friedman lista oito possíveis pontos de vista na ficção, dos quais vale 

comentar, neste estudo, apenas um, o narrador-protagonista. Nosso interesse com 

relação a esse foco narrativo está nas suas implicações específicas para o ângulo a partir 

do qual a história é relatada e para as distâncias possíveis entre o leitor e os fatos narrados. 

Friedman limita o escopo de visão do narrador-protagonista da seguinte maneira: 

 
O narrador-protagonista, portanto, encontra-se quase que inteiramente 
limitado a seus próprios pensamentos, sentimentos e percepções. De maneira 
semelhante, o ângulo de visão é aquele do centro fixo. E, uma vez que o 

narrador-protagonista pode resumir ou apresentar de modo direto muito da 
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mesma forma que a testemunha, a distância pode ser longa ou curta, ou ambas. 

(FRIEDMAN, 2002, p. 177) 

 

Por fim, está a discussão do crítico literário estadunidense Wayne Booth (1983) 

sobre tipos de narração em The Rhetoric of Fiction (em português, A retórica da ficção). 

No sexto capítulo, “Types of Narration” (“Tipos de narração”), Booth expõe a premissa 

mais fundamental de seu ensaio: “[...] o autor não pode escolher se furtar à retórica; ele 

só pode escolher de que tipo de retórica se valerá. Ele não pode escolher se afetará ou 

não, com sua escolha de um modo de narração, os juízos de seus leitores; ele só pode 

escolher se o fará hábil ou inabilmente.”3 (BOOTH, 1983, p. 149, tradução nossa4). Isto 

é, segundo Booth, toda narrativa tem, inevitavelmente, um caráter retórico, no sentido de 

todo modo de narração escolhido ter influência decisiva nos julgamentos dos leitores 

sobre ações, personagens e circunstâncias. Desse axioma sobre a relação entre narrativa 

e retórica, o crítico literário estadunidense extrai também a não-relevância em se dizer se 

uma história é narrada em primeira ou em terceira pessoa a não ser que se faça a relação 

entre a pessoa gramatical utilizada na narração, as características do(s) narrador(es) 

(morais, intelectuais, políticas, entre outras) e os fatos narrados. 

Com base nesses dois pressupostos, Booth discute uma série de questões 

relacionadas aos modos de narração de uma história, entre elas a também levantada por 

Friedman sobre as várias possibilidades de pontos de vista na ficção. Entretanto, 

diferentemente do autor de “O ponto de vista na ficção”, o crítico de The Rhetoric of 

Fiction não busca propor uma classificação para esses pontos de vista/focos narrativos 

possíveis, mas adicionar a essa discussão de Friedman e de tantos outros um novo 

elemento: a “confiabilidade” de um narrador. Para Booth: 

 
Se a razão para a discussão do ponto de vista é descobrir sua relação com 

efeitos literários, então, certamente, as qualidades morais e intelectuais de um 

narrador são mais importantes para os nossos julgamentos do que se se trata de 

um “eu” ou de um “ele”, ou se sua visão é privilegiada ou limitada. Se 

descobrimos que ele não é confiável, então o efeito total da obra que ele nos 

lega se transforma. (BOOTH, 1983, p. 158).5 

 
 

 

3 “[...] the author cannot choose to avoid rhetoric; he can choose only the kind of rhetoric he will employ. 

He cannot choose whether or not to affect his readers’ evaluations by his choice of narrative manner; he 

can only choose whether to do it well or poorly”. 
4 Todas as traduções das citações originalmente em língua estrangeira utilizadas neste estudo são de nossa 

autoria e responsabilidade. 
5 “If the reason for discussing point of view is to find how it relates to literary effects, then surely the moral 

and intellectual qualities of the narrator are more important to our judgment than whether he is referred to 

as “I” or “he”, or whether he is privileged or limited. If he is discovered to be untrustworthy, then the total 

effect of the work he relays to us is transformed”. 
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Essa importância da maior ou menor confiança no relato de um narrador leva 

Booth a cunhar o conceito de unreliable narrator, comumente traduzido em português 

por “narrador infiel”, tradução adotada aqui por já estar consagrada criticamente em obras 

que se apropriam desse conceito para determinados fins, como O narrador infiel (2006) 

e Foco narrativo e fluxo da consciência (2012), de Alfredo Leme Coelho de Carvalho. O 

crítico estadunidense, relacionando esse conceito a outro seu, o de “autor implícito” 

(implied author) - uma espécie de “segundo eu” do autor de uma obra, um “eu” a ser 

intuído pelo leitor -, explica: 

 
Por falta de termos mais adequados, chamo a um narrador fiel quando ele fala 

ou age de acordo com as regras da obra (que são, por assim dizer, as regras do 
autor implícito), infiel quando não o faz. É verdade que a maioria dos grandes 

narradores fiéis recorrem frequentemente à ironia, e se tornam, pois, “infiéis” 

no sentido de se tornarem potencialmente mentirosos. No entanto, a ironia de 

difícil compreensão não é suficiente para fazer um narrador infiel. Nem a 

infidelidade é, normalmente, uma questão de mentir, apesar de narradores 

deliberadamente mentirosos serem um recurso frequente de alguns 

romancistas modernos [...]. É mais frequentemente uma questão do que 

[Henry] James chama falta de consciência; o narrador está enganado, ou 

acredita ter qualidades que o autor lhe nega. [...] Narradores infiéis, então, 

diferenciam-se uns dos outros pela distância e pela natureza de sua fuga às 

normas de seu autor. (idem, p. 158-159, grifos do autor).6 

 

Frisamos que, como afirma Booth, chamar a um narrador infiel não implica ele 

estar deliberadamente mentindo ou manipulando, podendo haver, na verdade, um 

equívoco seu na compreensão dos acontecimentos, seja por falta de capacidade de 

percepção de sua parte, seja pelo fato de o autor implícito privá-lo, por quaisquer razões, 

de fatos fundamentais para a percepção mais precisa sobre si mesmo e sobre seu entorno 

na narrativa. Isto é, um narrador infiel mentiroso/manipulador é uma possibilidade dentro 

dessa categorização, mas não a única. 

 
2.2 S. Bernardo e Um copo de cólera à luz de Genette e Friedman: mais protagonistas 

impossível 

 

 

 
6 “For lack of better terms, I have called a narrator reliable when he speaks for or acts in accordance with 

the norms of the work (which is to say, the implied author’s norms), unreliable when he does not. It is true 

that most of the great reliable narrators indulge in large amounts of incidental irony, and they are thus 

‘unreliable’ in the sense of being potentially deceptive. But difficult irony is not sufficient to make a narrator 

unreliable. Nor is unreliability ordinarily a matter of lying, although deliberately deceptive narrators have 

been a major resource of some modern novelists [...] It is most often a matter of what James calls 
inconscience; the narrator is mistaken, or he believes himself to have qualities which the author denies him. 

[...] Unreliable narrators thus differ markedly depending on how far and in what direction they depart from 

their author’s norms”. 
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Explicitadas, em síntese, as teorias em que nos baseamos, passamos à análise de 

S. Bernardo, de Graciliano Ramos (2018), e de Um copo de cólera, de Raduan Nassar 

(2013). Aplicando primeiro a teoria de Genette a ambas as obras, há, em nosso 

entendimento, três narradores (dois narradores e uma narradora) autodiegéticos, pois 

todos narram em primeira pessoa e superam uma possível classificação como 

observadores ou testemunhas dos fatos narrados. Aliás, ainda neste capítulo, quando 

avançarmos rumo à questão da infidelidade desses narradores, procuraremos demonstrar 

a validade da seguinte hipótese: os três narradores não apenas assumem, cada um a seu 

modo dentro de cada narrativa específica, o papel de protagonistas desses fatos, mas 

também tentam relatá-los de modo a formar na mente do leitor uma imagem no mínimo 

relativamente favorável de si próprios em algum sentido. 

O romance de Graciliano Ramos, dividido em 36 capítulos curtos, tem seu 

protagonista, Paulo Honório, narrando sozinho a história de sua ascensão e queda como 

grande proprietário de terras (no caso, da fazenda S. Bernardo). Como explica João Luiz 

Lafetá (1995) em “O mundo à revelia”, fora os dois primeiros capítulos, nos quais Paulo 

Honório apresenta ao leitor suas intenções com a escrita da narrativa de sua vida e as idas 

e vindas nesse seu projeto literário, o romance tem como eixos norteadores duas 

expressões do “sentimento de propriedade” já citado em nossa introdução. Para Lafetá, 

assim como para outros tantos críticos sãobernardianos, esse sentimento em S. Bernardo 

se expressa na fazenda S. Bernardo em si e em Madalena, esposa de Paulo Honório, sobre 

quem ele ouve falar pela primeira vez no capítulo IX, e a partir desse capítulo, segundo o 

crítico literário brasileiro, a técnica narrativa no romance muda consideravelmente: 

 
Depois da posse de S. Bernardo vem a posse de Madalena. Ultrapassada a 

unidade que se formara em torno da relação entre Paulo Honório e a 

propriedade, um outro núcleo começa a se esboçar. O capítulo nono entretece 

alguns motivos novos – e o leitor percebe que o romance vai ganhar um rumo 

diferente. O estilo se distende um pouco, a tensão arrefece. A preferência do 

narrador volta-se agora para a técnica da cena, e surgem os detalhes 

concretos, as caracterizações mais alongadas dos personagens, os diálogos 
nítidos sobre assuntos do dia-a-dia. O tom compacto se esgarça de leve e a 

narrativa salta de um tema para outro. (LAFETÁ, 1995, p. 200, grifo nosso) 

 

Como Lafetá também pondera, S. Bernardo não se limita, entretanto, apenas à 

concretização da posse de Madalena por Paulo Honório, mas também, e principalmente, 

mergulha nos problemas de relacionamento do casal e nas consequências para ambos de 

um relacionamento pouco saudável porque sempre sob o signo do sentimento de 

propriedade da personagem masculina. Como resultado, ao final do romance, a moça terá 
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cometido suicídio depois de anos de um casamento tomado por brigas e por violências do 

marido contra ela, enquanto o então todo-poderoso coronel terá sucumbido ao 

arrependimento (ou, pelo menos, é a imagem que ele tenta formar de si próprio, como 

examinaremos mais adiante ainda neste capítulo) por ter levado sua jovem esposa a um 

ato extremo contra si mesma. 

No caso de S. Bernardo, o caráter autodiegético do narrador Paulo Honório é mais 

facilmente demonstrável. Apesar de o coronel se apresentar propriamente ao leitor apenas 

no capítulo III, a primeira frase do capítulo I deixa evidente, no mínimo, o caráter 

homodiegético de sua narrativa, pois o uso do verbo “imaginar” na 1ª pessoa do singular 

do pretérito perfeito denota que, se não for o “herói” da narrativa, Paulo Honório 

observa/testemunha os acontecimentos: “Antes de iniciar este livro, imaginei construí-lo 

pela divisão do trabalho” (RAMOS, 2018, p. 7, grifo nosso). Isso ainda não seria 

suficiente para classificar a narrativa como autodiegética, visto que o fato de um narrador 

deixar sua presença clara na diegese (no caso, apresentando seu processo de escrita de um 

livro) não o torna o “herói” dela. Por exemplo, José Fernandes, o narrador de A cidade e 

as serras (1901), do português Eça de Queiroz (1845-1900), também faz sentir, de um 

modo diferente, sua presença na diegese, mas vai deixando claro seu papel como 

testemunha (pelo menos na maior parte da narrativa) das aventuras vividas por seu amigo, 

Jacinto de Tormes, o “herói” desse romance. 

Esse caráter autodiegético do narrador se pode comprovar, na verdade, no início 

do segundo capítulo, quando Paulo Honório explica que os desentendimentos com as três 

personagens chamadas para ajudar na escrita do livro (o padre Silvestre, o advogado João 

Nogueira e o jornalista Lúcio Gomes de Azevedo Gondim) no fundo haviam sido bons, 

pois ele narraria, sob pseudônimo, fatos que não pretendia revelar a mais ninguém. Sua 

justificativa para isso? “Tenciono contar a minha história” (RAMOS, 2018, p. 11, grifo 

nosso), ou seja, os fatos narrados, mas também aqueles a serem omitidos do relato 

(“particularidades úteis que me pareçam acessórias e dispensáveis”), foram vividos e 

protagonizados pelo próprio coronel de S. Bernardo, e não por qualquer outro cujos 

interesses ele quisesse ou precisasse defender ou ocultar. 

Além disso, outro item relevante para evidenciar a natureza autodiegética de S. 

Bernardo é a relação entre o narrador e as outras personagens do romance, desde a 

“velha” Margarida, sua mãe adotiva, até Madalena, responsável por trazer a instabilidade 

para o mundo de Paulo Honório ao desafiar o “sentimento de propriedade” do coronel. 

Antonio Candido (1992, p. 24), em Ficção e confissão, sustenta que “os personagens e as 
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coisas surgem nele [no romance] como meras modalidades do narrador, Paulo Honório, 

ante cuja personalidade dominadora se amesquinham, frágeis e distantes”, inclusive as 

personagens que o antagonizam de alguma forma, como o antigo coronel mais poderoso 

da região, Mendonça, o ex-herdeiro da fazenda S. Bernardo, Luís Padilha, e a própria 

Madalena. Em havendo, pois, essa subordinação total de todas as outras personagens a 

uma que, além disso, narra ostensivamente os eventos, torna-se pouco provável o romance 

graciliânico não ser uma narrativa autodiegética. 

Já em Um copo de cólera - dividido em sete capítulos: “A chegada”, “Na cama”, 

“O levantar”, “O banho”, “O café da manhã”, “O esporro” e, novamente, “A chegada” -, 

temos dois narradores, um chacareiro de meia-idade e uma jovem jornalista, os quais 

recontam, cada um a seu modo, de acordo com seus interesses, fatos de sua vida sexual e 

afetiva em comum ao longo de um dia, mostrando uma relação aparentemente estável no 

âmbito da sexualidade, mas bastante conflituosa na outra esfera. Afinal, um simples 

ataque de formigas à cerca-viva da chácara do homem narrador o leva a uma explosão de 

cólera e a uma discussão intensa com sua amante, durante a qual ambos descarregam 

ressentimentos que não parecem ter relação com aquele momento. Existe, na novela, um 

absoluto predomínio da voz masculina, pois ao homem estão reservados os seis primeiros 

capítulos, incluindo as 50 páginas de “O esporro”, enquanto à moça cabem apenas as três 

páginas (na versão utilizada em nossa análise) do último. Isso pode levar à visão de apenas 

ele ser um narrador autodiegético, cabendo a ela o papel de mera testemunha ou 

observadora dos fatos, mas esse entendimento, a nosso ver, não corresponde aos fatos. 

O caráter autodiegético do narrador de meia-idade é evidente desde o início da 

narrativa, no primeiro dos capítulos “A chegada”. Aqui, ele usa a 1ª pessoa do singular 

para relatar, entre outras coisas, seu jogo de sedução com a jovem amante, no qual ele 

toma todas as iniciativas para deixá-la, pelo menos segundo ele mesmo, louca de desejo. 

Dentro desse jogo de sedução inicial, destacamos a cena em que o narrador tenta seduzi- 

la com um tomate, notando a maneira como ele reitera a pessoalidade do relato com o uso 

de formas verbais e pronominais relacionadas à primeira pessoa do singular e sempre 

coloca a jovem como observadora de suas ações, supostamente as mais importantes da 

diegese: 

 
[...] foi sempre na mira dos olhos dela que comecei a comer o tomate, salgando 

pouco a pouco o que ia me restando na mão, fazendo um empenho simulado 

na mordida pra mostrar meus dentes fortes como os dentes de um cavalo, 

sabendo que esses olhos não desgrudavam da minha boca, e sabendo que por 

baixo do seu silêncio ela se contorcia de impaciência, e sabendo acima de tudo 
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que mais eu lhe apetecia quanto mais indiferente eu lhe parecesse. (NASSAR, 

2013, p. 8, grifos nossos) 

 

Já quanto à jovem narradora, quando se examina a fundo o modo como se constrói 

o conflito dramático da história, percebem-se as duas personagens-narradoras e suas 

ações em Um copo de cólera como essenciais a essa construção. Ou seja, ambos os 

narradores são, ao mesmo tempo, os “heróis” da diegese. Se pensarmos, por exemplo, na 

briga entre os dois no sexto capítulo, perceberemos que, a todo tempo, o narrador não 

apenas tenta formar no leitor uma determinada imagem mental da moça, mas também 

acaba moldando e mudando suas linhas de argumentação durante a discussão de acordo 

com os rumos pretendidos por ele para a conversa. Por exemplo, ao ser chamado por ela 

de “falsário graduado” em resposta a uma fala sua na qual, como em outros momentos da 

narrativa, tenta ofendê-la atacando sua atuação profissional e sua condição de mulher 

instruída (mais do que ele, aliás), sua reação é exatamente a de mudar de assunto para 

tirar de cena a suspeita levantada por ela quanto à autenticidade dos discursos e dos atos 

dele: “[...] eu só sei que dei a volta por cima, soneguei mexer no mérito, não permitindo 

que ela sopesasse a gravidade de sua descoberta, deixei a pilantra de mãos abanando ao 

dar sumiço, num passe de prestidigitador, na maçã do seu insight [...]” (NASSAR, 2013, 

p. 55, grifo nosso). 

Entretanto, nota-se ao longo da novela que, no fundo, é ela quem está ditando, a 

todo tempo, o que, como e quando o narrador dirá o que dirá, exatamente por conseguir, 

com cada uma de suas intervenções, desconcertá-lo a ponto de fazê-lo perceber a 

necessidade de mudar de discurso caso queira vencer esse confronto. Nesse sentido, em 

nosso entendimento, ainda que se queira limitar o papel da narradora não-nomeada nessa 

altura de Um copo de cólera ao de uma deuteragonista, não se pode negar se tratar, no 

mínimo, de uma deuteragonista que, na verdade, controla as ações e os discursos do 

protagonista ao forçá-lo, continuamente, a recorrer a novos argumentos (ou, na análise da 

parte 2, a novos tipos de violências simbólicas) para tentar vencê-la no campo retórico – 

aliás, ele não obtém essa vitória e apela à violência física no final da discussão (e de “O 

esporro”). Ou seja, já como personagem a moça não está restrita a um papel de testemunha 

das proezas de seu amante ou de mera observadora exterior dos fatos narrados, papel esse 

a ser atribuído, na verdade, às outras duas personagens da novela, dona Mariana e “seu” 

Antônio (empregados da chácara do narrador não-nomeado), as quais não narram a 

história em momento algum. Também é importante deixarmos claro que o fato de a jovem 

jornalista efetivamente disputar o poder na relação não deve ser visto como um atenuante 



26 
 

 

para o que há de mais autoritário no caráter do narrador-chacareiro. Ao contrário, a 

“solução” dada por ele à “rebeldia” dela torna esse traço de caráter ainda mais evidente, 

assim como evidencia também que ela, ao contrário das personagens secundárias de S. 

Bernardo como descritas por Candido (1992), não se torna frágil nem distante diante do 

protagonista. 

Quando ganha o controle da narrativa em Um copo de cólera, a jovem jornalista 

também não narra simples observações, mas as ações dela própria indo ao encontro do 

amante e interagindo com ele, como se percebe desde o início do segundo capítulo “A 

chegada” de Um copo de cólera: “E quando cheguei na casa dele lá no 27, estranhei que 

o portão estivesse ainda aberto [...] me impressionando um pouco a gravidade negra e 

erecta dos ciprestes, e ali ao pé da escada notei também que a porta do terraço se 

encontrava escancarada [...]” (NASSAR, 2013, p. 81, grifos nossos). Aliás, até mesmo 

quando se pode entrever um papel passivo da moça nesse capítulo, o de servir como 

receptora do enorme feto em que o narrador se transmutara (figurativamente) entre o fim 

da discussão do casal e a chegada dela ao quarto, o modo como a jovem descreve a 

situação subentende ser ela, na verdade, quem está tendo um papel bastante ativo nisso, 

pois ele não a forçaria, fisicamente, a “receber de volta aquele enorme feto”, mas ela se 

“prestaria aos seus caprichos”, ela não conseguiria se conter, ela se abriria. 

As considerações teóricas de Friedman sobre o foco narrativo conhecido como 

narrador-protagonista servem para corroborar ainda mais o caráter autodiegético dos três 

narradores, pois todos eles mantêm-se, de fato, presos aos próprios pontos de vista sobre 

os fatos narrados, apesar de dois deles, os masculinos, constantemente especularem sobre 

os pensamentos e os sentimentos das outras personagens do romance e da novela. Nesse 

sentido, sustentamos que as ideias de Lima (2006) sobre o modo como opera o narrador- 

protagonista de Um copo de cólera também servem para a análise da técnica narrativa de 

Paulo Honório em S. Bernardo: nos dois casos, “embora o narrador seja de primeira 

pessoa, ele age como se fosse onisciente, prenunciando as reações e os atos da parceira 

[ou, no caso de Paulo Honório, também das outras personagens] e supondo-se a par das 

suas preferências e opiniões, especialmente quando estas se referem a ele próprio”. 

(LIMA, 2006, p. 65). 

Quanto ao narrador não-nomeado de Um copo de cólera, além dos exemplos 

extraídos por Lima do capítulo “Na cama”, o da suposta obsessão da amante pelos pés do 

narrador e o da (mais) suposta (ainda) capacidade dele de levá-la ao delírio na relação 

sexual, o outro que apresentamos, curiosamente, contradiz toda essa  segurança do 
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narrador sobre seu desempenho sexual ainda antes de “O esporro” – quando, como aponta 

a crítica em geral, vem à tona, na verdade, sua insegurança nesse âmbito da relação -, 

iniciando, inclusive, a repetição insistente da frase “eu não tive o bastante, mas tive o 

suficiente” depois de apresentada pela primeira vez no capítulo ao qual recorremos, “O 

café da manhã”, imediatamente anterior a “O esporro”. Aqui, novamente colocando-se 

como onisciente em relação a ela, ele revela que, em determinado momento, enquanto o 

olhava de uma maneira bastante focada, ela soltou “um suspiro breve e denso como se 

dissesse ‘eu não tive o bastante, mas tive o suficiente’ (que era o que ela me dizia sempre) 

[...]” (NASSAR, 2013, p. 24). 

Apesar do uso do pretérito imperfeito do subjuntivo do verbo “dizer” na terceira 

pessoa do singular, que daria à afirmação do narrador um tom hipotético ao invés de 

peremptório, a forma como ele vinha construindo até esse momento essa autoimagem 

onisciente dos pensamentos, dos sentimentos, dos desejos e dos significados dos gestos 

de sua jovem amante autoriza, em nosso entendimento, uma interpretação de “como se 

dissesse” como a única conclusão lógica à qual ele ou qualquer outra pessoa que a visse 

naquele instante e que a conhecesse tão bem quanto ele parecia conhecer naturalmente 

chegaria. Não se trata, então, como pode parecer em um primeiro momento, de suposição 

sobre pensamentos e sensações da jornalista, mas, justamente, de uma tentativa de efetiva 

demonstração da onisciência do narrador. Embora, de fato, o suspiro da narradora possa 

significar mesmo o que ele alega, a única evidência dada pelo narrador é uma suposição 

sua sobre o sentido desse gesto dela, e não um conjunto de fatos que levariam a essa 

conclusão, tornando precipitado confiar na versão dele da história. 

Já quanto à pretensa onisciência do narrador em S. Bernardo, pensemos, por 

exemplo, que Paulo Honório rotula a esposa como socialista/comunista a partir das 

próprias suposições acerca de declarações no máximo ambíguas dela e de como ela se 

posicionaria em certos assuntos sobre os quais eles não haviam conversado em qualquer 

momento da vida conjugal. Por exemplo, no capítulo XXIV, durante o jantar de 

comemoração de dois anos do enlace matrimonial entre o coronel e a professora 

normalista, uma conversa deles com alguns amigos na propriedade chega à política e à 

possibilidade de uma revolução no Brasil aos moldes da Revolução Russa de 1919. 

Durante essa reunião, Madalena pergunta sorrindo ao guarda-livros de S. Bernardo, seu 

Ribeiro, se ele temia uma reviravolta política dessas. Esse tom de Madalena faz o narrador 

remeter-se às brigas recentes do casal por questões administrativas da fazenda e a uma 

conversa dele com Padilha, na qual o ex-dono de S. Bernardo lhe esclarece que tinha, 
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com Madalena, “palestras amenas e variadas”. Com isso, Paulo Honório não hesita em 

levantar contra a esposa a acusação de conspiração comunista com Padilha para destruir 

tudo quanto o marido tinha construído: “Sim senhor! Conluiada com o Padilha e tentando 

afastar os empregados sérios do bom caminho. Sim senhor, comunista! Eu construindo e 

ela desmanchando” (RAMOS, 2018, p. 154). 

Fora os desentendimentos do casal e essa conversa com Luís Padilha, a única 

evidência do narrador-protagonista para acusar Madalena de conspiração comunista era 

a ausência de menções da mulher a uma religiosidade qualquer: “Qual seria a religião de 

Madalena? Talvez nenhuma. Nunca me havia tratado disso” (idem, ibidem). Disso, Paulo 

Honório extrai, então, um argumento para fortalecer sua teoria (e sua paranoia) acerca do 

caráter e das intenções da jovem professora normalista, relacionando a suposta falta de 

religião à adesão ao comunismo e à falta de escrúpulos (o que, aliás, vindo do coronel de 

S. Bernardo, é no mínimo irônico): “Comunista, materialista. Bonito casamento! 

Amizade com o Padilha, aquele imbecil. ‘Palestras amenas e variadas.’ Que haveria nas 

palestras? Reformas sociais, ou coisa pior. Sei lá. Mulher sem religião é capaz de tudo”. 

(idem, p. 155). Como Paulo Honório, no entanto, nunca consegue de fato penetrar na 

mente de sua esposa, e como ela mesma não tem, ao contrário do que acontece em Um 

copo de cólera, a possibilidade de apresentar outra perspectiva sobre os fatos narrados 

pelo cônjuge, restará ao leitor aceitar a classificação ideológico-política atribuída a ela 

com base apenas na confiança (ou rejeitá-la se essa confiança não existe) no relato do 

dono de S. Bernardo. 

Uma avaliação menos apressada de tudo, se não leva a uma “absolvição” de 

Madalena, torna essa acusação no mínimo inconclusiva. Além de a moça em momento 

algum chegar a enunciar ideias inequivocamente socialistas ou comunistas, a menos que 

se considere toda e qualquer preocupação com as condições de vida dos empregados de 

uma fazenda - tal qual a que ela demonstra pela situação de um empregado já velho e 

adoentado, mestre Caetano -, como um tipo de comunismo revolucionário (e isso seria, 

no mínimo, bastante discutível), as outras duas evidências de Paulo Honório para elaborar 

seu ataque ideologizado à esposa são muito frágeis. Por um lado, as “palestras amenas e 

variadas” com Padilha poderiam ser explicadas pelo fato de ele ser, àquela altura, um 

funcionário da fazenda (o professor da escola construída pelo narrador-protagonista ali), 

tornando-o o sujeito mais culto entre aqueles com quem ela tinha contato mais imediato 

e propiciando mais possibilidades de conversa entre eles do que entre Madalena e o 

reacionário João Nogueira, por exemplo. Sentindo, pois, a falta de uma conversa mais 



29 
 

 

intelectualizada, a mesma Madalena que, segundo Paulo Honório, declarara certo tédio 

com as ideias e com a “alma” do antigo herdeiro de S. Bernardo poderia se resignar e 

tentar aplacar esse seu sentimento de vazio com quem estava fisicamente mais próximo 

dela naquele momento. 

Por outro lado, o fato de ela não tocar no tema da religião em suas conversas com 

o marido não necessariamente significa uma adesão ao ateísmo ou ao agnosticismo (e 

isso, por sua vez, também não a tornaria comunista, já que nem todo ateu é comunista e 

nem todo comunista é ateu), pois, além de a ausência de menções constantes a uma crença 

própria não ser uma evidência incontestável de não se possuir qualquer crença, o 

comportamento dela pode ser justificado pela visão do próprio Paulo Honório sobre o 

tema. Afinal, segundo ele mesmo, ele tinha “um pouco” de religião, mas a considerava 

dispensável em um homem, apesar de achá-la necessária em mulheres. Nesse sentido, 

talvez Madalena nunca tivesse mencionado sua possível crença religiosa porque nunca 

tenha tido oportunidade de fazê-lo, por exemplo, ou por não ter percebido em seu cônjuge 

uma abertura para esse tipo de conversa, em especial porque, como explica Candido sobre 

o coronel de S. Bernardo, “fora das atitudes consistentes em adquirir ou conservar bens 

materiais, não apenas o senso moral, mas o próprio entendimento baralha e não funciona” 

(CANDIDO, 1992, p. 26), e isso tornaria uma conversa sobre qualquer tema fora do 

âmbito da economia pouco proveitosa para o casal. 

Aliás, ainda sobre essa acusação de Paulo Honório contra Madalena no âmbito 

religioso, é bastante irônico que, no capítulo XXXI, pouco antes de a moça cometer 

suicídio, a última discussão entre o casal tenha ocorrido dentro da igreja, da qual a 

normalista saía quando ele a encontra. Considerando que em nenhum momento da 

narrativa o coronel reza ou sequer se dirige à igreja e que a suposição, em um capítulo 

anterior, de um possível adultério de Madalena com padre Silvestre seria fruto da paranoia 

(autodeclarada, inclusive) do coronel (ou seja, Madalena não teria ido à igreja por um 

motivo profano), a única personagem a demonstrar, por qualquer razão imaginável, o 

desejo de se ligar um pouco mais profundamente à religião seria, justamente, a suposta 

“materialista” e “comunista”. 

De qualquer maneira, esse imbróglio envolvendo as supostas afiliações políticas 

da esposa de Paulo Honório parece-nos suficiente para endossar a presença do que 

Friedman chama “narrador-protagonista” em S. Bernardo e de como essa pretendida 

onisciência de Paulo Honório é falsa, pois, na maioria das ocasiões, ele tem apenas 

suposições baseadas em evidências muito frágeis e em uma desconfiança de saída em 
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relação ao caráter das outras personagens. Se nos remetermos a S. Bernardo, leremos que 

o coronel justifica essa sua desconfiança paranoica porque a profissão lhe teria legado 

esse traço. Essa explicação não nos parece de todo equivocada, mas devemos apontar 

certa incompletude nela, o que também nos dará o ensejo de levantar uma hipótese para 

tentar justificar essa paranoia onipresente no relato do coronel. 

Por um lado, da leitura de S. Bernardo, é possível depreender pelo menos cinco 

profissões do senhor de terras ao longo de sua vida: antes da “vida adulta” – aqui 

entendida como o ciclo cujo início ocorre quando Paulo Honório começa a se envolver 

em “transações comerciais de armas engatilhadas” (RAMOS, 2018, p. 17) -, ele havia 

sido trabalhador alugado, guia de cego e vendedor de doces; já “adulto”, ele se torna uma 

espécie de negociante, viabilizando para si o capital necessário para, posteriormente, 

“comprar” a fazenda S. Bernardo de Padilha e fazer a transição para sua quinta profissão, 

a de latifundiário. Aliás, o próprio Paulo Honório acaba por entregar sua quarta profissão 

já no capítulo III, mas não a trata assim: “A princípio o capital se desviava de mim, e 

persegui-o sem descanso, viajando pelo sertão, negociando com redes, gado, imagens, 

rosários, miudezas, ganhando aqui, perdendo ali, marchando no fiado, assinando letras, 

realizando operações embrulhadíssimas” (RAMOS, 2018, p. 17, grifo nosso). 

Sabemos que nossa divisão entre a vida antes da fase adulta e a vida adulta é um 

tanto arbitrária, mas, para essa análise específica da personalidade do narrador- 

protagonista, cremos ser mais coerente definir o coronel como “adulto” a partir do 

momento em que ele começa, aos trancos e barrancos, a se envolver nos grandes jogos de 

violência e poder os quais, futuramente, o alçarão à condição de homem mais poderoso 

da região de Viçosa. Afinal, é a partir de então que Paulo Honório passa a ser de fato 

como o conhecemos ao longo do romance, no sentido de não mais poder se modificar, 

como ele mesmo afirmará ao final de S. Bernardo. Isso também significa que, em nosso 

entendimento – e, repetimos, para essa instância específica de nosso exercício crítico -, o 

“primeiro grande feito” dele e seu período na prisão servem como uma espécie de período 

de transição entre o Paulo Honório completamente vulnerável à violência (por exemplo, 

à violência de seu pai adotivo) e o Paulo Honório que passa a exercê-la não apenas para 

a satisfação de desejos pessoais (como no caso Germana-João Fagundes), mas de modo 

a obter posses e poder e fazer a roda de seu “sentimento de propriedade” girar. 

De qualquer maneira, ao que nos parece, Paulo Honório unifica suas duas últimas 

profissões em uma só e as utiliza para justificar sua paranoia. Entretanto, os outros ofícios 

exercidos por ele também requerem, cada um à sua maneira, algum grau de desconfiança, 
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em especial em uma sociedade extremamente violenta como aquela em que ele vivia. Não 

é supérfluo repetir que, até certo ponto, estamos nos guiando pela noção de a “revolução” 

narrada em S. Bernardo provavelmente ser a Revolução de 30 brasileira e de a história 

ser contada poucos anos após esse evento ocorrer. A darmos crédito aos alegados 50 anos 

de Paulo Honório, ele teria passado pelo menos parte de sua vida lidando, por exemplo, 

com o período do cangaço7. De qualquer forma, restringindo nossas elucubrações apenas 

aos pontos mais diretamente relacionados à obtenção de dinheiro, um vendedor de doces 

completamente ingênuo poderia perder muito dinheiro caso não tivesse a esperteza 

necessária para não ser roubado, seja essa astúcia no sentido de reconhecer ambientes 

perigosos para seu ofício, seja na formação de laços com quem lhe garantisse um mínimo 

de segurança no trabalho. Um trabalhador alugado de fazenda, por menos instruído que 

seja, precisa de algum modo se atentar a possíveis “maracutaias” de seus patrões no 

pagamento dos salários, ou se verá em uma condição de fragilidade social ainda mais 

complexa do que já teria de partida. Um guia de cego, em especial um que provavelmente 

precisava conciliar esse seu ofício com o de vendedor de doces, tem de ser os olhos de si 

mesmo e os de outra pessoa, e isso, mesmo em uma sociedade menos violenta do que 

essa na qual Paulo Honório cresce, já seria muito complicado, em especial para uma 

criança. Ou seja, se dermos crédito à explicação da desconfiança pela profissão, devemos, 

na verdade, falar no plural: as profissões teriam feito de Paulo Honório um desconfiado. 

Por outro lado, outras personagens do romance também precisam desconfiar de 

pessoas em suas profissões, mas não deixam transparecer qualquer mania de perseguição, 

quanto mais uma à Paulo Honório. Mais uma vez, voltamos a ponderar que quem controla 

os fatos narrados é o próprio Paulo Honório, a cuja voz todas as outras estão subordinadas 

na narrativa – parafraseando novamente Candido (1992), as outras vozes seriam meras 

modalidades daquela do narrador-protagonista -, ou seja, só aquilo que ele julga 

interessante das outras personagens é mostrado. No entanto, de qualquer maneira, nem o 

advogado Nogueira, nem o juiz Magalhães, nem os jornalistas Costa Brito e Azevedo 

Gondim (que, por mais vendidos que fossem segundo o coronel, profissionalmente 

desconfiam de certas versões sobre determinados fatos, inclusive para distorcê-los às 

vezes), muito menos a polivalente d. Glória (curiosamente, também vendedora, como 

Paulo Honório) criam para si ou para os leitores uma versão do mundo na qual eles são 

eternos alvos de conspirações por parte de outrem. Aliás, no caso de d. Glória, apesar de 

 

7 Para uma visão mais abrangente de como o cangaço pode estar presente em S. Bernardo, recomendamos, 

mais uma vez, História e alegoria em S. Bernardo, de Juarez Filho (2006). 
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isso não ser apresentado no romance, como mulher, ela estaria ainda mais exposta ao 

longo de sua vida à violência do que o coronel de S. Bernardo, e ainda devemos adicionar 

o fato de ter cabido a ela a responsabilidade de educar outra pessoa (a sobrinha, 

Madalena), e isso Honório não teve nem mesmo quando seu filho nasceu – e, ao contrário 

da tia de Madalena, ele tinha condições para dar ao menino as melhores oportunidades. 

Na verdade, então, o “sentimento de propriedade” parece fazer de Paulo Honório 

um eterno desconfiado. Para explicar isso, voltamos às considerações de Lafetá (1995) 

sobre a relação entre o coronel de S. Bernardo e o mundo ao seu redor. Em seu ensaio, o 

autor retoma as considerações do sociólogo Lucien Goldmann (1967) acerca do conceito 

de reificação. Classificando a reificação como “o fenômeno social fundamental da 

sociedade capitalista”, Goldmann a define como 

 
a transformação das relações humanas qualitativas em atributo quantitativo das 

coisas inertes, a manifestação do trabalho social necessário empregado para 

produzir certos bens como valor, como qualidade objetiva desses bens; a 
reificação que consequentemente se estende progressivamente ao conjunto da 

vida psíquica dos homens, onde ela faz predominar o abstrato e o quantitativo 

sobre o concreto e o qualitativo” (GOLDMANN, 1967, p. 122). 

 

Com base nisso, o crítico literário brasileiro aponta que “os despossuídos, os 

cabras que trabalham no eito de sua [de Paulo Honório] fazenda, são considerados apenas 

do ponto de vista da quantidade de trabalho que podem oferecer” (LAFETÁ, 1995, p. 

207) e que, quando Madalena de certa maneira desafia essa ordem reificada imposta pelo 

cônjuge para a vida na fazenda, surge no protagonista a desconfiança a qual o levará até 

mesmo a fantasiar uma aliança escusa da esposa com Padilha para dissolver suas posses. 

Nos termos do crítico literário brasileiro: 

 
Como Madalena recusa a alienar-se, entrando no jogo da reificação, os choques 

são inevitáveis. A ação da narrativa se concentrará, agora, em torno desse novo 

obstáculo que Paulo Honório terá de enfrentar. Um novo núcleo se abre, e os 

novos motivos que surgem se organizam em torno deste motivo central: a 

tentativa de Paulo Honório de reduzir Madalena a objeto possuído. Na medida 

em que a mulher escapa a seu controle, na medida em que ela é capaz de 

apiedar-se dos trabalhadores miseráveis que vivem na fazenda, na medida em 
que Madalena se afasta de seu universo de proprietário e escapa, portanto, à 

sua compreensão, Paulo Honório sente ciúmes (LAFETÁ, 1995, p. 208, grifos 

nossos). 

 
Ou seja, mais do que uma pessoa que enxerga a vida de um modo bastante 

diferente do seu, Madalena passa a ser vista como uma ameaça ao poder de proprietário 

de Paulo Honório, tornando-se, pois, o alvo preferencial de seus ataques até o momento 

de seu suicídio no capítulo XXXI. 
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A narradora de Um copo de cólera, por sua vez, ao contrário de Paulo Honório e 

do chacareiro, não parece exatamente tentar trazer para si o dom da onisciência quanto às 

outras personagens da novela. Isso torna, aliás, mais fixo o seu ângulo de narração em 

relação tanto ao de seu amante narrador como ao de Paulo Honório. Mesmo quando 

afirma, por exemplo, que seu amante “fingia esse sono de menino” (NASSAR, 2013, p. 

82), ela revela conseguir perceber isso por se tratar de uma artimanha rotineira do 

narrador, parte do teatro dele para dominá-la, jogo do qual ela tem, aliás, total consciência 

(a qual vem também de seu convívio com seu amante, não de “onisciência”), e ao qual 

ela responde à altura, principalmente na discussão em “O esporro”, como sustenta, com 

propriedade, Lima (2006): 

 
A personagem feminina sabe que a atuação do amante é não apenas teatral, 

mas, sobretudo, exagerada – não é por outro motivo que ela o compara a um 

palhaço. As respostas da mulher são carregadas de zombaria – o que pode ser 
percebido pelas gargalhadas que as pontuam – e de sarcasmo com relação às 

opiniões do personagem masculino [...] (LIMA, 2006, p. 90) 

 

Nesse sentido, as atitudes da jovem jornalista, quer como narradora, quer como 

personagem, parecem-nos apenas reações a tudo quanto lhe ocorre e lhe é dito em seu 

convívio com o narrador. Talvez, aliás, o único momento em que a narradora passe a 

impressão de pretensa onisciência seja, durante a discussão com o amante de meia-idade, 

quando o chama de “falsário graduado”. Mesmo nesse instante, no entanto, ela não se 

restringe às suas impressões sobre o parceiro como ele faz com ela, mas reage, usando a 

lógica, a uma provocação anterior dele sobre ela precisar sempre de alguém a quem se 

subordinar intelectualmente. Essa reação lógica da moça vem pela elaboração de uma 

teoria a qual, a seu ver, explicaria determinados comportamentos dele que influem na 

relação sexual e afetiva entre os dois. Ela, inclusive, coerente com sua profissão de 

jornalista, usa alguns termos ligados ao campo semântico da investigação e do mistério 

(“quebra-cabeça”, “descobrir”, “pistas”, “concluir”): 

 
[...] “acho que matei o quebra-cabeça, descobri finalmente qual é a verdadeira 

‘ocupação’ desse nosso biscateiro, aliás, só agora entendo por que tanta recusa 

em falar do teu ‘trabalho’, por que tanto mistério, só agora é que atino com o 

quê das tuas transas, já que todas as pistas do teu caráter me levam a concluir 

que você não passa dum vigarista, dum salafra, dum falsário” e logo ela 

arrebitou o achado “não um falsário qualquer, claro que um falsário 

graduado...” [...] (NASSAR, 2013, p. 54, grifos nossos) 

 

Evidentemente, podemos contestar os méritos dessa elucubração teórico- 

investigativa, mas não nos parece haver, nesse trecho, evidências sólidas apontando para 
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qualquer tipo de pretensa onisciência em relação a seu interlocutor, até porque, por 

comparação, enquanto ela parte de elementos concretos (cuja existência ele não nega) 

para formular sua opinião sobre o amante (a recusa em falar de trabalho, os mistérios, as 

relações sexuais fora do relacionamento dos dois), ele, como já afirmado e demonstrado, 

a todo tempo transforma suposições suas sobre a jovem (obsessão por pés, necessidade 

de submissão intelectual e afetiva, desejo incontrolável por ele, entre outras) em verdades 

e em chaves interpretativas às quais o narratário deve recorrer. 

Ou seja, em Um copo de cólera, em nosso entendimento, há de fato dois pontos 

de vista de narradores-protagonistas em termos friedmanianos, e esses narradores, parece- 

nos necessário frisar, são bastante diferentes entre si em termos de modos de operação. 

 
2.3 S. Bernardo e Um copo de cólera à luz de Booth: mais infiéis impossível 

 
 

2.3.1 Paulo Honório, coronel e infiel 

 
 

Nossas considerações sobre a relação entre narrador(es) e foco narrativo em S. 

Bernardo e em Um copo de cólera parecem-nos suficientes para passarmos à discussão 

sobre a infidelidade dos narradores, a principal desta parte. Essa discussão é relevante 

para a compreensão da construção da violência nas obras porque, nos casos dos três 

narradores, percebemos uma tentativa de persuadir o leitor de relatarem a única verdade 

aceitável para os fatos narrados em suas intervenções, a de ser cada um deles quem de 

fato domina os outros personagens com quem mantém relações sociais de qualquer tipo 

– no caso de Paulo Honório, tanto Madalena como seus agregados e funcionários; no caso 

dos narradores de Um copo de cólera, um ao outro -, ainda que a narradora da novela de 

Nassar o faça mais sutilmente. Poderíamos incluir nas relações sociais dos narradores de 

Um copo de cólera também dona Mariana e seu Antônio, mas, a nosso ver, o fato de 

ambos manterem com o narrador-protagonista um vínculo empregatício torna esse 

domínio não aparente, mas factual, e torna supérfluo comentá-lo mais detalhadamente. 

Em S. Bernardo (2018), temos um narrador-protagonista na figura de Paulo 

Honório, um senhor de terras poderoso, mas já decadente, o qual parece tentar, de certa 

forma, manipular o leitor a fim de sua violência ser vista como absolutamente justificável, 

quando não perdoável ou até necessária, por ter sido, em seus termos, o resultado de “uma 

vida agreste” responsável por sua “alma agreste”. Citamos, nesse sentido, as 

contribuições de Gonçalves (2012) em Dialogismo e ironia em São Bernardo, de 
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Graciliano Ramos para elucidar como o coronel de S. Bernardo mantém com o narratário 

uma relação muito parecida com a que tem com as outras personagens do romance e os 

artifícios retóricos de Honório para construir esse tipo de relações. Recorremos ao próprio 

Gonçalves para resumir o tom de sua teoria (cuja leitura recomendamos enfaticamente) 

sobre Paulo Honório enquanto narrador-protagonista: 

 
Em seu discurso manipulador, o narrador-personagem de São Bernardo 

utiliza-se, ao lado dos procedimentos persuasivos, de formas expressivas 

repreensivas – repercutidas no nível da ação – que portam um sentido 

autoritário, com a finalidade de impor aos outros personagens, sem 

possibilidade de contestação, sua ideologia de dominação e exploração e os 

princípios que a sustentam e, assim, dar sequência a seu projeto de conquistas, 

no plano da diegese. Essa imposição se estende para a relação com o narratário, 

para quem o narrador procura imprimir um caráter de legitimidade à sua 

ideologia, e aos meios com os quais a estabelece, ao promover o pensamento 

de que os fins justificam os meios na conquista e defesa do poder. 

(GONÇALVES, 2012, p. 44). 

 

Essa manipulação torna-se mais evidente ao percebermos não ser raro Paulo 

Honório deliberada e até declaradamente omitir ou distorcer informações ou fatos da 

narrativa, apesar de sua descrição aparentemente sincera de si próprio e de suas ações e 

apesar de sua também aparente vontade de expurgar seus males por meio da escrita. Ou 

seja, a chave para essa tentativa de legitimação de sua ideologia e para compreender seu 

caráter infiel como narrador está não só no que ele narra ao longo de sua empresa literária, 

mas, principalmente, em como o faz e no que omite ou distorce nesse processo. 

Aliás, o próprio narrador-protagonista chega a explicar esse seu método peculiar 

de narração e, com isso, explicitar sua “infidelidade”, no capítulo XIII, ao rememorar sua 

conversa com d. Glória, tia de Madalena, durante uma viagem de trem. Alertando ao leitor 

sobre a existência, naquele relato, de omissões, supressões e modificações, o narrador não 

as atribui a alguma falha de memória, como faz, por exemplo, o Bento Santiago de Dom 

Casmurro (1889), de Machado de Assis. Ao contrário, Paulo Honório não apenas admite 

reproduzir o que lhe parece mais favorável (ou, nos termos do coronel de S. Bernardo, 

imbuído ainda de seu poder de proprietário, ainda que supostamente abalado pelo suicídio 

da esposa, “o que julgo interessante”), mas também tece uma metáfora peculiar. Segundo 

ele, “é o processo que adoto: extraio dos acontecimentos algumas parcelas: o resto é 

bagaço” (RAMOS, 2018, p. 88). Em nossa interpretação, o sentido disso seria que, 

enquanto todos os acontecimentos arrolados e relatados por ele devem ser tidos como os 

mais produtivos possíveis para a história narrada, outros tantos tiveram de ser suprimidos, 

omitidos ou modificados porque são meras sobras cujo reaproveitamento seria 
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impossível. Como, porém, é Paulo Honório o responsável por filtrar o acesso aos fatos da 

narrativa, o leitor é forçado a confiar em suas palavras e fica, pois, refém da percepção 

do narrador sobre quais fatos são relevantes e quais outros são “bagaços”. 

Para elucidar melhor essa “infidelidade” do narrador de S. Bernardo, o primeiro 

exemplo é um evento relatado por ele no final do capítulo VIII. Referimo-nos à proteção 

que passou a dar às filhas do então já falecido coronel Mendonça, antigo dono da fazenda 

vizinha à sua, Bom-Sucesso. Após tomar/comprar S. Bernardo de Luís Padilha (filho de 

seu antigo patrão, Salustiano Padilha, e, portanto, herdeiro daquelas terras) no capítulo 

IV8, as atenções de Paulo Honório voltam-se à figura mais poderosa da região: Mendonça. 

Conforme o narrador, o pouco zelo de Padilha filho pelos assuntos da fazenda levaram o 

velho coronel rival a ter a propriedade mais produtiva das redondezas e a ir expandindo 

ilegalmente seus domínios S. Bernardo adentro, pois Padilha nada fazia ou podia fazer 

contra essa invasão. Aliás, no primeiro confronto entre Honório e o coronel de Bom- 

Sucesso no capítulo V, uma das questões levantadas pelo novo proprietário de S. 

Bernardo é, justamente, a da legalidade das fronteiras entre as propriedades: “Ponderei 

ao velho Mendonça que ele já tinha encolhido muito as terras de S. Bernardo. Pedi-lhe 

que mostrasse os seus papéis. Não sendo possível acordo, era melhor vir o advogado e vir 

o agrimensor” (RAMOS, 2018, p. 31). 

Sendo ainda uma força em ascensão na região e enfrentando o proprietário mais 

influente ali àquela altura, Paulo Honório alia o uso de força bruta, representada por seu 

fiel servidor, Casimiro Lopes, e por outros capangas contratados para o primeiro encontro 

com o coronel de Bom-Sucesso, com certa habilidade em negociações para conseguir, já 

no capítulo V, fazer Mendonça recuar em sua tentativa de intimidá-lo e, no intervalo de 

tempo entre o capítulo V e VI, alcançar relativa estabilidade em seus domínios na região. 

Afinal, apesar de não recuperar as partes da propriedade em posse do velho coronel, este 

também não conseguia avançar sobre S. Bernardo. Esse equilíbrio de forças acaba no 

próprio capítulo VI, quando, em um domingo à tarde, voltando da eleição local, tema de 

uma conversa anterior entre os dois coronéis, Mendonça “recebeu um tiro na costela 

 
 

8 Outro motivo para recomendarmos a leitura do estudo de Gonçalves (2012) sobre S. Bernardo está no 

capítulo “O controle do discurso por meio da palavra persuasiva”. Ali, o autor explicita de maneira bastante 

didática os jogos persuasivos de Paulo Honório no processo de aquisição/tomada de S. Bernardo das mãos 

de um Luís Padilha então descrito como ingênuo, boêmio e pouco atento aos rumos da propriedade. Como, 

posteriormente, Gonçalves também explica satisfatoriamente como o narrador-protagonista vence sua 
batalha contra o coronel Mendonça, decidimos apenas resumir o que acontece entre os dois e comentar 

mais detidamente um momento exatamente posterior do romance que nos pareceu coerente para 

demonstrar, por nossa linha argumentativa, a infidelidade de Paulo Honório como narrador. 
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mindinha e bateu as botas ali mesmo na estrada, perto de Bom-Sucesso” (idem, p. 40), 

isto é, foi assassinado, provavelmente a mando de Paulo Honório. Isso abriu ao narrador 

a oportunidade de se tornar o grande coronel da região, mas deixou desprotegidas as filhas 

do falecido. As moças, sendo mulheres no Brasil e no Nordeste daquela época, eram vistas 

como presas fáceis para os outros coronéis da região - e, no caso delas, de fato eram, pois, 

nesse mesmo capítulo, durante a conversa de Honório e Mendonça em Bom-Sucesso, 

nenhuma mostra interesse ou tato para tocar uma fazenda. Então, o mesmo narrador cujo 

primeiro grande feito, segundo ele próprio, tinha envolvido violência sexual contra uma 

mulher (Germana), e o mesmo Paulo Honório que, após a morte de Mendonça, ignorando 

todas as reclamações das filhas dele, não perde tempo em derrubar a cerca que separava 

as propriedades e reconstruí-la “para além do ponto em que estava no tempo de Salustiano 

Padilha” (idem, p. 49), tem um estranho rompante de piedade por elas: 

 
Senti pena das Mendonça. Mandaria no dia seguinte dar uma limpa no algodão 

de Bom-Sucesso, enfezado, coberto de mato. Muito por baixo, as Mendonça. 

O pai era safado, mas que culpa tinham as pobres? Resolvi abrir o olho para 

que vizinhos sem escrúpulos não se apoderassem do que era delas. Mulheres 
quase nunca se defendem. Pois se qualquer daqueles patifes tentasse prejudicá- 

las, estava embrulhado comigo. (RAMOS, 2018, p. 52). 

 

Além dessa estranha mudança de atitude por parte do narrador – como 

procuraremos mostrar na parte 2, a violência contra a mulher, tanto física como simbólica, 

é prática constante de Paulo Honório, da qual ele não parece se arrepender em nenhum 

momento fora o suicídio de Madalena -, o modo como é posta a situação com as 

Mendonça serve para encobrir o que de fato ocorre nesse caso. Se Paulo Honório se 

responsabiliza por manter a fazenda bem cuidada (limpar o algodão) e por defendê-la de 

ataques de “patifes” e “aproveitadores”, é ele quem, na prática, passa a ser o proprietário 

de Bom-Sucesso, mesmo não podendo se apossar dessas terras legalmente, quer pelas 

suspeitas que atrairia para si quanto ao assassinato do coronel, quer pela existência de 

alguma lei impedindo-o de fazê-lo, pois seria ele quem, naturalmente, se apropriaria de 

seus lucros – convenientemente, ele também não admite ou lembra isso ao leitor em 

momento algum do romance. 

Essa nossa interpretação para a infidelidade no relato da suposta boa intenção de 

Paulo Honório também explica, aliás, o que ele mesmo afirma posteriormente em S. 

Bernardo, no capítulo XXXIII, cuja ação se passa algum tempo depois da morte de 

Madalena, com a fazenda já em decadência. Segundo o protagonista, “enquanto eu, 

carrancudo e cheio de preguiça, olhava as cercas de Bom-Sucesso e pensava nas duas 
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Mendonça, que viviam quase na miséria, Padilha falava” (RAMOS, 2018, p. 203). Se 

Paulo Honório tinha simplesmente “protegido” as Mendonça contra “ataques de patifes” 

sem isso implicar uma relação de dependência de Bom-Sucesso ante S. Bernardo, e se ele 

as tinha simplesmente ajudado a cuidar da fazenda, por que as filhas do falecido coronel 

teriam caído na miséria justamente após o início da decadência do narrador? 

Pode-se, evidentemente, levantar a objeção de, talvez, as filhas de Mendonça já 

estarem na miséria desde pouco depois da morte de seu pai, com Paulo Honório só 

percebendo isso após a morte de Madalena. No entanto, é difícil acreditar em tamanha 

falta de percepção do protagonista proprietário de terras, pois ele dá, durante todo o 

romance, mesmo depois do acontecimento trágico desencadeador da mudança radical em 

sua vida, reiteradas provas de ter plena consciência da situação de seus empregados 

durante todo o seu período como proprietário de S. Bernardo – já com Madalena na 

fazenda, podemos resgatar, por exemplo, a primeira briga entre o casal, envolvendo a vida 

insalubre de mestre Caetano –, de não estar disposto a ajudá-los a sair dessa condição e 

de não lhe escapar aos ouvidos nada do que ocorria na fazenda ou nas redondezas. Além 

disso, Honório já tinha voltado a mencionar as irmãs Mendonça no capítulo XI, quando 

revela seus planos de casamento para gerar um herdeiro para a fazenda, colocando uma 

delas, Emília, como uma opção viável para o enlace, pelo menos até ser descartada em 

detrimento, primeiro, da filha do juiz Magalhães, d. Marcela, e depois, evidentemente, de 

Madalena. Vale relembrarmos que, como apontado tanto por João Luiz Lafetá (1995) em 

“O mundo à revelia” como por Antonio Candido (1992) em Ficção e confissão, Paulo 

Honório é dominado pelo “sentimento de propriedade”, que o faz “considerar todos os 

que o cercam como coisas que se manipula à vontade e se possui” (LAFETÁ, 1995, p. 

206), e que, portanto, “o próximo lhe interessa na medida em que está ligado aos seus 

negócios, e na ética dos números não há lugar para o luxo do desinteresse” (CANDIDO, 

1992, p. 25). Em face disso, se Paulo Honório tem interesse nas irmãs a ponto de propor 

uma união entre famílias via matrimônio, como só teria percebido a miséria em que já 

estariam vivendo apenas depois da morte de Madalena? 

Conectando a teorização de Booth sobre o narrador infiel com as ideias de 

Friedman, outra característica que percebemos no método narrativo de Paulo Honório é 

sua opção pelo sumário ou pela cena com base em um conjunto específico de 

circunstâncias. Parece-nos que, em geral, quando precisa relatar um seu infortúnio, o 

narrador de S. Bernardo tende a utilizar o sumário, justamente para não dar muito 

destaque àqueles fatos que demonstrariam suas fraquezas, enquanto as cenas estão 
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reservadas às grandes vitórias (mesmo as ilusórias, como quando discute com Madalena 

e vai destruindo a esposa por dentro), para as quais ele quer dar, ao contrário, relevo, pois 

colocam em evidência sua força. Por exemplo, ainda no começo da trajetória do dono de 

S. Bernardo (ou seja, bem antes do suicídio de Madalena), pensemos em como o narrador 

sumariza, no capítulo III, seus primeiros 18 anos de vida: 

 
Se tentasse contar-lhes a minha meninice, precisava mentir. Julgo que rolei por 

aí à toa. Lembro-me de um cego que me puxava as orelhas e da velha 

Margarida, que vendia doces. O cego desapareceu. A velha Margarida mora 

aqui em S. Bernardo, numa casinha limpa, e ninguém a incomoda. Custa-me 

dez mil-réis por semana, quantia suficiente para compensar o bocado que me 

deu. Tem um século, e qualquer dia destes compro-lhe mortalha e mando 

enterrá-la perto do altar-mor da capela. Até os dezoitos anos, gastei muita 

enxada ganhando cinco tostões por doze horas de serviço. (RAMOS, 2018, p 

16). 

 

Nesse trecho, as únicas informações passíveis de serem extraídas sobre a infância 

e a adolescência de Paulo Honório (fora o que ele havia dito antes sobre não conhecer 

seus pais biológicos), e ainda assim intercaladas por um comentário de cerca de cinco 

linhas sobre a condição de Margarida no tempo da enunciação (isto é, o “presente” do 

narrador-protagonista), são que se tratava de um jovem pobre, criado por “pais adotivos” 

– um senhor cego que batia nele e que ele não mais viu a partir de algum momento 

indeterminado e a “velha” Margarida -, vendedor dos doces de sua mãe adotiva 

(informação a qual, como veremos adiante, precisa ser inferida) e trabalhador alugado na 

região. O que mais nos chama a atenção, porém, é a afirmação do narrador de que 

precisaria mentir para falar mais detalhadamente de sua infância. Dentro de nossa 

interpretação, essa “confissão” de Paulo Honório de omitir um relato de sua infância para 

não ter de mentir serve, ao mesmo tempo, para dar um tom mais sincero à narrativa - 

afinal, seu destinatário em tese não poderia chamá-lo “potoqueiro” – e para justificar a 

omissão de episódios a ele adversos, conservando a imagem de homem forte e inabalável 

até o suicídio da esposa, acontecimento supostamente responsável por mudar sua visão 

do mundo e fazê-lo procurar na literatura sua redenção. 

Acreditamos que nossas especulações sobre a importância da escolha do narrador 

entre a cena e o sumário ficarão mais consistentes se as confrontarmos com outro estudo 

que, por vias diferentes das nossas e com objetivos idem, explicita o caráter infiel (apesar 

de não utilizar a terminologia de Booth) de Paulo Honório ao longo de toda a narrativa. 

Referimo-nos a História e alegoria em São Bernardo de Graciliano Ramos, de Edmundo 

Juarez Filho (2006). Especificamente sobre a infância de Paulo Honório narrada por ele 
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próprio no capítulo III de S. Bernardo, Juarez Filho (2006, p. 131) defende que, de certa 

maneira, Honório tenta formar uma imagem permanente de si como “um infeliz puxador 

de enxada, um trabalhador de aluguel” que teria conseguido controlar seu destino e se 

libertar dessa condição apenas depois de chegar à idade adulta - imagem essa, como bem 

apontado por Juarez, aceita por boa parte da crítica sãobernardiana, como se pode entrever 

mesmo nos já citados “Mundo à revelia” de João Luiz Lafetá (1995), e Ficção e confissão, 

de Antônio Cândido (1992). Além disso, essa estratégia narrativa para o relato da infância 

seria a primeira evidência notável de que, em vez de um homem arrependido de seus atos 

equivocados causados pela vida agreste causadora de sua alma agreste, o dono de S. 

Bernardo seria, na verdade, “um mentiroso” (idem, p. 51). 

Não divergimos de Juarez quanto à perspectiva de Paulo Honório como um 

mentiroso em toda a narrativa nem quanto à ideia de o capítulo III ser essencial para 

formar na mente do leitor determinada imagem do narrador. Entendemos, contudo, tratar- 

se de uma imagem diferente da proposta por esse crítico. Se ele propõe um Paulo Honório 

se colocando como vítima de seu meio com esse sumário bastante sucinto de sua vida 

pré-adulta, nossa interpretação é que, ao usar a técnica do sumário e não a da cena para 

descrever sua infância, o narrador na verdade estaria vendendo a si próprio como um self- 

made man cuja força pessoal o tornara capaz de superar, inclusive psicologicamente, 

qualquer adversidade. Um dos méritos da interpretação proposta por Juarez Filho, aliás, 

é questionar, em outro momento de seu texto, as interpretações que compram a ideia de 

Paulo Honório como self-made man e que esquecem o lado coronel do senhor de S. 

Bernardo. De qualquer maneira, se quisesse de fato ser encarado como uma vítima das 

circunstâncias já nesse momento, por que Paulo Honório teria comentado tão 

sucintamente um período tão longo de sofrimentos, sem sequer uma vez mostrar - e aqui 

fazemos referência ao conceito de showing (“mostrar”) friedmaniano, ligado à técnica 

narrativa da cena - ao leitor pelo menos um episódio desses dias pouco felizes de sua 

vida? Dito de outra forma, se o objetivo de Paulo Honório fosse, a essa altura, construir 

de si uma imagem mais simpática pela via da autovitimização, por que, ao invés de 

distanciar o leitor de episódios que poderiam contribuir decisivamente para o sucesso 

desse seu intento com um sumário, o narrador não recorreria à cena para encurtar essa 

distância e de saída formar na mente do leitor esse juízo? Por exemplo, o narrador- 

protagonista, ao falar sobre seus “pais adotivos”, poderia ter rememorado algum episódio 

em que Margarida tentasse protegê-lo das agressões, mas não conseguisse, ou mesmo em 

que, depois de algum erro cometido pelo infante Paulo Honório, tivesse sido ela, mesmo 
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com a vida difícil, a dar-lhe o carinho necessário para suportar a crueldade do “pai” 

adotivo. Ainda que Paulo Honório utilizasse, nesse relato, sua linguagem habitualmente 

brutal e econômica (ou sua “estética da poupança”, parafraseando Candido), certamente 

teria mais chances de conseguir se vitimizar perante o leitor com uma cena dessas do que 

com um sumário tão rápido e vago sobre toda a sua infância e a sua adolescência. 

Nesse sentido, a nosso ver, esse “mentir” ao qual o narrador se refere para 

justificar a brevidade do relato sobre a infância poderia ser interpretado, então, como 

sinônimo para “vitimizar-se”, e o fato de ele não “mentir” sobre esse tempo reforçaria a 

intensidade de seu (suposto) arrependimento diante do suicídio da esposa, pois mesmo 

uma infância sofrida não tinha conseguido abalar seu caráter e fazê-lo repensar sua vida 

como esse infortúnio, décadas depois, faria. Ou seja, em nosso entendimento, oposto ao 

de Juarez Filho, a “autovitimização” de Paulo Honório, a qual teria feito parte da crítica 

“perdoar um coronel assassino” (JUAREZ FILHO, 2006, p. 16), estaria não a partir desse 

capítulo - no qual repetimos, o narrador parece cobiçar a imagem de homem forte que 

superou os dramas da infância e dedica-lhes breves linhas apenas para contrastar essa sua 

situação com todo o poder conquistado a partir de seus 18 anos e de seu “primeiro feito 

notável” - e do discurso dele sobre sua própria infância, mas em como ele alega ter 

começado a mudar sua visão sobre o mundo com o desfecho infeliz de seu casamento, 

pois é só após esse acontecimento que um dominador, dinâmico e forte Paulo Honório 

(supostamente) passará à inércia e a ser dominado pelo mundo ao seu redor, como 

descreve Lafetá: “[...] o comando dos atos foi perdido por Paulo Honório: não é ele quem 

anda de quarto em quarto, mas são suas pernas que o levam. O desnorteamento é paralelo 

à perda do mando” (LAFETÁ, 1995, p. 213). 

Registremos, também, como suporte à nossa argumentação, a importância do 

discurso de apologia ao self-made man (em uma tradução livre para o português, “o 

homem que construiu a si próprio”), apesar de esse termo nunca aparecer no romance, 

para a construção da narrativa e da imagem de Paulo Honório nesse ponto de S. Bernardo. 

Afinal, como sustenta Gonçalves (2012, p. 56), 

 
para manter o estado de coisas inalterado, Paulo Honório, reiteradamente, 

procura mostrar-se aos outros como exemplo, símbolo da ascensão que uma 

sociedade fundada na livre concorrência e apropriação de bens permite, apesar 

de estar ciente de que, na realidade particular em que se encontram, querer e 

poder são modalidades distintas. 

 

Ou seja, ainda à altura do capítulo III, a intenção do narrador seria demonstrar sua 

força para ser capaz de domar esse mundo, e não suas fragilidades, expostas muito 
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posteriormente no livro, justamente para contrastar esse protagonista brutal com o 

(supostamente) arrependido depois do trágico fim de Madalena. 

Podemos usar, inclusive, algumas cenas do romance – já esclarecendo por 

completo, pois, os propósitos diferentes para cenas e sumários na narrativa - para defender 

com mais assertividade o porquê de essa possível “autovitimização” de Paulo Honório ao 

falar de sua infância ou não ocorrer de fato, ou ser muito frágil a ponto de, nesse momento 

da narrativa, conseguir deixar no leitor a impressão não de um narrador vítima das 

circunstâncias, mas de uma personagem até aquele momento plenamente capaz de superar 

essas adversidades e submeter todos ao seu redor às suas vontades. No capítulo IV, por 

exemplo, a negociação com Luís Padilha por S. Bernardo é relatada em uma cena com 

um passo a passo minucioso de seu processo de compra/tomada da fazenda das mãos do 

herdeiro de Salustiano Padilha e do estilo de vida de Padilha filho, o que lhe permitiu não 

se arrepender de suas artimanhas para aliená-lo de sua herança. Nesse episódio específico, 

o jeito de viver do ex-herdeiro de S. Bernardo, aliado ao seu (aparente) pouco tato para 

lidar com os problemas da propriedade, é fartamente explorado por Paulo Honório 

porque, como aponta Gonçalves (2012, p. 31), o exemplo negativo de Padilha serve como 

um alicerce para o narrador-protagonista tentar, pela via da sugestão, convencer o 

narratário da validade universal da lógica do pensamento e do modo de vida de Honório. 

Outra cena interessante para elucidar esse orgulho de Paulo Honório por sua 

capacidade de superar adversidades e construir a si próprio é a primeira grande briga dele 

por dinheiro, no capítulo III, com o agiota “doutor” Sampaio. Além da exaltação da força 

bruta para conseguir o que se deseja (quando tenta argumentar com Sampaio, nada 

consegue, mas recebe seu dinheiro depois de agredi-lo), o modo como o enfrentamento é 

descrito mostra a coragem do narrador ao confrontar um “homem de facão grande” (isto 

é, uma figura poderosa): “Não desanimei: escolhi uns rapazes em Cancalancó e quando 

o doutor ia para a fazenda, caí-lhe em cima, de supetão. Amarrei-o, meti-me com ele na 

capoeira, estraguei-lhe os couros nos espinhos do mandacarus, quipás, alastrados e rabos- 

de-raposa”. (RAMOS, 2018, p. 18). Depois de ter conseguido o dinheiro, sabendo que 

procurar Sampaio de novo poderia lhe trazer uma retaliação fatal, Paulo Honório também 

demonstra a esperteza futuramente utilizada para enganar Padilha e Mendonça e para 

manter boas relações com as figuras que o protegeriam em sua busca pelo poder na região, 

como o governador do estado e o juiz Magalhães: “não tornei a aparecer por aquelas 

bandas”, pois, “se tornasse, era um tiro de pé de pau na certa, a cara esfolada para não ser 

reconhecido quando me encontrassem com os dentes de fora, fazendo munganga ao sol, 



43 
 

 

e a supressão de minha fortuna[...]” (idem, ibidem). De qualquer forma, esse narrador- 

protagonista, mesmo dentro de sua “estética da poupança”, é bem mais detalhista ao 

relatar um triunfo seu contra as circunstâncias neste caso, enfrentando um homem 

poderoso capaz de acabar com ele sem muito esforço, do que ao discursar sobre sua 

infância sofrida, e isso nos parece suficiente para, no mínimo, questionar um suposto 

desejo de Paulo Honório de se vitimizar usando a própria infância para isso. 

Nossa defesa dessa opção pela cena em determinados momentos da narrativa, 

naturalmente mais detalhada quando comparada a qualquer sumário, não afronta o 

entendimento comum da crítica sãobernardiana segundo o qual a personagem Paulo 

Honório é “um homem empreendedor, dinâmico, dominador, obstinado, que concebe 

uma empresa, trata de executá-la, utiliza os outros para isso e não se desanima com os 

fracassos” (LAFETÁ, 1995, p. 194) e “tudo em São Bernardo é seco, bruto e cortante” 

(CANDIDO, 1992, p. 77) como o próprio protagonista. Ao contrário, esse tipo de escolha 

seria, na verdade, um elemento essencial da própria técnica narrativa do escritor 

Graciliano Ramos como descrita por Leônidas Câmara em “A técnica narrativa na ficção 

de Graciliano Ramos”: 

“Em Graciliano a descrição estaria de lado, à margem, desprezada, toda vez 

que ela não trouxesse nada ao intérprete humano da narrativa. Ele evita o 

excesso, o detalhe supérfluo não apenas por causa do depuramento estilístico, 

mas porque queria alcançar (e alcançou) uma poesia que ressaltasse do 

conjunto do romance, nunca da superestimação do detalhe, como numa 
pletora.” (BRAYNER ET AL, 1977, p. 300). 

 

Notemos que, em nenhum momento, Câmara e outros defendem a completa 

ausência de detalhes e de descrições (elementos essenciais às cenas narrativas) na obra de 

Graciliano, muito menos em S. Bernardo. Sustentam, na verdade, que Graciliano e o 

próprio narrador infiel Paulo Honório evitam lançar mão de detalhes que apenas 

transformariam a obra em uma composição com linguagem mais rebuscada. Isto é, na 

cena tipicamente graciliânica, estarão os detalhes que possam causar determinadas 

reações no leitor, ou, parafraseando Candido (1992) em sua avaliação sobre o uso da 

paisagem em S. Bernardo, que deixem no leitor impressões admiráveis e que deem 

significado à narrativa como um todo, e esse significado, em nosso entendimento, seria 

colocar ou tirar relevo de certas situações nas quais Paulo Honório obtém ou deixa de 

obter grandes triunfos pessoais e/ou profissionais. 

Por fim, o último traço notável da infidelidade de Paulo Honório como narrador é 

a tentativa de convencer o leitor de estar sinceramente arrependido de seus atos 



44 
 

 

pregressos. Voltamos ao estudo de Juarez Filho (2006), desta vez a fim de balizar nossas 

ideias e endossar as conclusões do autor sobre o caráter do dono de S. Bernardo. Como 

já citado, Juarez Filho rotula Paulo Honório não como um infiel no sentido boothiano de 

narrador que não se ajusta às expectativas do autor implícito, mas como francamente 

mentiroso. Para contrastar História e alegoria em São Bernardo de Graciliano Ramos 

com outros textos críticos de que nos valemos, Juarez Filho foi o único dos autores 

consultados a colocar em dúvida a sinceridade do aparente arrependimento de Paulo 

Honório. Mesmo Gonçalves (2012), por exemplo, cujas considerações são fundamentais 

para o entendimento dos mecanismos de persuasão e do caráter autoritário do narrador 

antes de sua decadência como homem e como senhor de terras, parece aceitar a versão 

desse narrador-protagonista sobre si mesmo sem muito questionamento, assim como já 

tinham feito, cada um à sua maneira, Candido, Lafetá e tantos outros: 

 
Paulo Honório começa, ao modo de um personagem épico, com uma 

determinação agressiva, motivado pela ilusão de sua onipotência. O conteúdo 

da primeira parte do romance é caracterizado pela luta desse herói 

inconformado contra um mundo acomodado. Contudo, após vencer 
ininterruptamente, a tragédia que o abate força-o a considerar inautêntico tudo 

o que conquistou. Depois de olhar para dentro de si e compreender resignado 

a nulidade de sua busca, Paulo Honório, ironicamente, não quer mais ser um 

agente transformador. Após a experiência de uma superação frustrada, 

desenvolve um sentimento de aversão pelo mundo da ação e do movimento 

(seja o pequeno mundo criado por ele, restrito à área da fazenda, ou o mundo 

que se estende para além dos limites dela) e volta-se para o universo interior 

das memórias. (GONÇALVES, 2012, p. 144). 

 

Portanto, conscientes de defendermos uma posição (bastante) minoritária, nosso 

alinhamento neste estudo é com a tese de Juarez Filho. Analisando Paulo Honório como 

um coronel, ele defende o seguinte: 

 
Creio que se o leitor estiver desprevenido vai cair nesse mundo mágico 

(intimista?) e principalmente vai perder que Graciliano nunca perde de vista o 

mundo real: no nosso caso, a crítica perdoou um coronel assassino. Como o 

próprio crítico [aqui, Juarez se refere a um estudo crítico de Hermenegildo 

Bastos sobre a literatura de Graciliano Ramos] disse: literatura, pelo menos 

para Graciliano, é método de conhecimento da realidade. Verossimilhança; e 

não sei se um coronel arrependido é verossímil. Um banqueiro arrependido 

deixaria de cobrar juros e perderia o banco. [...] Paulo Honório arrependido 
deixaria de ser coronel e distribuiria sua riqueza. Mas coronel ele não deixa 

de ser, em momento algum. (JUAREZ FILHO, 2006, p. 16, grifo nosso). 

 

Reconhecemos a legitimidade de interpretações que, diferentemente da nossa e da 

de Edmundo Juarez Filho, confiam no arrependimento de Paulo Honório, pois, assim 

como arrolamos neste estudo elementos para duvidar do narrador nesse ponto em 

específico, tantos outros, como os já citados Candido (1992), Lafetá (1995) e Gonçalves 
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(2012), levantam bons argumentos para se acreditar em um Paulo Honório tomado pela 

culpa. Nesse sentido, a nosso ver, talvez melhor do que rotular o arrependimento do 

narrador-protagonista como inverossímil seja classificá-lo como improvável, mas, em 

essência, continuamos a defender mais ceticismo quanto à sinceridade desse remorso. 

Evidentemente, devemos novamente ponderar que os objetivos do estudo de 

Juarez Filho e as vias para chegar à conclusão da insinceridade do arrependimento do 

narrador são bastante diferentes dos nossos. Segundo o autor, seu principal objetivo com 

História e alegoria em São Bernardo de Graciliano Ramos era propor uma leitura 

histórica segundo a qual o tema de fato do romance não seria, como comumente apontado 

pela crítica sãobernardiana, o ciúme, o “sentimento de propriedade”, as contradições de 

um Brasil (ou, no caso, de um Nordeste) em processo de modernização ou mesmo a 

narrativa como busca pela humanização de si próprio, mas a Revolução de 1930, que não 

só alçou Getúlio Vargas ao poder, mas também, no mundo ficcional de S. Bernardo, teria 

sido a real responsável pelo estado decadente de Paulo Honório ao início e ao fim de seu 

projeto literário. Além disso, Juarez alega ter optado por uma abordagem histórica, e não 

psicológica, em seu trabalho porque “quanto mais psicológico o olhar do crítico, mais se 

perde a história de vista. Quanto mais histórica a análise, mais se põe em dúvida a 

sinceridade de Paulo Honório” (idem, p. 57). Apesar de considerarmos provocadores os 

argumentos do crítico em seu intento, em especial a cronologia coerente9 traçada para 

defender sua interpretação de S. Bernardo como alegoria para a Revolução de 30 

brasileira, ainda nos situamos mais próximos daqueles que, segundo Juarez, teriam 

abordado “psicologicamente” o romance, pois enxergamos na violência, associada ao 

sentimento de propriedade e ao autoritarismo, o grande tema dessa obra de 1934. Além 

disso, não nos parece verdadeiro que uma análise “psicológica”, ou mesmo mais 

imanentista do que a de Juarez, seja insuficiente para aventar a insinceridade de Paulo 

Honório. Afinal, mesmo sem recorrermos à possível influência da Revolução de 30 na 

escrita do romance, acreditamos já ter conseguido demonstrar, analisando como Paulo 

Honório enquanto narrador-protagonista expõe seus triunfos e suas derrotas no romance, 

tratar-se de um narrador no mínimo pouco confiável, quer adotemos a definição boothiana 

de narrador infiel desajustado das expectativas do autor implícito, quer estejamos nos 

referindo aos casos de narradores explicitamente mentirosos/manipuladores. 

 
9 Conferir em JUAREZ FILHO, 2006, p. 100-102. Poderíamos contestar alguns pontos dessa cronologia, 

por exemplo, o fato de Juarez Filho tomar muito literalmente a fala de Paulo Honório sobre Margarida ser 

“centenária”, mas não acreditamos que isso esteja no escopo de nosso estudo. 
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Além disso, divergimos de Juarez Filho também na razão para não acreditarmos 

nesse sentimento de culpa. Enquanto ele especula que, na verdade, “Paulo Honório não 

está arrependido, mas tentando desesperadamente se reerguer e lutar contra as mudanças 

políticas que se avizinhavam” (JUAREZ FILHO, 2006, p. 105), isto é, contra as 

mudanças provocadas pela Revolução de 1930, a qual o romance alegorizaria, nossa 

hipótese é que, no fundo, a intenção do narrador seria suavizar o julgamento do narratário 

sobre as violências contra outras personagens. Afinal, além de ele ter se arrependido 

“verdadeiramente” de seus atos, apesar de alegar não conseguir modificar a si próprio 

(RAMOS, 2018, p. 220), nada disso seria responsabilidade só sua, mas da “vida agreste” 

que lhe teria dado uma “alma agreste”. Evidentemente, não pretendemos aqui endossar 

teorias segundo as quais toda violência seria uma questão exclusivamente individual, 

pois, em última instância, a escolha entre cometê-la ou não caberia ao indivíduo, mas não 

podemos negar que, independentemente de Paulo Honório ter ou não (a nosso ver, tem, 

diga-se) certa razão em relação às consequências de uma vida agreste nas “almas”, a 

sinceridade de seu arrependimento, pelas razões a serem expostas, continua nos 

parecendo, no mínimo, questionável. 

De qualquer maneira, não podemos negar o grande mérito da interpretação ousada 

de Juarez Filho, segundo a qual “Paulo Honório não se confessa, mas sim, estabelece uma 

estratégia de narrativa: ‘ocultar com artifícios o que deve ser evidente’, como diria 

Madalena, frase por ele incorporada” (JUAREZ FILHO, 2006, p. 117). Entre seus 

argumentos para isso, estão os seguintes: 

 
- Mesmo “arrependido”, Paulo Honório nunca chega a dividir de fato seu poder, pois, 

como lembra Juarez Filho, ele sequer divide a escrita da história com outros, dando para 

isso as mais variadas justificativas. 

- No capítulo final, Paulo Honório relembra ao leitor ter sido “guia de cego, vendedor de 

doce e trabalhador alugado” (RAMOS, 2018, p. 218). Entretanto, como Juarez Filho nota, 

no capítulo III, quando fala de sua infância, o narrador em momento algum entrega sua 

profissão como vendedor de doce - na verdade, Paulo Honório só contaria isso muito mais 

tarde, no capítulo XXII, em uma conversa com Madalena -, cabendo ao leitor fazer essa 

inferência, a qual poderia facilmente escapar em uma primeira leitura. 

 
No primeiro caso, a implicação dessa escolha é óbvia: se de fato se arrependera 

de sua natureza mesquinha e dominadora que induziu a esposa ao suicídio, e se queria 
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redimir-se mediante a narração dos fatos ocorridos, por que não permitir mais vozes no 

relato, inclusive com a possibilidade de fornecer visões alternativas sobre fatos relevantes 

na trajetória do coronel, como o assassinato de Mendonça e a subsequente “tutela” de 

Bom-Sucesso, a compra/tomada de S. Bernardo das mãos de Padilha, as interações de 

Paulo Honório com a esposa nos anos de matrimônio, as negociatas com o governador, 

entre outras? Ao contrário, 

 
[...] o Paulo Honório coronel centralizador, disfarçado numa divisão do 

trabalho de aparência, se revela justamente no momento da escrita: ele tudo 

pode, ele escreve e conta A HISTÓRIA sozinho. E ele diz apenas o que ele 
quer que seja dito, do jeito que ele acha que deve ser dito. Só declara aquilo 

que pode e deseja declarar. (JUAREZ FILHO, 2006, p. 249, grifo nosso) 

 

Já o segundo momento da história lembrado pelo crítico requer uma análise mais 

minuciosa para se perceber como se pode relacionar essa “pequena omissão” a um falso 

arrependimento e, por consequência, à própria infidelidade desse narrador-protagonista. 

Se Paulo Honório alegou a intenção de não mentir sobre sua infância, nada falou, por 

exemplo, sobre omitir fatos importantes para o leitor entender como se formou a 

personalidade desse narrador. Ora, como pondera Juarez Filho (idem, p. 130-131), não é 

insignificante Paulo Honório omitir nada menos do que a formação comercial obtida na 

infância. Nesse caso, apesar de o crítico ter atribuído isso a uma tentativa de Paulo 

Honório de se vitimizar (ideia à qual, como dissemos, não aderimos) e a uma ocultação 

do modo como o narrador poderia ter adquirido as riquezas para passar futuramente à 

condição de coronel (ideia em que enxergamos alguma lógica), especulamos uma 

motivação diferente para essa ação do dono de S. Bernardo. Em nosso entendimento, é 

útil a Paulo Honório omitir esse “detalhe” de sua vida porque, se colocasse às claras, no 

início, sua formação desde a infância como vendedor de doces, o narrador-protagonista 

poderia deixar entrever, já de saída, sua grande capacidade para persuadir as pessoas e 

chegar a determinados resultados não apenas pela força, como pode fazer um coronel 

como ele, mas pelo diálogo e por outras estratégias discursivas mais sutis, como um 

vendedor tende a fazer pela natureza de seu trabalho. Se, como defende Gonçalves (2012, 

p. 22), há um sofisticado jogo de persuasão do narrador-protagonista contra as outras 

personagens do romance, para submetê-las a ele, e contra o narratário, para convencê-lo 

da validade de suas ações, tornar explícito seu passado como comerciante poderia motivar 

o narratário a pensar estar sendo manipulado por um relato aparentemente sincero de 

alguém que buscaria, em vez da redenção pela literatura, algum outro objetivo escuso, o 

que comprometeria o intento do coronel. Entretanto, se se trata de um narrador- 
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protagonista arrependido tentando se redimir pela narrativa, e não de um “mentiroso” e 

um “manipulador” até o fim, como defendemos com Juarez Filho, o que impede Paulo 

Honório de “jogar limpo” desde o início do romance? Por que não corrigir isso ainda no 

capítulo III, por exemplo, ou em um dos imediatamente posteriores, e só voltar a 

mencionar sua vida como vendedor de doces em dois momentos interessantes para ele, 

isto é, quando conversa com Madalena sobre d. Glória no capítulo XXII e quando tenta 

convencer o leitor de seu arrependimento no 36º e último capítulo? 

Por fim, nossa última razão para duvidar do arrependimento de Paulo Honório, 

com a qual finalizamos nossa argumentação sobre o caráter infiel desse narrador- 

protagonista, está no modo como ele se expressa no último capítulo - uma espécie de 

sumário para os seus “cinquenta anos perdidos, cinquenta anos gastos sem objetivo, a 

maltratar-me e a maltratar os outros” (RAMOS, 2018, p. 216). Aparentemente, nesse 

capítulo, dá-se o que Candido (1992, p. 27) assim resume: “Paulo Honório, vitorioso, de 

uma vitória que não esperava e não queria, sente, no admirável capítulo XXXVI, a 

inutilidade do esforço violento da sua vida”, isto é, mesmo o violento narrador teria sido 

uma vítima de violência ao final do romance e se arrependido de ter-se deixado dominar 

por ela. Apesar de não discordarmos dessa perspectiva e de entendermos que o coronel 

pode não estar mentindo ou manipulando quando admite a impossibilidade de modificar 

seu próprio caráter, moldado pela vida agreste, consideramos no mínimo curioso que, 

mesmo quando admite ter maltratado tantos outros a seu redor e ter contribuído para eles 

acabarem se tornando “bichos domésticos”, “do mato” e “para o serviço do campo” 

(RAMOS, 2018, p. 217), o narrador-protagonista ainda não admite abertamente de quais 

maus tratos estaria falando. Por exemplo, em nenhum momento, nesse capítulo ou em 

outros, Paulo Honório endossa a preocupação de Madalena quando o viu batendo em 

Marciano (capítulo XXI). Ademais, ele só menciona de passagem a miséria das irmãs 

Mendonça depois do assassinato do pai (capítulo VII), sem lembrar, é claro, que tinha 

sido ele, provavelmente, o causador disso. 

Aliás, em relação a seus crimes, o “arrependido” Paulo Honório trata-os, ao 

relembrar suas relações com o jornalista Costa Brito, de modo singular: “Quando o Costa 

Brito, por causa de duzentos mil-réis que me queria abafar, vomitou os dois artigos, 

chamou-me doente, aludindo a crimes que me imputam” (idem, p. 216, grifo nosso). Se 

se tratasse, de fato, de um homem em busca de redenção via essa narrativa (supostamente) 

confessional, ou se tais crimes na verdade não existissem, por que não discuti-los às claras 

nesse momento para ajudar a pacificar sua consciência ou para não causar no leitor 
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impressões equivocadas? E por que não mostrar mais diretamente como esses crimes 

(termo, aliás, bastante abrangente dentro do romance) contribuíram para animalizar seus 

funcionários e agregados, se de fato há arrependimento pelo que lhes aconteceu? 

Em resumo, como não chamar infiel a um narrador que, parafraseando Juarez 

Filho (2006) e a frase de Paulo Honório sobre a carta de Madalena em S. Bernardo, em 

tese querendo demonstrar um profundo arrependimento, não cessa de ocultar, por meio 

dos numerosos artifícios aqui expostos (fora outros que podem nos ter escapado), o que 

precisaria, para alguém verdadeiramente desejoso de redenção, ser tornado evidente? 

 
2.3.2 Os narradores-protagonistas de Um copo de cólera: afinal, quem controla quem? 

 
 

Finda a análise da narração infiel em S. Bernardo, passamos aos narradores de Um 

copo de cólera. O traço mais evidente para a possibilidade de interpretá-los como 

narradores infiéis, que inclusive nos motivou a refletir mais intensamente sobre como 

essa infidelidade se manifestaria em cada um deles, é a teatralidade já apontada pela 

crítica, no sentido de ambos estarem, a todo tempo, atuando/representando um para o 

outro e para o leitor. Por exemplo, Delmaschio, em Entre o palco e o porão (2004), 

ressalta a presença das máscaras (os disfarces adotados por ambos) e do fingimento, aliás 

atestados pelos narradores com alguma constância, durante toda a narrativa, inclusive no 

âmbito sexual. Isso, segundo essa estudiosa, leva à criação de diversos cenários pelos 

quais os narradores transitam constantemente, adotando diferentes papéis conformes a 

cada situação. Nesse sentido, metaforicamente, Delmaschio compara esse teatro ao qual 

os narradores-protagonistas se submetem a uma prisão: 

 
Assim, antes que uma repressão que se baseia na negação, na ignorância ou na 

proibição expressa, nos domínios de Um copo de cólera, a “prisão” a que se 

“sujeitam” os personagens situa-se entre as instituições que extorquem neles 

uma representação, passando do espaço da casa na sua ligação com a idéia 

de família ao próprio corpo e aos discursos que então produzem e reproduzem. 

É enquanto representação que se externam as cenas afetivas. O espaço da cama, 

a casa e o quintal estabelecem limites dentro do “caos psíquico” onde possam 

emergir as cenas. Criado o cenário, representam-se os papéis: fascista, puta, 
bicha, broxa, femeazinha emancipada, órfão grisalho, travesti de carnaval são 

máscaras intertrocáveis que têm seu lugar naquele teatro. (DELMASCHIO, 

2004, p. 121-122, grifo nosso). 

 

Além dessa contribuição crítica de Delmaschio, outra relevante para elucidar o 

caráter teatral do discurso de ambos os narradores e, por extensão, da narrativa em si, é a 

de Rocha (2016) em As gotas que transbordam do copo: a disputa de poder em Um copo 
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de cólera, que remete à importância de a novela iniciar e terminar com capítulos 

intitulados “A chegada” e de esses capítulos serem reservados a narradores diferentes: 

 
Em Um copo de cólera, a narrativa estabelece uma ruptura com a linearidade, 
pois se inicia e termina em capítulos intitulados “A chegada”, sendo que cada 

chegada é narrada por um personagem diferente. Durante os sete capítulos em 

que se divide o texto, os protagonistas sobem no palco e forjam um espetáculo 

ao longo da trama, são atores e têm plena consciência disso, pelo menos é o 

que o discurso dEle [sic] nos faz saber [...] Dessa forma, o narrador brinca 

com o espetáculo confundindo o leitor que não sabe se a fala dos dois é 

verdadeira ou encenação. Nesse ponto, o texto dialoga abertamente com o 

cenário e com a imagem teatral organizada por eles para expor, às claras e para 

todos, sua fragmentação. (ROCHA, 2016, p. 71, grifos nossos) 

 

Nesse trecho, percebe-se novamente a menção a um fingimento e, mais ainda, ao 

caráter consciente da adesão de cada um dos narradores a esse jogo interpretativo que 

perpassa Um copo de cólera como um todo e que se torna mais evidente na novela 

quando, como destacado por Delmaschio (2004), Rocha (2016) e outros, ambos, em 

especial o narrador masculino (até por ter mais espaço para isso), recorrem a expressões 

como os verbos “fingir” e “representar” e o substantivo “máscara” para designar as 

próprias ações ou as ações do/a parceiro/a. 

Sendo o fingimento uma das possíveis faces do narrador infiel, fica, portanto, 

evidente já de partida a infidelidade de ambos. Entretanto, mesmo sendo essas 

infidelidades construídas por mecanismos retóricos parecidos, os objetivos de cada um 

desses narradores e as suas situações ao final da narrativa exigem um estudo mais detido. 

No narrador-protagonista, percebemos uma infidelidade em dois sentidos: enquanto 

procura convencer o leitor de ser o dominante nas relações com as outras personagens, 

principalmente com sua coprotagonista na novela, ele também não parece conseguir 

aventar a possibilidade de ser, na verdade, quem estivesse sob o domínio de sua jovem 

amante. Isto é, voltando às reflexões de Booth sobre como operam e são construídos 

literariamente os narradores infiéis, não detectamos exatamente engodo contra o leitor 

neste caso, pelo menos não um engodo irrefutavelmente comprovável, mas a expressão 

de um pensamento enganoso sobre si no qual o narrador parece acreditar, talvez por 

conveniência, talvez por falta de consciência sobre suas reais condições na narrativa. Um 

exemplo válido para defendermos nossa hipótese interpretativa está no incipit. O 

narrador-protagonista conta: “E quando cheguei à tarde na minha casa lá no 27, ela já me 

aguardava andando pelo gramado, veio me abrir o portão para que eu entrasse com o 

carro, e logo que saí da garagem subimos juntos a escada pro terraço [...]” (NASSAR, 

2013, p. 7). Esse início do livro pode parecer inocente, como se o homem estivesse apenas 
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rememorando a primeira cena (no sentido friedmaniano do termo) da véspera do dia do 

litígio entre o casal, mas já podemos perceber, de certa maneira, uma tentativa por parte 

dele de se colocar como o dominante da relação. Além de essa cena coincidir com uma 

rotina da chamada “família tradicional brasileira” – o homem/pai chega do trabalho e é 

recebido pela mulher/mãe, a qual deve ir a ele sem sequer ser chamada, demonstrando 

zelo e submissão -, a oração “ela já me aguardava andando pelo gramado” em si pode ser 

interpretada como uma tentativa de demonstração do poder do narrador sobre sua 

companheira. Notemos que o uso do advérbio de tempo “já” pode dar a entender uma 

extrema ansiedade da moça pelo retorno do amante exatamente porque o esperava sem 

sequer ter a garantia de quanto tempo ele demoraria a chegar e, consumida pela 

impaciência em revê-lo, andava pelo gramado (isto é, havia começado a fazê-lo em um 

período indeterminado no passado, talvez longo, e continuava quando o protagonista 

chegou). Essa interpretação das intenções do homem de meia-idade enquanto narrador 

parece-nos ganhar força quando atentamos às atitudes de cada um dos amantes, pelo 

menos como descritas por ele nesse curto primeiro capítulo. É a jovem jornalista quem 

expressa primeiro sua preocupação com o outro, tendo de repetir a pergunta “que que 

você tem?” (idem, p. 8), porque ele continuava “disperso”, “distante” e “quieto”, como 

se ignorasse, por qualquer motivo, tudo ao seu redor. Quando ele se levanta para ir à 

cozinha, ela o segue (ou seja, novamente, é ele quem lidera) e acompanha todos os 

movimentos dele, que, “displicente”, fingia não perceber isso, claramente tentando 

manipulá-la em um jogo de sedução. Esse jogo, por sua vez, é marcado por tentativas de 

demonstração de força e de virilidade pela personagem masculina, a qual reitera seu 

propósito de levar a companheira ao extremo do desejo, como na já relatada cena da 

mordida no tomate, depois da qual o jogo ainda continua. Ele sai da cozinha, como se 

fosse indiferente à moça, para pegar um rádio e, sem se voltar por um momento sequer 

para lá, acaba “se encontrando” com ela no corredor e entrando quase ao mesmo tempo 

no quarto. Isto é, mais uma vez, seria ela a correr atrás dele, pois não teria sido ele a voltar 

à cozinha, mas ela quem, completamente seduzida pelo narrador, correu a seu encontro. 

A infidelidade aí reside no fato de, por não dar ao leitor o acesso aos pensamentos 

de sua jovem amante em momento algum – sendo, pois, os canais pelos quais a história é 

transmitida neste momento, voltando aos termos friedmanianos, apenas as palavras e as 

impressões do próprio protagonista -, o narrador procurar incutir no leitor uma visão não 

apenas sobre aquele episódio em específico, mas sobre a coprotagonista em si como uma 

jovem inexperiente (em todos os sentidos), facilmente seduzível e perdidamente 
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apaixonada pelo amante, visão essa que ele tentará consolidar até a briga em “O esporro” 

colocá-la, no mínimo, em xeque em nosso entendimento. Aliás, há, nesse aspecto, uma 

aproximação considerável entre S. Bernardo e Um copo de cólera. Afinal, apesar de haver 

mais de uma versão dos fatos narrados na novela, ainda há, como afirmamos ao discutir 

a relação entre narrador e diegese à luz de Genette, um predomínio notável da voz 

masculina, pois cabem ao homem os seis primeiros capítulos, enquanto à jovem narradora 

está reservado o sétimo capítulo com suas três páginas (na versão da obra escolhida para 

nossa análise). Isto é, na prática, exatamente por ser “O esporro” o capítulo mais relevante 

da narrativa, é o homem quem narra os acontecimentos mais importantes, ou seja, será a 

partir do ponto de vista dele a apresentação dos eventos que levaram à discussão entre o 

casal e das características de sua parceira, assim como, em S. Bernardo, é a visão do 

coronel Paulo Honório a responsável por fornecer ou deixar de fornecer ao leitor os 

elementos para entender os fatos narrados e a personalidade de Madalena. Nesse sentido, 

mesmo a cena inicial já faria parte do jogo do narrador não-nomeado de Um copo de 

cólera de tentar demonstrar esse seu suposto domínio sobre a parceira. Afinal, como bem 

resume Ana Paula Mello Peixoto (2011) em Nas tramas da trapaça: 

 
A casa, espaço onde se passa a narrativa, pertence ao personagem masculino 

(estamos no domínio masculino); no entanto, a mulher (forasteira) já está lá, 

aguardando pelo parceiro. Ela está na casa (espaço privado), e ele chega de 

carro da rua (espaço público). Tudo parece estar dentro da “normalidade” no 

que diz respeito aos tradicionais papéis atribuídos a homens e mulheres. Ela 

está esperando por ele e docilmente abre-lhe o portão (também conforme o 
modelo tradicional). Em outras palavras, a mulher assume até aqui a posição 

passiva: ela é quem espera, recebe e serve; paralelamente, o homem é o ativo: 

é quem vem, quem chega (na hora que lhe convier), quem entra, quem 

comanda os acontecimentos – e também quem narra. (PEIXOTO, 2011, p. 

120-121, grifos nossos). 

 

Também Vieira (2019), ao analisar alguns trechos iniciais de Um copo de cólera, 

coloca interessantes reflexões sobre a construção da dominação do chacareiro contra a 

jovem jornalista, inclusive recorrendo, como fazemos, ao conceito de dominação 

masculina como delimitado por Bourdieu (2020). Mais relevante para nossa 

argumentação no momento, entretanto, é que, em sua análise das estratégias do narrador 

para formar de si a imagem de dominador, Vieira (2019) também aponta para o fato de, 

em certos momentos, esse controle dele sobre a jovem amante ser suposto, e não factual: 

 
Essa ordem masculina, propiciada pelo uso do narrador em primeira pessoa, e 

pelo fato de ser homem, carregado por seus atributos até certo ponto 

tradicionais e mesmo arraigado por aspectos patriarcais, torna o texto literário 

acentuadamente conflituoso nas viradas de disputa entre o homem e a mulher 
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representados, ora assumindo o exato tom de dominação masculina, ora 

anunciando a falácia dessa dominação pretendida. (VIEIRA, 2019, p. 4). 

 

A nosso ver, uma evidência de esse domínio ser de fato mais suposto do que real 

e de isso poder ser demonstrado já nessa primeira cena está na interpretação proposta por 

Brito (2010) em Transgressão e (des)ordem em Lavoura arcaica e Um copo de cólera: a 

construção identitária da mulher nas narrativas de Raduan Nassar. Para Brito, o 

elemento da espera nas narrativas de Raduan Nassar seria, na verdade, uma desconstrução 

do tradicional mito de Penélope, a esposa de Ulisses, que passou 20 anos de sua vida em 

uma espera submissa pelo retorno do marido a Ítaca. Por outro lado, seja no romance 

Lavoura arcaica (1975), seja na novela Um copo de cólera (2013), a espera carregaria 

significados bastante distintos desse. Se, como explica Brito, a espera de Ana por André 

em Lavoura arcaica vem eivada de revolta, a da narradora não-nomeada por seu amante 

em Um copo de cólera também 

 
[...] não tem relação com a obediente Penélope. A espera é diferente porque o 

casal de Nassar não é tradicional. Ele é o dono da propriedade e ela é uma 

mulher independente moradora no centro urbano, que rotineiramente visita o 
homem, não necessariamente a casa, mas sua cama. É para lá que ela vai à 

busca do prazer sexual que ele pode proporcionar. E mesmo a sua espera, esta 

é diferente, pelo fato de haver uma impaciência, percebida pelo olhar do 

personagem-narrador [...]. (BRITO, 2010, p. 98). 

 

Indo ao encontro das ideias de Brito, apesar de a estudiosa não levantar possíveis 

motivos para essa impaciência da mulher à espera do homem, consideramos bastante 

revelador sobre a natureza do narrador ele sequer chegar a especular outro motivo para 

essa impaciência de sua parceira em momento algum da narrativa, mesmo após sua 

“queda” em “O esporro”. Evidentemente, não é impossível (aliás, é até bastante provável) 

o intenso desejo sexual dela por ele ser o motivo da impaciência, mas parece-nos haver 

outras possibilidades para interpretar essa ansiedade da personagem feminina. Por 

exemplo, não sabemos exatamente de onde o narrador está vindo quando chega a casa à 

tarde, mas, durante a discussão em “O esporro”, quando a moça o chama de “biscateiro” 

e “falsário graduado”, ela também fala que “só agora é que atino com o quê das tuas 

transas [...]” (NASSAR, 2013, p. 54), dando a entender se tratar (ou poder se tratar) de 

relações sexuais dele fora do relacionamento as quais poderiam ser uma causa para ela 

ter “o suficiente, mas não o bastante” quando eles estão juntos. Dados esses elementos, 

seria possível interpretar essa impaciência da moça não (só) como mostra de seu intenso 

desejo pelo homem, mas (também) como expressão de desagrado pelo fato de ele 

possivelmente ter estado com outra mulher pouco antes de ir encontrá-la. Assim, mesmo 
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se o desejo sexual tiver um papel preponderante na ansiedade da moça, nada nos obriga 

a crer piamente ser esse o (único) motivo para isso vir à tona. Aliás, o próprio narrador 

poderia ter levado o fato de ela estar ciente das “transas” dele em conta ao falar sobre a 

impaciência ansiosa de sua jovem amante, inclusive porque ela efetivamente o confronta 

sobre isso em “O esporro”. 

Pensemos também, voltando a Peixoto (2011, p. 125), que, mesmo sob a 

dominação masculina (a nosso ver, repetimos, mais aparente do que factual no caso de 

Um copo de cólera), ainda se trata de uma personagem feminina “ansiosa, insistente, 

perturbadora”. Ou seja, mesmo sendo colocada em um papel passivo e submisso por seu 

amante-narrador, principalmente no âmbito da sexualidade – pois, ao falar da inteligência 

da parceira, sempre frisava que a moça tinha “uma inteligência ágil e atuante (ainda que 

só debaixo dos meus estímulos)” (NASSAR, 2013, p. 14), e que, no quarto, os dois 

ficavam de olho “no que eu ia fazendo, não no que ela ia fazendo” (idem, p. 10) -, acaba 

conseguindo, em especial durante o capítulo mais importante de Um copo de cólera, “O 

esporro”, perturbá-lo continuamente ao desvelar suas contradições mais profundas pelo 

sarcasmo - condensado, na maioria das vezes, em intervenções curtas para responder à 

verborragia do narrador, a qual consiste, segundo Azêvedo (2015, p. 40), em o ato de 

seguir dizendo ser mais importante do que o que se diz. Nesse sentido, o capítulo “O 

esporro” está, em nosso entendimento, repleto de momentos da narrativa a partir dos quais 

podemos tentar validar nossa leitura da infidelidade desse narrador não como intenção de 

enganar o leitor, mas como crença equivocada (ou, no mínimo, questionável), talvez 

sincera, talvez conveniente, de ser o dominador da relação quando, na verdade, acaba 

sendo dominado pela parceira. Entre as várias cenas10 às quais poderíamos nos ater, 

analisaremos aquela em que, depois de usar sua condição de patrão para despejar parte de 

sua cólera em dona Mariana, o narrador resolve confrontar a amante, a qual o provocara 

pouco antes sobre sua fúria ao matar as formigas responsáveis pelo ataque à cerca-viva 

da chácara, chamando-o sarcasticamente de “mocinho que usa a razão”. Já na reflexão 

 

10 Aproveitamos para esclarecer o porquê de não nos determos na análise da escolha entre cenas e sumários 

em Um copo de cólera quando o havíamos feito em S. Bernardo. A nosso ver, as considerações de Rocha 

(2016) sobre o predomínio da técnica narrativa “cena” em Um copo de cólera são suficientes para explicar 

o motivo para essa escolha narrativa e suas consequências na novela. Segundo Rocha (2016, p. 73), “em 

Um copo de cólera, a cena ajuda a construir a ilusão teatral, porque apresenta os acontecimentos para o 

leitor (expectador), destacando, a cada momento, o ponto no espaço e no tempo em que as ações se 
desenrolam. Faz-se importante registrar ainda que a descrição minuciosa do narrador a respeito dos 

movimentos e dos gestos que faz revela um importante detalhe sobre sua personalidade: sua suposta 

superioridade em relação ao mundo (à mulher, às relações sociais, às crenças religiosas), ou seja, sua 

personalidade narcisista”. Com isso, reconhecemos uma das limitações de nossa interpretação de Um copo 

de cólera e um dos méritos da interpretação de Rocha. 
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dele sobre esse primeiro sarcasmo, seria possível entrever uma contradição entre sua 

alegação no primeiro capítulo sobre a inteligência da moça só ser atuante na cama (e fora 

dela, como se subentende) sob seus estímulos e o desenrolar dessa situação, pois uma 

provocação, um estímulo da jovem jornalista fê-lo ativar a própria inteligência e pensar 

sobre si próprio. Essa contradição parece-nos ficar mais evidente ainda quando a moça 

lança uma segunda provocação, a qual, depois de mais uma reflexão, o levará a manter 

ativa sua inteligência para confrontar sua antagonista de momento. Em vez de um 

pejorativo “mocinho”, a narradora-protagonista apela a um adjetivo muito mais forte: ela 

o chama de “fascista”. 

 
[...] foi então que ela, com a mão ainda na maçaneta, deglutindo o grão perfeito 

do meu chamariz, e desenterrando circunstancialmente uns ares de gente séria 
(ela sabia representar o seu papel), entrou de novo espontaneamente em cena, 

me dizendo com bastante equilíbrio “eu não entendo como você se transforma, 

de repente você vira um fascista” e ela falou isso dum jeito mais ou menos 

grave, na linha reta do comentário objetivo, só entortando, um tantinho mais, 

as pontas sempre curvas da boca, desenhando enfim na mímica o que a coisa 

tinha de repulsivo, eu só sei que essa foi no saco, e não era o meu saco que 

devia ser atingido, disso eu estava certo (apesar de tudo), estava solidamente 

certo de que minha raiva se resgatava na fonte, “você me deixa perplexa” ainda 

comentou com a mesma gravidade, “perplexa!”, mas segurei bem as pontas, 

fiquei um tempo quieto, me limitando a catar calado duas ou três achas do 

chão, abastecendo com lenha enxuta o incêndio incipiente que eu puxava [...]. 

(NASSAR, 2013, p. 36-37). 

 

Além das evocações à teatralidade de toda a discussão (“desenterrando 

circunstancialmente uns ares de gente séria”, “ela sabia representar bem o seu papel”, 

“entrou de novo espontaneamente em cena”), podemos perceber que o mesmo narrador 

supostamente dominante e invulnerável fica profundamente abalado ao ser confrontado 

com o fato de o tratamento dispensado aos funcionários aproximar-se do pensamento 

fascista. Apesar de, ao final de “O esporro”, o narrador até mesmo aceitar e se aproveitar 

desse rótulo, sua surpresa ao ser assim chamado pela moça pela primeira vez é tão grande 

que ele decide confrontá-la, tentando despejar sobre ela todas as frustrações de sua cólera, 

ou, em seus próprios termos, “o incêndio incipiente que eu puxava”, e rebater aquela 

provocação/ofensa pondo em questão a atuação profissional dela como jornalista. Aliás, 

percebe-se ao longo da discussão que, apesar de o narrador constantemente tentar passar 

ao leitor a impressão de estar ganhando e de a jovem amante estar se enfurecendo, é ele 

quem, em uma verborragia diversas vezes apontada por ela, vai perdendo o controle de 

suas palavras, sendo forçado a mudar de discurso sempre que desconcertado. Quando ela 

confronta a suposta independência intelectual dele, ele chega a tremer e, para tentar 

ganhar a vantagem, compara a “fantasia de povo” ideológica dela a um “travesti de 
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carnaval”, o que não parece funcionar tanto quanto ele imaginava. Quando ele tenta 

retomar a questão da independência intelectual e fala de sua orfandade (literal e 

figurativa), ela o desconcerta novamente, zombando da incoerência de ele ser “órfão” e 

“grisalho” ao mesmo tempo. E assim continua a discussão, em um jogo de busca 

constante do narrador por artimanhas para, finalmente, dominar a parceira, até o ponto 

em que, sem mais recursos retóricos disponíveis, ele só encontra uma maneira de obter a 

vitória: a agressão física contra a parceira, cujas implicações, em nosso entendimento, 

vão além das comumente arroladas pela crítica, como mostraremos mais adiante. 

Quanto à narradora-protagonista de Um copo de cólera, ainda na linha de 

pensamento de a infidelidade do narrador-protagonista residir, em especial, em sua pouca 

consciência sobre sua real posição no relacionamento amoroso com a jovem amante, o 

caráter infiel dela estaria em tentar endossar uma versão dos fatos segundo a qual ela seria 

refém de seus sentimentos pelo narrador e de seu papel social como mulher/fêmea. Essa 

versão, vale dizer, é amplamente aceita pelos especialistas em Raduan Nassar, pois, 

segundo eles, o regresso dela à casa do amante depois de ser agredida seria a prova 

definitiva disso. Reconhecemos os méritos dessa interpretação, mas a contestaremos 

justamente com base em alguns indícios em contrário dados pela narradora já no papel de 

personagem, em especial no capítulo “O esporro”. Em outras palavras, a “falta de 

consciência” do narrador não se daria meramente por um erro ou uma limitação sua, mas 

também pela habilidade da amante em deixá-lo alimentar essas ilusões. 

Nesse sentido, antes de retomarmos a análise do conflito de “O esporro”, e até 

para levantar uma hipótese de motivação para a infidelidade da narradora-protagonista de 

Um copo de cólera, citamos Nascimento e Abriata (2008, p. 142), as quais, em “Um copo 

de cólera: a afirmação de si e a destruição do outro”, defendem a hipótese de a cólera se 

configurar na narrativa por um “duelo” contínuo entre os protagonistas, sendo que, “desse 

modo, eles tentam afirmar-se e destruir-se mutuamente, sobrepujando ao pragmático e ao 

cognitivo o seu papel de sujeito passional”, isto é, tomados pela paixão cólera (em 

especial o narrador-protagonista), tentam não só destruir um ao outro, mas também 

assegurar o próprio direito à existência ou até a possibilidade de dominar a relação. 

Apesar de respeitarmos a defesa das duas autoras quanto ao lado passional das 

personagens acabar por sobrepujar o pragmático e o cognitivo, essas duas dimensões não 

devem ser deixadas de lado para analisar o homem de meia-idade e, principalmente, a 

jovem jornalista. Se tentamos sustentar a existência, no narrador, de uma espécie de 

desejo mais ou menos consciente de dominar e subjugar completamente sua amante na 
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relação, nossa interpretação é que a infidelidade da narradora em fazê-lo acreditar tão 

piamente e tão inconscientemente ter obtido esse domínio, a ponto de talvez só perceber 

que a situação definitivamente não era essa quando acaba a discussão entre eles em “O 

esporro”, tem como motivação uma tentativa, para nós bem sucedida, de resistência, de 

fuga e de subversão desse domínio. Defenderemos essa tese em especial pela atuação da 

narradora, ainda enquanto personagem, no sexto capítulo da novela, “O esporro”, durante 

o qual o narrador dá azo às suas frustrações com o mundo e com seu relacionamento 

amoroso após o ataque das formigas à cerca-viva da chácara. 

Vendo sua jovem amante conversando com dona Mariana (ação não habitual, 

segundo ele) e olhando-o “c’um arzinho sensacional que era de esbofeteá-la assim de 

cara” (NASSAR, 2013, p. 31), começa entre os dois a discussão que terminará com ele a 

agredindo e ela partindo da chácara gritando-lhe “broxa!”, questionando justo aquilo de 

que ele tanto parecia ser orgulhar na relação: sua virilidade e sua capacidade de dominá- 

la pelo sexo. Durante a briga, como já dito, o narrador tenta, a todo momento, igualar a 

condição de sua jovem amante à dele. Isto é, ele, claramente encolerizado, tentava passar 

a impressão de ela fazer suas réplicas também tomada pela cólera. Não acreditamos ser 

isso necessariamente falso, mas, além de só termos as impressões dele sobre os 

acontecimentos anteriores ao último capítulo, as respostas da moça parecem, em sua 

maioria, mais provocações a um sujeito encolerizado do que índices de uma cólera 

própria. Outro exemplo disso, além dos já citados anteriormente, é a reação da moça 

quando, ainda longe do clímax da novela, o narrador a ofende apelando ao mesmo tempo 

ao machismo e à profissão dela: 

 
“que tanto você insiste em me ensinar, hem jornalistinha de merda? Que tanto 

você insiste em me ensinar se o pouco que você aprendeu da vida foi comigo, 

comigo” e eu batia no peito e já subia no grito, mas um “ó! honorável 

mestre!...” ela disse e foi um zás-trás sua língua peçonhenta saindo e se 

recolhendo, [...] e ouvindo o que ela disse eu tremi, não propriamente pela 

ironia, vazada de resto na técnica primária do sumo apologético, era antes pela 

obsessiva teima em me castrar, me chamando de “mestre”. (idem, p. 42-43). 

 

Essa reação da moça é padrão na discussão não apenas pelo tom irônico/sarcástico 

adotado, mas também porque, a não ser perto do final, todas as réplicas dela são curtas e, 

como o narrador acaba admitindo, acertam em cheio o seu orgulho, seja na masculinidade, 

seja, como nesse caso, pelo fato de ela ser graduada e ele, não. Não nos parece, porém, 

ser essa uma resposta dada por uma pessoa a quem a cólera tenha, nos termos de 

Nascimento e Abriata, sobrepujado o pragmático e o cognitivo, isto é, que seu efeito no 
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narrador seria fruto do acaso, e não de uma escolha linguística precisa. Ao contrário, 

dados o caráter aparentemente rotineiro dessas discussões entre o casal e a visível 

intimidade entre os dois, denotando algum tempo de convívio amoroso, essa parece uma 

réplica de alguém consciente dos recursos linguísticos a empregar para fazer o outro lado 

se alterar. Também se pode perceber isso em outros momentos anteriores e posteriores a 

esse, por exemplo, quando ela deflagra a discussão ao insinuar uma verve fascista dele, 

quando ela aponta para a artificialidade do discurso anarquista dele, quando ela o chama 

“bicha!” e (supostamente) o incita a agredi-la, e, principalmente, já dominada pela cólera, 

no fim da briga, após ser agredida pelo narrador, sai gritando “broxa!” contra ele, fazendo- 

o cair (literal e figurativamente), ser amparado pelos empregados da chácara e ser levado 

por eles ao quarto, onde ela, agora narradora, o encontrará no segundo capítulo “A 

chegada”. 

Torna-se, então, importante comparar essa conduta da personagem com as falas 

da narradora e com a opinião crítica de esse capítulo demonstrar a condição da moça 

como vítima de seus sentimentos e do machismo na sociedade. Boa parte dessas análises 

está apoiada nas palavras finais dela no sétimo capítulo. Segundo a jovem jornalista: 

 
[...] deitado de lado, a cabeça quase tocando os joelhos recolhidos, ele dormia, 

não era a primeira vez que ele fingia esse sono de menino, e nem seria a 

primeira vez que eu me prestaria a seus caprichos, pois fui tomada de repente 

por uma virulenta vertigem de ternura, tão súbita e insuspeitada, que eu mal 

continha o ímpeto de me abrir inteira e prematura pra receber de volta aquele 

enorme feto. (idem, p. 82). 

 

Por exemplo, estudiosas como Brito (2010) e Lima (2016), apesar de ressaltarem, 

corretamente, a importância da figura feminina em Um copo de cólera como manifestação 

literária da emancipação da mulher e da subversão da ancestral repressão contra o prazer 

sexual feminino, e de também apontarem para a compreensão completa da moça, desde 

o início, de todos os fingimentos dele, acabam interpretando a fala dela ou como uma 

demonstração do caráter contraditório das relações de gênero na contemporaneidade11 

(Brito), ou como a impossibilidade de as personagens, em especial a mulher, escaparem 

aos papéis previamente impostos a elas pela sociedade (Lima): 

 
 

11 Devemos apontar que, ao longo de seu estudo, Brito (2010) não se refere aos tempos atuais como 

contemporaneidade, mas como “pós-modernidade”, termo por ela entendido, com base nas considerações 

de Gisele Manganelli Fernandes (2009), como um período pós-Segunda Guerra Mundial (em especial pós- 

anos 1960) no qual noções como verdade, objetividade, identidade, razão e progresso têm sido postas em 

dúvida. Por não estarmos tão seguros quanto Brito (2010) e outros autores da existência de uma “pós- 

modernidade”, esse termo só aparecerá em nossos estudos quando o autor ou a autora ao qual estivermos 

nos referindo dele se apropriar. 
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Apesar de subverter a ordem da espera no último capítulo, a mulher inominada 

também revela um sentimento ambíguo diante do ser que estava à sua frente. 

Ao vê-lo nu e em posição fetal, ela é tomada por um sentimento de proteção, 

revelando desejo de cuidar daquele ser frágil e indefeso. Isso mostra que a 

representação da ambiguidade presente na defesa da emancipação feminina 

em contraste com as atitudes tomadas evidencia as complexidades das 

relações de gênero nas sociedades pós-modernas. (BRITO, 2010, p. 99, grifos 

nossos) 

 
Assim como no primeiro romance de Nassar, também neste a imagem do 
retorno remete à impossibilidade de ultrapassar a situação denunciada. 

Mesmo após todas as acusações trocadas, mesmo após toda a degradação 

promovida, os personagens não podem escapar aos papéis que lhe foram 

previamente imputados: a amante continua representando seu papel social de 

fêmea e, ao final, de mãe; já o homem continua o ator de sempre, além de 

assumir agora também o papel de criança desprotegida, pronto para entregar- 

se aos carinhos da amante-mãe. (LIMA, 2016, p. 99, grifos nossos). 

 

Nossa divergência em relação a essas interpretações não se dá por as 

considerarmos incoerentes - aliás, ao contrário, reconhecemos sua coerência, pois apenas 

se calcam em pressupostos teóricos e escolhem enfatizar aspectos do texto diferentes dos 

nossos -, mas por focalizarmos outro aspecto do comportamento da moça. Apesar de 

aceitarmos a ideia de as personagens de um mundo ficcional, tal como as pessoas no 

mundo “real”, poderem apresentar incoerências entre seus comportamentos em 

momentos diferentes de suas vidas, mesmo em intervalos de tempo curtos, parece-nos 

improvável uma personagem tão intelectualmente independente de seu par masculino e 

tão capaz de desafiá-lo sem o menor constrangimento mesmo estando na casa dele aceitar 

qualquer papel de submissão total, em especial quando já tinha conseguido, ao final da 

discussão, levá-lo a cair tanto literal como figurativamente. Por mais que a queda pareça 

fazer parte do “teatro” ao qual nós, junto à crítica, já nos referimos, lembramos também 

que, em um relacionamento familiar tradicional como o narrador parece querer para si 

(afinal, logo depois de a moça sair, ele pensa na relação tradicionalíssima dos pais), o 

“macho” não tem nenhum direito a fraquejar, pois, quando o faz, segundo essa visão 

tradicionalista, está demonstrando uma vulnerabilidade que levará a família à ruína, pois 

perderá sua autoridade sobre a mulher. Qual demonstração maior de vulnerabilidade 

haveria em um relacionamento do que cair e prostrar-se como um feto depois de uma 

discussão com o parceiro ou a parceira? 

Além disso, apesar de a narradora só citar os “caprichos” que estava pronta a 

satisfazer daquela “criança” crescida, em uma clara analogia, igualmente apontada pelas 

estudiosas, com a relação entre mãe e filho, esse tipo de relação também tem outras 

dimensões, entre elas a da autoridade ou do domínio dos filhos pelas mães, como se nota 
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quando o narrador, ao final de “O esporro”, reflete sobre como ele e seus irmãos deixavam 

transparecer, em fotos, sua obediência a ambos os genitores. Ou seja, ao aceitar esse papel 

de “mãe”, a jornalista não estaria necessariamente (ou não só, pelo menos) ampliando sua 

submissão a seu parceiro mais experiente ou aceitando o modelo violento de dominação 

dele, mas (também), na verdade, subvertendo esse domínio e tomando para si as rédeas 

da situação, pois, com a queda real e simbólica dele no sexto capítulo, se continuava 

disposta a satisfazer caprichos, poderia ir ganhando, de vez, o domínio desse 

relacionamento. Nesse sentido, parece-nos mais próxima da verdade a interpretação 

proposta por Eustáquio Gomes (1988) para as palavras finais da narradora-protagonista 

de Um copo de cólera. Segundo o autor, 

 
ela, subitamente magnânima, toma-se de sentimentos maternais por ele, que, 

por seu lado, numa espécie de regressão emocional, enrodilha-se em posição 

de feto. Força e resistência da mãe face à fragilidade do nascituro. A 

brutalidade do macho revela-se, afinal, puro desamparo mas também 

possibilidade de renascimento (GOMES, 1988, p. 45). 

 

Em suma, consideramos coerentes e importantes os apontamentos de Brito (2010) 

e de Lima (2016) sobre os significados simbólicos do retorno da jovem à casa de seu 

amante, mas deixamos, com base na infidelidade de ambos os narradores, uma proposta 

alternativa e provocadora de interpretação para esse episódio, justificando-a, também, 

com as seguintes indagações: qual seria a razão para a mesma narradora que, como Brito, 

Lima e tantos outros apontam, demonstra uma independência (e até superioridade) 

intelectual notável ante seu par em Um copo de cólera, aceitar voltar a um relacionamento 

sem mudar seu patamar nele? Por que essa mulher que constantemente desafia a 

hegemonia masculina em vários âmbitos, em especial no das relações interpessoais, se 

submeteria a ela tão facilmente? Faz sentido essa submissão incondicional da narradora- 

protagonista depois de ela conseguir reduzir quem estava tentando dominá-la à 

demonstração de um comportamento infantil diante da possibilidade de perdê-la? 

Voltando às ideias de Nascimento e Abriata sobre o constante “duelo” entre os narradores, 

por que a jovem tentaria reiteradas vezes “afirmar a si mesma” e, ao final, ver essa 

autoafirmação ser praticamente destruída pelos jogos previsíveis (e por ela bastante 

conhecidos) de seu companheiro? Por fim, mesmo se tendo em conta as falas da narradora 

sobre sua aceitação das encenações do parceiro, por que a única interpretação possível 

para seu regresso à casa dele envolve, necessariamente, uma inconsistência total com a 
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caracterização psicológica comumente atribuída a essa personagem com base em suas 

ações na narrativa? 

Finda a argumentação sobre como são construídos e como operam os narradores 

tanto de S. Bernardo como de Um copo de cólera, passemos à segunda parte. Tendo como 

premissa a elucidação de estratégias narrativas aqui empreendida, procuraremos entender 

doravante as violências camufladas por essas estratégias, seja para, no caso da narradora- 

protagonista de Um copo de cólera, como procuramos demonstrar já neste capítulo, 

legitimar suas ações de resistência, fuga e subversão da dominação violenta proposta pela 

outra personagem-narradora da novela, seja para, no caso de Paulo Honório e do narrador 

não-nomeado, legitimar a imposição (ou sua tentativa) das próprias vontades sobre 

outrem. 
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3 MANIFESTAÇÕES DA VIOLÊNCIA EM S. BERNARDO E EM UM COPO DE 

CÓLERA 

 
3.1 Definindo linguagem e violência 

 

 
Nesta parte, abordaremos algumas das diversas manifestações da violência pela 

linguagem detectadas em nossa pesquisa sobre S. Bernardo, de Graciliano Ramos (2018), 

e Um copo de cólera, de Raduan Nassar (2013). Porém, antes das reflexões mais 

aprofundadas, precisamos explicitar os conceitos mais fundamentais de nossa análise, isto 

é, linguagem e violência. 

Primeiro, recorremos ao Dicionário de Filosofia de Nicola Abbagnano (2007), 

segundo o qual “linguagem” é “o uso de signos intersubjetivos, que são os que 

possibilitam a comunicação. Por uso entende-se: 1º possibilidade de escolha (instituição, 

mutação, correção) dos signos; 2º possibilidade de combinação de tais signos de maneiras 

limitadas e repetíveis” (ABBAGNANO, 2007, p. 615). O filósofo italiano também 

enumera quatro interpretações sobre a natureza da linguagem, ou, em seus termos, as 

“quatro soluções fundamentais para o problema da intersubjetividade da L.” (idem, 

ibidem), com a linguagem podendo ser uma convenção, um dado da natureza, uma 

escolha e/ou um acaso. Segundo a primeira interpretação, o sistema de referência 

linguística seria puramente arbitrário, não havendo qualquer elemento nas coisas em si 

que as levem a serem nomeadas de uma forma ou de outra. A segunda, ao contrário, prega 

a existência de uma “natureza” nos objetos com base na qual são nomeados de 

determinadas maneiras. Para a terceira, a da escolha, a linguagem seria “um instrumento, 

como produto de escolhas repetidas e repetíveis”, sendo que “a formação dos 

instrumentos linguísticos é a formação de conexões, de symploké [entrelaçamentos] 

(como dizia Platão); portanto, a L. não é um complexo atomístico de palavras, mas um 

discurso organizado” (ABBAGNANO, 2007, p. 622), isto é, sejam os signos arbitrários 

ou tenham origem natural, o fenômeno da linguagem em si permitiria avaliar um texto 

como resultado de determinadas escolhas linguísticas. Isso é negado pela quarta teoria, a 

do acaso, a qual se destina a estudos estatísticos da linguagem e vê na aleatoriedade a 

explicação para as diferenças entre textos. Para nossos propósitos, adotaremos duas 

dessas visões simultaneamente. Primeiro, a teoria da linguagem como convenção, por não 

nos parecer haver evidências suficientes para sustentar uma origem “natural” dos signos. 



63 
 

 

Em segundo lugar, a linguagem como escolha, e não como acaso, pelo fato de nosso 

propósito aqui não ser estudar estatisticamente as narrativas, mas avaliar como se 

distinguem as manifestações da violência em cada uma delas pelas diferentes escolhas 

vocabulares de Ramos e de Nassar. Nesse sentido, aceitar a tese da aleatoriedade como 

suficiente para explicar as diferenças entre esses textos, tal como sustenta a teoria da 

intersubjetividade da linguagem como acaso, tornaria todo o estudo despropositado ou 

nos forçaria a usar a literatura como pretexto para tentar reforçar uma determinada tese 

sobre a linguagem. 

Ainda no âmbito da visão de linguagem como um conjunto de escolhas, em nosso 

entendimento, o termo “escolha” implica intencionalidade por parte do autor de um texto, 

mas intenção não significa premeditação. Isto é, compartilhamos da visão do teórico da 

literatura Antoine Compagnon em O demônio da teoria sobre a relação entre intenção e 

projeto. Para Compagnon (1999), todo ato de escrita necessariamente está eivado de 

intenção, mas isso não implica um projeto no sentido de todas as ações do escritor serem 

calculadas de modo a inserir no texto todos os seus sentidos possíveis. 

 
A intenção do autor não se reduz, pois, a um projeto nem a uma premeditação 

integralmente consciente (“a intenção clara e lúcida” de Picard). A arte é uma 

atividade intencional (no ready-made só permanece a intenção de fazer do 

objeto um objeto estético), mas existem numerosas atividades intencionais que 

não são nem premeditadas nem conscientes. Escrever, se se permite a 
comparação, não é como jogar xadrez, atividade em que todos os movimentos 

são calculados; é mais como jogar tênis, um esporte no qual o detalhe dos 

movimentos é imprevisível, mas no qual a intenção principal não é menos 

firme: remeter a bola para o outro lado da rede, de maneira que torne mais 

difícil para o adversário, por sua vez, devolvê-la. A intenção do autor não 

implica uma consciência de todos os detalhes que a escritura realiza, nem 

constitui um acontecimento separado que precederia ou acompanharia a 

performance, conforme a dualidade falaciosa do pensamento e da linguagem. 

Ter a intenção de fazer alguma coisa — devolver a bola para o outro lado da 

rede, ou compor versos — não exige consciência nem projeto 

(COMPAGNON, 1999, p. 91, grifo nosso). 

 

Em suma, para este estudo sobre S. Bernardo e Um copo de cólera, entendemos 

linguagem como conjunto convencional de signos escolhidos por um narrador de modo 

a veicular determinada visão de mundo em seu relato. 

Já para definir violência, mobilizamos as teorias de dois pensadores. O primeiro 

deles é o filósofo francês contemporâneo Yves Michaud (1941-), com seu livro intitulado, 

justamente, A violência (1989). Nessa obra, entre outras considerações a serem apreciadas 

ao longo deste estudo, Michaud retoma seu ensaio “Violência e política” (1978) e define: 
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há violência quando, numa situação de interação, um ou vários atores agem de 

maneira direta ou indireta, maciça ou esparsa, causando danos a uma ou várias 

pessoas em graus variáveis, seja em sua integridade física, seja em sua 

integridade moral, em suas posses, ou em suas participações simbólicas e 

culturais (MICHAUD, 1989, p. 10-11). 

 

Ou seja, a violência não se restringe ao aspecto físico, englobando também 

ataques à dignidade humana, agressões psicológicas e tentativas de restrição às diversas 

formas de participação do indivíduo na sociedade. Além disso, Michaud (1989) recorre à 

etimologia de violência, com essa palavra se originando “do latim violentia, que significa 

violência, caráter violento ou bravio, força. O verbo violare significa tratar com violência, 

profanar, transgredir” (p. 8). Com isso, o filósofo relaciona esse termo à ideia de 

profanação. Porém, seremos um pouco mais específicos do que Michaud, pois violência, 

além de (ou junto com) ataques à dignidade humana, será entendida também como 

profanação dos direitos das outras pessoas, ou, como lidamos com mundos ficcionais, 

profanação dos direitos de outras personagens, que, em nosso entendimento, são atacados 

constantemente por Paulo Honório, em S. Bernardo, e pelo chacareiro, em Um copo de 

cólera. 

Considerando a menção de Michaud à dimensão simbólica da violência, 

escolhemos recorrer também às considerações de outro intelectual para complementar a 

definição básica de violência em si. Propomos o diálogo constante, pois, com o conceito 

de “violência simbólica” do filósofo, sociólogo e antropólogo francês Pierre Bourdieu 

(1930-2002). A definição utilizada por nós foi extraída da obra A dominação masculina 

[1998]/(2020), na qual Bourdieu define violência simbólica como “violência suave, 

insensível, invisível a suas próprias vítimas, que se exerce essencialmente pelas vias 

puramente simbólicas da comunicação e do conhecimento, ou, mais precisamente, do 

desconhecimento, do reconhecimento ou, em última instância, do sentimento” 

(BOURDIEU, 2020, p. 12). Apesar de esse conceito servir na obra quase exclusivamente 

à análise da dominação dos homens contra as mulheres, alguns aspectos desse tipo de 

violência levantados pelo eminente sociólogo podem ser aplicados ao exame de outras 

ocorrências de atos violentos. Afinal, em A dominação masculina (BOURDIEU, 2020) e 

em várias outras obras suas, Pierre Bourdieu não deixa de analisar a violência enquanto 

relacionada ao conceito de poder, ou, dentro do escopo de suas análises, o modo como a 

violência simbólica está ligada ao poder simbólico, sobre o qual o pensador tece a 

seguinte reflexão em Meditações pascalianas ([1997]/2001): 
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O poder simbólico só se exerce com a colaboração dos que lhe estão sujeitos 

porque contribuem para construí-lo como tal. Contudo, seria bem perigoso 

deter-se nessa constatação (com o construtivismo idealista, etnometodológico 

ou qualquer outra abordagem): essa submissão tem muito pouco a ver com 

uma relação de “servidão voluntária” e essa cumplicidade não é concedida por 

um ato consciente e deliberado; ela própria é o efeito de um poder, que se 

inscreve duravelmente no corpo dos dominados, sob a forma de esquemas de 

percepção e de disposições (para respeitar, admirar, amar etc.), ou seja, de 

crenças que tornam sensível a certas manifestações simbólicas, tais como as 

representações públicas do poder (BOURDIEU, 2001, p. 207-208, grifo do 
autor). 

 

Ou seja, em suas análises do poder simbólico e, por consequência, da violência 

simbólica nas sociedades, Bourdieu não impõe uma limitação da aplicação desses 

conceitos aos conflitos entre gêneros. Na verdade, o filósofo propõe compreender os 

mecanismos de perpetuação das estruturas graças às quais se mantém a divisão da 

sociedade em dominantes (quem exerce o poder simbólico e não-simbólico) e dominados 

(quem está subordinado aos dominantes e às imposições do poder simbólico e não- 

simbólico). Portanto, em nossa pesquisa, analisaremos a violência simbólica também em 

outros tipos de relações de dominação que aparecem em Um copo de cólera e, 

principalmente, em S. Bernardo. 

Em resumo, partindo das contribuições teóricas de Michaud (1989) e de Bourdieu 

(2020), o termo “violência” significará, ao longo deste estudo, todo e qualquer ataque, 

quer de um indivíduo contra outro ou da natureza contra o ser humano (individualmente 

ou genericamente), quer físico, moral, psicológico, ideológico ou econômico, cujo 

objetivo ou efeito seja atentar contra a dignidade humana em qualquer de suas dimensões 

(física, moral, espiritual, simbólica ou outra) e/ou contribuir para a profanação dos 

direitos de outrem. Assim como fizemos para tentar desvelar a configuração dos 

narradores na parte 1, analisaremos trechos específicos de representação da violência em 

cada uma das narrativas para tentar elucidar semelhanças e diferenças nos modos como a 

linguagem é utilizada por Graciliano Ramos e por Raduan Nassar para manifestar vários 

tipos de violência os quais, em nosso entendimento, estavam presentes nos “Brasis” em 

que essas obras foram produzidas e continuam presentes no Brasil atual. 

Antes de partir para as reflexões, justificamos nossa opção por definir o termo 

violência a partir das contribuições de autores cujos trabalhos não se inscrevem nos 

Estudos Literários – afinal, nem Yves Michaud aborda a relação entre violência, 

linguagem e literatura, nem Pierre Bourdieu o fez em qualquer momento de sua produção 

intelectual. Evidentemente, não podemos deixar de mencionar o fato de as elucubrações 

teóricas de ambos os autores nos parecerem bastante coerentes com os modos como o 
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fenômeno “violência” em si se manifesta socialmente por vias visíveis ou “invisíveis”. 

Além disso, apesar de procurarmos sempre privilegiar o texto literário como objeto de 

nossa análise, não nos parece incoerente defender a possibilidade e a proficuidade de um 

estudo no qual se relacionam literatura e sociedade. Afinal, como ensina Antônio Cândido 

no ensaio “Estímulos da criação literária”, presente no livro Literatura e sociedade 

(2006), 

 
A arte, e portanto a literatura, é uma transposição do real para o ilusório por 

meio de uma estilização formal, que propõe um tipo arbitrário de ordem para 

as coisas, os seres, os sentimentos. Nela se combinam um elemento de 
vinculação à realidade natural ou social, e um elemento de manipulação 

técnica, indispensável à sua configuração, e implicando uma atitude de 

gratuidade. Gratuidade tanto do criador, no momento de conceber e executar, 

quanto do receptor, no momento de sentir e apreciar. (CANDIDO, 2006, p.61) 

 

Em outras palavras, não defendemos a literatura como um “espelho” para o social, 

mas também não desejamos abordar o texto como um objeto totalmente isolado de um 

contexto social, histórico e cultural de sua produção. O que há, tanto em nosso ponto de 

vista como no de Candido (2006), é o diálogo entre o real e o literário, ou, no caso de 

narrativas como as de Ramos e de Nassar, entre o fato narrado e sua manipulação técnica 

de modo a ficcionalizar situações com as quais todos convivemos de uma forma ou de 

outra. Nesse sentido, por serem os diferentes tipos de violência acontecimentos sociais 

cuja relevância só cresceu em tempos recentes, parece-nos justificável integrar conceitos 

da filosofia e da sociologia em uma análise literária da violência. Afinal, como bem 

resume uma estudiosa de Raduan Nassar, Rocha (2016), “a literatura, como expressão 

humana, está inserida em um contexto social, logo, sem a percepção das questões sociais 

e das relações de poder que permeiam essas questões, é impossível ao leitor compreender 

a metáfora, o subentendido no texto poético” (ROCHA, 2016, p. 20). 

Parece oportuno esclarecer também que nossa opção por A dominação masculina 

(2020) como fonte para delimitar violência simbólica não é aleatória nem completamente 

arbitrária, até porque, como demonstramos anteriormente, temos plena consciência da 

aparição desse conceito em obras anteriores do sociólogo francês Pierre Bourdieu, entre 

as quais havíamos citado Meditações pascalianas (2001). No entanto, além dessa 

definição de violência, serão utilizadas as contribuições específicas de Bourdieu sobre o 

tema desse livro: os modos pelos quais a dominação masculina se impõe (ou, em alguns 

casos, tenta se impor) simbolicamente sobre as mulheres. Afinal, em S. Bernardo e em 

Um copo de cólera, o conflito dramático acontece entre uma personagem masculina 
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(Paulo Honório/ o chacareiro) e uma feminina (Madalena/ a jovem jornalista), e cada uma 

dessas disputas têm suas especificidades já em parte destacadas na parte anterior, mas 

sobre as quais também nos deteremos nesta. Portanto, em nosso entendimento, a 

utilização de A dominação masculina seria, além de pertinente, um passo lógico para 

refletir sobre essas narrativas como obras literárias ligadas a um determinado tipo de 

sociedade. 

Por fim, esclarecemos que, em nossa pesquisa, conseguimos detectar 

manifestações de violência mais numerosas, mais diversas e até mais intensas em S. 

Bernardo do que em Um copo de cólera. Como já dissemos, pela limitação do escopo 

deste trabalho e pelo método adotado, tivemos de selecionar, do romance e da novela, 

apenas alguns episódios de violência para comentar mais detalhadamente. Isso torna, ao 

menos em potencial, bastante frutíferas quaisquer futuras pesquisas comparando essas 

duas obras sob um prisma parecido com o nosso. 

 
3.2 Linguagem e violência em S. Bernardo 

 
 

3.2.1 Paulo Honório: de vítima a algoz 

 
 

Dados os esclarecimentos introdutórios, passemos às análises das variadas 

manifestações da violência em S. Bernardo, de Graciliano Ramos (2018), e em Um copo 

de cólera, de Raduan Nassar (2013), começando pela narrativa do escritor alagoano e 

lembrando novamente nossas definições para “linguagem” e “violência”. Por linguagem, 

com base no verbete do Dicionário de filosofia de Abbagnano (2007), entendemos 

conjunto convencional de signos escolhidos por um narrador de modo a veicular 

determinada visão de mundo em seu relato; por violência, com base nas elucubrações 

teóricas de Yves Michaud (1989), em A violência, e Pierre Bourdieu [1998]/(2020), em 

A dominação masculina, entendemos todo e qualquer ataque, quer de um indivíduo 

contra outro ou da natureza contra o ser humano (individualmente ou genericamente), 

quer físico, moral, psicológico, ideológico ou econômico, cujo objetivo ou efeito seja 

atentar contra a dignidade individual e humana em qualquer de suas dimensões (física, 

moral, espiritual, simbólica ou outra) e/ou contribuir para a profanação dos direitos de 

outrem. 

Começamos pelo próprio narrador-protagonista, Paulo Honório. No caso, 

partiremos do capítulo III do romance de Graciliano Ramos, no qual o coronel de S. 
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Bernardo conta ao leitor sobre suas origens, para desvelar algumas das manifestações de 

violência no romance, mostrando também como elas retornam em outros momentos. A 

se confiar minimamente em seu relato, Paulo Honório não teria pai nem mãe – na sua 

certidão de nascimento, afinal, só apareceriam padrinhos – e teria sido criado por 

Margarida e por um senhor cego que batia nele. Além disso, teria trabalhado até a idade 

adulta em fazendas, ganhando cinco tostões por doze horas de serviço, até que, aos 18 

anos, teria executado seu “primeiro ato digno de referência” (a violência sexual contra 

Germana e o esfaqueamento de Fagundes) e dado seus primeiros passos na obtenção de 

dinheiro. 

De certo modo, nesse capítulo, somos apresentados a uma vítima que vai se 

tornando, também, algoz. Afinal, Paulo Honório é exposto desde sempre à violência do 

“pai adotivo” que batia nele e da exploração de sua força de trabalho pelos mais variados 

patrões, incluindo Salustiano Padilha, pai de Luís Padilha e então proprietário de S. 

Bernardo. Além disso, a se considerar que a “revolução” do final do romance é a 

revolução de 1930, o cinquentenário Paulo Honório possivelmente convive, por um bom 

tempo de sua vida, com os brutais confrontos entre a polícia e os grupos de cangaceiros 

no Nordeste naquele período histórico. Assim, quando cresce, ele se torna um homem 

tomado pela violência, sobre a qual fala com naturalidade, como quando rememora seu 

“primeiro ato digno de referência”: 

 
Numa sentinela, que acabou em furdunço, abrequei a Germana, cabritinha 

sarará danadamente assanhada, e arrochei-lhe um beliscão retorcido na popa 

da bunda. Ela ficou-se mijando de gosto. Depois botou os quartos de banda e 

enxeriu-se com o João Fagundes, um que mudou o nome para furtar cavalos. 

O resultado foi eu arrumar uns cocorotes na Germana e esfaquear João 
Fagundes. Então o delegado de polícia me prendeu, levei uma surra de cipó de 

boi, tomei cabacinho e estive de molho, pubo, três anos, nove meses e quinze 

dias na cadeia, onde aprendi leitura com o Joaquim sapateiro, que tinha uma 

bíblia miúda, dos protestantes. Joaquim sapateiro morreu. Germana arruinou. 

Quando me soltaram, ela estava na vida, de porta aberta, com doença do 

mundo. Nesse tempo eu não pensava mais nela, pensava em ganhar dinheiro 

(RAMOS, 2018, p. 16-17). 

 

Sem muitos pruridos, Paulo Honório admite e não parece se envergonhar de ter 

praticado violência sexual contra uma mulher e cometido tentativa de homicídio contra o 

homem com quem ela se envolveu depois. Em seguida, ele relata ter sofrido violência 

policial, também falando disso como uma rotina naquela sociedade e, talvez, como 

desejável quando útil para seus propósitos, tanto que o Paulo Honório vítima de violência 

policial usa, alguns anos à frente, a polícia para ameaçar Padilha e Marciano após flagrá- 

los discutindo “ideias subversivas” na fazenda. Além disso, também destacamos a 
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diferença do tratamento dado ao Paulo Honório trabalhador alugado quando esfaqueia 

João Fagundes e ao coronel de S. Bernardo conduzido à delegacia por agredir o jornalista 

Costa Brito: se com o trabalhador alugado o delegado de polícia não hesita em apelar à 

violência, ao coronel é permitido dialogar até mesmo com um secretário de estado, o qual 

lhe “seringou liberdade de imprensa e outros disparates” (RAMOS, 2018, p. 83). Por fim, 

o viúvo de Madalena também não demonstra culpa ao admitir que, depois de 

possivelmente contribuir para arruinar a vida de Germana, a descartou como se um objeto 

fosse. Além de tudo isso contribuir para a argumentação encetada na primeira parte de 

nosso estudo sobre quão (in)sincero seria o arrependimento de Paulo Honório, fica 

evidente como, para ele, a violência no sentido por nós adotado, do ataque à dignidade 

dos indivíduos, é corriqueira contra os outros e contra si mesmo, pelo menos enquanto 

ele pertencia ao grupo dos “dominados”, para recorrer à divisão de Bourdieu (2020) entre 

“dominados” e “dominantes”. 

Ainda no capítulo III, há, também, os primeiros exemplos da prática recorrente no 

romance do que Gonçalves (2012) chama de “símiles12 animalizadoras e reificantes”, 

utilizadas por Paulo Honório “para desqualificar os outros”, “realizando uma 

despersonificação de suas imagens e avaliando-os negativamente como simples 

integrantes de uma coletividade” (GONÇALVES, 2012, p. 84). Em outras palavras, a 

linguagem do narrador-protagonista está eivada de animalização e reificação - este 

último termo entendido por Gonçalves e por nós no sentido empregado por Lafetá (1995) 

em “O mundo à revelia” e por Goldmann (1967) - para alijar outras personagens de seus 

estatutos como seres humanos, justificando, pois, o tratamento a elas dispensado na 

narrativa. O exemplo mais destacado para a animalização nesse capítulo é, justamente, a 

descrição de Germana. Afinal, não se trata de “mocinha sarará danadamente assanhada” 

(e isso já seria um problema se considerarmos o “assanhada” um julgamento moral 

negativo sobre a conduta de Germana e o “sarará” um traço fenotípico de oposição à 

“negra” Margarida e aos “caboclos” da fazenda), mas de cabritinha. Mais ainda, quando 

ela foge ao seu controle e se envolve com João Fagundes, a solução adotada por Paulo 

Honório é agredi-la de modo a mostrar que ele era seu dono e que a liberdade dela, 

principalmente a sexual, estava nas mãos dele. 

 

 

12 Por algum motivo, Gonçalves (2012) utiliza o substantivo masculino “símile” como feminino. Em vez 

de corrigir todas as citações em que isso aparece, optamos por manter o termo como usado pelo autor, até 

porque não afeta a qualidade das ideias expressas em Dialogismo e ironia em S. Bernardo, de Graciliano 

Ramos, e não quebra a fluidez de nosso texto. 
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Já a reificação pela linguagem aparece, no capítulo III, quando Honório discorre 

sobre a vida de Margarida, sua mãe adotiva, na fazenda. Segundo o coronel: 

 
A velha Margarida mora aqui em S. Bernardo, numa casinha limpa, e ninguém 
a incomoda. Custa-me dez mil-réis por semana, quantia suficiente para 

compensar o bocado que me deu. Tem um século, e qualquer dia destes 

compro-lhe mortalha e mando enterrá-la perto do altar-mor da capela 

(RAMOS, 2018, p. 16, grifo nosso). 

 

Apesar de ele demonstrar um pouco mais de afeto por Margarida do que pela 

maioria das outras personagens do romance, Paulo Honório deixa claro que mesmo esse 

seu laço com a mãe adotiva é descrito como uma relação financeira: ela custa uma quantia 

por semana, o suficiente para compensar tudo quanto ela lhe deu. Ademais, apesar de isso 

não ser tão evidente, essa reificação da relação com Margarida também serve para, de 

certa maneira, desqualificá-la e justificar uma possível (apesar de improvável) 

arbitrariedade dele contra ela no futuro. Afinal, segundo o próprio coronel, não se trata 

de, quando a mãe adotiva morrer, ele a enterrar na capela da propriedade, mas de, algum 

dia, ser ele a tomar a iniciativa de enterrá-la, como se ela fosse mais um de seus pertences. 

Mesmo se entendendo esse trecho como uma brincadeira ou uma força de expressão de 

Paulo Honório, as palavras continuam a fazer sentido: ao resgatá-la de condições 

paupérrimas de vida, o filho adotivo toma posse de Margarida, podendo dispor dela como 

e quando bem entender. Pensemos, também, em quando o narrador rememora, no capítulo 

IX, sua reação ao saber da descoberta do paradeiro de Margarida pelo jornalista Azevedo 

Gondim: Paulo Honório a trata como um produto e fala não da ida de sua mãe adotiva a 

S. Bernardo, mas da “remessa da negra” (RAMOS, 2018, p. 57). É, retomando Bourdieu 

(2020, p. 12), “uma violência suave, insensível, invisível a suas próprias vítimas, que se 

exerce essencialmente pelas vias puramente simbólicas da comunicação [no caso, da 

linguagem] e do conhecimento, ou, mais precisamente, do desconhecimento, do 

reconhecimento ou, em última instância, do sentimento”. 

As manifestações de linguagem animalizadora e reificante no romance não se 

limitam, no entanto, a esse capítulo. Aliás, ousaríamos dizer que, em todos os 36 capítulos 

de S. Bernardo, pelo menos uma delas (animalização e reificação) aparece, isso quando 

não estão juntas. Dentre os diversos exemplos possíveis para aprofundar a discussão, 

podemos citar, para a animalização, o caso de Casimiro Lopes, o mais fiel subalterno de 

Paulo Honório. Sobre o processo de animalização pela linguagem da personagem 

Casimiro Lopes, Gonçalves (2012) tece as seguintes considerações: 
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O jagunço Casimiro Lopes é um dos exemplos mais evidentes, no texto, de 

personagem animalizado pelo narrador. A intenção deste, com esse processo, 

é mostrar a extrema rudeza do personagem, seu comportamento primitivo e, 

principalmente, sua fidelidade instintiva e absoluta, sem reflexão das ações que 

pratica e sem contestar seu lugar e função no mundo (GONÇALVES, 2012, p. 

56). 

 

Ainda no capítulo III, ao ser citado pela primeira vez, Lopes é assim descrito: “É 

corajoso, laça, rasteja, tem faro de cão e fidelidade de cão” (RAMOS, 2018, p. 19, grifos 

nossos). Mais adiante, no capítulo XXIII, Casimiro, “picando fumo com a faca de ponta 

e preparando o cigarro de palha, deitava os olhos de cão ao prado” (idem, p. 144, grifo 

nosso). Além disso, no capítulo XXV, ao falar sobre a deterioração a olhos vistos de sua 

vida conjugal com Madalena, há nova menção ao capataz, pois, segundo Honório, “na 

casa-grande, que Tubarão e Casimiro Lopes guardavam, a vida era uma tristeza, um 

aborrecimento” (idem, p. 158). Este último trecho, inclusive, parece-nos o mais simbólico 

dos três, pois, se Casimiro Lopes vinha sendo igualado a um cão, ao falar de quem vigiava 

sua propriedade, o coronel de S. Bernardo cita primeiro Tubarão, seu cachorro, para 

apenas depois citar seu mais leal servidor. Ou seja, como também nota Gonçalves (2012, 

p. 56), pela linguagem, Honório dá mais importância ao animal do que ao homem, 

praticando também contra o leal Casimiro violência ao colocá-lo como uma espécie de 

“segundo em comando” de Tubarão. 

O próprio Gonçalves (2012), mais adiante, argumenta que, “apesar de revelar a 

sua condição negativa de ser dominado, não há um sentimento de desprezo embutido nas 

qualificações de Casimiro, como ocorre com os outros personagens, mas, sim, certa 

empatia do narrador para com ele e o reconhecimento de seus valores, tais como a 

lealdade e a eficiência” (GONÇALVES, 2012, p. 57). Reconhecemos a validade dessa 

argumentação, mas ainda ponderamos que, como o crítico havia registrado anteriormente, 

o mecanismo retórico de animalização, tal qual o de reificação, serve para subtrair o ponto 

de vista do outro da narrativa. Mais uma vez, aproveitamos para retomar um 

questionamento feito no capítulo anterior sobre a sinceridade do arrependimento de Paulo 

Honório quase unanimemente aceita pela crítica. Como havíamos perguntado então, se 

de fato lidamos com uma personagem culpada, por que esse empenho em não deixar 

outras perspectivas sobre os fatos narrados aparecerem no romance, ou, dito de outra 

forma, por que tamanho esforço para suprimir ou distorcer todas as vozes que poderiam 

contestá-lo? Evidentemente, a se confiar na descrição dos atributos de Casimiro Lopes no 

romance, essa personagem de fato não poderia contestá-lo e não o faria, mas, ainda assim, 

como frisa Gonçalves (2012) – que, curiosamente, está entre os que aceitam o remorso 



72 
 

 

do coronel de S. Bernardo sem muita dúvida -, continua sendo um ponto de vista a menos 

para o leitor acessar e, com isso, poder contestar a versão dos fatos narrada pelo viúvo de 

Madalena. Aliás, especificamente sobre a animalização, Gonçalves explica que esta é 

justamente 

 
uma forma de justificar ao narratário o seu sistema de dominação pela 

alienação, que inculca a resignação e faz que os outros sujeitos submetam-se a 
ele. As qualificações semânticas permanentes negam qualquer possibilidade 

de mudança no querer-ser ou querer-fazer desses personagens. Ao relacioná- 

los com bichos, o narrador também procura colocar em dúvida sua integridade, 

ridicularizá-los ou diminuí-los, como meio de anular a validade de um discurso 

que, porventura, venham proferir (idem, p. 55). 

 

Ou seja, mesmo não havendo intenção por parte de Paulo Honório de desqualificar 

Casimiro, mas de elogiá-lo por sua lealdade e por sua ausência de senso crítico, o efeito 

da utilização desse tipo de linguagem continua sendo a desqualificação do ponto de vista 

do outro, cuja voz acaba sendo solapada de modo quase imperceptível pelo narrador- 

protagonista. Com isso, talvez involuntariamente, o coronel de S. Bernardo pratica 

violência ao atentar de modo sutil, insensível e praticamente invisível contra a dignidade 

de outro ser humano (ou, no caso, de outra personagem humana), privando-o do acesso 

aos meios de expressão de uma história que também o envolve. 

Já para a reificação, recorreremos a um trecho do capítulo I, quando Paulo 

Honório apresenta seu plano de se tornar um escritor e, pela narrativa, expurgar seus 

males. Normalmente, cita-se como exemplo da reificação em S. Bernardo o incipit do 

romance, no qual o coronel conta ter tentado escrever o livro pela divisão do trabalho. 

Bispo (2013), em A ficção e a confissão de Paulo Honório, resume com precisão o 

entendimento crítico que liga esse projeto de Paulo Honório à reificação, ao sentimento 

de propriedade, ao poder do proprietário: 

 
Quando Paulo Honório imagina escrever o livro pela divisão social do 

trabalho, ele se coloca acima das demais pessoas, pois o interesse particular 

dele é escrever o livro para poder comercializá-lo, como outra mercadoria 

qualquer. Fica evidente que Paulo Honório adquiriu o hábito de dominar e 

explorar as demais pessoas em sua volta, e estas não são mais que meros 

objetos e instrumentos para ele; [...] O padre Silvestre, o João Nogueira, o 
Arquimedes, o Lúcio Gomes de Azevedo Gondim, todos eles são convidados 

a participar da construção do livro como meros contribuidores [sic], como 

“operários estéticos”, em linha de produção, como executores de um projeto 

literário maior, pois o conteúdo já está desenhado por Paulo Honório, narrador 

personagem do livro (BISPO, 2013, p. 34-35, grifo nosso). 

 

Pretendemos deter-nos, no entanto, não especificamente nesse trecho, mas em um 

posterior diretamente relacionado ao projeto de Paulo Honório. Como Bispo (2013) 
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lembra, há o interesse comercial do coronel em produzir o livro, vislumbrando vender 

muitas cópias graças a elogios a serem comprados no jornal local. Entretanto, os seus 

colaboradores iniciais vão abandonando o projeto ou sendo descartados, sobrando, antes 

de ele passar a escrever sozinho, apenas o jornalista Lúcio Gomes de Azevedo Gondim. 

Nosso exemplo a reificação pela linguagem de Paulo Honório contra outras personagens 

é, justamente, a explicação do próprio sobre como se davam seus encontros com o 

periodista: 

 
A princípio tudo correu bem, não houve entre nós nenhuma divergência. A 
conversa era longa, mas cada um prestava atenção às próprias palavras, sem 

ligar importância ao que o outro dizia. Eu por mim, entusiasmado com o 

assunto, esquecia constantemente a natureza do Gondim e chegava a 

considerá-lo uma espécie de folha de papel destinada a receber as ideias 

confusas que me fervilhavam na cabeça (RAMOS, 2018, p. 8-9, grifos nossos). 

 

Paulo Honório confessa que, em diversos momentos, reduzia Azevedo Gondim a 

um objeto, a um receptáculo de suas ideias e de suas vontades, e uma dessas vontades era, 

como ele mesmo confessou, lucrar com esse incurso na literatura. Ou seja, o arrependido 

Paulo Honório - e, neste caso, é indiferente se seu remorso é ou não sincero - reifica 

Gondim pela linguagem ao limitá-lo a um meio de obtenção de dinheiro, influência e 

poder. Mais uma vez, mesmo se dermos crédito à narrativa do coronel e à sinceridade de 

suas intenções, há mais uma manifestação de violência, tal como no sentido apontado por 

Gonçalves (2012) para a animalização, com a subtração de um ponto de vista alheio 

(possivelmente) divergente. Nesse caso, ao contrário da animalização de Casimiro Lopes, 

não se entrevê qualquer esgar de elogio, mas uma ofensa praticamente explícita ao 

profissional da imprensa. Esses ataques à imprensa na figura de seus membros, aliás, 

serão bastante rotineiros ao longo do romance. Para explicar isso, no entanto, precisamos, 

mais uma vez, voltar ao capítulo III de S. Bernardo a fim de comentar um último episódio 

que, aparentemente, não tem relação direta com os problemas de Paulo Honório com o 

jornalismo, mas que, mesmo assim, nos possibilitará começar a abordar essa relação mais 

minuciosamente. 

Nosso último destaque do capítulo III é a briga (no sentido físico da palavra) do 

narrador-protagonista com “dr.” Sampaio, um “homem de facão grande no município 

dele” (RAMOS, 2018, p. 17-18), durante a qual transparece outro traço do narrador- 

protagonista. Após ser dominado pelo então futuro coronel de S. Bernardo, Sampaio apela 

à justiça e à religião e recebe a seguinte resposta: 
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O doutor, que ensinou rato a furar almotolia, sacudiu-me a justiça e a religião. 

- Que justiça! Não há justiça nem há religião. O que há é que o senhor vai 

espichar aqui trinta contos e mais os juros de seis meses. Ou paga ou eu mando 

sangrá-lo devagarinho. 

Dr. Sampaio escreveu um bilhete à família e entregou-me no mesmo dia trinta 

e seis contos e trezentos. Casimiro Lopes foi o portador. Passei o recibo, 
agradeci e despedi-me: 

- Obrigado, Deus o acrescente. Sinto muito ter-lhe causado incômodo. Adeus. 
E não me venha com a sua justiça, porque se vier, eu viro cachorro doido e o 

senhor morre na faca cega (RAMOS, 2018, p. 18, grifos nossos). 

 

Aparentemente, há nesse trecho apenas a exaltação da força bruta (com o uso de 

expressões como “o senhor morre na faca cega” e “mando sangrá-lo devagarinho”) para 

a resolução de problemas em detrimento da negociação pacífica e do diálogo. Porém, ao 

se analisar como o narrador-protagonista conduz suas relações com os membros do poder 

judiciário (o advogado João Nogueira e o juiz Magalhães) e da Igreja (padre Silvestre) de 

sua região durante todo o romance, percebe-se como, mesmo sendo cético ao real valor 

da justiça e da religião, Paulo Honório também recorre a elas quando podem ser úteis de 

alguma maneira, em especial em prol do ganho ou manutenção de seu poder de 

proprietário, ou mesmo quando um representante de uma dessas instituições pode destruí- 

lo sem o menor esforço. Nesses casos, a brutalidade de Paulo Honório é, no mínimo, 

bastante suavizada, isso quando não mantém relações cordatas com essas personagens. 

No âmbito da justiça, podemos notar essa ambivalência do narrador no capítulo 

VIII, quando ele relata como respondeu às reclamações das irmãs Mendonça pelas terras 

constantemente invadidas por ele após o assassinato do coronel Mendonça. O mesmo 

Paulo Honório que afirma a Sampaio, no capítulo III, não haver justiça nem religião 

desafia as irmãs a irem à justiça reclamar seus direitos, o que elas não fazem. Entretanto, 

a nós interessam as palavras imediatamente posteriores do narrador. Com as irmãs fora 

de combate, “eu, o caminho aplainado, invadi a terra do Fidélis, paralítico de um braço, 

e a dos Gama, que pandegavam no Recife, estudando direito. Respeitei o engenho do dr. 

Magalhães, juiz” (RAMOS, 2018, p. 49, grifo nosso). A razão para Paulo Honório não 

fazer incursões nas terras de Magalhães parece-nos óbvia, deixada nas entrelinhas pelo 

próprio narrador, pois, se o fizesse, ele atrairia para si a antipatia do juiz, e dois cenários 

seriam prováveis: ou o magistrado se valeria da lei e/ou de seus contatos no mundo 

jurídico e político para aniquilá-lo, ou poderia, por exemplo, dar ganho de causa a todos 

que acionassem o judiciário contra Honório, corroendo as finanças e o poder deste. Em 

ambos os cenários, as conquistas do coronel acabariam reduzidas a nada, e ele seria 
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atacado onde mais doeria: no sentimento de propriedade, na alma reificada, no poder de 

proprietário não mais existente. 

Ou seja, se personagens como Padilha, Marciano, Rosa, Germana e até mesmo 

major Ribeiro são (re)tratados pelo narrador com pouco ou nenhum respeito por não 

poderem ameaçá-lo, o juiz, podendo destruí-lo em dois tempos ou ajudá-lo a consolidar 

de vez o seu poder, é tratado com um respeito dissimulado, como no diálogo entre eles 

no capítulo XII, no jantar na casa do magistrado durante o qual Paulo Honório conhece 

Madalena. Com uma fala apenas, o narrador-protagonista pratica violência contra o juiz 

ao ajudar a formar na mente do leitor/narratário uma imagem de um homem 

extremamente fútil e sistemático que, dada a sua cômoda posição no judiciário, prefere 

alienar-se da discussão política, utilizando-se do próprio cargo como desculpa. Essa 

imagem formada, porém, não é gratuita, mas serve para, remetendo-nos novamente às 

ideias de Gonçalves (2012), subtrair também uma potencial versão do juiz sobre os fatos: 

 
- Nunca leio política. Sou apenas juiz. Estudo, compulso os meus livros, pchiu! 

Acordo cedo, tomo uma xícara de café, pequena, faço a barba, vou ao banho. 

Depois passeio pelo quintal, volto, distraio-me com as revistas e almoço, 

pouco, por causa do estômago. Descanso uma hora, escrevo, consulto os 

mestres. Janto, dou um giro pela cidade, à noite recebo os amigos, quando 
aparecem, durmo (RAMOS, 2018, p. 79, grifos nossos). 

 

Uma interpretação divergente da nossa para a relação com o juiz Magalhães é 

proposta por Bergamini Junior (2008), segundo o qual Paulo Honório, com sua visão 

racionalizada que mira sempre o lucro, admira o juiz por ele se isentar de posicionamentos 

em tópicos alheios ao mundo jurídico, sendo, pois, um representante do ideal de 

especialização no sentido da divisão intelectual do trabalho (BERGAMINI JUNIOR, 

2008, p. 10). Evidentemente, ponderamos que o crítico não considera Paulo Honório um 

narrador infiel, partindo de um lugar teórico diferente do nosso. Além disso, no capítulo 

XXV, ao expressar seu ciúme contra João Nogueira, o narrador-protagonista expressa 

sobre o juiz Magalhães uma opinião um tanto contraditória para um suposto admirador: 

“Tapado, o dr. Magalhães, tapadíssimo. Escutá-lo é pior que ouvir serrar madeira” 

(RAMOS, 2018, p. 159). 

Também a relação com João Nogueira é bastante reveladora no sentido da 

ambivalência de Paulo Honório quanto à justiça. Nesse caso, podemos ser até mais 

sucintos: basta citar as palavras do narrador sobre seu advogado no capítulo IX, um trecho 

que, em nosso entendimento, também serviria para tratar da visão de mundo reificada do 

coronel de S. Bernardo: “Eu tratava-o por doutor: não poderia tratá-lo com familiaridade. 
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Julgava-me superior a ele, embora possuindo menos ciência e menos manha. Até certo 

ponto parecia-me que as habilidades dele mereciam desprezo. Mas eram úteis – e havia 

entre nós muita consideração” (idem, p. 54, grifo nosso). 

Já quanto à perspectiva do coronel sobre a religião, naturalmente destacamos a 

relação com padre Silvestre. Percebemos que Paulo Honório entende os feriados 

religiosos como um obstáculo à produtividade de sua fazenda no seguinte trecho: “Aqui 

nos dias santos surgem viagens, doenças e outros pretextos para o trabalhador gazear. O 

domingo é perdido, o sábado também se perde, por causa da feira, a semana tem cinco 

dias, que a Igreja ainda reduz. O resultado é a paga encolher e essa cambada viver com a 

barriga tinindo” (RAMOS, 2018, p. 63). Além disso, o narrador-coronel também não tem 

as capacidades intelectuais do clérigo em alta conta, como se pode ler em: 

 

As opiniões dele [padre Silvestre] são as opiniões dos jornais. Como, porém, 

essas opiniões variam, padre Silvestre, impossibilitado de admitir coisas 

contraditórias, lê apenas as folhas da oposição. Acredita nelas. Mas 

experimenta às vezes dúvidas. Elas juram que os homens do governo são 
malandros, e ele conhece alguns respeitáveis. Isso prejudica as convicções que 

a letra impressa lhe dá. Necessitando acomodar suas observações com as 

afirmações alheias, acha que os políticos, individualmente, são criaturas como 

as outras, mas em conjunto são uns malfeitores” (RAMOS, 2018, p. 150). 

 

No entanto, Paulo Honório decide mantê-lo sempre por perto por uma razão 

parecida à da aliança com o juiz Magalhães: se o padre lhe fosse antipático, isso poderia 

trazer problemas, pois teria contra si um representante da Igreja Católica, isto é, uma 

figura com influência igual ou maior do que a sua entre os trabalhadores; se conseguisse 

(e consegue) o apoio do clérigo, Honório teria a expectativa de ver suas violências 

justificadas ou, no mínimo, atenuadas por meio de algum tipo de discurso calcado na 

cristandade. É, mais uma vez, a redução sutil, insensível e praticamente invisível de outra 

personagem a um objeto, ou, mais especificamente, a um joguete político do narrador. 

Intimamente ligado à importância da religião dentro do projeto de manutenção de 

poder de Paulo Honório, também destacamos um dos trechos mais significativos, em 

nosso ponto de vista, de S. Bernardo. No capítulo XXIV, aquele em que o ciúme por 

Madalena começa a se manifestar mais ostensivamente durante o jantar de dois anos de 

casamento, o coronel assim resume, para o leitor, seus reais sentimentos sobre o 

transcendente: 

 
A verdade é que não me preocupo muito com o outro mundo. Admito Deus, 

pagador celeste dos meus trabalhadores, mal remunerados cá na terra, e 

admito o diabo, futuro carrasco do ladrão que me furtou uma vaca de raça. 
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Tenho portanto um pouco de religião, embora julgue que, em parte, ela é 

dispensável num homem. Mas mulher sem religião é horrível (RAMOS, 2018, 

p. 155, grifos nossos). 

 

Afora a exigência hipócrita de religiosidade em mulheres - sobre a qual já 

comentamos anteriormente –, o coronel de S. Bernardo não recorre a meias palavras para 

admitir que, para ele, a religião seria apenas mais um instrumento de manipulação 

política, de dominação (simbólica inclusive, voltando a Bourdieu). Ele não esconde quão 

cômodo era seus funcionários se conformarem às suas vidas esperando uma recompensa 

divina e não se rebelarem por medo de uma punição no outro mundo, se interpretarmos a 

parte sobre o diabo como uma metonímia - ou seja, essa entidade seria um carrasco do 

“ladrão de galinhas”, ou, nesse caso, de quem ousasse desafiar o coronel de alguma forma, 

como fizeram Mendonça, Padilha, os outros proprietários da região, Costa Brito e tantos 

outros. Mais uma vez, o mesmo Paulo Honório que desilude o agiota Sampaio ao 

desprezar o apelo à religião vai instrumentalizá-la sistematicamente. Em suma, como 

viemos sustentando, trata-se sempre de uma relação de conveniência: enquanto 

demonstra plena consciência do potencial da religião e da justiça como ferramentas de 

dominação, o supostamente arrependido narrador não parece ter remorsos de ter apelado 

a ambas para manter tudo sob seu jugo, garantindo a manutenção de seu poder de 

proprietário e a satisfação de seu intenso “sentimento de propriedade”. 

Com isso, retomamos, como prometido parágrafos atrás, nossa incursão na relação 

de Paulo Honório com Azevedo Gondim, pois o narrador, ao se relacionar com a imprensa 

(figurada no romance por esse jornalista e por Costa Brito) também pela conveniência 

política, parece encará-la de maneira igual à justiça e à religião. Entretanto, há diferenças 

sutis, mas importantes, no modo como Gondim, Brito e, por extensão, a própria imprensa 

são (re)tratados pelo coronel. Se os ataques aos representantes do judiciário e da Igreja 

nunca são diretos, pois Honório conta apenas ao leitor seus pensamentos sobre João 

Nogueira, dr. Magalhães e padre Silvestre, com os membros da imprensa o modo de agir 

é: quando fazem o correto de acordo com a visão de mundo do latifundiário de S. 

Bernardo, são elogiados, mas essas loas são, no mínimo, cínicas; quando desafiam o 

protagonista ou não conseguem cumprir o esperado, Honório não hesita até mesmo em 

apelar à agressão física contra eles. 

Por exemplo, no capítulo I, enquanto Azevedo Gondim ainda é considerado útil 

para a construção do livro, é tratado por “periodista de boa índole e que escreve o que lhe 

mandam” (RAMOS, 2018, p. 8). Mesmo sem o coronel de S. Bernardo ter usado uma 
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dessas conjunções, transparece no romance como, na verdade, para ele, um jornalista tem 

“boa índole” porque ou enquanto “escreve o que lhe mandam”. Isto é, o bom jornalista 

seria ou um capacho dos poderosos, ou quem vende perenemente sua caneta para a melhor 

oferta. É, pois, um elogio a jornalistas antiéticos e/ou tomados pela reificação e pelo 

sentimento de propriedade. Por outro lado, quando Gondim já não se mostra mais útil aos 

propósitos do coronel, os capítulos até então escritos por ele para o livro passam a ser 

considerados “acanalhados”, “pernósticos” e “safados”. Ou seja, nesse curto trecho, 

Honório vai do falso elogio ao ataque explícito, sem papas na língua, contra o jornalista 

e, por extensão, contra toda a imprensa. 

Ainda no sentido de a índole de um jornalista depender de sua submissão ou não 

aos poderosos, podemos contrastar essa situação de Azevedo Gondim com a de Costa 

Brito no capítulo XIII. Após escrever um artigo com acusações graves contra Paulo 

Honório, o então diretor da Gazeta é agredido fisicamente pelo coronel. Além disso, 

também é muito interessante a reação do narrador quando precisa ir à polícia prestar 

esclarecimentos pelos ataques a Brito: 

 
Apertaram-me com interrogatórios redundantes, perdi o trem das três e não 

consegui demonstrar ao delegado que ele era ranzinza e estúpido. Aborrecido, 

aporrinhado, recorri a um bacharel (trezentos mil-réis, fora despesas miúdas 

com automóvel, gorjetas, etc.) e embarquei vinte e quatro horas depois, 

levando nos ouvidos um sermão do secretário do interior, que me seringou 
liberdade de imprensa e outros disparates [...] Pouco a pouco esqueci as 

burrices do delegado e o liberalismo do secretário (RAMOS, 2018, p. 83, grifo 

nosso). 

 

Paulo Honório rotula a liberdade de imprensa não como importante e saudável, 

mas como um disparate, um despropósito, uma aporrinhação que o levou a gastar mais 

de “trezentos mil-réis” - mais uma vez transparece o “homem reificado”, nos termos de 

Lafetá (1995) – e a ter de ouvir as “burrices” do delegado e um “sermão liberal” do 

secretário do interior. Esse episódio, aliás, tal como todos os outros já comentados até 

aqui em alguma medida, ajuda-nos a perceber mais um traço bastante importante da 

personalidade de Paulo Honório, o autoritarismo, por nós entendido como descrito por 

Esperanza Palma (2007): 

 
O conceito de autoritarismo tem sido usado principalmente para se referir a um 

tipo de autoridade que exerce seu poder dentro de frágeis limites legais, 

institucionais, ou de facto, e que facilmente leva a ações arbitrárias contra 

grupos e indivíduos. Aqueles que estão no poder não precisam se justificar 

perante o eleitorado e as políticas públicas não se originam do consenso social. 

[...] O autoritarismo não permite contestação pública (organização de 

oposição) ou participação de todos os cidadãos (extensão do sufrágio). Apesar 
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de essas dimensões poderem ser desenvolvidas até certo ponto, elas estão 

sempre restritas porque o monopólio político do grupo no poder não pode ser 

colocado em risco (PALMA, 2007, p. 222).13 

 

No caso da definição formulada por Palma (2007), o autoritarismo é encarado 

como uma manifestação de violência pertencente ao domínio da coisa pública, e não da 

propriedade privada (como é o caso da S. Bernardo de Paulo Honório). Contudo, a nosso 

ver, o conceito é válido para a análise de S. Bernardo, pois várias atitudes do coronel ao 

longo do romance seriam consideradas bastante arbitrárias (conceito intrinsecamente 

ligado ao de autoritarismo, como demonstrado por Palma) se adotadas por um governante 

contra seus governados (ou, na mentalidade autoritária, contra seus “súditos”). Em outros 

termos, Honório é rotulado por nós como “autoritário” por analogia. 

De qualquer maneira, a manifestação do autoritarismo desse latifundiário pela 

linguagem nesse e nos outros casos abordados torna-se, então, óbvia: se mesmo Casimiro 

Lopes, que, como bem coloca Gonçalves (2012), conforma-se com o mundo como é e 

não procura adquirir senso crítico, é animalizado por Paulo Honório, os oponentes do 

coronel de S. Bernardo sofrem ataques físicos e simbólicos às suas dignidades e aos seus 

direitos por colocarem, na visão do coronel, seu monopólio do poder em risco. 

Evidentemente, os casos de Azevedo Gondim e Costa Brito ganham menos destaque 

dentro de qualquer análise por se tratarem de personagens secundárias, dado o conflito 

dramático central ser entre o reificado Paulo Honório e a humanista Madalena, mas 

mesmo essas personagens, quando tentam deixar de ser “meras modalidades do narrador 

[...] ante cuja personalidade dominadora se amesquinham, frágeis e distantes” 

(CANDIDO, 1992, p. 24), são agredidas verbal e, no caso de Brito, fisicamente para 

voltarem aos eixos - ou, nesse caso, ao eixo do latifundiário. 

Por fim, para elucidar de vez como a relação de Paulo Honório com a imprensa é 

ao mesmo tempo parecida e diferente em especial da com a justiça, citamos um trecho 

bastante curto do capítulo II de S. Bernardo. Após explicar os motivos para não haver 

adquirido – e não ter a intenção de fazê-lo – as noções para conseguir escrever uma obra 

literária apropriadamente, o coronel assim opina sobre dois amigos seus, o advogado João 

 

 

13 “The concept of authoritarianism has been used mainly to refer to a type of authority whose power is 

exercised within diffuse legal, instutional or de facto boundaries that easily leads to arbitrary acts against 

groups and individuals. Those who are in power are not accountable to constituencies and public policy 

does not derive from social consent. [...] Authoritarianism does not allow either public contestation 
(organization of opposition) or participation of all citizens (extension of suffrage). Even though these 

dimensions can develop to some extent, they are always restricted because the political monopoly of the 

group in power cannot be placed at risk” 
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Nogueira e o jornalista Lúcio Gomes de Azevedo Gondim: “Ocupado com esses 

empreendimentos, não alcancei a ciência de João Nogueira nem as tolices do Gondim” 

(RAMOS, 2018, p. 13). Mesmo dizendo não respeitá-lo de verdade, Honório associa o 

advogado Nogueira - aliás, talvez ainda mais autoritário do que o próprio coronel, mas 

não nos deteremos nisso neste estudo - à ciência. Ao jornalista Gondim, porém, o ex- 

funcionário de Salustiano Padilha dá o rótulo de tolo. Curiosamente, Gondim é um dos 

que, nos capítulos VIII e IX, durante a discussão do projeto de uma escola em S. 

Bernardo, mais se mostra favorável à ideia, assim como o próprio Nogueira. Como 

abordaremos mais detalhadamente quando comentarmos a relação entre Paulo Honório e 

Madalena, também a educação é tratada pelo senhor de terras como uma questão de 

conveniência, mas, por ora, apontamos para a grande diferença de tratamento a Gondim 

e a Nogueira: enquanto um jornalista e entusiasta da educação nem sempre capaz de 

cumprir o esperado é um homem de tolices, um advogado reacionário também 

relativamente favorável à educação, mas plenamente útil aos interesses do coronel, 

mesmo com este já em decadência, é um homem de ciência. 

Finalizamos, com isso, nossa argumentação, esperando ter conseguido mostrar um 

pouco como aquele que inicialmente era apenas vítima de violência se torna, também, 

algoz, praticando-a, ora de maneira mais explícita, ora de maneira mais sutil, contra si e 

contra as outras personagens, ou, mais uma vez retomando Candido (1992, p. 24), contra 

suas “meras modalidades”, cujos direitos e dignidade são repetidamente atacados pelo 

narrador fisicamente ou pela linguagem e pelas vias simbólicas. 

 
3.2.2 O assassinato e o assassinato do coronel Mendonça: quando a vida é menor do que 

a propriedade 

 
Passemos, pois, a uma brevíssima incursão no conflito entre Paulo Honório e 

Mendonça, ou melhor, ao episódio final dessa luta: o assassinato do coronel de Bom- 

Sucesso, com a subsequente consolidação de Paulo Honório como a grande força da 

região de Viçosa. 

 
[...] Domingo à tarde, de volta da eleição, Mendonça recebeu um tiro na costela 
mindinha e bateu as botas ali mesmo na estrada, perto de Bom-Sucesso. No 
lugar há hoje uma cruz com um braço de menos. 

Na hora do crime eu estava na cidade, conversando com o vigário a 

respeito da igreja que pretendia levantar em S. Bernardo. Para o futuro, se os 

negócios corressem bem. 
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Que horror! exclamou padre Silvestre quando chegou a notícia. Ele 

tinha inimigos? 

Se tinha! Ora se tinha! Inimigo como carrapato. Vamos ao resto, padre 

Silvestre. Quanto custa um sino? (RAMOS, 2018, p. 40-41) 

 

Ao relatar a morte do velho coronel e então grande rival pelo poder em Viçosa, 

Paulo Honório trata-o não como um ser humano assassinado cruelmente, mas como um 

obstáculo a ser superado com violência, pois o direito à vida de Mendonça é totalmente 

tirado do horizonte do leitor. Nesse sentido, retomamos as explicações de Gonçalves 

(2012) sobre como o narrador-protagonista consegue, pela linguagem, formar do velho 

coronel uma imagem pouco palatável: 

 
Sob uma perspectiva geral, nessa situação persuasiva entre Paulo Honório e 
Mendonça, nota-se novamente a tendenciosidade do narrador-personagem em 

– apesar de seu papel de vilão, imbuído por um fazer trapaceiro e assassino – 

conduzir a narrativa de maneira a construir uma imagem positiva de si. Para 

isso, desloca os traços disfóricos para a figura de Mendonça, deixando a 

impressão final ao narratário, devido à tipicidade e ao modo grotesco com que 
esse personagem é caracterizado, de que ele é o único vilão e de que é legítima 

a necessidade de derrotá-lo [...]. A imagem negativa de Mendonça é agravada 

por suas características de desmazelo com seu patrimônio e limitação da 

percepção para o lucro, o seu caráter estático, que o identifica com a 

aristocracia rural decadente, em oposição à imagem de Paulo Honório, com 

qualificativos eufóricos, como representativa de uma burguesia nascente, 

empreendedora e progressista (GONÇALVES, 2012, p. 36-37). 

 

No caso específico do relato da morte de Mendonça, o mais impactante é o modo 

como a mesma personagem vilanizada por Paulo Honório páginas antes tem sua morte 

reduzida a um assunto secundário não apenas dentro da narrativa, mas na própria conversa 

com padre Silvestre, diálogo esse que, por sua vez, também não é tratado pelo narrador 

como um evento de suma importância – apesar de poder servir para evidenciar ainda mais 

a relação ambivalente do narrador-coronel com a religião. Ou seja, na prática, a morte de 

Mendonça passa a ser um tema secundário dentro de um episódio secundário de S. 

Bernardo, com o coronel indo de grande rival a mero obstáculo na vida do protagonista. 

Com isso, Mendonça acaba sendo duplamente assassinado na narrativa: primeiro 

fisicamente – provavelmente a mando de Paulo Honório -, depois pela linguagem, ao ter 

sua importância reduzida dentro da narrativa ao virar tema menor da conversa do 

proprietário de S. Bernardo com o vigário. 

Essa relativização da importância de Mendonça não nos parece gratuita. Pelo 

contrário, o fato de Paulo Honório utilizar esse expediente para desmerecer o rival mostra 

a importância dele para a narrativa por dois motivos lembrados por Hermenegildo Bastos 

(2015) em “Os coronéis – de Mendonça a Paulo Honório: notas sobre tipicidade e 
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realismo em S. Bernardo”. Em primeiro lugar, Bastos (2015) chama a atenção para a 

diferença de significado do esfaqueamento de Fagundes no capítulo III para o assassinato 

de Mendonça no VI. Para o crítico, 

 
Esfaquear Fagundes é uma ação relativamente banal, a despeito de sua 

violência. Difere de mandar matar Mendonça. No momento em que Casimiro 
Lopes mata Mendonça, Paulo Honório está exercendo o seu poder, 

corrompendo o representante da Igreja, o Padre Silvestre, comprometendo-se 

a construir uma igreja na fazenda. Tem um álibi, mas todos sabem do seu 

envolvimento com o assassinato. É uma violência institucionalizada, 

consentida, tornada marca do personagem e também da sociedade (BASTOS, 

2015, p. 23, grifos nossos). 

 

Em segundo lugar, o professor da Universidade de Brasília lembra que a 

mentalidade reificada/reificante une os dois coronéis, ambos ardorosos defensores da 

propriedade, mas, ao mesmo tempo, torna impossível uma convivência pacífica entre 

eles, em especial porque, 

 
eliminando Mendonça, porém, Paulo Honório pode vir a ser quem é. Paulo 

Honório quer renovar as formas do capitalismo, enquanto Mendonça 

representa o capitalismo que deve desaparecer para dar lugar às formas novas 
de acumulação e dependência. O instrumento toma consciência de si como 

instrumento (BASTOS, 2015, p. 24). 

 

Esse tratamento de “secundarização da morte” não é exclusivo a Mendonça e aos 

inimigos: também os empregados acabam tendo suas vidas reduzidas a meros objetos ao 

dispor de Paulo Honório, pouco importando ao coronel os dramas pessoais, as 

necessidades e as aspirações deles. A única diferença passível de ser apontada, nesse caso, 

é que a morte dos inimigos é desejada, enquanto a dos empregados não necessariamente. 

Entretanto, mesmo essa diferença é relativizada ao compararmos, por exemplo, o modo 

como o narrador-protagonista refere-se, no capítulo VIII, aos óbitos de um dos homens 

do já finado coronel de Bom-Sucesso e de um de seus próprios empregados. Nos dois 

casos, como podemos perceber, a profanação do direito à vida é onipresente, com a 

expressão “uma limpeza” sendo utilizada para o inimigo, mas parecendo estar implícita 

também quando o caso do empregado é rememorado: 

 
O caboclo mal-encarado que encontrei um dia em casa do Mendonça também 

se acabou em desgraça. Uma limpeza. Essa gente quase nunca morre direito. 

Uns são levados pela cobra, outros pela cachaça, outros matam-se. Na pedreira 

perdi um. A alavanca soltou-se da pedra, bateu-lhe no peito, e foi a conta. 

Deixou viúva e órfãos miúdos. Sumiram-se: um dos meninos caiu no fogo, as 

lombrigas comeram o segundo, o último teve angina e a mulher enforcou-se. 
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Para diminuir a mortalidade e aumentar a produção, proibi a aguardente14 

(RAMOS, 2018, p. 47, grifo nosso). 

 

Em suma, a vida torna-se uma questão menor em relação à propriedade. Afinal, o 

caso Mendonça é eclipsado, na narrativa, por uma negociata entre Paulo Honório e padre 

Silvestre, enquanto ao relato dos outros óbitos segue-se uma medida adotada pelo 

narrador para aumentar a produtividade na propriedade. Mais uma vez, a violência 

manifesta-se (também) pela linguagem quando nem mesmo o direito à vida é poupado, 

visível e invisivelmente, sensível e insensivelmente, física e simbolicamente, de ser 

violado, transgredido, profanado - citando novamente a etimologia levantada por 

Michaud (1989, p. 8) para o termo violência. Nesse sentido, a relação entre Paulo Honório 

e Mendonça parece-nos uma das manifestações mais evidentes do diálogo entre S. 

Bernardo e o Brasil real da época conforme entendido por Bispo (2013), para quem o 

mérito maior do segundo romance de Graciliano Ramos seria apresentar, de modo 

realista, as repercussões do modo de produção agrário nos homens dessa época. Segundo 

Bispo (2013): 

 
Na estrutura do romance, criada com relativa autonomia (nos termos de Georg 

Lukács), estão manifestos – de modo concentrado e típico – os efeitos das 

condições degradantes do nosso peculiar modo de produção agrário. A arte 

deste romance consiste em apresentar realisticamente os efeitos sobre a vida 
 

14 Em uma das reuniões de orientação deste trabalho, a professora Flávia Nascimento Falleiros aventou uma 

hipótese sobre a qual nos parece interessante especular no espaço do rodapé: seria possível relacionar essa 

medida tomada por Paulo Honório para diminuir a mortalidade dos trabalhadores às políticas modernas de 

combate ao alcoolismo enquanto problema de saúde pública? A nosso ver, tal correlação seria possível na 

medida em que Paulo Honório acaba tomando para si, em diversos momentos do romance, incumbências 
de um poder público ausente daquela região, como a construção de uma escola e a chegada da energia 

elétrica ao local, isto é, medidas, respectivamente, relacionadas à educação e à infraestrutura. Por extensão, 

parece-nos no mínimo razoável a hipótese de o coronel também ter feito movimentos em prol da saúde 

pública, mesmo em nome de interesses (muito) privados. 

Além disso, podemos resgatar também outro momento do alcoolismo como um problema social e 

individual grave: no capítulo IV, quando apresenta a figura de Luís Padilha, Paulo Honório descreve-o 

como alguém sem juízo não porque joga, mas por fazê-lo bêbado: “Como quem não quer nada, procurei 

avistar-me com Padilha moço (Luís). Encontrei-o no bilhar, jogando bacará, completamente bêbedo. Está 

claro que o jogo é uma profissão, embora censurável, mas o homem que bebe jogando não tem juízo” 

(RAMOS, 2018, p. 21, grifo nosso). Um pouco mais adiante, Honório também deixa registrado que os 

principais gastos de Padilha eram em “folias de bacalhau e aguardente” (idem, ibidem), assim 

desperdiçando muito do dinheiro que, talvez, se bem empregado, pudesse impedir a venda forçada da 
fazenda ao próprio Paulo Honório ao fim do capítulo. Nesse caso, a crítica ao alcoolismo fica até mais clara 

quando lembramos que, para o coronel, qualquer obstáculo à manutenção e à expansão das posses é 

considerado um mal a ser extirpado. 

Evidentemente, devemos ponderar que Paulo Honório, em todos esses casos, é regido 

exclusivamente pelo “sentimento de propriedade” ao qual Candido (1992) se refere em Ficção e confissão. 

Mesmo assim, parece-nos possível, no mínimo, entreter a hipótese sobre essa possível relação entre a 

proibição da aguardente no romance e o combate moderno ao alcoolismo como questão de saúde pública, 

pois, tal como no Brasil da época (e no Brasil atual ainda), os problemas decorrentes dessa doença afetam 

não apenas os trabalhadores, mas também as elites, quer econômicas, quer intelectuais (categorias nas quais 

Padilha se encaixava antes de perder a fazenda). 
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humana, isto é, sobre os homens que fazem parte de um processo histórico cuja 

lógica contraditória se pode chamar de modernização conservadora, no qual as 

conquistas do mundo capitalista em expansão se apresentam incapazes de 

equacionar as contradições com as relações arcaicas de produção presentes no 

país. (BISPO, 2013, p. 7, grifos do autor). 

 

Finalizamos essa breve incursão na relação Paulo Honório x Mendonça 

dialogando novamente com Gonçalves (2012). Afinal, logo depois de sua descrição da 

linguagem utilizada pelo narrador de S. Bernardo para desconstruir a imagem de seu 

maior rival, o crítico resume as ideias defendidas na primeira parte de Dialogismo e ironia 

em S. Bernardo, de Graciliano Ramos. No entanto, Gonçalves não se detinha apenas em 

Mendonça: também o tratamento dispensado por Paulo Honório a Padilha era alvo das 

elucubrações do crítico, segundo o qual 

 
as ideias constatadas pelo discurso e pelos comportamentos de Padilha e de 

Mendonça não se enquadram na cosmovisão de Paulo Honório, mas também 

não se afirmam plenamente a ponto de entrar em tensão com ele, tornando-se 

simples elementos de caracterização, gestos ou qualidades intelectuais e 
personificação de um tipo social, constituindo um elemento passivo do 

universo narrativo. Padilha e Mendonça não são apresentados por Paulo 

Honório como indivíduos portadores de ideias significativas, mas como 

manifestações socialmente típicas (o vagabundo bêbado falido e o coronel 

conservador e cruel). Os pontos de vista deles são “objetificados” – para 

usarmos a expressão de Bakhtin – para o ponto de vista de Paulo Honório, 

privilegiado pela condição de narrador, sendo sua relação discursiva com esses 

personagens, até então, constituinte da instância monologizada do romance 

(GONÇALVES, 2012, p. 37-38). 

 

Diferentemente de Gonçalves (2012), no entanto, nossas considerações sobre 

Padilha vêm separadas das sobre Mendonça, pois, dentro de nossa análise, enxergamos 

na relação entre Paulo Honório e o antigo herdeiro de S. Bernardo mais pontos 

importantes para elucidar as manifestações da violência no romance do que no conflito 

entre os coronéis. 

 
3.2.3 Luís Padilha: metus atrox, repressão à divergência e temor à revolução 

 
 

Apesar de ser uma personagem secundária no romance de Graciliano Ramos, dado 

o conflito central entre Paulo Honório e Madalena, Luís Padilha parece-nos merecer mais 

destaque em análises sobre S. Bernardo do que vem tendo por parte da crítica 

especializada. Por exemplo, Carlos Nelson Coutinho, em seu ensaio “Graciliano Ramos” 

(COUTINHO, 2011), cita o filho de Salustiano Padilha apenas duas vezes, ambas para 

comentar características de Madalena. Primeiro, alega que, “ao contrário de Padilha 



85 
 

 

(assim como Julien Sorel ao contrário de alguns heróis balzaquianos), ela [Madalena] não 

aceita o compromisso com a realidade vigente, a adequação (mesmo que momentânea e 

apenas tácita) à vacuidade e a imoralidade do ‘mundo convencional’” (COUTINHO, 

2011, p. 162). Em seguida, o crítico novamente os compara, desta vez agregando também 

seu Ribeiro e d. Glória, enquanto figurações de certas atitudes típicas da classe média 

brasileira da época: 

 
Madalena, como dissemos acima, é a expressão extrema das possibilidades 

contidas em um segmento da classe média urbana que tinha como ideologia 

um humanismo sincero, mas abstrato, e que - por sua própria condição de 
classe média e pelas condições do atraso brasileiro - permanecia isolada e 

desconhecia os meios de levar à prática os seus ideais de solidariedade e de 

fraternidade. Em São Bernardo, nos personagens secundários, vemos ainda 

encarnadas outras atitudes típicas de nossa classe média: em "seu” Ribeiro, o 

saudosismo impotente da classe média rural; em Padilha, o recalque e a 

frustração como bases para a aceitação, ainda abstrata, do socialismo; em D. 

Glória, o autossacrifício pela família como forma de emprestar um sentido à 

vida etc. Por não terem interesse direto na determinação da estrutura 

romanesca de São Bernardo, deixamos de analisar aqui com mais vagar essas 

atitudes e esses personagens (COUTINHO, 2011, p. 163, grifo nosso). 

 

As considerações do crítico lukacsiano, vale destacar, parecem-nos coerentes com 

o romance. Afinal, confiando-se ou não no narrador infiel Paulo Honório - até porque 

mesmo a infidelidade não pode ser absoluta sob pena de a versão dos fatos narrados deixar 

de ser convincente -, não é difícil perceber Luís Padilha a todo instante movido por 

frustração e recalque após a perda de sua herança. Entretanto, apesar de também 

reconhecermos Padilha como não sendo determinante para a estrutura romanesca de S. 

Bernardo, cremos, como já dissemos, que a relação entre ele e o coronel, ou melhor, entre 

o coronel e ele – lembrando sempre as palavras de Candido (1992, p. 24) sobre as outras 

personagens serem meras modalidades do narrador-protagonista – revela mais algumas 

manifestações importantes da violência nessa narrativa do escritor alagoano. 

Primeiro, serve a nossos propósitos recontar bastante sucintamente a trajetória 

dessa personagem no romance. Filho de Salustiano, Luís tinha ido à capital estudar 

Direito, mas, ao voltar, além de não ter obtido o diploma - segundo Paulo Honório, isso 

ocorreu por ele pensar mais em diversão do que nos estudos -, encontra seu pai no leito 

de morte e uma propriedade já decadente. Não sendo capaz de administrar, muito menos 

reerguer, sua herança, recorre aos conselhos de Paulo Honório, mas acaba contraindo uma 

dívida com ele, a qual só paga entregando-lhe, a um preço relativamente baixo, S. 

Bernardo. Anos mais tarde, Padilha volta à história e obtém, à custa de muitas 

humilhações, o cargo de professor da escola da fazenda. Paulo Honório casa-se com 
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Madalena, mais alguns anos se passam e o professor passa a sofrer represálias de um 

coronel enciumado por suas conversas com a moça. Padilha é expulso de S. Bernardo, 

mas, com o suicídio de Madalena, fica na propriedade até a revolução estourar e ele 

cooptar alguns empregados da fazenda e se unir às forças rebeldes. Depois disso, o agora 

revolucionário é mencionado apenas mais uma vez pelo ex-patrão, sendo rotulado como 

“bicho doméstico” (mais um exemplo da animalização contra outras personagens) no 

último capítulo do romance. 

Feito esse brevíssimo resumo, podemos proceder a nossas elucubrações críticas 

sobre como a relação entre Paulo Honório e Luís Padilha pode ser útil para desvelar mais 

dois tipos de manifestações de violência presentes em S. Bernardo, assim como uma 

possível motivação para o narrador-protagonista exercer a brutalidade com tanta 

frequência contra as outras personagens. Os tipos de violência são, respectivamente, o 

metus atrox e a repressão à divergência, enquanto a motivação seria o temor à revolução. 

Começamos comparando dois episódios, um no capítulo IV, outro no capítulo XI, 

separados entre si por alguns anos e aparentemente não interligados, mas reveladores de 

uma atitude constante do coronel de S. Bernardo contra o herdeiro de Salustiano Padilha 

e outros empregados e amigos. No capítulo IV, quando Padilha filho nos é apresentado e 

vende sua fazenda a Paulo Honório, há uma negociação entre os dois, recontada 

detalhadamente pelo narrador15. Em determinado momento desse processo, ocorre o 

seguinte: 

 
Mostrei generosidade: trinta e cinco [contos de réis]. Padilha endureceu nos 

cinquenta e cinco, e eu injuriei-o, declarei que o velho Salustiano tinha deitado 

fora o dinheiro gasto com ele, no colégio. Cheguei a ameaçá-lo com as mãos. 

Recuou para cinquenta. Avancei a quarenta e afirmei que estava roubando a 

mim mesmo (RAMOS, 2018, p. 29, grifo nosso). 

 

Já no capítulo XI, o agora professor da escola de S. Bernardo é flagrado pelo 

patrão em uma conversa mais exaltada com Marciano e Casimiro Lopes sobre a 

propriedade privada rural. Imaginando (provavelmente com razão) ser ele o alvo mais 

premente do ataque ao latifúndio pregado por Padilha e acatado por Marciano, mas não 

por Casimiro, o coronel expulsa os dois “subversivos” da fazenda, e essa expulsão só não 

se concretiza graças à intercessão de Rosa, esposa de Marciano. De qualquer forma, se 

durante a negociação pela propriedade Padilha foi ameaçado com as mãos, o final do 

 

15 Para uma visão mais abrangente do que a nossa sobre todo o processo de negociação entre Paulo Honório 

e Padilha, recomendamos, como já fizemos por outros motivos neste capítulo e no anterior, Dialogismo e 

ironia em S. Bernardo, de Graciliano Ramos, de Gonçalves (2012). 
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segundo entrevero traz a polícia à cena: “- Por esta vez passa. Mas se me constar que 

vocês andam com saltos de pulga, chamo o delegado de polícia, que isto aqui não é a 

Rússia, estão ouvindo?” (RAMOS, 2018, p. 69, grifo nosso). 

Evidentemente, não seria preciso muito esforço para notar uma série de violências 

em ambos os episódios caso os analisássemos isoladamente. Mesmo nos trechos aos quais 

estamos nos atendo, é fácil notar dois grandes tipos de violência: a verbal, com o insulto 

a Padilha como um parasita social incapaz até de honrar a memória do próprio pai, e a 

ameaça de violência física, primeiro do próprio coronel contra o herdeiro de S. Bernardo, 

depois com a polícia – até porque, se presos por subversão, seria muito improvável pensar 

que Padilha e Marciano não sofreriam algum tipo de tortura para extração de confissão, 

por exemplo, como era comum durante boa parte do século XX no Brasil, em especial 

nos anos 1920/1930 e, posteriormente, no período da Ditadura Civil-Militar. Não nos 

deteremos na violência verbal, pois as considerações já tecidas sobre a animalização e a 

reificação em S. Bernardo permitem entender o professor, tal como os outros empregados 

da fazenda, como um alvo constante desse tipo de brutalidade, em especial de 

animalização, como ocorre no capítulo IX, quando é comparado a um percevejo pelo 

narrador, e no XXXVI, no qual mesmo o (supostamente) arrependido coronel descreve o 

revolucionário como um “bicho doméstico”. 

A violência física, por sua vez, merecerá nossa atenção enquanto ameaça, 

promessa. Nos dois episódios levantados especificamente sobre Padilha, Paulo Honório 

o ameaça com violência física, mas não cumpre. A simples promessa, no entanto, já nos 

revela o uso constante por parte do coronel do que, no direito romano, se chamava metus 

atrox, assim explicado por Michaud (1989): 

 

Em direito civil, a violência caracteriza a coação exercida sobre a vontade de 

uma pessoa para forçá-la a concordar. A lei romana exigia que essa violência 

acarretasse um metus atrox – um medo aterrorizante. O direito civil francês 

(art. 1112 do Código Civil) pede apenas que ela seja ‘de natureza a causar 

impressão sobre uma pessoa razoável’, reconhecendo que nesse sentido há 

diferenças ‘segundo a idade, o sexo, a condição das pessoas’. A violência deve 

inspirar o temor presente de um mal considerável para a pessoa, seus bens e 
eventualmente aqueles com quem ela está solidamente ligada [...] 

(MICHAUD, 1989, p. 9, grifo nosso). 
 

Se lembrarmos que Paulo Honório, no início do romance, mostra sua 

familiaridade desde a infância com a violência, seja como vítima, seja como algoz, 

entenderemos perfeitamente os motivos para Padilha aceitar baixar o preço de sua 

propriedade durante a negociação no capítulo IV, principalmente porque o herdeiro de S. 

Bernardo já devia ter ouvido, àquela altura, histórias sobre o passado de seu credor. Se 
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considerarmos, também, a hipótese aventada por Juarez Filho (2006) para uma das 

funções exercidas pelo protagonista quando empregado de Salustiano Padilha, esse temor 

de Luís se torna ainda mais bem fundamentado. Elucubra o autor de História e alegoria 

em São Bernardo de Graciliano Ramos que: 

 
o fato de ele pesar 89 quilos nos remete também ao seu tamanho. Paulo 

Honório afirma em várias passagens que ele é muito grande, tem mãos enormes 
etc. Oras, se Paulo Honório tiver, digamos mais de 1,80 m de altura, ele seria 

um homem que se destacaria pelo tamanho [...]. Por exemplo, Lampião, que 

viveu no mesmo tempo de Paulo Honório, era dado como homem grande, ou 

alto, com os seus 1 e 72 m. de altura. Homens grandes, dentro de uma fazenda, 

eram normalmente cooptados para serviços especiais, como feitor ou capataz. 

Ou quem sabe ser jagunço ou até líder dos jagunços da fazenda. Em que pese 

se poder pensar que Salustiano Padilha fosse um homem esclarecido — por 

ter enviado seu filho para estudar, e por oposição a Mendonça —, acredito ser 

pouco provável que sua fazenda não possuísse homens armados: os jagunços. 

E se Paulo Honório era um homem grande e brigão, provavelmente ele estaria 

entre eles. (JUAREZ FILHO, 2006, p. 134, grifo nosso) 

 

Supondo correta a hipótese de Juarez Filho (2006), provavelmente Luís Padilha 

se lembraria de quão violento Paulo Honório era, a menos que fosse extremamente 

alienado quanto aos acontecimentos na propriedade. Isso, porém, só seria 

necessariamente verdadeiro se relacionássemos diretamente sua inaptidão para a 

administração de um latifúndio a essa alienação - raciocínio que, a nosso ver, iria requerer 

um salto argumentativo para o qual o romance não nos oferece evidências suficientes. 

Já no capítulo XI, a violência do metus atrox volta no sentido de Padilha e 

Marciano provavelmente saberem o que poderiam sofrer caso Paulo Honório cumprisse 

a ameaça de usar a polícia contra eles. Especificamente no caso do professor, o mal mais 

evidente seria a violência estatal já comentada acima. No caso de Marciano, há, além 

dessa violência, o risco para Rosa e os filhos. Afinal, ainda que as forças policiais não 

fossem atrás desses entes queridos, uma ausência prolongada ou definitiva do marido e 

do pai poderia causar consequências desastrosas para a família, em especial se 

resgatarmos novamente o caso do funcionário morto na pedreira (capítulo 8), cuja família 

foi se desintegrando aos poucos após seu óbito. Ou seja, mesmo não estando no grupo 

dos mais instruídos no romance, não nos parece inimaginável um Marciano capaz de 

entender muito bem o significado, para si e para os seus, de uma ida à prisão. 

Nesse mesmo capítulo, também aparecem o outro tipo recorrente de manifestação 

de violência em S. Bernardo e, principalmente, a possível motivação para todas as 

violências praticadas por Paulo Honório. A suposição do coronel sobre o real alvo do 

discurso anti-latifúndio de Padilha não era totalmente descabida - retomando Coutinho 
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(2011), o mestre-escola da propriedade não deixa de ser um frustrado pela alienação de 

sua herança, tornando sua adesão ao socialismo mais fruto de recalque do que, 

necessariamente, uma decisão baseada em fatos ou em pressupostos teóricos -, mas, 

mesmo assim, Padilha e Marciano continuam sendo vítimas, tal como todos aqueles cuja 

visão de mundo diverge da de Paulo Honório, da repressão à divergência. Esses dois são 

ameaçados com a cadeia ao discutirem a propriedade privada rural. D. Glória, ao relutar 

em morar em S. Bernardo, passa a ser “uma velha tonta” (RAMOS, 2018, p. 96). Seu 

Ribeiro, ao se prender aos velhos tempos, é constantemente tratado como um sujeito 

ultrapassado, recebendo a pecha de “refugo” (idem, p. 190). Madalena, ao não se render 

à reificação, é alvo do ciúme implacável ao qual acaba por sucumbir. 

Deixamos registrado que, apesar de esse tipo de violência poder ser resumido em 

breves linhas, ela exerce um papel fundamental, pois, tal como a animalização e a 

reificação, é praticamente onipresente no romance, e poderíamos ter optado por 

evidenciá-la em outro momento e/ou com outra personagem. Nossa escolha por Padilha 

e pelo capítulo XI em específico, no entanto, não é aleatória, já que aí aparece mais 

claramente o temor à revolução, o qual, em nosso entendimento, é a possível explicação 

para todas as violências de Paulo Honório contra seus empregados, contra seus amigos e 

contra a própria esposa até a “revolução” estourar, sendo sua narrativa, também, um modo 

de descarregar sua frustração com as adversidades trazidas pelo processo revolucionário. 

No primeiro capítulo da obra Mito e verdade da revolução brasileira, Guerreiro 

Ramos (1963) dedica-se a formular um conceito sólido para o termo “revolução” de modo 

a fundamentar sua análise do fenômeno chamado, no livro, “revolução brasileira”, para 

ele em curso naquela época. Para isso, o pensador confronta quatro concepções diferentes 

para o termo. Primeiro, por intermédio de alguns autores como Alfredo Poviña e Crane 

Brinton, o sociólogo brasileiro apresenta uma concepção formal e conservadora, segundo 

a qual importaria para caracterizar as revoluções, adjetivadas como acontecimentos 

anormais e doenças sociais (daí o conservadorismo), suas possíveis formas  (daí o 

formalismo) – por exemplo, Poviña associa-as ao confronto físico entre pessoas. 

Rejeitando na íntegra essa primeira concepção, Guerreiro Ramos (1963) então examina 

outras três. A primeira é a concepção voluntarista de Blanqui, Owen, Fichte, Rousseau e 

outros, segundo a qual o processo revolucionário deve romper com o presente e com o 

passado e ser guiado por uma minoria esclarecida, dada a incapacidade das massas de 

conduzirem-no. A segunda é a concepção historicista de Marx e Engels, a qual defende 

a existência de leis históricas a guiar todo o processo revolucionário – isto é, a revolução 
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seria o movimento efetivo de alteração do presente em uma sociedade historicamente 

situada, tornando a subjetividade apenas mais um dos fatores nesse processo. Por fim, há 

a concepção sincrética de Lênin, na qual se combinam as duas anteriores a fim de 

examinar possíveis influências da subjetividade no processo revolucionário 

historicamente situado. Do confronto entre essas três concepções, o sociólogo brasileiro 

conclui que revolução 

 
é o movimento, subjetivo e objetivo, em que uma classe ou coalizão de classes, 

em nome dos interêsses [sic] gerais, segundo as possibilidades concretas de 

cada momento, modifica ou suprime a situação presente, determinando 
mudança de atitude no exercício do poder pelos atuais titulares e/ou impondo 

o advento de novos mandatários (GUERREIRO RAMOS, 1963, p. 30, grifos 

do autor). 

 

Especificamente no caso de S. Bernardo (2018), ao comentar sobre a “revolução” 

(a qual viria a se concretizar no capítulo XXXII, algum tempo depois do suicídio de 

Madalena), Paulo Honório rejeita-a veementemente, tentando inculcar no leitor/narratário 

a concepção conservadora sobre esse fenômeno político. Aliás, no capítulo XXIV, 

durante a conversa-conflito entre o narrador-protagonista e sua esposa quanto à 

possibilidade de revolução no Brasil, ele rechaça o processo revolucionário tratando-o 

como uma doença social e um caos, apesar de não usar esses termos. Para o coronel de S. 

Bernardo, se ocorresse revolução no Brasil, “escangalhava-se esta gangorra [...] porque o 

crédito se sumia, o câmbio baixava, a mercadoria estrangeira ficava pela hora da morte. 

Sem falar na atrapalhação política” (RAMOS, 2018, p. 151). Devemos ressaltar que, 

apesar de sua visão conservadora em relação às possibilidades do processo 

revolucionário, Paulo Honório não deixa de ter razão quanto aos possíveis 

acontecimentos após o estourar da revolução do romance. Independentemente de essa 

revolução ser a figuração ficcional da revolução de 1930 no Brasil, conforme defende 

Juarez Filho (2006), ou não, no mundo ficcional elaborado por Graciliano Ramos, a 

“atrapalhação política” acaba sendo tão forte a ponto de tornar praticamente irreversível 

a decadência do protagonista como grande senhor de homens e de terras. Afinal, no 

penúltimo capítulo, seu acesso ao crédito bancário é dificultado, seus clientes começam 

a não pagá-lo e suas posses vão minguando - por exemplo, ele precisa vender o carro para 

pagar uma promissória. Além disso, o medo do protagonista acaba justificado também 

porque, como preconiza parte da definição de Guerreiro Ramos (1963), a revolução 

trouxe o advento de novos mandatários, os quais, tomando o lugar de um Paulo Honório 

incapaz de mudar suas atitudes e readequar sua liderança aos novos tempos, retaliarão 
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seus desmandos anteriores e o colocarão como coadjuvante na região, tal qual ele próprio 

tinha feito com Padilha filho e com as irmãs Mendonça durante sua ascensão. 

Em síntese, partindo de seu entendimento conservador sobre a revolução, o 

narrador infiel do romance de Graciliano Ramos tenta justificar e normalizar perante o 

leitor sua repressão física e “linguística” /simbólica contra a divergência de qualquer 

natureza à sua visão sobre a vida – pautada sempre no sentimento/cobiça de propriedade, 

retomando Candido (1992), Lafetá (1995) e Carpeaux (2018) – e a seus mandos e 

desmandos. Nesse sentido, lembramos ser Luís Padilha a figura mais explicitamente 

revolucionária, ou, pelo menos, com desejos mais explícitos por uma reviravolta social,  

de S. Bernardo, tanto que adere ao movimento do capítulo XXXII na primeira 

oportunidade, inclusive cooptando outros empregados da fazenda. Ou seja, além de ser 

mais uma demonstração do caráter violento de Paulo Honório, o metus atrox 

constantemente utilizado contra esse seu empregado e contra outros é, também, uma 

demonstração bem acabada do seu temor à revolução, o qual, por sua vez, explica o uso 

dessa artimanha violenta. Entretanto, a maior vítima dos efeitos desse receio não é o 

professor Padilha, mas outra professora: Madalena, esposa de Paulo Honório, cuja relação 

com o protagonista passamos a analisar para finalizar nossas considerações sobre o 

romance de Graciliano Ramos. 

 
3.2.4 Madalena: dois casos à parte 

 
 

Se consideramos que Luís Padilha talvez não receba a devida atenção por parte da 

crítica sãobernardiana, certamente isso não se aplica a Madalena, com quem o coronel 

trava, não custa repetir, o conflito dramático desse romance, isto é, o embate entre o 

sentimento de propriedade do latifundiário e o humanitarismo da professora, conforme 

resume Candido (1992): 

 
Com efeito, o patriarca à busca de herdeiro termina apaixonado, casando por 

amor; e o amor, em vez de dar a demão final na luta pelos bens, se revela, de 

início, incompatível com eles. [...] Madalena, a mulher – humanitária, mãos- 

abertas -, não concebe a vida como relação de possuidor a coisa possuída. Daí 

o horror com que Paulo Honório vai percebendo a sua fraternidade, o 

sentimento incompreensível de participar da vida dos desvalidos, para ele 

simples autômatos, peças da engrenagem rural. [...] A bondade humanitária de 
Madalena ameaça a hierarquia fundamental da propriedade e a couraça moral 

com que foi possível obtê-la. O conflito se instala em Paulo Honório, que reage 

contra a dissolução sutil de sua natureza (CANDIDO, 1992, p. 27). 
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Candido, tal como outros críticos, aponta para um sentimento amoroso de Paulo 

Honório por Madalena. Apesar de estarmos defendendo uma visão segundo a qual o 

arrependimento do coronel pelo modo como conduziu sua vida seria duvidoso, isso não 

implica ele não ter sentido amor pela esposa. Entretanto, especificamente sobre o enlace 

matrimonial entre os dois, estamos mais inclinados a endossar a hipótese levantada por 

Vicente (2008) para o motivo real de o senhor de terras optar pela professora e não por 

outra das mulheres da região. Supõe o crítico que: 

 
Possivelmente a escolha de Madalena tenha se dado exatamente por aquilo 
que mais a afastava de seu mundo: a cultura letrada. Paulo Honório tinha um 

tino natural para negócios, para a acumulação de bens, mas não possuía o tipo 

de cultura que Madalena havia conquistado na Escola Normal. Sendo assim, a 

escolha pela professora pode ser vista como uma tentativa de unir o instinto 

comercial que ele dominava com a formação acadêmica da escolhida; 

elementos que propiciariam uma prole perfeita. [...] Uma explicação 

pertinente para essa possível lógica de Paulo Honório é o fato de ele estar 

ciente das mudanças sociais que ocorriam paralelamente à sua ascensão, 

talvez mesmo percebendo que num momento não muito distante, a cultura 

formal que estaria presente no herdeiro, através de Madalena, seria uma 

complementação ao instinto que ele daria ao primogênito. Uma atitude que 

demonstra o quão ciente está Paulo Honório do mundo, é o de ele adquirir 
utensílios “modernos”, mesmo não sabendo para o que servem [...] 

(VICENTE, 2008, p. 3-4, grifos nossos). 

 

Com isso, repetimos, não procuramos sugerir a inexistência de qualquer bom 

sentimento, inclusive amor, por Madalena. Contudo, ao contrário do que Candido (1992) 

sustenta, não nos parece necessariamente ter sido o amor a força motriz desse enlace 

matrimonial. De qualquer maneira, mesmo desconfiando da sinceridade do narrador- 

infiel de S. Bernardo, não podemos negar: dentro do romance graciliânico, sua relação 

com Madalena é um caso à parte. Aliás, tal como Honório conta, ao final do capítulo XIII, 

que dividiria um capítulo em dois especialmente para falar da esposa (RAMOS, 2018, p. 

88-89), também optaremos por dividir a análise das violências praticadas contra a moça 

em duas partes. Ou seja, em nosso estudo, a violência contra Madalena não será um, mas 

dois casos à parte. 

 
3.2.4.1 O casamento: revelações pré-matrimoniais 

 
 

Na primeira parte de nossa análise da violência pela linguagem nas interações 

entre Paulo Honório e Madalena, tentaremos fornecer uma visão mais detalhada sobre o 

caminho dos dois ao matrimônio entre os capítulos XI e XVI do romance. Segundo Lafetá 
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(1995), Madalena começa a se tornar o tema central no capítulo IX de S. Bernardo, 

porque, como explica o crítico literário brasileiro, 

 
[...] depois da posse de S. Bernardo vem a posse de Madalena. Ultrapassada a 
unidade que se formara em torno da relação entre Paulo Honório e a 

propriedade, um outro núcleo começa a se esboçar. O capítulo nono entretece 

alguns motivos novos – e o leitor percebe que o romance vai ganhar rumo 

diferente. O estilo se distende um pouco, a tensão arrefece. A preferência do 

narrador volta-se agora para a técnica da cena, e surgem os detalhes concretos, 

as caracterizações mais alongadas dos personagens, os diálogos miúdos sobre 

assuntos do dia-a-dia. O tom compacto se esgarça de leve e a narrativa salta de 

um tema para outro (LAFETÁ, 1995, p. 200). 

 

Não entendemos as colocações do eminente crítico como um obstáculo à nossa 

análise exatamente porque estamos nos referindo, neste momento, apenas à trajetória de 

Paulo Honório entre quando pensa em se casar e quando o matrimônio é concretizado. 

Ou seja, diríamos, seguindo Lafetá, que, se no capítulo IX o núcleo Madalena se esboça, 

a partir do capítulo XI, ele se consolida em S. Bernardo. 

Em nosso entendimento, apesar de o coronel só se tornar explicitamente brutal 

contra a esposa a partir da explosão do ciúme, já nos tempos de pretendente ele praticava 

contra ela alguns tipos de violências “suaves”, “insensíveis” e “invisíveis” – novamente 

citando Bourdieu (2020) – ao leitor e, talvez, à própria Madalena, isto é, “à própria 

vítima”. Para demonstrar isso, retomaremos algumas ideias já expostas em subtítulos 

anteriores deste capítulo e traremos, com isso, novos elementos para a compreensão da 

violência enquanto força motriz de S. Bernardo. 

No capítulo XI, Paulo Honório informa ao leitor sobre seu desejo de contrair 

matrimônio nos seguintes termos: 

 
Amanheci um dia pensando em casar. Foi uma ideia que me veio sem que 

nenhum rabo de saia a provocasse. Não me ocupo com amores, devem ter 

notado, e sempre me pareceu que mulher é um bicho esquisito, difícil de 

governar. A que eu havia conhecido era a Rosa do Marciano, muito ordinária. 

Havia conhecido também a Germana e outras dessa laia. Por elas eu julgava 

todas. Não me sentia, pois, inclinado para nenhuma: o que sentia era desejo de 

preparar um herdeiro para as terras de S. Bernardo (RAMOS, 2018, p. 67, 
grifos nossos). 

 

Em geral, a crítica sãobernardiana destaca, com razão, o modo como mesmo as 

relações afetivas são reificadas por meio da linguagem por Paulo Honório. Lobo (2008), 

por exemplo, resume de maneira precisa como o episódio do casamento ajuda a elucidar 

o caráter do narrador-protagonista: “Rural, Paulo Honório é agarrado à terra, mas nem 

por isso é desprovido de um espírito capitalista, empreendedor. Até seu casamento 

assume o caráter burguês de proliferação da família e perpetuação da propriedade” 
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(LOBO, 2008, p. 5). Também Bastos (2012) vai nesse sentido ao comentar que “ações de 

caso pensado, para tentar usar a linguagem de Paulo Honório, marcam sua vida. A compra 

da fazenda ao Luís Padilha e o casamento com Madalena irão comprovar o espírito 

pragmático do narrador-personagem de São Bernardo” (BASTOS, 2012, p. 122), sendo 

o sentimento de propriedade esse “espírito pragmático” ao qual o crítico se refere. Por 

sua vez, Flauzino (2012) tece considerações precisas sobre como essa visão de Paulo 

Honório sobre as mulheres repercute no tratamento a ser dado (ao menos idealmente) à 

mãe de seu filho: 

 
Para o narrador, a mulher é metaforizada nas expressões “rabo-de-saia”, “bicho 

esquisito” e é “difícil de governar”; ela não é uma pessoa, é um objeto, um 

bicho, uma propriedade que precisa ser governada, enfim, deve ser tratada 
com ação, determinação, a fim de que realize o propósito atribuído a ela: 

gerar um herdeiro para S. Bernardo (FLAUZINO, 2012, p. 62, grifo nosso). 

 
Ou seja, a crítica tende a enfatizar bastante a violência insensível de Paulo Honório 

contra Madalena – ou, até o momento, contra as mulheres como um todo, porque, a essa 

altura do romance, a normalista tinha apenas sido alvo de uma conversa entre os amigos 

do coronel no capítulo IX - por meio da reificação ou, retomando as ideias de Gonçalves 

(2012), de símiles reificantes. Com esses símiles, ele reduziria a mulher a um meio para 

satisfazer seu desejo de posse, ou, nesse caso, o desejo de manutenção da posse de S. 

Bernardo por sua descendência, trazendo-lhe o que ele alega não ter no início do romance: 

um nome de família respeitável na região. 

Destacamos, no entanto, outros dois tipos de manifestações da violência em S. 

Bernardo nesse trecho da narrativa. Primeiro, quase tão sutil quanto a reificação é, aí, a 

animalização – ou “símile animalizadora” (GONÇALVES, 2012) -, pois a equalização 

de mulher a bicho pode soar mais como outra instância do modo de falar de Paulo Honório 

do que como um ataque às mulheres. Entretanto, segundo o narrador, mulheres são 

“bichos esquisitos” e “difíceis de governar”. Isso, em nossa linha de pensamento, pode 

fazer surgir a dúvida sobre a inocência ou a casualidade dessa sua fala, pois, como 

estamos enfatizando neste capítulo, todos que não se submetem aos desígnios de Paulo 

Honório e/ou não conseguem cumprir a contento seus pedidos não são apenas indivíduos 

exercendo seu direito à liberdade de consciência ou em erro, mas inimigos a aniquilar a 

todo custo. Assim, se as mulheres são “difíceis de governar”, também elas serão, para 

Honório, inimigas, e, por óbvio, o uso de um símile animalizador para se referir a elas 

não seria gratuito. 
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No entanto, animalização e reificação parecem bastante visíveis, sensíveis e rudes 

perto do segundo tipo de manifestação da violência, relacionado exatamente ao incômodo 

do coronel por não conseguir controlar as mulheres tão facilmente quanto os homens. 

Aliás, parece possível sustentar que, na verdade, “símiles animalizadoras e reificantes” 

(GONÇALVES, 2012, p. 54) são apenas parte do que chamaremos de desmoralização 

das mulheres, perceptível, nesse trecho, quando Paulo Honório explica como julgava – e 

talvez ainda julgue – as mulheres como um todo, isto é, como “ordinárias” tal qual 

Germana, Rosa e outras suas conhecidas da mesma laia. 

Mais adiante, no capítulo XIV, o narrador infiel “suaviza” essa sua opinião sobre 

as mulheres ao distinguir Madalena de Germana e Rosa, rememorando que “até então os 

meus sentimentos tinham sido simples, rudimentares, não havia razão para ocultá-los a 

criaturas como a Germana e a Rosa. A essas azunia-se a cantada sem rodeios, e elas não 

se admiravam, mas uma senhora que vem da escola normal é diferente” (RAMOS, 2018, 

p. 92). Além de ser questionável a ideia de algumas mulheres merecerem um tratamento 

mais rude por não pertencerem a determinada classe social ou não se encaixarem em 

certas características, é interessante notar a maneira como o aparente elogio à futura 

esposa se voltará contra ela reiteradas vezes nesses capítulos e, em especial, nos separados 

para a segunda parte de nossa análise sobre a relação entre os cônjuges. Para entendermos 

melhor o porquê de isso acontecer, passamos à análise de um diálogo do mesmo capítulo 

XIV entre Paulo Honório e o jornalista Lúcio Gomes de Azevedo Gondim: 

 
- Ó Gondim, você me falou há tempo numa professora. 

- A Madalena? 

- Sim. Encontrei-a uma noite destas e gostei da cara. É moça direita? 

Azevedo Gondim encetou a quarta garrafa de cerveja e desmanchou-se em 

elogios. 

- Mulher superior. Só os artigos que publica no Cruzeiro! 

Desanimei: 

- Ah! faz artigos! 

- Sim, muito instruída. Que negócio tem o senhor com ela? 

- Eu sei lá! Tinha um projeto, mas a colaboração no Cruzeiro me esfriou. 

Julguei que fosse uma criatura sensata (RAMOS, 2018, p. 95-96). 

 

Segundo esse diálogo, além de professora, Madalena também é membro da 

imprensa, mesmo não sendo jornalista como a narradora-protagonista de Um copo de 

cólera. Aparentemente, o incômodo de Paulo Honório com a moça é apenas esse, pois, 

no capítulo anterior, o XIII, o coronel acabara de resolver um problema com o periodista 

Costa Brito agredindo-o fisicamente, e assim se explicaria o “desânimo” do coronel ao 

saber do hábito da futura esposa de escrever artigos. De qualquer maneira, Honório não 
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perde a oportunidade para lançar mais um ataque à imprensa como um todo ao rotular 

implicitamente todos os seus membros como “criaturas insensatas”, inclusive o próprio 

Azevedo Gondim, seu adulador mesmo nos tempos da decadência, e, claro, Costa Brito. 

No entanto, se havíamos defendido que a relação de Paulo Honório com a imprensa é, tal 

como com a justiça e a religião, baseada na conveniência política, mas que seus 

representantes sofrem ataques diretos e recebem elogios “cínicos”, o caso da educação no 

romance é ainda mais complexo. Mesmo a utilizando como moeda de barganha política, 

pois é a construção da escola na propriedade a responsável por consolidar a aliança do 

coronel com o governador do estado, o narrador-protagonista está a todo momento 

atacando a instrução formal e seus profissionais, como se pode notar com Luís Padilha e, 

principalmente, com a própria Madalena já a essa altura da narrativa. Em outros termos, 

enquanto aos jornalistas é dado o “benefício” de um tratamento ambivalente, nem isso os 

educadores recebem. Ou seja, além da atuação na imprensa, também a atuação na 

educação alarmava o futuro cônjuge, como demonstraremos doravante com alguns 

excertos do romance. 

No capítulo XIII, ainda antes de travar seu primeiro diálogo com Madalena no 

XV, o coronel tem a oportunidade de conversar com a tia da moça, d. Glória, e, quando 

chegam à profissão da futura esposa, Paulo Honório não perde a oportunidade de 

desmerecer o salário pago aos professores naquele lugar e o próprio ofício de professor, 

uma “tolice”: 

 
- Pois uma menina como aquela encafuar-se num buraco, seu... 

- Paulo Honório, d. Glória. Faz pena. Isso de ensinar bê-á-bá é uma tolice. 

Perdoe a indiscrição, quanto ganha sua sobrinha ensinando bê-á-bá? 

D. Glória baixou a voz para confessar que as professoras de primeira entrância 

tinham apenas cento e oitenta mil-réis. 

- Quanto? 

- Cento e oitenta mil-réis. 

- Cento e oitenta mil-réis? Está aí! É uma desgraça, minha senhora. Como 

diabo se sustenta um cristão com cento e oitenta mil-réis por mês? Quer que 

lhe diga? Faz até raiva ver uma pessoa de certa ordem sujeitar-se a semelhante 

miséria. Tenho empregados que nunca estudaram e são mais bem pagos. Por 

que não aconselha sua sobrinha a deixar essa profissão, d. Glória? (RAMOS, 

2018, p. 86, grifos nossos). 

 

É possível apontar certo cinismo nessa reação de Paulo Honório se se considerar 

o salário de 150 mil-réis mensais do professor de sua escola, Luís Padilha, como revelado 

pelo próprio coronel ainda no capítulo VIII. Isto é, é graças ao próprio coronel que pelo 

menos um professor recebe salário inferior ao de vários empregados sem estudo. Mais 

ainda, se resgatarmos o tratamento dado pelo narrador-coronel ao professor durante todo 
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o romance, há, além da desvalorização monetária da profissão, a desmoralização 

constante, até porque, mesmo se fosse outro profissional a ensinar em S. Bernardo no 

lugar de Padilha, esse profissional também seria alvo das violências de Paulo Honório 

exatamente por ser-lhe subordinado. Em suma, além de zombar do baixo salário e da 

desmoralização dos professores, também ele contribuía para a continuidade dessa 

situação e disso se orgulhava, como se pode ler em mais um diálogo, desta vez com 

Madalena e Gondim no capítulo XVI, sobre a importância dos livros (em nosso 

entendimento, uma metonímia para a educação formal) para uma pessoa conhecer e 

entender o mundo: 

 
- A instrução é indispensável, a instrução é uma chave, a senhora não concorda, 

d. Madalena? 

- Quem se habitua aos livros... 

- É não habituar-se, interrompi. E não confundam instrução com leitura de 
papel impresso. 

- Dá no mesmo, disse Gondim. 

- Qual nada! 

- E como é que se consegue instrução se não for nos livros? 

- Por aí, vendo, ouvindo, correndo mundo. O Nogueira veio da escola sabido 

como diabo, mas não sabia inquirir uma testemunha. Hoje esqueceu o latim e 
é um bom advogado (RAMOS, 2018, p. 104, grifos nossos). 

 

Tal como a reificação, a animalização, a desmoralização das mulheres e os 

ataques à justiça, à religião e à imprensa, também a violência verbal constante contra a 

educação e seus profissionais passa longe de ser gratuita ou casual. Evidentemente, 

parece-nos coerente uma interpretação como a formulada por Monteiro (2009) com base 

justamente nas palavras do narrador sobre a mudança que se opera no advogado Nogueira: 

 
Paulo Honório considera os anos de estudo de Nogueira inúteis por não ter 

[sic] uma finalidade prática, como fica expresso na incapacidade do bacharel 

em inquirir uma testemunha devido à falta de experiência no oficio. Não há 

anos de estudo que superem a experiência frente à realidade vivenciada. Esta 

é capaz de formar mais e melhor um homem, seja para que fim se destine sua 
formação, precisamente por requerer deste uma formação voltada para a ação, 

uma ação que consubstancie uma intenção, um objetivo previamente 

determinado (MONTEIRO, 2009, p. 95). 

 

Todavia, também essa visão de Monteiro parece-nos calcada em uma confiança 

excessiva no discurso do coronel de S. Bernardo sobre si mesmo e sobre suas crenças. 

Partiremos, então, do que Juarez Filho (2006) lembra sobre quão influente é a educação 

na vida de Paulo Honório. Segundo esse crítico, 

 
A educação acompanha toda a vida de Paulo Honório. Foi com seu saber ler e 

escrever que se tornou eleitor e recebeu crédito; que foi sabendo aritmética que 

soube se defender dos abusos dos agiotas; que foi o saber jurídico do João 
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Nogueira que o ajudou a defender seus interesses; que o saber bem escrever de 

Gondim e Costa Brito o ajudou nas campanhas políticas; que o saber de 

Madalena se tornou um veneno para ele; que o saber ler de seus empregados 

se tornou um problema. Assim a escola devia existir, mas não para ensinar, 

mas apenas para criar eleitores: mais do que qualquer outro no romance, 

Paulo Honório sabia da força da educação (JUAREZ FILHO, 2006, p. 127, 

grifo nosso). 

 

Se nos ativermos à última parte da explicação do autor de História e alegoria em 

São Bernardo de Graciliano Ramos e a associarmos a uma fala específica de Paulo 

Honório durante o diálogo do capítulo XII, em que Madalena está presente, mas não 

participa - ou, pelo menos, nenhuma fala sua é registrada por seu futuro cônjuge nesse 

episódio -, e se considerarmos também que será a normalista o bastião contrário à visão 

reificada/ reificante do coronel, perceberemos, mais uma vez, a repressão à divergência 

e o temor à revolução manifestarem-se no romance. Afinal, no capítulo XII, o narrador- 

protagonista confessa aos presentes: “é bom um cidadão pensar que tem influência no 

governo, embora não tenha nenhuma. Lá na fazenda o trabalhador mais desgraçado está 

convencido de que, se deixar a peroba, o serviço emperra. Eu cultivo a ilusão. E todos se 

interessam” (RAMOS, 2018, p. 77). Mais uma vez a reificação entra em cena, no sentido 

de esses empregados serem manipulados a pensar e a agir de modo a, mesmo por vias não 

tão evidentes, garantir a produtividade da fazenda. Nesse caso, até mesmo as mentes dos 

empregados não escapam a serem mais um meio de o desejo de posse de Paulo Honório 

se concretizar. Nesse sentido, a síntese de Gonçalves (2012) quanto à relação entre 

persuasão e produtividade nesse trecho específico do romance é precisa: 

 
Apesar da consciência de que eles não passam de mão de obra facilmente 

substituível para a produção agrícola, Paulo Honório busca transmitir aos seus 

empregados, como parte do processo de alienação que realiza, a ideia de que 

eles são indispensáveis, importantes como indivíduos, numa forma de, 

elevando sua autoestima, estimulá-los a, satisfeitos, produzirem mais e, ao 
mesmo tempo, evitar a contestação (GONÇALVES, 2012, p. 45). 

 

Ou seja, apesar de muitos autores colocarem em dúvida a ideia de a educação ser 

necessariamente um instrumento de incitação à mudança social, apenas o pensamento 

crítico permitiria a esses empregados de Paulo Honório entender a situação à qual estavam 

submetidos e, de alguma forma, revertê-la ou melhorá-la. Se também lembramos a 

contribuição do professor Luís Padilha para a consolidação da queda de seu ex-patrão ao 

cooptar uma dúzia de empregados de S. Bernardo para a revolução, tanto esses ataques 

como os especificamente direcionados a Padilha fazem ainda mais sentido – 

considerando-se, é claro, nossa visão de Paulo Honório como um narrador-infiel. 
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Em suma, durante a trajetória do coronel e da normalista ao altar, podemos 

entrever na relação entre os dois constantes ataques “suaves”, “insensíveis” e “invisíveis” 

dele contra ela em sua condição como mulher e intelectual. Porém, se, no período pré- 

matrimonial, Paulo Honório acaba, sutilmente, revelando ainda mais de seu caráter 

violento ao leitor se comparado a outros momentos do romance, nos anos de casado, sua 

brutalidade ficará ainda mais evidente, mas nem sempre perceptível à primeira leitura. 

Fazemos, pois, a transição da ida ao altar ao que condena ambos a fins trágicos: o ciúme. 

 
3.2.4.2 O casamento: o início, o meio e o fim do ciúme reificado 

 
 

Se havíamos delimitado a trajetória de Paulo Honório e Madalena ao altar entre 

os capítulos XI a XVI, situaremos o processo que levou a normalista a óbito e o coronel 

à decadência entre os capítulos XVII e XXXI e procuraremos mostrar como, ao longo 

desse trajeto, Madalena sofre algumas das violências às quais já nos referimos e serve 

como um meio para Paulo Honório tentar desconstruir alguns grupos que ele já vinha 

atacando ao longo de S. Bernardo. 

Como lembra Lafetá (1995, p. 208), o primeiro choque entre o reificado Paulo 

Honório e a humanista Madalena ocorre no capítulo XVIII em uma discussão entre os 

dois por causa do salário de seu Ribeiro. O segundo, no capítulo XXI, envolve o 

espancamento de Marciano, um bode expiatório para a raiva de Honório contra os gastos 

exigidos pela esposa para a escola da fazenda. Por fim, o terceiro embate, no capítulo 

XXII, envolve d. Glória, humilhada pelo coronel por atrapalhar o trabalho de Ribeiro. 

Todos esses casos são trazidos à tona pelo crítico para elucidar os motivos do fim trágico 

da moça, para quem o suicídio acaba sendo a única saída possível da vida com o cônjuge 

enciumado. Como resume Lafetá, 

 
Madalena se recusa à reificação e Paulo Honório se espanta. Já não 

compreende a mulher, sente que ela não joga de acordo com as regras do jogo. 

Sua irritação vai num crescendo constante. [...] O dinamismo de Paulo Honório 

encontra-se constrangido, impedido de se desenvolver plenamente, pois 

Madalena não se submete (LAFETÁ, 1995, p. 208-209). 

 

Em nosso entendimento, todavia, esses choques responsáveis pelo surgimento do 

ciúme no coronel de S. Bernardo já podem ser antevistos no capítulo XVII em dois 

momentos. Primeiro, ao falar sobre a chegada da esposa à propriedade, Paulo Honório 

relata: “Imaginei-a uma boneca da escola normal. Engano. Enjoou o Padilha, que achou 

‘uma alma baixa’. (Aí eu expliquei que a alma dele não tinha importância. Exigia dos 



100 
 

 

meus homens serviços: o resto não me interessava)” (RAMOS, 2018, p. 110). Além de 

mais um ataque à educação ao rotular as normalistas como “bonecas” (termo pejorativo 

para descrever mulheres), é nesse momento que, na verdade, aparece a primeira 

divergência entre o marido reificado e reificante e a esposa humanista. Enquanto 

Madalena mostra preocupação com algo além da capacidade produtiva de Luís Padilha, 

Paulo Honório dá, talvez, o resumo mais bem acabado possível de seu caráter – e, nesse 

sentido, percebemos não só a violência dele contra seus empregados, mas também o 

resultado da violência do mundo contra ele próprio – ao alegar não serem importantes 

pensamentos, aspirações ou necessidades de seus subalternos. É justamente essa diferença 

o combustível para as três brigas às quais Lafetá (1995) se refere, em especial a que 

envolve Marciano, pois o senhor de terras reduz o empregado a “molambo” para justificar 

sua agressão física contra ele, sendo imediatamente rechaçado por Madalena, a qual culpa 

o marido pela situação: “Claro. Você vive a humilhá-lo” (RAMOS, 2018, p. 128). 

O segundo momento do capítulo XVII que, a nosso ver, prenuncia os problemas 

do casal e contribui para o surgimento do ciúme de Paulo Honório envolve mestre 

Caetano, pois, no capítulo XXIII, depois da discussão por causa de d. Glória, o coronel 

cita sua frustração com as doações periódicas feitas por Madalena ao empregado e à sua 

família. É improvável que Honório só se lembrasse disso depois da briga, isto é, também 

essa atitude de Madalena contribui para o “crescendo constante” (LAFETÁ, 1995) da 

irritação dele e, naturalmente, está no cerne da raiva descontada em Marciano. Aliás, se 

prestarmos atenção ao diálogo dos cônjuges no próprio capítulo XVII, o marido não se 

solidariza nem um pouco com Caetano e chama de “dinheiro desperdiçado” uma possível 

doação para o velho funcionário. Isso é muito simbólico, pois, parafraseando Candido 

(1992, p. 25), “na ética dos números de Paulo Honório, não há lugar para o luxo do 

desinteresse”, muito menos para a perda de recursos financeiros: 

 
- Outra coisa, continuou Madalena. A família de mestre Caetano está sofrendo 

privações. 

- Já conhece mestre Caetano? perguntei admirado. Privações, é sempre a 
mesma cantiga. A verdade é que não preciso mais dele. Era melhor ir cavar a 
vida fora. 

- Doente... 

- Devia ter feito economia. São todos assim, imprevidentes. Uma doença 

qualquer, e é isto: adiantamentos, remédios. Vai-se o lucro todo. 

- Ele já trabalhou demais. E está tão velho! 

- Muito, perdeu a força. Põe a alavanca numa pedra pequena e chama os 

cavouqueiros para deslocá-la. Não vale os seis mil-réis que recebia. Mas não 

tem dúvida: mande o que for necessário. Mande meia cuia de farinha, mande 

uns litros de feijão. É dinheiro perdido (RAMOS, 2018, p. 111). 



101 
 

 

Não nos pareceria razoável entender, por exemplo, essa conversa sobre mestre 

Caetano como o primeiro embate entre os cônjuges – daí nossa adesão à cronologia de 

Lafetá (1995) para os desentendimentos de Paulo Honório e Madalena. Afinal, Paulo 

Honório concede ao pedido de Madalena sem criar caso algum, o que não acontecerá das 

outras vezes, pois ou ele criará caso, ou rejeitará os pedidos da esposa. Entretanto, por 

percebermos certa contrariedade do coronel já nesse momento, cremos ser coerente 

enxergar nessa interação e na sobre Padilha pelo menos prelúdios da construção do ciúme, 

ou, parafraseando Marinho (1996, p. 129), as primeiras manifestações do “desencontro 

ideológico” entre o casal, desencontro esse a origem do ciúme deletério para ambos. 

Aliás, destacamos também o modo preciso como a autora descreve e explica os discursos 

aos quais Paulo Honório se aferra durante todo o romance, em especial quando passa a 

entender Madalena como uma ameaça ao seu sentimento de propriedade. Segundo 

Marinho (1996), especificamente sobre mestre Caetano, 

 
a fala de Paulo Honório reproduz na sua essência alguns discursos que 

procuram justificar a desigualdade social: a culpa da pobreza é dos pobres; a 

pobreza não é problema meu (no caso, o privilegiado), porque é resultado de 

um estado de coisas que já está dado, independentemente do que se faça; a 

pobreza só é problema meu quando me afeta diretamente (no caso de Paulo 
Honório, as dificuldades de mestre Caetano afetam o seu lucro) (MARINHO, 

1996, p. 130, grifo nosso). 

 

De qualquer maneira, nosso intento aqui é examinar alguns episódios de violência 

(ou melhor, de violências) contra Madalena causados por esse ciúme reificado. Como já 

comentamos a contento a citação do capítulo XXIV sobre mulheres sem religião 

anteriormente neste estudo, apenas colocaremos que, nesse caso, mostra-se mais uma vez 

o temor à revolução do narrador, pois o motivo de suas especulações pouco 

fundamentadas, e menos ainda razoáveis, sobre o “materialismo” da esposa é justamente 

o fato de ela não se submeter a seus desígnios reificados e, nesse mesmo capítulo XXIV, 

não se mostrar absolutamente apavorada com a ideia de uma revolução no Brasil. Desse 

capítulo, destacamos, na verdade, um elemento que Paulo Honório confessa ter misturado 

à questão política para começar a sentir ciúmes: a simpatia de Madalena com outros 

homens. 

Assim como não agrada ao coronel a “amizade” da esposa com Luís Padilha, ele 

também alega tê-la procurado e avistado “derretendo-se e sorrindo para o Nogueira, num 

vão de janela” (RAMOS, 2018, p. 155). Não temos elementos para discutir se Madalena 

estava ou não “se derretendo” por Nogueira, mas, dado o fato de esse narrador infiel 
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admitir manipular os fatos narrados de acordo com seus interesses16, não nos parece 

excessivo supor que, na verdade, a moça apenas estivesse sorrindo para o advogado, um 

amigo de vários anos dela própria e do marido. A isso, unimos o excipit do capítulo XXI, 

no qual, após ser confrontado pela esposa depois de agredir Marciano, Honório pergunta: 

“Que diabo tem você com o Marciano para estar tão parida por ele?” (RAMOS, 2018, p. 

129). Com todos esses dados em mãos, cremos ser possível especular que, ao começar a 

se mostrar um obstáculo para ele, Paulo Honório pratica contra a normalista a 

desmoralização no sentido de deixar implícito que sua única razão para se preocupar com 

o funcionário e para buscar a amizade de Padilha e de Nogueira seria um interesse 

amoroso por essas personagens. Se resgatarmos a fala do narrador sobre avaliar todas as 

mulheres como “ordinárias” da “laia” de Germana e Rosa e a aplicarmos a esse caso, 

teremos, então, um ataque à jovem normalista e uma violência contra todas as mulheres, 

pois uma mulher só poderia ser simpática com um homem ou solidária ao sofrimento dele 

por interesse amoroso e/ou sexual. Nesse contexto, a liberdade de agir como julgarem 

mais adequado e o próprio direito à existência das mulheres são violados, transgredidos, 

profanados, colocados em xeque quando elas agem de maneira diferente da aceita em 

uma sociedade conservadora, mesmo em um universo ficcional. 

Em vários outros momentos dos capítulos desse ciclo do ciúme, é possível 

perceber os mesmos ataques à simpatia de Madalena com outros homens servindo para 

desmoralizá-la. Entretanto, essa não é a única artimanha à qual o narrador supostamente 

arrependido recorre para atacar a esposa e as mulheres como um todo. Aliás, nem sequer 

é a principal delas, pois a outra é ainda mais “suave”, “insensível” e “invisível”. No 

capítulo XXV, rememorando mais uma crise do casal, Paulo Honório afirma o seguinte: 

 
Não gosto de mulheres sabidas. Chamam-se intelectuais e são horríveis. Tenho 

visto algumas que recitam versos no teatro, fazem conferências e conduzem 

um marido ou coisa que o valha. Falam bonito no palco, mas intimamente, com 

as cortinas cerradas, dizem: 

Me auxilia, meu bem. 

Nunca me disseram isso, mas disseram ao Nogueira. Imagino. Aparecem nas 

cidades do interior, sorrindo, vendendo folhetos, discursos, etc. Provavelmente 

empestaram as capitais. Horríveis. 

Madalena, propriamente, não era uma intelectual. Mas descuidava-se da 

religião, lia os telegramas estrangeiros (RAMOS, 2018, p. 158-159, grifo 

nosso). 

 
 

 

 
 

16 “É o processo que adoto: extraio dos acontecimentos algumas parcelas; o resto é bagaço” (RAMOS, 

2018, p. 88). 
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Uma leitura superficial desse trecho nos guiaria a interpretar o ataque de Paulo 

Honório como restrito aos intelectuais, porque, aparentemente, o único incômodo dele 

seria uma mulher entrar para esse grupo e passar a atuar no espaço público 

intelectualmente. Considerando que, de fato, há um ataque aos eruditos nesse trecho e 

que Paulo Honório reprime qualquer divergência por temer a revolução (ou, nos tempos 

de sua decadência, por ressentir-se de seus efeitos), essa parece ser a interpretação mais 

lógica, pois uma mulher intelectual, tal como um homem intelectual, representaria uma 

(potencial) ameaça ao poder de proprietário dele. Porém, a nosso ver, o caso torna-se mais 

complexo quando ele cita Madalena como não propriamente uma intelectual, mas como 

uma mulher, de certa maneira, com um comportamento à intelectual, pois, no capítulo 

XXX, ao comentar sobre como se davam as conversas entre os dois, principalmente 

depois do surgimento do ciúme, o coronel assim se expressa: 

 
O que eu dizia era realmente simples, direto, e procurava debalde em minha 

mulher concisão e clareza. Usar aquele vocabulário, vasto, cheio de ciladas, 

não me seria possível. E se ela tentava empregar a minha linguagem resumida, 

matuta, as expressões mais inofensivas e concretas eram para mim semelhantes 
às cobras: faziam voltas, picavam e tinham significação venenosa (RAMOS, 

2018, p. 182). 

 

Além de descrever o vocabulário de sua mulher como “vasto” - fazendo crer que 

o de Paulo Honório seria, por oposição, limitado, colocando-o em uma posição de 

(suposta) vulnerabilidade nesse confronto -, ele o rotula como eivado de armadilhas, de 

enganos intencionais, de artifícios para falsear a realidade. Nesse sentido, mesmo ele 

alegando não rotular Madalena como intelectual, mulheres que “recitam versos” e “fazem 

conferências” também têm, por uma questão profissional, um vocabulário “vasto” e 

“cheio de ciladas”. Ou seja, de qualquer maneira, o narrador coronel iguala a esposa a 

uma intelectual, pelo menos em relação a si próprio e às suas limitações culturais. 

Ademais, Paulo Honório se contradiz logo em seguida sobre a adjetivação de sua esposa 

ao perguntar: “Eu tinha razão para confiar em semelhante mulher? Mulher intelectual” 

(RAMOS, 2018, p. 160). Isso fortalece nossa interpretação sobre Madalena ser a espécie 

por meio da qual o narrador pratica a violência contra o gênero dos e, principalmente, das 

intelectuais. Também aproveitamos para lembrar que, mesmo alegando não ser 

familiarizado com literatura e atacando constantemente os excessivamente presos à 

teoria, Paulo Honório havia adquirido conhecimentos suficientes para ler e entender 

manuais de diversas ciências exatas e biológicas (Estatística e Zootecnia, por exemplo). 

Além disso, ele revela ter sido alfabetizado com uma Bíblia, um compêndio de livros 
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religiosos com um nível de linguagem nem sempre próximo ao popular. Ou seja, 

provavelmente, na verdade, o abismo cultural entre os cônjuges não era tão profundo 

quanto ele quer dar a entender e, portanto, a vulnerabilidade à qual nos referíamos seria 

mais suposta do que factual. 

Voltando ao trecho do capítulo XXX sobre as diferenças linguísticas do casal, o 

ataque mais visível a Madalena e, por extensão, às mulheres, é a animalização do discurso 

da mulher intelectual por meio do símile entre as expressões da normalista e as cobras. 

Nesse momento, assim como já destacamos em outras passagens, é claro o uso desse 

recurso para, parafraseando Gonçalves (2012, p. 55) sobre esse procedimento de Paulo 

Honório em relação às personagens do romance, colocar em dúvida a integridade dos 

discursos das intelectuais, ridicularizá-los ou diminuí-los como meio de anular sua 

validade. Entretanto, há também uma agressão menos visível, menos sensível, menos 

“rude” às mulheres. Para explicar isso, retomamos uma ideia de Bourdieu (2020) sobre o 

que se convencionou chamar double bind, comumente traduzindo em português como 

“duplo vínculo”. Segundo o sociólogo francês: 

 
De maneira mais geral, o acesso ao poder, seja ele qual for, coloca as mulheres 

em situação de double bind: se atuam como homens, elas se expõem a perder 

os atributos obrigatórios da “feminilidade” e põem em questão o direito natural 

dos homens às posições de poder; se elas agem como mulheres, parecem 

incapazes e inadaptadas à situação (BOURDIEU, 2020, p. 114). 

 

Resta, todavia, uma pergunta a ser feita: a que tipo de poder Madalena e as 

intelectuais teriam acesso por serem intelectuais ou por buscarem o conhecimento? 

Novamente, em A dominação masculina, Bourdieu (2020) tece considerações que, se 

aplicadas a S. Bernardo, ajudam-nos a compreender o porquê de esse ataque do coronel 

ser tão simbólico: Madalena e as intelectuais estariam saindo do espaço socialmente 

destinado a elas para invadir o dos homens. Para Bourdieu: 

 

Excluídas do universo das coisas sérias, dos assuntos públicos, e mais 

especialmente dos econômicos, as mulheres ficaram por muito tempo 

confinadas ao universo doméstico e às atividades associadas à reprodução 

biológica e social da descendência; atividades (principalmente maternas) que, 

mesmo quando aparentemente reconhecidas e por vezes celebradas, só o são 

realmente enquanto permanecem subordinadas às atividades de produção, as 

únicas que recebem uma verdadeira sanção econômica e social, e organizadas 
em relação aos interesses materiais e simbólicos da descendência, isto é, dos 

homens (BOURDIEU, 2020, p. 159-160, grifos nossos). 
 

Ou seja, animalizar as capacidades discursivas das intelectuais comparando o uso 

de um determinado nível de linguagem ao ataque de uma cobra também auxilia Paulo 
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Honório a colocá-la(s) em uma situação de double bind, isto é, em que perderá(ão) não 

importando suas escolhas caso tenham se intelectualizado: se, em uma conversa, 

optar(em) por um “vocabulário vasto”, será evidente seu intento de armar ciladas para os 

homens; se, por outro lado, optar(em) pelo uso de termos mais simples, estará(ão) com 

intenções ulteriores em mente. Dito de outro modo, caso a(s) mulher(es) quebre(m) a 

regra de não-acesso à vida intelectual e independente, será(ão) privada(s) da condição de 

pessoa(s) com quem se dialoga sem restrições de natureza moral ou ética. Deverá(ão) ser, 

pois, alvo(s) de eterna desconfiança e será(ão) culpada(s) mesmo tentando provar em 

contrário. Manifesta-se, aí, mais um sinal do autoritarismo e da violência “suave, 

insensível e invisível” por meio da linguagem: no lugar de presunção momentânea da 

inocência, a(s) mulher(es) recebe(m) a presunção eterna da culpa, ou, no caso de 

Madalena, a presunção de um adultério para o qual o coronel sequer apresenta evidências 

mais palpáveis do que a simpatia da esposa com os amigos ou ela “descuidar da religião”, 

ou ainda deter um “vocabulário vasto, cheio de ciladas” e “ler os telegramas estrangeiros”. 

Também não nos parece supérfluo resgatar, ao encontro das considerações de 

Bourdieu (2020) sobre o papel central atribuído às mulheres no sentido da consolidação 

da descendência, o trecho do capítulo XXV no qual Paulo Honório se vale do filho para, 

ao mesmo tempo, construir a imagem de Madalena como uma mãe relapsa e justificar seu 

ciúme. Essa construção da imagem de Madalena como mãe relapsa serviria, pois, como 

mais uma violência no sentido de implicar a impossibilidade de uma mulher conciliar a 

vida como intelectual e a atuação materna, ou, em termos à Bourdieu, de a atuação 

feminina na vida pública implicar ausência de zelo em relação à esfera privada. Segundo 

o narrador: 

Afastava-me, lento, ia ver o pequeno, que engatinhava pelo quarto, às quedas, 
abandonado. Acocorava-me e examinava-o. Era magro. Tinha os cabelos 
louros, como os da mãe. Olhos agateados. Os meus são escuros. Nariz chato. 
De ordinário as crianças têm o nariz chato. 

Interrompia o exame, indeciso: não havia sinais meus; também não havia os 

de outro homem. 

E o pequeno continuava a arrastar-se, caindo, chorando, feio como os pecados. 

As perninhas e os bracinhos eram finos que faziam dó. Gritava dia e noite, 

gritava como um condenado, e a ama vivia meio doida de sono. Às vezes ficava 

roxo de berrar, e receei que estivesse morrendo quando padre Silvestre lhe 

molhou a cabeça na pia. Com a dentição encheu-se de tumores, cobriram-no 

de esparadrapos: direitinho uma rês casteada. Ninguém se interessava por ele. 

D. Glória lia. Madalena andava pelos cantos, com as pálpebras vermelhas e 

suspirando. Eu dizia comigo: 

- Se ela não quer bem ao filho! 
E o filho chorava, chorava continuadamente. (RAMOS, 2018, p. 160-161, 

grifos nossos). 
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Por fim, antes de irmos às reflexões sobre as manifestações da violência em Um 

copo de cólera, de Raduan Nassar, destacamos um trecho do capítulo XXVI em que um 

já enciumado Paulo Honório declara: “O meu desejo era pegar Madalena e dar-lhe 

pancada até no céu da boca” (RAMOS, 2018, p. 163). Não há registros no romance de o 

coronel ter praticado violência física contra a normalista. Isso pode não ter ocorrido ou 

pode ser mais uma omissão conveniente para esse narrador-infiel supostamente 

arrependido de seus atos. No entanto, mesmo concedendo a Paulo Honório o benefício da 

dúvida sobre estar arrependido e sobre não ter violentado Madalena fisicamente, o trecho 

destacado marca o começo de um crescente desejo seu de agredi-la, indo dessa vontade 

de “dar-lhe pancada até no céu da boca” à de, no capítulo XXXI, matá-la, o que talvez só 

não aconteça porque ela comete suicídio. Entretanto, o mais importante é: apesar de 

Madalena ser um caso à parte no romance, também a ela foi dispensado um tratamento 

parecidíssimo, se não igual ou até pior, ao dado às outras personagens, pois essa ânsia de 

violar a integridade física da esposa aparece junto com o ciúme que a justificaria, ciúme 

esse originado justamente do sentimento de propriedade. Nesse sentido, como defende 

Bastos (2015): 

 

Os conflitos com Madalena não são meros conflitos pessoais, ou melhor, são 

pessoais, mas ao mesmo tempo dão a ver as contradições sociais. O interior 

converte-se no exterior e este naquele. A violência é o espaço do drama pessoal 

e coletivo e sempre evidencia a crítica à vida. Não há conformismo nessas 
páginas ásperas, mas recusa da ordem. Paulo Honório é o nome de um estado 

do mundo – o da reificação – e da urgência de superá-lo (BASTOS, 2015, p. 

29, grifos nossos). 
 

Em suma, se Carpeaux (2018, p. 339-340) estiver certo e o convite feito por um 

arrependido Paulo Honório a alguns amigos para a composição de S. Bernardo no 

capítulo I tiver ocorrido para eles colaborarem na destruição da “sombra sobre o mundo 

de Graciliano Ramos”, isto é, a sombra do “edifício da nossa civilização artificial”, 

alicerçada justamente nas instituições figuradas por essas personagens, o que o teria 

levado a isso seria, primeiro, outra destruição: a de si mesmo depois do suicídio da esposa. 

Se, por outro lado, Juarez Filho (2006) estiver certo sobre o remorso do protagonista ser 

bastante duvidoso, esse mesmo convite teria sido feito por um coronel que, frustrado 

depois de alguém se destruir para não satisfazer seu sentimento de propriedade e de isso 

ter desencadeado o novo mundo sem o seu poder de proprietário, tentava retaliar e retomar 

para si as rédeas da situação. Por analisarmos Paulo Honório como um narrador infiel,  

aproximamo-nos, evidentemente, da interpretação proposta pelo autor de História e 

alegoria em São Bernardo de Graciliano Ramos, até porque, como lembram Lima e 
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Oliveira (2019, p. 52), a relação do coronel com sua esposa nunca deixa de estar 

profundamente contaminada pelo “sentimento de propriedade” ao qual Candido (1992) 

se refere, pois Madalena também foi desejada, acima de tudo, como posse por Honório: 

 
Em S. Bernardo, a expectativa de completar a posse sobre o mundo material 

presente em Paulo Honório se estende à “aquisição” de uma mulher que se 
comportasse de acordo com os padrões almejados pela sociedade patriarcal 

brasileira: uma esposa que lhe desse filhos e o ajudasse na administração da 

fazenda. Reverberando as preocupações e lutas sociais de seu tempo, 

Madalena, no entanto, não apenas frustra as expectativas do marido, como 

revela, em seu próprio drama, a pesada estrutura de dominação masculina que 

alimentava o sistema produtivo: apesar de respirar os ares da “divisão do 

trabalho” e da dinâmica liberal da produção, Paulo Honório conserva as 

práticas arcaicas de dominação e poder. 

 

De qualquer forma, ambas as interpretações para a real motivação de Paulo 

Honório parecem apontar que, tal como veremos em Um copo de cólera, compreender as 

manifestações da violência em S. Bernardo significa entender um dos grandes motivos 

da construção literária desse romance de Graciliano Ramos. Como resume Bastos (2015): 

 
A violência é mais do que um mero traço do caráter de Paulo Honório. É pela 

violência que ele se torna Paulo Honório, eliminando obstáculos materiais ou 

humanos, eliminando os outros seres em que ele poderia se tornar [...]. Ele 

traça o seu destino, ou julga fazê-lo – apossar-se de S. Bernardo, modernizar a 
fazenda e a vida econômica local, ser o fundador de uma nova geração, fabricar 

o seu filho e herdeiro, preservando, porém, as mesmas formas arcaicas de 

exploração do trabalhador do campo e de relações humanas e amorosas. Para 

tanto põe em ação um verdadeiro exército de colaboradores e cúmplices – 

professora, padres, juízes, advogados, jornalistas etc. Os conflitos que surgem 

entre eles não desfaz [sic] a cumplicidade, devem ser entendidos como partes 

“naturais” dela (BASTOS, 2015, p. 23, grifos nossos). 

 

3.3 Linguagem e violência em Um copo de cólera: desvendando o duelo retórico entre 

o chacareiro e a jornalista 

 
Em “As armadilhas do discurso: sofística e retórica em Um copo de cólera, de 

Raduan Nassar”, Luciana Wrege Rassier (2011) detém-se nos mecanismos retóricos de 

construção da violência entre os amantes na narrativa aqui analisada. Apesar de ter 

objetivos diferentes dos nossos e de recorrer a métodos de abordagem do conflito entre o 

chacareiro e a jornalista dos quais não pretendemos nos valer – Rassier (2011) busca 

traçar comparações da novela de Raduan Nassar com o texto platônico O sofista (c. 360 

a.C) e parte da retórica clássica em sua análise –, o artigo dessa autora tem o mérito de 

elucidar dois aspectos relevantes dessa obra. Primeiro, “o vínculo entre a prática oratória 
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e o combate aponta para uma interpretação bem específica da extrema violência que 

permeia a briga do casal de protagonistas no texto de Raduan Nassar”. Segundo, 

 
com efeito, a leitura de Um copo de cólera pela lente da sofística e da retórica 
constitui tanto uma aprendizagem que transcende esse texto quanto uma 

ferramenta, convertido em ferramenta eficaz para a interpretação de outros 

discursos, ficcionais ou não (RASSIER, 2011, p. 315). 

 

Tal como Rassier (2011), analisamos o conflito do casal de Um copo de cólera 

como um duelo retórico cujo exame aprofundado pode ser útil para se diminuir a 

inocência na interpretação de outros discursos, ficcionais ou não. Além desse ensaio, 

temos duas inspirações para chamar esse entrevero entre o casal protagonista de Um copo 

de cólera de “duelo retórico”. A primeira é o resumo de Jesus (2011) para o enredo da 

novela. Segundo a autora, ocorre um “embate-debate” das personagens, no qual “o 

narrador-protagonista e a mulher travam um diálogo enfurecido, em que esboçam e 

defendem pontos de vistas distintos sobre situações que permeiam o individual e o social, 

sempre entendidas pelas particularidades da vida de cada um” (JESUS, 2011, p. 58). Dado 

também o caráter de autoafirmação e de destruição do outro apontado por Abriata e 

Nascimento (2008) nesse diálogo e sua dimensão retórica e sofística apontada por Rassier 

(2011), optamos por trocar “embate-debate” por “duelo” e por adicionar o adjetivo 

“retórico” de modo a sintetizar essas três linhas de pensamento em uma expressão a nosso 

ver mais adequada para a seguinte ideia: em seu embate-debate tomado pelo recurso a 

truques retóricos os mais diversos, tanto o chacareiro como a jornalista buscam destruir 

o outro para afirmarem a si próprios. A outra inspiração, por sua vez, é a síntese de Sales 

(2013) sobre a importância do rombo na cerca-viva para a discussão iniciada em “O 

esporro”, ou melhor, como coloca o crítico, para a “luta retórica” entre os amantes: 

 
Com esse evento, ocorre uma quebra significativa na narrativa. A relação 

erótico-sexual e amorosa paulatinamente construída nos capítulos anteriores 

vai a partir desse evento deflagrar-se numa ‘luta retórica’ [...]. Nesse sentido, 

o rombo na cerca-viva funciona como um divisor de águas: é o espaço a partir 

de onde se cria o espetáculo em que ambos os protagonistas, cada um em seu 

devido papel, encenam, nessa narrativa, o espaço de um dia na vida de um casal 

(SALES, 2013, p. 86). 

 

De qualquer forma, em nosso entendimento, ao contrário de como procedemos na 

análise do romance de Graciliano Ramos, a natureza do conflito entre os dois amantes 

impossibilita-nos estruturar nossas considerações sobre a novela de Raduan Nassar em 

subtópicos abordando as relações entre os narradores-protagonistas e as outras 

personagens por dois motivos bem demarcados. Primeiro, e mais importante, porque esse 
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embate discursivo entre o chacareiro de meia-idade e a jovem jornalista não só é central 

para o desenvolvimento da narrativa, mas, na verdade, a monopoliza. Aliás, só 

encontramos uma violência significativa contra outra personagem, a caseira Mariana, e 

esse ataque não justifica um subtópico específico para o relacionamento entre o narrador- 

protagonista e sua funcionária, tanto que o comentário sobre esse episódio será feito em 

conjunto com outros envolvendo um tipo específico de violência contra a jornalista. 

Segundo, se em S. Bernardo há diversas personagens secundárias de destaque, inclusive 

algumas para as quais poderiam ter existido subtópicos à parte (como seu Ribeiro, a negra 

Margarida, Casimiro Lopes e até mesmo Marciano ou Rosa), isso não ocorre em Um copo 

de cólera, pois as únicas personagens fora os amantes são o casal de caseiros, Mariana e 

Antônio, e esses, como alega o próprio narrador em alguns momentos, estão ali como 

plateia para a encenação dele e da amante. Ou seja, dividir a presente análise em 

subtópicos de personagens seria no mínimo infrutífero, pois todas as considerações sobre 

as relações entre quaisquer dos narradores-protagonistas e os caseiros seriam apenas uma 

extensão dos comentários sobre o grande duelo retórico da novela. Com isso, 

aproveitando-nos de termos conseguido expor a contento tipos de manifestações de 

violência também presentes em Um copo de cólera quando discutimos S. Bernardo, 

cremos ser mais coerente dividir nossa análise da novela de acordo com essa tipologia à 

qual chegamos. Dos tipos encontrados em S. Bernardo, começaremos pela redução de 

outras personagens a meios pelos quais o protagonista busca satisfazer determinados 

interesses, desejos ou necessidade seus. Essa redução, em nosso entendimento, não 

aparece em Um copo de cólera como reificação, sua forma de manifestação no romance 

de Graciliano Ramos, mas é substituída por uma variante sua mais sutil: a teatralização. 

Antes disso, no entanto, devemos tecer alguns comentários importantes sobre 

diferenças fundamentais detectadas quanto a um aspecto específico da novela e do 

romance. Diferentemente do conflito em S. Bernardo entre Paulo Honório e Madalena, 

não percebemos na novela de Raduan Nassar evidências suficientemente fortes para 

interpretar os ataques do narrador à amante como pretextos para atacar as mulheres, os 

intelectuais e os militantes como um todo. Parece-nos haver em Um copo de cólera, na 

verdade, uma disputa pelo controle do relacionamento e, como já defendemos quando 

comentamos a infidelidade dos narradores, uma tentativa constante do chacareiro de 

transmitir a ideia de ser ele a comandar, assim como está tentando, ao mesmo tempo, 

dominar a jovem jornalista para seu comando se consolidar de fato. Nesse sentido, 

seguimos a linha interpretativa proposta por Marijara de Oliveira Rocha em As gotas que 
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transbordam do copo: a disputa pelo poder em Um copo de cólera. Aliás, Rocha (2016) 

destaca exatamente o papel central da linguagem nessa disputa pelo poder. Para a 

estudiosa, Um copo de cólera retrata uma batalha pelo poder por meio da linguagem, com 

ambos os contendores desse embate seguindo estratégias discursivas parecidas para obter 

a vitória e o domínio sobre o outro: 

 
A batalha discursiva pelo poder em Um copo de cólera é calcada no 

distanciamento e no cálculo estratégico postos em prática em um exercício de 

manipulação recíproca. Com efeito, o exame de numerosos indícios textuais 

leva a concluir que tanto o personagem-narrador quanto sua parceira são 

oradores hábeis, que se servem de recursos racionais (elaboração e formulação 

adequada de argumentos eficazes) na busca do controle da situação. (ROCHA, 

2016, p. 94, grifo nosso). 

 

Contudo, em alguns casos, as violências dele contra ela acabam reforçando uma 

visão de mundo autoritária então vigente, considerando-se o consenso crítico sobre a 

história narrada poder ser associada temporalmente aos primeiros anos do Regime Militar 

brasileiro. Essa visão, além de tratar como inimigo a ser abatido a oposição ao governo 

de turno (no caso, justamente os intelectuais e militantes da época), reage à entrada das 

mulheres na vida política, tentando barrar seu acesso ao poder e reforçar a tradicional 

divisão explicitada por Bourdieu (2020) da atuação masculina na esfera pública 

(incluindo, por óbvio, a participação na política) e da restrição da atuação feminina à 

esfera privada ou, mais especificamente, doméstica (excluindo, por óbvio, a participação 

na política). Além disso, como bem apontado por Strelow (2009) em “A representação 

do jornalista como personagem na literatura brasileira da década de 70”: 

 
O narrador consegue, através da força de suas palavras, representar as 

discussões políticas e sociais do período, com uma densidade composta por 

uma paixão incorporada à exaltação da racionalidade, mostrando, enfim, o 

buraco na cerca viva, as brechas no corpo do ser humano, então cercado. Ele 

renega toda e qualquer ordem externa, os valores que lhe são impostos, 
qualquer poder que não seja o seu próprio, um poder falocêntrico, agora 

perdendo espaço para o domínio feminino (STRELOW, 2009, p. 69, grifo 

nosso). 

 

A propósito dessas discussões políticas e sociais citadas por Strelow (2009), 

podemos resgatar novamente a dimensão de disputa pelo poder presente em Um copo de 

cólera recorrendo a um instigante comentário de Ferreira (2007) sobre essa novela. A 

autora, inclusive, apesar de não arrolar Pierre Bourdieu entre suas referências teórico- 

críticas, tece considerações importantíssimas para entendermos como se configura, na 

novela, a dominação masculina – inclusive como desejo de dominação, como expusemos 
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ao longo da primeira parte de nosso estudo. Ferreira (2007) assim resume a discussão 

central e a atuação do casal protagonista: 

 
[...] critica-se o lugar que a mulher e o homem ocupam na sociedade moderna. 
O poder aí é encenado na sua ambigüidade, paradoxo e instabilidade. A 

dominação masculina é colocada nas suas fraturas e precariedades, expondo- 

se esse poder como ferido e duvidoso. A figura masculina, ao mesmo tempo 

em que, de forma transgressora, critica os poderes instituídos, expondo o 

autoritarismo e a arrogância vigentes na sua época, posiciona-se de forma 

arrogante e autoritária para reclamar da descaracterização dos valores da vida 

moderna, assumindo o discurso do dominador, daquele que detém a verdade 

mais plausível e superior. A mulher, por sua vez, aparece em seu pleno 

exercício intelectual e profissional, assumindo a potência do verbo, e mais, 

assumindo sua sexualidade desprendida da função reprodutora (FERREIRA, 

2007, p. 42). 

 

Além disso, como aponta Daiane Crivelaro de Azevedo (2015) em Tradição e 

ruptura: a (des)ordem como cicatriz na literatura de Raduan Nassar, os conflitos entre a 

ordem e a desordem e entre um ordenamento social antigo e outro novo são centrais nas 

narrativas do escritor paulista. Para a autora, inclusive, a opção dele por essa discussão o 

distingue fundamentalmente dos outros escritores brasileiros da década de 1970: 

 
A discussão a respeito de uma antiga ordem, da insurgência da desordem e, 

enfim, da criação de uma nova ordem, que já prevê em sua existência o 

tradicional retorno à desordem, percorre as narrativas nassarianas, 

configurando Nassar como um escritor que, produzindo e publicando na 
década de 1970, mantém-se à margem da temática literária e, por conseguinte, 

dos escritores de seu tempo. Nassar reconhece, inclusive, uma certa opção pela 

margem, um desejo de não fazer parte de um movimento de seu tempo 

(AZEVEDO, 2015, p. 18). 

 

Especificamente sobre Um copo de cólera, Azevedo (2015, p. 70) busca sustentar 

que “o chacareiro, ao travar com a jornalista um embate passional e político, evidencia o 

estabelecimento de uma nova ordem, diferente da anterior, mas capaz de reproduzir, no 

espaço do sítio, todo o autoritarismo que existia para além dele”. Nisso, a autora encontra 

certa incoerência por parte desse narrador, pois, simultaneamente, rejeita, em seu 

discurso, toda e qualquer ordem como necessariamente autoritária, mas tenta impor à 

jovem jornalista e aos empregados, justamente, uma submissão total a seu mando, sem 

permissão para a contestação pública, sem a necessidade de justificar suas ações (ele até 

pensa em encerrar a discussão com a moça com um “não é você quem vai me ensinar 

como tratar um empregado”), sem, enfim, nenhuma ameaça ao seu poder como 

proprietário, o que vai ao encontro da definição de Palma (2007) para o termo 

“autoritarismo”. Há, nesse sentido, para além da infidelidade como narrador, uma 

incoerência inerente à personagem-chacareiro: trata-se de um “rebento do anarquismo” 
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cuja incoerência residiria em acabar, ocasionalmente, se transformando em um fascista 

quando seu exílio autoimposto é violado de algum modo, transformação cujo caráter 

repentino a amante-atriz frisa em um dos trechos mais marcantes da narrativa: 

 
[...] foi então que ela, com a mão ainda na maçaneta, deglutindo o grão perfeito 

do meu chamariz, e desenterrando circunstancialmente uns ares de gente séria 
(ela sabia representar o seu papel), entrou de novo espontaneamente em cena, 

me dizendo com bastante equilíbrio ‘eu não entendo como você se transforma, 

de repente você vira um fascista’ e ela falou isso dum jeito mais ou menos 

grave, na linha reta do comentário objetivo [...]” (NASSAR, 2013, p. 43). 

 

Ou seja, como queríamos demonstrar, apesar de sua não-adesão ao governo 

autoritário de turno (ou, no mínimo, não uma adesão satisfatoriamente comprovável), esse 

narrador também se vale, em diversos momentos, do discurso autoritário na tentativa de 

subjugar aquela que ousava não apenas sair da esfera doméstica e atuar politicamente, 

mas também disputar dentro da propriedade dele, por meio da linguagem, o poder na 

relação entre os dois.17 

De qualquer modo, repetimos que nossa análise das manifestações de violência 

pela linguagem em Um copo de cólera diferirá da empreendida sobre S. Bernardo não 

apenas na estruturação do texto, mas, principalmente, em uma de suas ideias mais 

centrais: enquanto percebíamos em Paulo Honório uma tentativa voluntária de atacar 

veladamente os grupos aos quais Madalena pertencia (mulheres, intelectuais, 

profissionais da educação e, até certo ponto, membros da imprensa), não vemos 

evidências de isso ocorrer com o chacareiro em relação à amante jornalista, militante e 

intelectualizada. Aliás, parece-nos ocorrer o inverso: os ataques ocasionais dele aos 

intelectuais e aos militantes políticos são, na verdade, pretextos para desconstruir a 

imagem de sua amante-oponente e justificar sua tentativa perene de dominá-la e de dizer 

dominá-la. Nesse sentido, apesar de o seu procedimento em relação à restrição da esfera 

de atuação das mulheres ao espaço doméstico ser bastante similar ao de Paulo Honório, 

os objetivos desses narradores masculinos vão em sentidos diferentes, como 

procuraremos demonstrar mais adiante. Focar-nos-emos, pois, em como esses ataques se 

configuram linguisticamente, seja de modo mais explícito ou mais “suave, insensível, 

 

17 Devemos também registrar que o fato de esse narrador rejeitar qualquer poder exterior ao seu, conforme 

lembrado por Strelow (2009), leva alguns críticos a apontar semelhanças entre a trajetória do chacareiro 

em Um copo de cólera e a do próprio Raduan Nassar no mundo real. Entre eles, está Ferreira (2007, p. 39- 

40), segundo a qual a postura descrente do chacareiro e do próprio Raduan Nassar ante o mundo figuraria 

uma desvinculação de ambos em relação à cultural ocidental e a seus discursos, inclusive aos que pregam 
a subversão dessa cultura. Respeitamos o posicionamento de Ferreira (2007) e de tantos outros, mas, em 

nosso caso, como não pretendemos traçar comparações entre personagens e autores em nenhum momento, 

preferimos adotar uma postura cética quanto a esse tipo de argumentação. 
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invisível” (BOURDIEU, 2020), e, em alguns casos, em como a narradora-protagonista 

responde a eles. Como já dito, optamos por começar pela teatralização, isto é, pela faceta 

presente em Um copo de cólera da redução de outras personagens a meros meios para a 

satisfação de algum desejo, sentimento ou necessidade do narrador-protagonista. 

 
3.3.1 Teatralização: os anseios de um diretor-protagonista 

 
 

Em nossa análise da violência pela linguagem em S. Bernardo, a reificação tinha 

sido fundamental por ser a responsável pela construção literária de um Paulo Honório 

tomado pelo sentimento de propriedade, isto é, pelo desejo intenso de posse que o faz 

reduzir tudo, inclusive as relações afetivas, aos termos financeiros (CANDIDO, 1992; 

LAFETÁ, 1995). Em nosso entendimento, o narrador-protagonista de Um copo de cólera 

também estar inserido dentro da mesma ordem capitalista – com pequenas diferenças – 

responsável pela reificação de Paulo Honório, mas não há, na novela de Raduan Nassar, 

evidências suficientes para defendermos que o chacareiro esteja tomado por esse mesmo 

sentimento do coronel. Além de parecer enxergar sua propriedade como um lugar de fuga 

do mundo exterior em vez de como o objetivo de sua vida, o amante da jovem jornalista 

não descreve o mundo ao seu redor com a linguagem financeira, ao contrário do marido 

de Madalena. Para uma comparação mais concreta, enquanto o narrador de S. Bernardo 

reconta o conflito com Luís Padilha no capítulo IV pela linguagem do mundo dos 

negócios, o de Um copo de cólera retrata “O esporro” como uma discussão de casal na 

qual os dois, em especial ele, buscam afirmar a si próprios e destruir o outro de modo a 

obter o controle do relacionamento. 

Aproveitamos a oportunidade para recomendar e, ao mesmo tempo, para divergir 

de um dos ensaios inspiradores deste estudo, “Um copo de cólera: a afirmação de si e a 

destruição do outro”, de Edna Nascimento e Vera Abriata (2008), no qual as autoras 

buscam sustentar que “instaura-se um verdadeiro duelo entre uma jovem jornalista e um 

homem de meia idade. Desse modo, eles tentam afirmar-se e destruir-se mutuamente, 

sobrepujando ao pragmático e ao cognitivo o seu papel de sujeito passional” 

(NASCIMENTO E ABRIATA, 2008, p. 142). Evidentemente, aceitamos a ideia de o 

embate entre os dois figurar ao mesmo tempo uma tentativa de autoafirmação e de 

destruição do outro, mas nosso entendimento é de que a passionalidade, na verdade, só 

aparentemente sobrepuja o pragmático e o cognitivo, pois, por lidarmos com narradores- 

infiéis, ambos estariam, a todo tempo, plenamente conscientes dos papéis a representar 
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ao longo de toda a novela, como já procuramos demonstrar no capítulo 1, e alguém 

plenamente consciente de estar interpretando um papel dificilmente deixaria seu lado 

passional sobrepujar de todo sua razão. Frisamos que, com isso, não negamos a existência 

de uma grande dose de passionalidade nesse conflito dramático do chacareiro com a 

jornalista, apenas duvidamos da paixão como o fio condutor principal da narrativa. 

Também não nos parece haver, na novela, evidências suficientes para afirmarmos 

que o chacareiro esteja tomado pelo temor à revolução à Paulo Honório. A autodeclarada 

orfandade ideológica dele parece-nos extremamente conveniente, pois ela lhe facultaria 

o direito de se omitir perante um governo autoritário, mas que não interfere diretamente 

em sua vida. Entendemos o termo orfandade, nesse caso, em dois sentidos 

simultaneamente: um denotativo, ligado à perda do pai, o outro conotativo, ligado à 

recusa do narrador em aderir a posturas ideológicas preestabelecidas. Essa nossa 

compreensão calca-se no seguinte trecho da novela: 

 
“[...]’tinha treze anos quando perdi meu pai, em nenhum momento me cobri de 

luto, nem mesmo então sofri qualquer sentimento de desamparo, não estaria 

pois agora à procura de nova paternidade, seria preciso resgatar a minha 

história pr’eu abrir mão dessa orfandade’ ‘tenho de te cumprimentar pela 
proeza’ ela disse ligeira ‘só mesmo você consegue ser ao mesmo tempo órfão 

e grisalho... há-há-há...’ [...]” (NASSAR, 2013, p. 50-51). 

 
Mesmo com nosso ceticismo quanto à veracidade dessa autodeclarada orfandade 

ideológica, não julgamos ter elementos suficientes para prová-la falsa sem dar um salto 

retórico com formulação de hipóteses sem comprovação satisfatória no texto em si. 

Entretanto, o narrador não-nomeado de Um copo de cólera também acaba se aproveitando 

de seu poder de proprietário para satisfazer um sentimento seu. Para elucidar esse nosso 

posicionamento, recorremos a dois trechos da novela, ambos interações do chacareiro, 

uma com a jovem jornalista, a outra com dona Mariana, durante o sexto capítulo, “O 

esporro”. Logo depois de sua retaliação contra as formigas por elas terem deixado um 

rombo em sua cerca viva, ele encontra a empregada e cobra satisfações sobre onde estava 

seu Antônio, marido dela e caseiro da chácara. No entanto, 

 
“[...] o que não importa na verdade é o que ela fosse lá contar, e isso só mesmo 

um tolo é que não via, fosse resposta ciosa ou arredia, eu só sei que bastou a 

dona Mariana abrir a boca pr’eu desembestar [...] e o meu berro tinha força, 

ainda que de substância só tivesse mesmo a vibração (o que não é pouco) [...]” 

(NASSAR, 2013, p. 35). 
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Mais adiante, já com a discussão entre o casal em curso, o chacareiro conta ter 

vislumbrado, depois de uma réplica da jovem jornalista, a oportunidade para atacá-la em 

sua “arrogante racionalidade”. Porém, segundo ele, “nem era isso o que eu queria 

(exasperá-la por exemplo e só), eu estava dentro de mim, precisava naquele instante é 

duma escora, precisava mais do que nunca – pra atuar – dos gritos secundários duma atriz 

[...]” (NASSAR, 2013, p. 41). 

Já no primeiro trecho, mesmo não tomado pela reificação como Paulo Honório, o 

chacareiro também reduz outras personagens a meios para alcançar seus fins. No caso, 

encarando a vida como um teatro, esse homem de meia-idade entende as outras 

personagens como coadjuvantes para ele, diretor, guiar no palco de modo a fazer brilhar 

o protagonista: ele próprio. Essa teatralização da vida, inclusive, é apontada por quase a 

totalidade da crítica nassariana como um elemento fundamental para a construção literária 

e para a compreensão de Um copo de cólera. Por exemplo, em Entre o palco e o porão: 

uma leitura de Um copo de cólera, de Raduan Nassar, Delmaschio (2004) desvela como 

a relação sexual inicial entre o narrador e sua amante figura, na verdade, um teatro do 

sexo que, ao mesmo tempo, encobre e prenuncia a disputa de poder de toda a narrativa: 

 
Em Um copo de cólera, a força sexual aparenta ser o móvel secreto para toda 

ação - física ou verbal - dos personagens. Logo nas primeiras cenas se nota 

uma certa contenção oral, especialmente do personagem masculino. A 

escritura funciona então muito mais pelo não-dito, pelas lacunas de um diálogo 

que não acontece, por um vazio cuja força pode ser pressentida pelo leitor. 

Quando principia a prática sexual, pode-se imaginar que ela compareça como 
solução para a falha marcada anteriormente pela impossibilidade dialógica do 

casal. Tem início então uma complexa rede de representações, verdadeiro 

teatro do sexo (DELMASCHIO, 2004, p. 105, grifo nosso). 

 

Essa leitura de Delmaschio (2004) da importância da teatralidade como uma linha 

de força da narrativa, aliás, inspira diversos outros críticos, entre eles Vieira (2007), o 

qual inclusive cita Entre o palco e o porão para embasar seu comentário sobre esse jogo 

de poder entre os protagonistas no sexto capítulo, “O esporro”: 

 
A teatralização narrativa permeia boa parte do livro (ou todo o livro) e tem 

suas conseqüências. Sejamos mais claros: há uma artificialidade no tratamento 

mútuo entre o homem e a mulher de Um copo de cólera baseada num jogo de 

fingimentos, pistas falsas dadas em trapaça, tramas enredadas com o fim de 

seduzir o outro através da dor, da aflição, da insegurança. O objetivo desse 

jogo de máscaras consentido é, num primeiro momento erotizar, para daí 

“puxar o tapete” do outro e mostrar-lhe a terra movediça dos conceitos em que 
cada um tenta se assentar. Tanto ele quanto ela caem do palco e se dirigem a 

seus porões mais íntimos, usando a imagem que sugerem o título e o conteúdo 

do livro de Andréia Delmaschio, Entre o palco e o porão (2004) (VIEIRA, 

2007, p. 88). 
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Em seu artigo de 2019, Vieira traz um complemento instigante a essas suas 

considerações sobre a teatralidade em Um copo de cólera. Trata-se de uma comparação 

do casal protagonista com equilibristas de circo, mostrando como, a todo momento, 

ambas as personagens lidam com uma dialética entre o fingimento e a revelação em seus 

diálogos, sendo esse, inclusive, o limite de fato transgredido segundo Vieira. Para o autor, 

 
enquanto há palavras, tumulto, fingimento, o casal permanece nessa tênue 

corda suspensa, como dois audazes equilibristas. Seu equilíbrio se esgota ao se 

pressentir algum rompimento. Justamente o que se poderia considerar 

transgressor em Um copo de cólera não o é: a ruptura e a ultrapassagem de 

limites. Sua transgressão baseia-se justamente no ínfimo limite, na oscilação 

entre fingimento e revelação. É nessa tensão em contínuo movimento que 

afirmamos ser essa obra um exemplo transgressor, inquieto e inquietante 

(VIEIRA, 2019, p. 16-17). 

 

Já Rocha (2016) concentra-se em especial em como a linguagem utilizada pelo 

narrador-protagonista está eivada de teatralidade na medida em que, pela linguagem, ele 

desenha de si e para si a imagem de um ator em cena ainda no capítulo da primeira relação 

sexual, imagem essa mantida por toda a narrativa: 

 
No segundo capítulo, em que conhecidos se fazem de estranhos e em que o ato 

de observar o outro é ressaltado, existe a sugestão da ideia de palco, de 

representação. Essa preocupação com as aparências e com a encenação é 

assumida pelo próprio narrador de Nassar (1992), tanto que Ele utiliza 

expressões tais como: “passos calculados” (p. 13); “artimanhas” – “pensando 
nas artimanhas que empregaria” (p. 14); “trejeitos” - “como ela vibrava com 

os trejeitos iniciais da minha boca” (p. 14); “forjar” - “o brilho que eu forjava 

nos meus olhos” (p. 14) e “nosso jogo” (p. 14). Em outras palavras, esse 

narrador se constrói como um performer, o que confirma a ideia de teatralidade 

(ROCHA, 2016, p. 74). 

 

Nesse sentido, aliás, o segundo trecho destacado por nós anteriormente, sobre os 

gritos secundários de uma atriz, é outro exemplo bem acabado de uso de uma linguagem 

teatralizante na novela. Afinal, não se trata do narrador acossado em seu domínio sobre a 

propriedade tentando responder à altura a quem quer ditar-lhe como proceder com os 

empregados. Também não se trata do “macho remoto e frágil” tentando mostrar à mulher 

independente que o desafia quem manda – apesar de essa ser uma leitura possível para a 

real motivação da discussão de “O esporro”, defendida por autores como Peixoto (2011). 

Quem está se manifestando, na verdade, é o diretor-protagonista, que, para “atuar”, 

precisa dos gritos “secundários” (isto é, das falas de uma personagem secundária) de uma 

“atriz”. Ou seja, a mesma ideia de palco e de representação sugerida ainda no capítulo 

“Na cama”, conforme nos lembra Rocha (2016), não desaparece, mas talvez encontre sua 

máxima expressão ao longo de “O esporro”. Essa ideia, aliás, pode ser entrevista com 
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ainda mais nitidez em outro trecho, um dos mais importantes da narrativa, em que o 

chacareiro rememora a primeira provocação da narradora a ele, o estopim para a 

discussão, quando ela o chama de fascista. Segundo o chacareiro: 

 
[...] foi então que ela, com a mão ainda na maçaneta, deglutindo o grão perfeito 

do meu chamariz, e desenterrando circunstancialmente uns ares de gente séria 
(ela sabia representar o seu papel), entrou de novo espontaneamente em cena, 

me dizendo com bastante equilíbrio “eu não entendo como você se transforma, 

de repente você vira um fascista” e ela falou isso dum jeito mais ou menos 

grave, na linha reta do comentário objetivo, só entortando, um tantinho mais, 

as pontas sempre curvas da boca, desenhando enfim na mímica o que a coisa 

tinha de repulsivo [...] (NASSAR, 2013, p. 36, grifos nossos). 

 

Por fim, destacamos, também, as considerações de Lima (2006) para elucidar duas 

facetas dessa teatralidade bem apontada por Delmaschio (2004), Vieira (2007), Rocha 

(2016) e outros. Para Lima (2006), tanto o confronto entre machismo e feminismo como 

a disputa ideológica entre um “órfão”/”alienado” e uma “engajada” também seriam parte 

desse jogo teatral controlado pelo narrador, o qual, inclusive, teria mais consciência de 

estar atuando18 do que sua coprotagonista: 

 
[...] tanto o personagem masculino como a amante assumem os lugares- 

comuns dos discursos, respectivamente, machista e feminista, ou seja, o debate 

entre eles encaminha-se também para uma guerra dos sexos, em que cada um 

assume o papel delegado pela conjuntura social. Contudo, a teatralidade 

revela-se não apenas nos papéis sociais predeterminados que eles assumem, 
mas também nas posturas ideológicas, isto é, nos papéis de engajada versus 

alienado que eles representam com primor. Diferencia a atuação dos dois a 

maior consciência do ato por parte do personagem masculino, que, 

propositalmente, utiliza-se das estratégias de poder para subjugar e dominar a 

parceira (LIMA, 2006, p. 84-85). 

 

Em suma, se havíamos divergido da crítica especializada no sentido de propormos 

uma leitura em que o chacareiro e a jornalista seriam, na verdade, narradores-infiéis, desta 

vez embasamo-nos nas considerações dos estudiosos para formular uma comparação 

entre os narradores masculinos de S. Bernardo e de Um copo de cólera. Enquanto Paulo 

Honório reduz as outras personagens do romance de Graciliano Ramos a meios pelos 

quais poderá cumprir o grande objetivo de sua vida (a aquisição e a manutenção de sua 

propriedade), o chacareiro não-nomeado também opera uma redução de Mariana, 

Antônio e principalmente da jovem jornalista, delegando a essas personagens o papel de 

meras coadjuvantes nas quais pode escorar-se para satisfazer sua vaidade e acariciar o 

 

 

18 Nossas divergências quanto a esse entendimento de Lima (2006) podem ser lidas no capítulo anterior de 

nosso estudo nos subtítulos em que abordamos o caráter infiel de ambos os narradores-protagonistas de Um 

copo de cólera. 
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próprio ego. Em outras palavras, se o coronel busca sempre satisfazer seu desejo intenso 

de posse, o chacareiro busca acariciar o próprio ego, querendo ter o suficiente e o bastante 

(parafraseando uma das grandes frases da novela) para o seu narcisismo constantemente 

manifesto na narrativa, conforme explicado por Lima (2006): 

 
Ao longo da história, o narrador desponta como aquele que estabelece as regras 

e conduz o jogo erótico. Em suas elocubrações [sic] a respeito de si mesmo – 
algumas inclusive de caráter fortemente narcisista –, ele faz questão de 

ressaltar sua “segurança e ousadia na condução do ritual”, ou o modo como 

fascina a amante com suas “contradições intencionais”, acentuando ainda a 

importância da “consciência no ato”, revelando com tudo isso a racionalização 

envolvida em cada ato ou movimento que efetua. Controlando (ou julgando 

controlar) não apenas seus movimentos, mas toda a situação, o narrador age 

como um diretor que coordena uma peça teatral, destacando-se pelo seu 

comportamento ativo e seguro, como demonstram as expressões que usa para 

qualificar seus atos: “com propósito certo”, “poderosamente”, “deixando”, 

“sabendo” (LIMA, 2006, p. 64, grifos nossos). 

 

Sob essa perspectiva, torna-se ainda mais interessante a citação a dona Mariana 

como uma dessas “escoras” para o protagonista. Se o reificado Paulo Honório 

constantemente exercia seu poder de proprietário contra os empregados, pois a demissão 

poderia ser uma consequência se eles não se submetessem aos desígnios do coronel, a 

mulher de seu Antônio provavelmente servia no teatro do patrão por supor que, do 

contrário, ele também poderia exercer seu poder de proprietário e dificultar a vida 

financeira do casal, se não condená-los de vez à miséria. Ou seja, o chacareiro poderia 

praticar, nos termos de Michaud (1989), “violência distribuída”, a qual está inserida na 

“distribuição temporal da violência”, cujo funcionamento, segundo Michaud, se dá da 

seguinte maneira: 

 
Esta [a violência] pode ser ministrada de uma vez (maciça) ou gradualmente, 

até insensivelmente (distribuída). Pode-se matar, deixar morrer de fome ou 

favorecer condições de subnutrição. Pode-se fazer desparecer um adversário 

ou afastá-lo progressivamente da vida social e política através de uma série 

de proibições profissionais e administrativas (MICHAUD, 1989, p. 11, grifos 

nossos).19 

 

Evidentemente, em momento algum da novela o protagonista de Um copo de 

cólera sequer cogita a demissão de Mariana e Antônio e, ao contrário do que Paulo 

Honório faz com seus empregados, não os animaliza de modo a justificar a supressão de 

 
 

19 Do que já expusemos nos subtítulos sobre S. Bernardo, não é necessário muito esforço para perceber 

como a violência distribuída pelas vias econômicas também aparece no romance. Por exemplo, citamos o 

caso de mestre Caetano, pois a atitude que Paulo Honório tomaria se não houvesse Madalena para interceder 

por esse empregado era a mesma que ele tomava sempre: deixar morrer de fome e favorecer condições de 

subnutrição, como explica Michaud (1989). 
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seu ponto de vista na narrativa. Apesar disso, na chácara, todos continuam sendo 

instrumentalizados para uma satisfação pessoal dele, isto é, ele poder dirigir/comandar e 

protagonizar seu “espetáculo sem plateia” (NASSAR, 2013, p. 34). Aliás, retomando 

brevemente a questão da infidelidade desse narrador-protagonista, destacamos que, 

enquanto insiste em seu suposto desprezo pelos possíveis juízos de uma plateia – “[...] já 

disse por sinal que não queria balidos de plateia [...]” (idem, p. 45) -, essa personagem 

narcisista não deixa de lembrar ao narratário (ou ao “espectador”) o fato de os empregados 

da chácara agirem, naquele momento, exatamente como uma audiência à peça então 

representada pelo casal. A questão premente, nesse sentido, é: se pouco lhe importavam 

os pensamentos de uma plateia, por que esse diretor tanto insistia em ser o protagonista e 

em ter os “gritos secundários de uma atriz” para atuar? 

É, portanto, como queríamos demonstrar, a violência pela linguagem com a 

redução das outras personagens a meros joguetes para o chacareiro fazer de sua vida uma 

perene peça de teatro e, com isso, satisfazer seu narcisismo. Entretanto, como podemos 

perceber ao longo de Um copo de cólera e como já havíamos registrado na primeira parte 

de nosso estudo, sua principal “escora” parece cooperar bem menos do que deveria para 

ele poder exercer seu protagonismo como queria. As respostas curtas e sarcásticas da 

moça forçam-no a constantemente mudar de assunto para tentar “exasperá-la em sua 

racionalidade”, fazendo-o transitar, um pouco aleatoriamente, entre a cobrança pelo que 

ela teria aprendido com ele (no caso, “tudo”), a autoafirmação como um órfão de pai e de 

ideologias políticas e o questionamento da atuação profissional e política dela e da 

coerência entre as crenças por ela esposadas e seu modo de agir. Aliás, até quando se 

mantém em um mesmo assunto, o protagonista precisa constantemente abordá-lo de outra 

maneira para tentar (con)vencê-la e dominá-la, o que não acontece, tanto que sua última 

cartada é a agressão física, à qual se segue uma confusa cena de sexo e a fuga temporária 

da jornalista da chácara. 

O comentário da moça no último capítulo sobre estar consciente dos jogos teatrais 

do narrador poderia ensejar uma interpretação diversa da nossa, no sentido de, ao admitir 

que “mesmo atrasada, sempre viria, incapaz de dispensar as recompensas da visita” 

(NASSAR, 2013, p. 81), ela demonstrar aceitar passivamente o papel de “escora” para as 

atuações dele, pois, mesmo tendo sido agredida fisicamente, ela retornou à chácara em 

submissão ao amante. No entanto, mais uma vez frisamos que, no fundo, é ela quem acaba 

regendo a discussão e, mais ainda, é ela quem põe fim à confusa cena de sexo de “O 

esporro” ao se recusar a satisfazer uma das taras do chacareiro envolvendo, justamente, 
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os pés dele, os mesmos que, ainda no início da novela, ele afirmava serem capazes de 

levar a moça aos píncaros do desejo. Ou seja, não poderia ser, na verdade, ele a servir de 

escora para as atuações da verdadeira protagonista desse relacionamento-peça? 

 
3.3.2 Animalização: índice do profundo incômodo com a “mulher que atua” 

 
 

Se, em S. Bernardo, Madalena é professora e contribui ocasionalmente na 

imprensa local, mas não aparece militando politicamente em momento algum do romance 

de Graciliano Ramos (a menos que se compre a visão de mundo de Paulo Honório e se 

considere a preocupação com os empregados de S. Bernardo militância política), a 

narradora-protagonista de Um copo de cólera é uma jornalista militante contra um 

governo autoritário e demonstra muito orgulho dessa faceta de sua vida, como 

percebemos quando ela replica sem pestanejar às tentativas do chacareiro de desmerecê- 

la por sua atuação profissional e política. Além disso, se dona Mariana é, por um breve 

momento na narrativa, uma coadjuvante escolhida para o homem dar seu “espetáculo sem 

plateia”, o deuteragonismo dessa grande peça teatral fica sempre com a jovem, pois, como 

resume Brito, Um copo de cólera é uma “história aparentemente banal da rotina de um 

casal” na qual o poder é disputado por uma personagem masculina que tenta subjugar a 

feminina pelo sexo e pela linguagem, seja ao se calar quando ela tenta o diálogo, seja 

“quando tenta verbalmente impor uma superioridade visivelmente inexistente” durante 

“O esporro” (BRITO, 2010, p. 63). 

Também como em S. Bernardo, a desmoralização da mulher em Um copo de 

cólera acontece por meio de artimanhas retóricas algumas vezes explicitamente violentas, 

outras tantas imbuídas de uma violência “suave, insensível, invisível” (BOURDIEU, 

2020, p. 12), se não à própria vítima (a qual, aliás, como sustentamos ao comentar a 

infidelidade dos narradores, demonstra sempre ter plena consciência das tentativas do 

chacareiro de violentá-la pela linguagem), pelo menos a um leitor/narratário menos 

atento. Se já havíamos nos dedicado a desvendar a teatralização como forma de violência 

contra a jovem jornalista, passamos agora à animalização de sua imagem. Esse processo 

ocorre com menos frequência, mas não deixa de ser tão ou mais contundente do que a 

própria redução dela a uma “escora” para o chacareiro dar seu “espetáculo sem plateia”. 

Além disso, apesar de a animalização contra a moça ser bem mais pontual se comparada 

à de Paulo Honório contra várias personagens de S. Bernardo, também o chacareiro se 

serve dessa artimanha retórica para a subtração do ponto de vista dela da narrativa. Isso, 
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aliás, acaba não funcionando tanto quanto o narrador-protagonista de Um copo de cólera 

deseja porque a moça narra um capítulo e porque mesmo as falas dela reproduzidas por 

ele nos capítulos pregressos são mais do que suficientes, como demonstramos 

anteriormente, para colocar em dúvida a versão dele dos fatos e, principalmente, o 

domínio dele no relacionamento. Na verdade, detectamos apenas duas manifestações de 

animalização nessa novela, e ambas são bastante significativas por razões parecidas. A 

primeira ocorre no terceiro capítulo, “O levantar”, nos seguintes termos: 

 
[...] ela então se enroscou em mim feito uma trepadeira, suas garras se 
fechando onde podiam, e ela tinha as garras das mãos e as garras dos pés, e 

um visgo grosso e de cheiro forte por todo o corpo, e como a gente já estava 

quase se engalfinhando eu disse “me deixe, trepadeirinha”, sabendo que ela 

gostava que eu falasse desse jeito, pois ela em troca me disse fingindo alguma 

solenidade “eu não vou te deixar, meu mui grave cypressus erectus”, gabando- 

se com os olhos de tirar efeito tão alto no repique (se bem que ela não fosse lá 

versada em coisas de botânica, menos ainda na geometria das coníferas, e o 

pouco que atrevia sobre plantas só tivesse aprendido comigo e mais ninguém) 

[...] (NASSAR, 2013, p. 16-17, grifos nossos). 

 

Nesse caso, não ocorre exatamente animalização, até por “trepadeira” ser um tipo 

de planta, não de animal, mas a linguagem utilizada pelo narrador para descrever como a 

moça tentava mantê-lo na cama depois da noite de prazer remete à ideia de perigo, de 

ameaça, tal qual um animal selvagem ofereceria a uma pessoa. Afinal, ela tentava capturá- 

lo com suas garras das mãos e dos pés (ou seja, na prática, mãos e pés são igualados a 

patas), e isso os estava quase fazendo entrar em combate, como acontece na natureza entre 

animais carnívoros e suas presas. Além disso, como lembra Peixoto (2011), dentro do 

próprio reino vegetal, uma trepadeira (termo, aliás, cujo significado também pode ser 

“mulher que pratica muito sexo”) pode ser entendida como uma ameaça a determinadas 

árvores, até mesmo a um resistente cipreste, tornando essa comparação ainda mais 

significativa e mais semelhante às “símiles animalizadoras” (GONÇALVES, 2012) de S. 

Bernardo. Segundo Peixoto, 

 
ela é descrita como uma trepadeira (ainda associada ao reino vegetal) – mas 

uma trepadeira ameaçadora: com garras nos pés e mãos. Além disso, pelo 

corpo dela havia “um visgo grosso de cheiro forte” (p. 18). Aquele mesmo 

visgo leitoso do capítulo anterior atirado nela pelo homem “em jatos súbitos e 

violentos” e que “lhe aderia à pele do rosto e à pele dos seios” (p.15). Surge 

diante dele uma criatura com aspecto um tanto ameaçador, grudento e 

sufocante – uma criatura a qual, de certa forma, ele mesmo haveria criado. Ele, 
por sua vez, é o “cypressus erectus” (o cipreste é árvore resistente, altiva, de 

caule grosso e alto); no entanto, ameaçado por essa parasita, “não há rama 

nem tronco, por mais vigor que tenha a árvore, que resista às avançadas duma 

reptante” (p. 19). Aqui o receio masculino de se enfraquecer diante da mulher, 

de ser tomado por ela, de perder-se de sua individualidade e identidade – por 

mais que seja ele quem detém todo o saber sobre botânica (o saber, o poder 
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ideológico, em suma). A mulher configura-se como uma ameaça: como 

qualquer parasita, depende dele para viver; por outro lado, porém, pode 

sufocá-lo e até matá-lo. A mulher até então subjugada revela essa outra face, 

bastante assustadora. O homem, apesar de poderoso, pode sucumbir; a 

mulher, apesar de delicada, pode aniquilar (PEIXOTO, 2011, p. 142-143, 

grifos nossos). 

 

Outro autor cujas considerações destacamos sobre esse símile da personagem 

feminina com a trepadeira é Estevão Andozia de Azêvedo, com uma interessante analogia 

entre essa descrição em “O levantar” e o episódio das formigas, o qual desencadearia a 

discussão de “O esporro”. Para Azêvedo, 

 
se há homologia entre homem, natureza e propriedade, mais impactante ainda 

se torna a invasão das formigas que devoram com seus dentes cortantes a cerca 

viva. A ‘trepadeira’ ameaça a ‘raiz’ como a formiga ameaça a cerca viva. 
Para aumentar o teor da ameaça, a mulher se animaliza e converte-se em praga 

e predadora, em serpente [...]” (AZÊVEDO, 2015, p. 72, grifos nossos). 

 

Ou seja, há também o elemento animalizador na comparação envolvendo plantas 

por a trepadeira/mulher ser sutilmente, insensivelmente e invisivelmente igualada a uma 

serpente. É, também, uma animalização com o objetivo de formar da jovem jornalista a 

imagem de uma ameaça ao chacareiro tal como as formigas foram, justificando, pois, a 

tentativa dele de subjugá-la por todos os meios possíveis, inclusive com a profanação da 

integridade física da moça ao final da discussão de “O esporro”. 

Por último, ainda no âmbito dessa “animalização”, destacamos o comentário de 

Granja (2018) sobre como o narrador-chacareiro, nesse trecho, procura reafirmar uma 

falsa superioridade sobre a jovem jornalista e, ao mesmo tempo, desmerece a habilidade 

dela no trato com a linguagem mesmo quando ela se mostra capaz de recorrer ao léxico 

botânico para replicar a “trepadeirinha” com o trocadilho “cypressus erectus”: 

 
Como narrador, é preciso também que o homem se convença constantemente 

daquela presumida superioridade do macho-personagem, da qual está agora 

realmente em dúvida, e a insistência nesse tema [da botânica] dá a medida de 

tal necessidade: segundo ele, a mulher nada entendia de plantas, mas 

orgulhava-se por impressioná-lo, tirando efeito alto no repique botânico; ao 

mesmo tempo, o narrador acentua que ela não era versada em “coisas de 
botânica” e tudo havia aprendido com ele. O talento da mulher é descrito em 

função daquilo que o homem lhe atribui (ela conhece pouco de plantas, mas 

ele ignora a habilidade da jornalista com a linguagem, ao criar, por exemplo, o 

trocadilho em torno do cypressus erectus). (GRANJA, 2018, p. 161, grifos 

nossos). 
 

A outra manifestação de animalização pela linguagem detectada em nossa 

pesquisa acontece em “O esporro”. Tão logo mata as formigas responsáveis pelo ataque 
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à cerca viva da chácara, o narrador volta ao lugar onde estavam a amante e dona Mariana 

conversando e assim descreve a cena: 

 
[...] notei que ela e a dona Mariana, nessa altura, estavam de conversinha ali 
no pátio que fica entre a casa e o gramado, a bundinha dela recostada no para- 

lama do carro, a claridade do dia lhe devolvendo com rapidez a desenvoltura 

de femeazinha emancipada [...] (NASSAR, 2013, p. 30). 

 

Nesse caso, há uma “símile animalizadora” (GONÇALVES, 2012) talvez mais 

rude e até mais violenta contra a jovem jornalista, retratada não como uma “mulher”, mas 

como uma femeazinha emancipada. Não é preciso recorrer ao dicionário para saber que, 

em geral, os vocábulos “macho” e “fêmea” servem para reduzir pessoas à condição 

animal, e nesse caso não é diferente, em especial se lembrarmos a comparação entre 

mulher e serpente já sutilmente traçada em “O levantar”, como aponta Azêvedo (2015). 

Além disso, dentro dessa animalização, está imbuída outra artimanha retórica à qual o 

narrador recorre constantemente, durante “O esporro”, a fim de formar uma imagem 

pejorativa da moça: o uso de sufixos diminutivos para descrevê-la, como também ocorre, 

por exemplo, quando ele a chama de “jornalistinha de merda” (NASSAR, 2013, p. 42). 

Nesse sentido, aliás, é novamente Delmaschio (2004) quem sintetiza muito bem quão 

significativa é essa combinação entre animalização e diminutivo em “femeazinha 

emancipada”, em especial por ocorrer depois da invasão das formigas: 

 
A partir da invasão, a fala do narrador irá enredando paulatinamente o 

significante formigas à figura da mulher, numa estranha feminização do termo 

insetos: “e as malditas insetas me tinham entrado por tudo quanto era olheiro”. 

Ele destaca assim o elemento provocador do rombo - esse atributo anatômico 

da fêmea - que parece dar fim ao desejado isolamento: o tal feminino, 
invadindo o masculino de maneira inelutável. Em contrapartida, desde o 

início, a companheira é descrita como uma aparição “andando pelo 

gramado” e à sua caracterização vão sendo somados diminutivos 

depreciativos que a reduzem, cada vez mais, àquelas mesmas dimensões do 

inseto [...] (DELMASCHIO, 2004, p. 16, grifos nossos). 

 

Ou seja, reconhecendo na jornalista uma ameaça à sua masculinidade viril, ele 

tenta depreciá-la de modo a fazê-la parecer bem menos significativa do que é, em um 

procedimento parecido com o de Paulo Honório contra Mendonça depois de este ser 

assassinado. Em ambos os casos, porém, isso só parece convencer quem não desconfia 

dos interesses de ambos os narradores masculinos em seus relatos. No caso específico de 

Um copo de cólera, voltamos a apontar o caráter teatral que o chacareiro procura imprimir 

em toda a situação, mesmo durante o esporro, com ele sendo, ao mesmo tempo, o diretor 
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e o ator principal, e com ela estando ali para, passivamente, ser sua deuteragonista, ou, 

como colocado por Lima (2006): 

 
Controlando (ou julgando controlar) não apenas seus movimentos, mas toda 
a situação, o narrador age como um diretor que coordena uma peça teatral, 

destacando-se pelo seu comportamento ativo e seguro, como demonstram as 

expressões que usa para qualificar seus atos: “com propósito certo”, 

“poderosamente”, “deixando”, “sabendo”. De forma bem diversa é 

caracterizada a personagem feminina. Nessa primeira parte, ressaltam-se, 

sobretudo, o seu embaraço e passividade diante das investidas do parceiro [...] 

Entretanto, surge aí um problema que está ligado à forma narrativa em primeira 

pessoa: todas as informações sobre a personagem feminina são dadas pelo 

narrador e não por ela mesma. A perspectiva pessoal e restrita do narrador- 

personagem deixa questionamentos com relação à autencidade20[sic] das 

informações, principalmente quando elas se referem a um terceiro. E em Um 

copo de cólera este problema é ainda maior, pois, embora o narrador seja de 
primeira pessoa, ele age como se fosse onisciente, prenunciando as reações e 

os atos da parceira e supondo-se a par das suas preferências e opiniões, 

especialmente quando estas se referem a ele próprio [...] (LIMA, 2006, p. 64- 

65, grifos nossos). 

 

Por fim, ainda com base nas considerações de Lima (2006), destacamos também 

quantas vezes o chacareiro faz questão de se dizer orgulhoso de seu ofício, o qual lhe 

permite manter um grau de isolamento razoável em relação à cidade, e de colocar plantas 

e animais em um patamar superior ao das pessoas, assim fazendo a animalização contra 

a jornalista ainda mais significativa no sentido de ser, por extensão, uma desmoralização 

da figura da mulher intelectualizada e militante em si. A autora, porém, aponta para a 

frustração dele com a natureza ao final da novela e, principalmente, para o fato de sua 

contradição com seu exílio autoimposto ao receber a moça em seus domínios tornar suas 

tentativas de animalização da coprotagonista e de inferiorização das pessoas quando 

comparadas a animais e plantas menos efetivas do que poderiam ser: 

 
Ao mesmo tempo em que destaca seu apreço por “plantas e bichos” o 

personagem-narrador expressa claramente seu desprezo pela sociedade [...]. A 

exaltação da natureza surge, então, como o outro lado da negação da vida 

social, ou seja, a super estima do natural é um modo de realçar seu desdém 

pela sociedade. Surge daí, no entanto, a principal incoerência do personagem 

masculino. Mesmo destacando seu desprezo por gente, mesmo rejeitando o 
convívio social, ainda assim, ele recebe a amante em seu exílio. Ou seja, se por 

um lado a natureza é usada como um complemento das relações sociais 

abandonadas, por outro, a relação com a mulher é usada de modo a 

complementar aquilo que a natureza não supre. Em outras palavras, o 

personagem demonstra, assim, que a natureza é um complemento ineficaz e 

que permanece, no seu exílio voluntário, a carência por relações humanas. No 

entanto, nem na relação com a amante, nem na relação com a natureza o 

personagem conseguirá suprir essa falta: o encontro com o outro é permeado 

de simulações, falseamentos que impedem algo verdadeiro, da mesma forma 

que a natureza, artificial e complementar, não pode salvar. Desse modo, ambos 

 

20 Provável gralha, com a supressão de uma sílaba da palavra “autenticidade”. 
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irão se reverter em fonte de frustração para o personagem, começando pela 

natureza (LIMA, 2006, p. 69). 

 

No caso da animalização, a narradora-protagonista responde de duas maneiras 

bastante distintas. Quando chamada de “trepadeirinha”, ela entra no jogo do amante e o 

chama de “cypressus erectus”, inclusive contribuindo para ele continuar a tecer loas 

narcísicas a si próprio. Esse comportamento muda, no entanto, quando ocorre a tentativa 

de inferiorização contida em “femeazinha emancipada”. O chacareiro só a rotula assim 

para o leitor, não a chamando diretamente por essa expressão depreciativa de sua 

condição como mulher independente. Apesar disso, tendo alegado querer atacá-la nesse 

ponto por ser onde mais a machucaria, todas as ofensas dele a ela estão eivadas por essa 

ideia, ou seja, todas essas ofensas seriam outras maneiras de chamá-la, a todo tempo, de 

“femeazinha emancipada”. Nesse sentido, a resposta da moça irá na contramão de sua 

reação a “trepadeirinha”: se ela havia acatado a comparação com a planta após a noite de 

sexo, o questionamento à legitimidade de sua condição como mulher emancipada será 

rebatido com a personagem feminina apontando insistentemente para quão cômoda e 

incoerente era a posição dele como um “alienado” à vida política e para o quanto isso 

demonstrava o narcisismo que o dominava. Com isso, ela ao mesmo tempo busca 

defender-se e atacar o narrador onde mais, ou, parafraseando Nascimento e Abriata 

(2008), de certa forma, (re)afirmar (ou proteger) a si própria enquanto destrói o outro. 

 
3.3.3 O ataque aos intelectuais: Paulo Honório à l’envers 

 
 

A busca do narrador por afagar o próprio ego enquanto tenta destruir/submeter a 

jovem jornalista, porém, não se limita a ataques diretos a ela. Passamos, pois, ao último 

grande tipo de manifestação de violência detectada em Um copo de cólera e em S. 

Bernardo: os ataques aos intelectuais. Porém, ponderamos haver três diferenças a serem 

consideradas. Primeiro, se Paulo Honório ataca a justiça, a religião, a educação e a 

imprensa como um todo, o narrador não-nomeado de Um copo de cólera limita-se a 

atacar, basicamente, a imprensa e os intelectuais militantes, justamente aqueles grupos 

aos quais sua jovem amante pertencia com orgulho. Segundo, como já havíamos dito, 

enquanto o coronel usa a normalista como meio para atacar a educação e a imprensa, o 

chacareiro, inversamente, usa os ataques aos intelectuais para, ao mesmo tempo, 

continuar tentando dominar a jovem amante e desconstruir sua imagem perante o 

leitor/narratário. Ou seja, o chacareiro seria, nesse sentido, um Paulo Honório à l’envers. 
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Por fim, se os ataques de Paulo Honório aos intelectuais estão espalhados por quase todos 

os 36 capítulos do romance, os do narrador da novela são encontrados em “O esporro”, 

ou seja, justamente no capítulo central para qualquer análise de Um copo de cólera. 

A primeira agressão contra os intelectuais para atingir a jovem jornalista está 

justamente no início da discussão do casal, logo após a primeira troca de farpas, quando 

ele a chama de “jornalistinha de merda” e afirma ter-lhe ensinado tudo o que ela sabia, e 

ela lhe responde com um “honorável mestre”, desconcertando-o ao atingi-lo em um ponto 

frágil: o de ser menos graduado em relação à amante. O chacareiro, porém, ainda tenta 

sair vencedor aos olhos do leitor: 

 
[...] tantas vezes aliás já tinha dito a ela que não era pela profissão, nem ainda 

pela cabeça, mas pela garganta que se reconhecia a fibra da reflexão, pelo 
calibre ranzinza da goela na hora de engolir, um defeito de anatomia que se 

encontrava entre os comuns dos mortais na mesma minguada proporção que 

existia entre os babacas dos intelectuais, vindo pois da enfermidade – e só daí 

– a força amarga do pensamento independente [...] (NASSAR, 2013, p. 43). 

 

Evidentemente, a violência reside no uso do termo “babacas” para designar os 

intelectuais em geral e, por extensão, a jovem amante, também pertencente a esse grupo 

a seu modo. Ou seja, ao contrário de vários outros ataques já comentados tanto no 

romance de Graciliano Ramos como na novela de Raduan Nassar, esse não é “sutil”, 

“insensível”, muito menos “invisível”, mas brusco, sensível, visível, sendo ao mesmo 

tempo direto (aos intelectuais) e indireto (à amante). Porém, nesse trecho, tal como em 

todos os outros ataques do chacareiro aos intelectuais em geral para atacar a amante em 

particular, importa notar as considerações da crítica especializada sobre a constante 

reafirmação, por parte do narrador, de sua independência ideológica e do suposto 

aprisionamento da moça aos dogmas de determinada intelectualidade militante. O 

entendimento crítico corrente é bem resumido por Lima (2006): 

 
No romance, se a princípio é difícil entender os ataques exaltados do 

personagem masculino à postura engajada da amante, logo fica claro que sua 

atitude nasce de uma descrença com relação ao discurso intelectual-libertário 

dela, e da percepção (seguida pela denúncia) de que, por mais que proteste e 

denuncie os males do autoritarismo dominante, ela compartilha da mesma 

atitude repressiva (LIMA, 2006, p. 79). 

 

Como estamos interpretando o chacareiro como um narrador-infiel de acordo a 

categorização proposta por Booth (1983), nossa leitura desse e dos outros ataques vai pelo 

caminho inverso ao proposto pela crítica especializada na obra de Nassar. Na verdade, 

não se trata necessariamente de uma descrença do narrador contra o discurso da amante, 



127 
 

 

mas de uma alegação de descrença conveniente para ele na discussão. Lembramos que, 

antes de o esporro se iniciar com o “jornalistinha de merda”, ela o chamara de “fascista”, 

adjetivo certamente ofensivo para ele, cuja resposta é atacar a moça, em uma postura aliás 

similar à adotada por grupos políticos dos mais diferentes matizes ideológicos quando 

acuados. No entanto, ao longo da narrativa, ele não procura exatamente tirar de si a pecha 

de “fascista”, mas colocá-la também na amante, como se lerá ao final da discussão: 

 
[...] “confesso que em certos momentos viro um fascista, viro e sei que virei, 

mas você também vira fascista, exatamente como eu, só que você vira e não 

sabe que virou; essa é a única diferença, apenas essa; e você só não sabe que 
virou porque – sem ser propriamente uma novidade – não há nada que esteja 

mais em moda hoje em dia do que ser fascista em nome da razão” “devo então 

conclui que o nosso fascista confesso ainda é melhor, se comparado a mim” 

“pelo contrário, se por um lado redime, a confissão por outro também pode 

liberar: mais do que nunca posso agir como fascista...” [...] (NASSAR, 2013, 

p. 64-65). 

 

Aliás, nesse trecho, ele não apenas a chama de “fascista”, mas qualifica o tipo de 

fascismo ao qual ela se filiaria: o fascismo “em nome da razão”. Quando consideramos 

que, ao longo de toda a narrativa, o chacareiro faz questão de frisar quão importante é a 

racionalidade na vida da amante, o ataque torna-se ainda mais poderoso, em especial ao 

lembrarmos a resposta dos fascistas aos divergentes: a intolerância, a repressão, a 

agressão física e verbal. Ou seja, com essa inversão, todas as réplicas da moça ganham 

uma nova conotação para quem compra a versão dos fatos do chacareiro: não se trata mais 

de uma mera contendora em um duelo retórico ou mesmo de uma jovem mulher se 

defendendo das ofensas do amante que, por ser mais velho, quer ditar-lhe o que e como 

pensar; trata-se de uma fascista ao mesmo tempo hipócrita (por não se assumir) e 

inconsciente (por não se perceber assim) cujo único intento é, no fundo, impor ao parceiro 

sexual a mesma racionalidade à qual ela se submete. 

Essa inversão torna-se ainda mais significativa ao adicionarmos à discussão o 

segundo ataque do chacareiro aos intelectuais, o qual ocorre exatamente após o primeiro 

e tem como mote a (suposta) aderência incondicional da moça aos “mitos do momento”. 

 
[...] claro que os profetas não podiam responder pela volúpia dos seguidores, 

mas me deixava uma vara ver a pilantra, ungida no espírito do tempo, se 

entregando lascivamente aos mitos do momento, me deixava uma vara ver a 

pilantra, a despeito da sua afetada rebeldia, sendo puxada por este ou aquele 

dono, uma porrada de vezes tentei passar o canivete na sua coleira, uma 

porrada de vezes lembrei que o cão acorrentado trazia uma fera no avesso, a 

ela que a propósito de tudo vivia me remetendo lá pros seus guias (tinha uma 
saúde de ferro a pilantra, impossível abalar sua ossatura, desesperado mesmo 

eu lhe dizia que antes daquelas sombras esotéricas eu tinha nas mãos a minha 

própria existência, não conhecendo, além do útero, matriz capaz de conformar 
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essa matéria-prima, mas era sempre uma heresia bulir nas tábuas dos seus 

ídolos, riscar o pó, assustar esses fantasmas [...] (NASSAR, 2013, p. 43-44). 

 

Dada a símile animalizadora da jovem amante a um cão, poderíamos ter citado 

esse trecho como mais um exemplo de animalização, mas, neste caso, entendemos essa 

animalização como apenas uma parte menor de um ataque do chacareiro contra a moça 

usando, novamente, os intelectuais como fachada. Para explicar isso, ater-nos-emos às 

metáforas da personagem masculina: os intelectuais são profetas e donos da moça, uma 

seguidora sempre a falar para o amante de seus guias e a tratar como hereges quem 

questiona seus ídolos e/ou tenta libertá-la das sombras esotéricas às quais se prendeu. Em 

outras palavras, a moça não estaria ligada ao pensamento independente proposto pelos 

intelectuais como maneira de atuar sobre o mundo: ela estaria presa a uma seita, dado o 

caráter esotérico de suas crenças. Se lembrarmos, também, que ele a chama de dogmática 

um pouco mais adiante21, essa ligação sutil da jornalista ao pensamento sectário torna-se 

ainda mais clara, pois, sem dogmatismo por parte dos fiéis, seita alguma se sustenta. 

Se nos ativermos à definição de seita de Abbagnano em seu Dicionário de 

Filosofia, isto é, “grupo de pessoas que defendem com fanatismo ou intolerância uma 

crença qualquer” (ABBAGNANO, 2007, p. 869), perceberemos a ligação intrínseca do 

fascismo à mentalidade sectária e, com isso, a inversão final à qual nos referíamos 

anteriormente torna-se ainda mais significativa e mais simbólica enquanto violência. 

Afinal, o narrador tenta desconstruir a imagem de sua amante perante o leitor sem sequer 

trazer algo de necessariamente positivo sobre si próprio. Ao invés disso, ele enfatiza um 

aspecto negativo da própria personalidade e afirma, sutilmente, a pouca relevância desse 

seu defeito perto do dela. Em outras palavras, ele seria um independente consciente de 

que seu fascismo se resumiria à brutalidade, enquanto ela, ao mesmo tempo hipócrita e 

inconsciente, sequer perceberia ser a real fascista entre os dois, de tão hipnotizada pelas 

crenças às quais, talvez, só tenha aderido graças às artimanhas de persuasão de seus 

“guias”. Nesse sentido, vale citar novamente Lima (2006), cujo resumo desse movimento 

retórico do narrador ao acusar a amante de “fascista” é preciso. Nossa única divergência, 

repetimos, é que, enquanto Lima (2006) e outros dão crédito à sinceridade do chacareiro 

quanto a sua alegada opinião sobre o comportamento da jornalista, sustentamos 

 
 

21 “[...] ‘e tem que isso me leva a pensar que dogmatismo, caricatura e deboche são coisas que muitas vezes 

andam juntas, e que os privilegiados como você, fantasiados de povo, me parecem em geral como travesti 

de carnaval’ [...]” (NASSAR, 2013, p. 48). Para uma análise mais completa do momento da discussão em 

que isso se dá, que é quando o narrador compara a jornalista a um “travesti de carnaval”, recomendamos a 

leitura dos trabalhos de Ferreira (2007) e Peixoto (2011). 
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provavelmente se tratar de alegações convenientes para a posição na qual ele quer se 

colocar na discussão de relacionamento. Segundo a estudiosa: 

 
Com efeito, o próprio narrador chega a confessar o caráter proposital de seus 
atos, expondo ainda o que considera ser a principal diferença entre a sua 

postura e a da parceira [...] embora denuncie as contradições do discurso 

libertário da amante, o personagem masculino não entra por um caminho de 

engajamento contra os abusos do poder, ao contrário, ele assume de forma 

aberta sua face dominadora. Portanto, de modo diverso da personagem 

feminina que, submetida aos “mitos do momento” torna-se “fascista” (leia-se, 

autoritária) inconscientemente e em nome de valores elevados, o personagem 

torna-se “fascista” conscientemente e por motivos pessoais em nada 

edificantes: a liberação dos seus demônios, a expurgação da sua cólera e a 

exposição de seu desgosto para com a sociedade (LIMA, 2006, p. 86). 

 

O último ataque mais notável aos intelectuais e, por extensão, à jornalista, vem na 

terceira fala do chacareiro na discussão, logo após ela ter zombado das cobranças feitas 

por ele no sentido de, supostamente, tê-la ensinado “tudo o que ela sabia”, inclusive no 

âmbito sexual. Enraivecido, ele rebate a zombaria da amante da seguinte maneira: 

 
[...] ‘escute aqui, pilantra, não fale de coisas que você não entende, vá pôr a 

boca lá na tua imprensa, vá lá pregar tuas lições, denunciar a repressão, ensinar 

o que é justo e o que é injusto, vá lá derramar a tua gota na enxurrada de 

palavras; desperdice o papel do teu jornal, mas não meta as fuças nas folhas do 

meu ligustro’ [...] (NASSAR, 2013, p. 46). 

 

Aparentemente, o narrador nesse trecho apenas dá ordens à jornalista e estabelece 

os limites de sua militância: enquanto teria plena liberdade para atuar politicamente fora 

da chácara, ela deveria se conformar aos costumes dele quando estivesse na propriedade. 

Entretanto, na verdade, o chacareiro vai além disso, pois também a ataca desmerecendo 

completamente o trabalho em si do setor da imprensa no qual ela militava. Afinal, em seu 

resumo das ações da imprensa da época (por exemplo, a denúncia da repressão imposta 

pelo regime de turno), ele rotula a atividade do grupo ao qual ela pertencia 

orgulhosamente como um desperdício, evidentemente não só de papel, mas também de 

tempo e de esforços. Se adicionarmos a isso o fato de essa intelectualidade jornalística e 

militante ser sutilmente caracterizada por ele como uma seita, o desperdício por parte da 

jovem jornalista seria ainda maior do que o da imprensa militante em geral no sentido de 

ela estar lutando por crenças às quais foi induzida pelos seus “guias”, isto é, por interesses 

alheios e, talvez, em franca oposição aos seus. 

Ainda sobre esses ataques, cremos ser válido trazer à discussão um comentário de 

Hora (2017) sobre Um copo de cólera. Em seu estudo, Hora (2017) tem como objetivo 

examinar a presença do mal nessa narrativa de Raduan Nassar e em outras de alguns 
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grandes escritores brasileiros – curiosamente, uma delas também de Graciliano Ramos, o 

romance Angústia (1936), o terceiro do escritor alagoano. Especificamente quanto à 

novela aqui estudada e à discussão de “O esporro”, o crítico embasa suas considerações 

em especial no conceito arendtiano de “banalidade do mal” e no “assim” de Giorgio 

Agamben e aponta para o fato de esse narrador autodeclarado “órfão ideológico” 

comportar-se de um modo conservador durante toda a discussão, em especial no tocante 

à questão intelectual, e para o caráter narcisista do chacareiro, ao qual nos referimos 

continuamente neste trabalho: 

 
O que o narrador coloca em jogo, sobretudo, é o seu modo de enxergar a vida 

e o mundo: modo que se sustenta no discurso e na retórica da desqualificação 
do outro, ainda que esse outro tenha sido supostamente doutrinado por ele. É a 

marca registrada do conservadorismo, o assim, que denota a realidade segundo 

seus caprichos, ditando as regras ad infinitum e tentando tolher os ares 

progressistas com mãos nebulosas que imaginam poder sufocar o tempo. Em 

tempos sombrios acabam se solidarizando involuntariamente com as forças da 

violência por omissão, mas ao perceberem seu status quo sendo ameaçado, 

utilizam-se não somente da tortura psicológica, mas como também apelam à 

efetividade da agressão ao verem-se questionados nas bases de suas 

convicções. O assim, desta forma proferido, torna-se aquela pedra destruidora 

das utopias, cavalo de batalha do atraso, justificador das sombras deste mal 

banal, revestindo-se com ares de autoridade cuja força se enraíza na falácia da 

tradição e da inércia. 
Para o narrador, a juventude da namorada é um elemento ofensivo e ao mesmo 

tempo objeto de desejo, no afã de imaginá-la como algo modelável aos seus 

caprichos, que apesar de representar um instante singular no tempo, é apenas 

representante da efemeridade, marionete de uma intelectualidade equivocada 

a qual se sobrepõe a experiência de vida cujo maior exemplo não é senão ele 

próprio. (HORA, 2017, p. 210-211). 

 

Esse é o tipo de violência ao qual a narradora-protagonista reage com mais 

veemência. Se a teatralização do narrador funciona menos do que deveria por ele precisar 

constantemente mudar sua atuação para tentar domá-la, isso ocorre em especial porque 

todos os ataques dele a ela no sentido de ela ser submissa à seita dos intelectuais são 

rebatidos de um modo eficaz, a nosso ver. Afinal, enquanto ele a acusa de falsa 

independência intelectual, ela busca mostrar como o autoexílio imposto por ele sob o 

pretexto de rejeitar qualquer ordem é, além de incoerente (por ele, no fundo, querer impor 

a sua ordem a todos na chácara), conveniente, pois isso lhe permite não se indispor contra 

os poderosos da ocasião. Ela, inclusive, faz uma insinuação que o afeta profundamente, 

a ponto de ele replicar com um infantil “não pedi tua opinião”: a de ele ser, mais do que 

simplesmente omisso, um agente desse governo ao qual não se opõe: “[...] ‘fique 

tranquilo, sabichão, gente como você também desempenha uma função: cruzando os 

braços, você seria conivente, mas vejo agora que isso é muito pouco, como agente é que 
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você será julgado’ [...]” (NASSAR, 2013, p. 49, grifo nosso). Além disso, como 

dissemos, tanto ele não consegue vencê-la no terreno retórico que, ao final da discussão, 

apela à agressão física, denotando justamente a perda da razão em um duelo retórico. 

Também entendemos como retoricamente eficaz o método da jornalista, em geral, 

para responder ao amante. Como discutimos na parte anterior deste estudo, enquanto ele 

se deixa levar por uma verborragia autoelogiosa (AZÊVEDO, 2015), ela replica na 

maioria das vezes com frases curtas e sarcásticas e acaba forçando-o a mudar sua via de 

argumentação. Ademais, quando ela apela a uma fala mais longa, não o faz para elogiar 

a si mesma, mas para denunciar tudo quanto ele tenta esconder ao longo de Um copo de 

cólera, isto é, seu temor por estar diante de uma mulher que, parafraseando novamente 

Bourdieu (2020), desafia a ordem simbolicamente imposta ao atuar fora do universo 

doméstico. Mais ainda: para atacá-lo onde mais doeria, acusa-o de ser um fraco, uma 

ofensa intolerável para um narcisista dominador, tanto que, pouco depois disso, ocorre a 

agressão física. Aliás, mesmo ao acusá-lo, o tom de zombaria não se ausenta de sua fala, 

inclusive sendo expresso pela onomatopeia de risada “há-há-há”: 

 
[...] “sem acesso à razão, ele agora se ressuscita ridiculamente como Lúcifer... 

há-há-há... som e fúria... há-há-há... [...] aqui com meus botões, aberração 

moral é sempre cria de aberrações inconfessáveis, só pode estar aí a 

explicação dos teus ‘caprichos’ ... além, claro, do susto que te provoco como 

mulher que atua... e quanto a esse teu arrogante ‘exílio’ contemplativo, a coisa 
agora fica clara: enxotado pela consciência coletiva, que jamais tolera o 

fraco, você só tinha de morar no mato; em favor do nosso ecologista, será 

contudo levado em conta o fato de não ter arrolado a poluição como 

justificativa, imitando assim os mestres-trapaceiros que – pra esconder melhor 

os motivos verdadeiros – deixam que os tolos cheguem por si mesmos às 

desprezíveis conclusões sugeridas pelo óbvio, um jogo aliás perfeito e que 

satisfaz a todos: enquanto os primeiros, lúdicos, fruem em silêncio a trapaça, 

os segundos, barulhentos, se regozijam com a própria perspicácia; mas não é 

este o teu caso: trapaceiro sem ser mestre, o que devia ser escondido acabou 

também ficando óbvio, e o tiro então saiu pela culatra, pois só podia ser este 

o teu ‘destino’: viver num esconderijo com alguém da tua espécie – Lúcifer e 

seu cão hidrófobo... que pode até dar fita de cinema... há-há-há...[...] 
(NASSAR, 2013, p. 61-62, grifos nossos). 

 

Nesse sentido, concluímos nossas considerações sobre a violência contra a mulher 

intelectualizada em Um copo de cólera reforçando o caráter reativo dos ataques dela 

contra ele, sendo essa reação no sentido de não se deixar subjugar por quem tenta frear 

seu avanço enquanto mulher atuante e militante. Afinal, como lembra Brito (2019): 

 
Em Um copo de cólera, a ordem é subvertida em relação à tradição dos papéis 

conferidos à mulher. A narrativa configura-se como um instrumento de 

contestação da tradição cristã e da tradição cultural no Ocidente, sobretudo no 

que diz respeito à normatização da sexualidade, ainda pensada nos limites do 
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casamento, com fins de reprodução, e a consequente eliminação da 

legitimidade do desejo físico. Nessa novela, o corpo se faz linguagem; ele é 

erotizado. Mas também não só o corpo se liberta dos grilhões repressivos da 

sociedade falocêntrica; a personagem feminina exerce todo o seu poder de fala 

em uma disputa de poder com as forças antagônicas que tentam cercear a sua 

ascensão. (BRITO, 2019, p. 106). 

 

 
3.3.4 A presença da destruição em Um copo de cólera 

 
 

Com os ataques do narrador e as reações da moça expostos acima, podemos 

perceber, também, a (oni)presença da destruição em Um copo de cólera, pois, a todo 

tempo, o chacareiro busca construir de si uma imagem de independência ideológica, 

valendo-se dessa imagem em sua disputa pelo poder com a amante, a qual busca destruir 

constantemente. Quanto a como se estrutura essa disputa pelo poder nessa novela, Brito 

(2010) fornece-nos um resumo preciso: 

 
No Esporro, as palavras de baixo calão são os adjetivos que o narrador utiliza 

para caracterizar a mulher são: jornalistinha de merda, filha-da-puta, pilantra, 

puta, dentre outras palavras e expressões. Essas expressões são os recursos 

que o homem tem para abater a mulher, pois ele estava diante de uma pessoa 
emancipada, que dominava não apenas os espaços públicos da sociedade, mas 

também uma instância de poder: a linguagem. É através da linguagem que a 

disputa de poder é travada. A mulher que se posiciona não tem nome, mas tem 

uma função na sociedade, ela é jornalista e isso já é indicativo para analisá-la 

como uma mulher que sabe utilizar a palavra, que apresenta e representa o 

mundo pelo discurso. (BRITO, 2010, p. 94-95, grifos nossos) 

 

Não fugindo à disputa à qual Brito (2010) se refere, a jovem jornalista não vê 

alternativa a não ser tentar fazer com o narrador o que ele tenta fazer com ela, isto é, 

destruí-lo para afirmar a si própria, parafraseando Abriata e Nascimento (2008). Se 

anteriormente tínhamos lançado a provocação de que a destruição da imagem do narrador 

ao final da novela poderia motivar uma reconstrução do relacionamento, com a jornalista 

passando a ditar de vez seus rumos, aqui lançamos outra, em sentido inverso: tendo-se 

igualado ao modo de agir dele, seria ela de fato capaz disso ou teria ela sido, na verdade, 

dominada por ele a todo tempo no jogo de manipulação a ponto de também colaborar 

para destruir a si própria, como em geral sustenta a crítica especializada? 

Concluímos esta seção de nosso estudo, pois, promovendo um diálogo final com 

um dos críticos aos quais recorremos em nossa tentativa de compreender S. Bernardo e 

Um copo de cólera. No caso, referimo-nos a Sabrina Sedlmayer (1997) e a um trecho de 

seu importante livro Ao lado esquerdo do pai, no qual ela traça uma interessante, mas a 
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nosso ver equivocada, comparação entre Paulo Honório e o narrador não-nomeado de Um 

copo de cólera no sentido do relacionamento de ambos com a linguagems: 

 
Outra vez romance e novela se encontram: é pela imanência da perda – pela 
morte de Madalena, em São Bernardo, e pela ruptura do relacionamento 

amoroso em Um copo de cólera – que o verbo é descolado da boca dos 

fazendeiros. E, nos dois textos, é a figura feminina que representa a habilidade 

da tessitura das letras: uma, professora, a outra, jornalista. A perícia em 

manejar o vocabulário pertence, nessas duas narrativas ficcionais, ao mundo 

das mulheres, que também são responsáveis pela desestabilização da vida dos 

homens, já que arruínam o seu manejo com bichos, terras e plantas. 

É como se a ausência feminina cravasse um significante ligado à linguagem, 

como se o episódio da ruptura amorosa convertesse os narradores em sujeitos 

amorosos. De narradores, que acreditavam na limpidez e transparência das 

palavras, eles se transformam em sujeitos da dúvida, indagando, depois da 

partida do objeto amoroso, sobre o que é a linguagem (SEDLMAYER, 1997, 

p. 39, grifos nossos). 

 

Ao contrário de Sabrina Sedlmayer, não estamos tão seguros de as possíveis 

perdas de Madalena e da narradora não-nomeada converterem os narradores masculinos 

em sujeitos amorosos, muito menos que esses mesmos protagonistas antes acreditassem 

na linguagem como ferramenta de enunciação de verdades para, depois, passarem a se 

perguntar “o que é a linguagem?”. Como analisamos Paulo Honório e o narrador não- 

nomeado de Um copo de cólera como narradores infiéis dispostos a omitir ou distorcer 

fatos, ainda que alguns fatores escapem aos seus entendimentos, parece-nos mais acertado 

colocar em dúvida essa suposta natureza amorosa adquirida pós-perda. Outrossim, 

tendemos a interpretar ambos (e o mesmo vale, como demonstramos, para a narradora- 

protagonista de Um copo de cólera) desde o início como bastante conscientes sobre as 

possibilidades de a linguagem opacar o que deveria ser transparente – ou, nos termos de 

Paulo Honório sobre Madalena lembrados por Juarez Filho (2006), “ocultar com artifícios 

o que deve ser evidente” (RAMOS, 2018, p. 185) -, em especial em S. Bernardo, cujo 

narrador-protagonista admite essas omissões e distorções deliberadas às quais Juarez 

Filho se refere. Ou seja, seria no mínimo incongruente afirmar tratar-se de narradores- 

personagens pouco conscientes das possibilidades oferecidas pela linguagem. 

Nesse sentido, também não nos alinhamos à interpretação proposta por Vieira 

(2019) para o trecho no qual o chacareiro aponta para as “mais escrotas contradições” de 

que todos seríamos “portadores”. Segundo o crítico, “embora a palavra seja a arma da 

discussão, ela é antevista como inócua” (VIEIRA, 2019, p. 11). Ao contrário, como 

cremos ter demonstrado consistentemente ao longo de nosso trabalho, se há um adjetivo 

impreciso para descrever a linguagem em Um copo de cólera (e em S. Bernardo), é 

“inócuo”. Mais ainda, resgatando mais uma vez um pensador a cujas considerações Vieira 
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(2019) também recorre, Pierre Bourdieu, mesmo se se quiser argumentar, como fizemos, 

ser a dominação masculina em Um copo de cólera mais suposta do que factual, a 

linguagem é, no mínimo, utilizada pelo narrador para, a todo momento, induzir o leitor a 

crer ser ele, chacareiro, quem de fato controla a relação, e uma leitura mais apressada 

dessa narrativa, a nosso ver, acataria essa ideia. Ou seja, por qualquer ângulo possível 

para se examinar a questão, parece-nos questionável enxergar algum tipo de “inocuidade” 

na linguagem em Um copo de cólera, a menos que não se queira enxergar nela o potencial 

de “ocultar com artifícios o que deve ser evidente”, parafraseando novamente Paulo 

Honório em S. Bernardo. 

Entretanto, Sedlmayer (1997) continua tendo o mérito de resumir, em breves 

linhas, o motivo de tanto incômodo, desconforto e descontentamento dos homens 

narradores. Como afirma a autora de Ao lado esquerdo do pai, no fundo, eles sabem que 

suas parceiras, exatamente por estarem aparelhadas intelectualmente para compreender o 

mundo e, mais ainda, os discursos pelos quais seus companheiros procuram dominá-las, 

não se submeterão incondicionalmente aos seus desígnios e poderão contestar ativamente 

sua autoridade e, quiçá, mudar os rumos seja dos respectivos relacionamentos, seja das 

vidas desses proprietários de terras. Vale registrar que consideramos a narradora de Um 

copo de cólera mais bem sucedida nesse intento do que Madalena por dois motivos. 

Primeiro, tal qual Juarez Filho (2006), somos bastante reticentes à sinceridade do 

arrependimento de Paulo Honório e tendemos a atribuir a consolidação de sua decadência 

mais a fatores externos (a “revolução”) do que à sua mudança verdadeira de percepção 

do mundo. Segundo, em última instância, mesmo se déssemos fé ao remorso do coronel,  

Madalena acaba sucumbindo ao mundo ficcional no qual se insere, enquanto a narradora- 

protagonista da novela sobrevive e, em nossa visão já expressa na primeira parte de nosso 

estudo, consegue trazer um novo equilíbrio a seu relacionamento amoroso. 

De qualquer maneira, resta aos homens-narradores, portanto, mostrar suas 

reprovações às capacidades intelectuais de suas mulheres e, cada um por seus meios, 

minar a credibilidade delas perante o leitor/narratário, inclusive quando tentam fazer 

parecer que, em suas opiniões, a linguagem seria “inócua”. A nosso ver, justamente essa 

tentativa contínua de desconstruir a imagem dessas mulheres permite-nos interpretar a 

violência e a própria destruição como elementos fundamentais para a compreensão de S. 

Bernardo, de Graciliano Ramos, e de Um copo de cólera, de Raduan Nassar. 



135 
 

 

4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 
 

“É o processo que adoto: extraio dos acontecimentos algumas parcelas; o resto é 

bagaço” (RAMOS, 2018, p. 88). Ao longo de nosso percurso neste trabalho, cremos ter 

evidenciado duas dimensões importantes que essa descrição de Paulo Honório sobre sua 

própria técnica narrativa pode nos revelar sobre S. Bernardo, de Graciliano Ramos 

(2018), e sobre Um copo de cólera, de Raduan Nassar (2013). A primeira delas diz 

respeito a como o narrador-protagonista do romance e os narradores-protagonistas da 

novela a todo momento não estão, de forma alguma, contando os acontecimentos “na 

linha reta do comentário objetivo” (NASSAR, 2013, p. 36). Na verdade, como cremos ter 

demonstrado em nosso trabalho, esses narradores parecem ter dois grandes objetivos ao 

recontarem, a seus modos, alguns acontecimentos de suas vidas. Primeiro, buscam 

construir na mente do leitor/narratário imagens favoráveis de si mesmos. Voltamos a 

destacar, como exemplo disso, o caso do narrador masculino da novela de Raduan Nassar, 

pois, a nosso ver, como procuramos demonstrar ao discutirmos a infidelidade dos 

narradores de Um copo de cólera, o chacareiro pretende, a todo momento, mostrar ter 

uma dominância e uma ascendência no mínimo duvidosas sobre a jornalista. Segundo, e 

intrinsecamente ligado ao primeiro objetivo tanto em S. Bernardo como em Um copo de 

cólera, Paulo Honório, o chacareiro e, até certo ponto, mesmo a jovem jornalista buscam 

desmoralizar, de uma forma ou de outra, todos aqueles que, por não se adequarem às suas 

visões do mundo, são encarados como adversários ou como inimigos a serem eliminados, 

ou, em termos carpeauxianos, destruídos, seja para evitar ameaças ao seu poder e ao seu 

sentimento de propriedade (Paulo Honório), seja para afirmarem a si próprios (o 

chacareiro e a jornalista). Especificamente no caso de Paulo Honório, aliás, vale a pena 

citarmos novamente Gonçalves (2012). Apesar de esse crítico dar mais fé à sinceridade 

do relato do protagonista de S. Bernardo do que nós (Gonçalves está entre quem enxerga 

uma nítida separação entre Paulo Honório-narrador e Paulo Honório-personagem, 

hipótese colocada em dúvida por nós durante todo o estudo), sua descrição dos 

mecanismos persuasivos do personagem-coronel em relação ao narratário não poderia ser 

mais precisa. Segundo Gonçalves (2012, p. 42), 

 
Tomado por uma certa fixidez em sua caracterização, o personagem – 

auxiliado pelo esforço de aproximação do narrador ao seu perfil e pela narração 

e argumentação tendenciosas – tem sua postura de persuasor como uma de suas 

ferramentas para impedir outras possibilidades de interpretação da realidade, 

para sufocar possíveis maneiras diferentes de pensamento e para alterar 
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concepções que destoem das suas e que comprometam a autenticidade do seu 

discurso. No plano monologizado de São Bernardo, vemos as vozes dos outros 

personagens serem habilidosamente controladas pelo narrador-personagem 

para preservar sua postura ideológica. Em seu trabalho de construção de uma 

imagem inicial de si marcada por um individualismo progressista, ele busca 

conduzir também o narratário pelo caminho estreito do convencimento de 

certos pressupostos, para realizar a exposição de suas teses e provocar a 

adesão, transmitir ideias e ditar seus preceitos, sempre concentrado em seus 

fins específicos. 

 

Com essa característica de ambas as narrativas em mente, parece-nos coerente a 

sintética reflexão de Barros e Lima (2007) sobre como poderia se dar a leitura de Um 

copo de cólera. Suas considerações, a nosso ver, guardadas as diferenças já apontadas por 

nós e por tantos outros entre a novela nassariana e o romance graciliânico, também são 

aplicáveis a S. Bernardo. Segundo os autores, o leitor “se percebe sugado para dentro da 

enxurrada de pensamentos do protagonista, estreitando a relação do narrador com o leitor, 

numa espécie de jogo de convencimento”, e 

 
isso acontece porque o narrador toma um posicionamento autodiegético, que 

compromete a confiabilidade do discurso e gera certa desconfiança por parte 

do leitor, que dessa forma, transforma-se num espectador do universo privado 

e subjetivo dos personagens (BARROS, 2007, p. 55). 

 

Mesmo considerando que Barros e Lima (2007) pensem em um leitor a nosso 

juízo excessivamente idealizado – afinal, nem toda leitura é uma leitura crítica ou cética 

necessariamente, e mesmo a esse tipo de leitura algumas nuances podem escapar –, uma 

leitura mais desconfiada de ambas as narrativas parece-nos o melhor caminho, como 

viemos advogando até o momento. 

Já a segunda dessas dimensões, intimamente ligada à primeira, é justamente como, 

em ambas as narrativas, em especial em S. Bernardo, esses “bagaços” que os narradores 

tentam tirar do campo de vista do leitor/narratário manifestam-se, em diversas ocasiões, 

como o que Bourdieu (2001; 2020) denominaria “violência simbólica” -, e podem passar 

despercebidos em uma leitura menos minuciosa de cada uma dessas obras. Nesse sentido, 

podemos voltar a dialogar com o trabalho de Ferreira (2007), que, apesar de abordar 

somente Um copo de cólera, de certa maneira resume um pouco do que acontece também 

em S. Bernardo. Segundo Ferreira, na novela, 

 
temos um fragmento do cotidiano levado à cena em lentes ampliadas, num 

palco virtual, com cenários simples e economia de meios, numa densidade e 

contundência de embates dos papéis de gênero, socioculturais, profissionais, 

ideológicos, subjetivos, etc., que, apesar de pontuados pelo viés das questões 

de gênero, as ultrapassam (FERREIRA, 2007, p. 64). 
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Evidentemente, não abordamos S. Bernardo a partir das questões de gênero nem 

as consideramos o ponto principal dessa narrativa – ainda interpretamos, com Candido 

(1992), a violência e o sentimento de propriedade de Paulo Honório como duas “linhas 

de força” mais importantes para a análise do romance de Graciliano Ramos -, mas não 

podemos deixar de reconhecer, como feito em ambas as partes de nosso estudo, a grande 

importância desse tipo de conflito na obra. Além disso, como Ferreira (2007) ensina sobre 

a novela de Raduan Nassar, e como também mostramos ao correr de nossa análise, outros 

tipos de conflitos, em especial os socioculturais e ideológicos listados pela autora, 

perpassam o romance e constituem, pois, para além da violência, mais um ponto de 

aproximação entre as obras do escritor alagoano e do paulista. 

Destacamos, também, as aproximações e distanciamentos em relação aos tipos de 

violência detectados em ambas as narrativas. Isso se dá, a nosso ver, pelos diferentes 

períodos históricos nos quais essas obras foram escritas e publicadas. Se podemos 

afirmar, como fazem, por diferentes vertentes e com conclusões igualmente distintas, 

críticos sãobernardianos como Juarez Filho (2006), Gonçalves (2012), Candido (1992) e 

Lafetá (1995), que S. Bernardo mantém um diálogo bastante instigante com a sociedade 

brasileira pré e pós-Revolução de 30, não nos parece um salto de fé enxergar esse mesmo 

tipo de diálogo em Um copo de cólera, tal como advogam Lima (2006), Peixoto (2011), 

Azevedo (2015) e Rocha (2016). Aliás, defendemos até mesmo que ambas as obras, 

precisamente pelas diferentes maneiras pelas quais ajudam a desnudar diversas violências 

ainda recorrentes na sociedade brasileira contemporânea – destacaríamos, nos últimos 

tempos, as violências contra as mulheres e o sentimento anti-intelectual, presentes 

inclusive no discurso de autoridades públicas reincidentes na propagação de discursos 

intolerantes contra as minorias -, podem auxiliar consideravelmente na discussão do 

problema da violência no Brasil e, talvez, das formas como determinados grupos políticos 

evidenciam ou mascaram essa questão a depender da conveniência de momento. 

Pensemos, por exemplo, em Paulo Honório objetificando constantemente as mulheres 

que não julga dignas de um tratamento humano e, ao mesmo tempo, desmoralizando 

aquelas cujas aspirações ultrapassam o espaço do lar (comportamento característico da 

violência simbólica como instrumento de dominação masculina, segundo Bourdieu) – 

como se pode notar no trecho analisado por nós na segunda parte no qual Paulo Honório 

opina sobre “mulheres sabidas” (RAMOS, 2018, p. 158-159) – e comparemos com a 

recente onda de ataques sofridos pelas mulheres que ousaram, como Madalena e como a 
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jornalista de Um copo de cólera, atuar na vida pública de um modo incômodo aos 

defensores de visões de mundo mais tradicionalistas. 

Além disso, sentimos que um objetivo implícito de nosso trabalho também foi 

alcançado com êxito. Afinal, temos percebido, com certa preocupação, uma tendência 

geral de crença absoluta nos discursos dos indivíduos como absolutamente “fiéis” – em 

sentido parecido, se não igual, com o aplicado por Booth (1983) em suas elucubrações 

teóricas sobre o narrador infiel, discutidas sinteticamente na primeira parte de nosso 

estudo – às ideias desses indivíduos sobre os mais diversos âmbitos da vida, quer privada, 

quer pública. Em outras palavras, parece-nos haver uma tendência geral a interpretar 

inclusive discursos de políticos profissionais como se estes se valessem, sempre, da 

linguagem de um modo tão ingênuo quanto sincero. Nesse sentido, por analogia à situação 

por nós examinada dos três narradores infiéis de S. Bernardo e de Um copo de cólera, 

parece-nos um tanto precipitado tratar todos os discursos de determinadas figuras da 

política, mesmo quando aparentemente pautados na incultura e na falta de lógica, como 

expressões sinceras de crenças suas sobre o mundo e não como, por exemplo, artimanhas 

para pautar o debate público de acordo com os interesses dos grupos por eles 

representados na vida pública de um país. Afinal, tal como a suposta confissão de Paulo 

Honório não envolve, como discutimos anteriormente, uma discussão franca e aberta 

sobre “crimes que me imputam” (RAMOS, 2018, p. 216), e tal como o chacareiro em Um 

copo de cólera reproduz apenas de passagem um comentário da jornalista sobre “o quê 

das tuas transas” (NASSAR, 2013, p. 54), mesmo esses políticos supostamente ignaros 

não o são a ponto de deixarem a discussão pública ser pautada por fatos para eles 

comprometedores de alguma maneira, seja no âmbito privado, seja no âmbito público. 

Em suma, encaramos este nosso trabalho como um convite à reflexão sobre as 

relações entre violência e linguagem em S. Bernardo, de Graciliano Ramos, e em Um 

copo de cólera, de Raduan Nassar, e sobre como essas relações podem ser figuradas em 

obras literárias, mas também, e principalmente, sobre como a linguagem pode ser e é 

frequentemente usada em diferentes contextos sociais para a defesa de interesses de 

ordem privada ou pública. Afinal, assim como às vezes é frutífero especular sobre quão 

“fiéis” são de fato esses narradores-protagonistas em suas declarações sobre si e sobre 

suas circunstâncias, também pode ser benéfico aplicar a mesma lógica a quem, talvez, 

saiba muito bem o que fez, está fazendo e, provavelmente, continuará a fazer. 
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