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RESUMO

Em nossa pesquisa, propomos um estudo das relagdes entre violéncia e linguagem
em S. Bernardo [1934]/(2018), romance do escritor alagoano Graciliano Ramos (1892-
1953), e em Um copo de colera [1978]/(2013), novela do escritor paulista Raduan Nassar
(1935), a partir das considerac6es de Michaud (1989) sobre violéncia, de Bourdieu (2001;
2020) sobre violéncia simbdlica e de Abbagnano (2007) sobre linguagem. De modo a
subsidiar nossa analise sobre a configuracdo da violéncia pela linguagem em ambas as
obras, dedicamo-nos também a estudar as categorias narrativas “narrador” e “foco
narrativo”, baseando-nos nas contribui¢cdes de Booth (1983) acerca do “narrador infiel”,
Friedman (2002) acerca da questdo do ponto de vista na ficcdo e Genette (2017) acerca
da relacdo entre voz narrativa e diegese. Além disso, dialogamos constantemente com a
critica especializada dos respectivos autores, tendo como principais interlocutores, sobre
S. Bernardo, Candido (1992), Lafeta (1995), Juarez Filho (2006) e Gongalves (2012), e,
sobre Um copo de colera, Lima (2006), Brito (2010), Peixoto (2011), Azevedo (2015) e
Rocha (2016).

Palavras-chave: Graciliano Ramos. Linguagem. Raduan Nassar. S. Bernardo. Um copo

de célera. Violéncia.



ABSTRACT

In our research, we propose a study of the relations between violence and language
in S. Bernardo [1934]/(2018), novel of the alagoan writer Graciliano Ramos (1892-1953),
and in Um copo de cdlera [1978]/(2013), novela of the paulista writer Raduan Nassar
(1935), based on Michaud’s (1989) thoughts on violence, Bourdieu’s (2001; 2020)
theories on symbolic violence, and Abbagnano’s (2007) considerations about language.
To subsidize our analysis on the configuration of violence through language in both
works, we also dedicate ourselves to studying the narrative categories “narrator” and
“narrative focus”, basing ourselves on the contributions of Booth (1983) on the
“unreliable narrator”, Friedman (2002) on the issue of the point of view in fiction, and
Genette (2017) on the relations between the narrative voice and the diegese. Moreover,
we debate constantly with the specialized critics on both authors, having as our main
interlocutors, about S. Bernardo, Candido (1992), Lafeta (1995), Juarez Filho (2006), and
Gongcalves (2012), and, about Um copo de célera, Lima (2006), Brito (2010), Peixoto
(2011), Azevedo (2015), and Rocha (2016).

Keywords: Graciliano Ramos. Language. Raduan Nassar. S. Bernardo. Um copo de

cOlera. Violence.
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1 INTRODUCAO

Em “Visdo de Graciliano Ramos”, o critico literario Otto Maria Carpeaux tece
breves consideracfes gerais sobre os quatro romances do escritor alagoano Graciliano
Ramos (1892-1953): Caetés (1933), S. Bernardo (1934), Angustia (1936) e Vidas Secas
(1938). Carpeaux [1942]/(2018) interpreta o autor de S. Bernardo como um pessimista,
mas, em vez de associar Ramos a pura desesperanca ou a apologia ao imobilismo, ao
mesmo tempo descreve esse pessimismo como misericordioso e simpético a todos e o
associa a destruicdo (CARPEAUX, 2018, p. 337). Alias, o critico austriaco enxerga na
destruicdo um motivo essencial para a construcdo literaria dos quatro romances de

Graciliano Ramos, resumindo a tese de seu ensaio critico nos seguintes termos:

Todos os romances de Graciliano Ramos — e este é o sentido do seu
experimentar — sao tentativas de destruicdo; tentativas de ‘acabar com a minha
memoria’, tentativas de dissolver as recordagoes pelos ‘estranhos hiatos’ dum
sonho angustiado. Trata-se de saber que mundo de recordacfes se dissolve
assim (CARPEAUX, 2018, p. 338, grifo nosso).

Essa percepcdo particularmente agucada da importancia da destruicdo como
motivo fundante (mas ndo o principal) da ficcdo de Graciliano Ramos parece-nos uma
via interessante para iniciar o estudo de uma obra especifica. Trata-se de S. Bernardo
[1934]/(2018)*, segundo romance do escritor alagoano, cujo protagonista, Paulo Hondrio,
um decadente coronel da regido de Vicosa-AL, conta ao leitor sua trajetdria de ascensdo
e decadéncia como latifundiario. Nessa obra, é possivel perceber com clareza a presenca
do que Carpeaux (2018) julga ser o principal motivo do romancista em si, a “cobiga de
propriedade”, ou, como a denominam autores como Antonio Candido (1992) e Jodo Luiz
Lafeta (1995), o “sentimento de propriedade”, isto €, “uma disposicao total do espirito,
uma atitude geral diante das coisas” (CANDIDO, 1992, p. 29). Tanto Carpeaux (2018)
como Lafetd (1995) enxergam uma influéncia decisiva desse sentimento na forma de S.
Bernardo. Para ambos, a propriedade cobicada por Paulo Hondrio inclui apenas S.
Bernardo em um primeiro momento (segundo Lafetd, até o capitulo VIII), mas também
Madalena posteriormente (para Lafeta, do capitulo IX em diante).

Em geral, a critica sdobernardiana tende a seguir a interpretacdo proposta por
Candido (1992), Lafeta (1995) e Carpeaux (2018) e entender o sentimento de propriedade

! Doravante, quando formos referenciar a obra de Graciliano Ramos, registraremos apenas a data da edicio
consultada. O mesmo valera para Um copo de cdlera e para alguns ensaios mais influentes em nosso estudo
depois de citados pela primeira vez.
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(utilizaremos essa expressdo com mais frequéncia do que a originalmente cunhada por
Carpeaux) como o motivo principal dessa narrativa. Como ndo encontramos, em nossa
pesquisa, evidéncias contrarias a essa intepretacdo, mas, na verdade, favoraveis (e vérias
aparecerdo posteriormente neste estudo), seria imprudente negarmos o peso dessa
patologia de Paulo Honério (parafraseando Candido) na construgdo da narrativa. No
entanto, exatamente pelo trabalho minucioso da critica para esmiugar as manifestacdes
desse sentimento em S. Bernardo, pouco teriamos a acrescentar caso 0 escolhéssemos
como objeto de pesquisa. Em suma, o que ensaio de Carpeaux nos legou foi uma linha de
pesquisa inicial, isto é, a analise das manifestacdes da destruicdo em S. Bernardo.

Esse nosso intento original tornou-se mais sélido ao nos depararmos com o artigo
“Um copo de cllera: a afirmagdo de si e a destrui¢do do outro”, no qual Abriata e
Nascimento (2008, p. 142) buscam sustentar que, na novela Um copo de cdlera
[1978]/(2013), do escritor paulista Raduan Nassar (1935), haveria entre o casal de
protagonistas (um chacareiro de meia-idade e uma jovem jornalista) um conflito no qual
os dois “tentam afirmar-se e destruir-se mutuamente, sobrepujando ao pragmatico e ao
cognitivo o seu papel de sujeito passional”, desvelando, assim, as agruras de um
relacionamento amoroso baseado, em grande parte, justamente na “colera” presente no
titulo da novela e na destruicdo mutua sobre a qual as autoras dissertam. Ou seja, tal
como Carpeaux aponta ser o caso para toda a obra ficcional de Graciliano Ramos, em
especial em S. Bernardo, também na novela de Raduan Nassar a “destruigdo” estaria
onipresente, apesar de estar calcada ndo no “sentimento de propriedade” de Paulo
Honorio, mas em uma paixao diferente, a cdlera. Além disso, a cdlera seria o0 combustivel
para as réplicas tanto do chacareiro como da jornalista durante o sexto capitulo, “O
esporro”, em que essa paixdo explode apds o ataque das formigas a cerca viva da chacara
do narrador. Inclusive, a ambiguidade e o carater simbolico desse titulo de capitulo para
a novela sdo apontados por criticos como Brito (2010, p. 84) e Lima (2006, p. 93) por a
palavra “esporro” poder se referir tanto ao ato sexual (no caso, a ejaculacdo) como a uma
discussdo bastante acalorada e verborragica entre duas ou mais pessoas. Sendo relacdo
sexual e discussdo de relacionamento precisamente 0s elementos mais notaveis do enredo
de Um copo de colera, isso traz uma importancia ainda maior para esse capitulo, o mais
longo dos sete, e nos parece tornar ainda mais instigante a analise de como a aparente
harmonia entre o casal expressa nos cinco primeiros capitulos vai sendo corroida ao longo
do sexto capitulo até ser destruida de vez no momento climatico, com os resultados dessa

destruicdo podendo ser observados no setimo e ultimo capitulo, cujo titulo é igual ao do
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primeiro (ambos intitulam-se “A chegada”), mas cujo narrador ¢ diferente (no primeiro,
a personagem masculina; no segundo, a personagem feminina).

As reflexdes de Carpeaux (2018) e de Nascimento e Abriata (2008) foram, pois,
nossas motivacdes iniciais para empreendermos a analise critica de ambas as obras,
respeitando sempre, é claro, a diferenca consideravel entre os tempos originais de
publicacdo das duas (S. Bernardo em 1934; Um copo de cllera em 1978). Afinal, S.
Bernardo foi publicado logo ap6s a Revolugdo de 30, a qual algou o coronel galcho
Getulio Vargas ao poder, um pouco antes da ascensdo do Estado Novo varguista (1937-
1945), e os fatos da narrativa se passam em uma cidade tipica da Alagoas do inicio do
século XX. Ja Um copo de célera foi quase todo escrito no ano de 1970 e publicado em
1978, ou seja, sua escrita e sua publicacdo situam-se historicamente no Brasil tomado
pelas forgas repressivas da Ditadura Civil-Militar (1964-1985). Mais ainda, escrita e
publicacdo da novela ocorreram apds a promulgacdo do Ato Institucional N° 5 de 1969,
o0 popularmente conhecido Al-5, 0 qual fez recrudescer ainda mais a represséo por parte
do Estado autocratico brasileiro as divergéncias, cassou direitos (por exemplo, ao habeas
corpus) e oficializou, de vez, o carater ditatorial do regime vigente.

Entretanto, o conceito a partir do qual pretendemos comparar ambas as narrativas
ndo é exatamente o de destruicdo, mas um mais amplo cujas nuances permitem, em nosso
entendimento, como procuraremos demonstrar no capitulo 2 deste trabalho, uma analise
mais detalhada do romance de Graciliano Ramos e da novela de Raduan Nassar. Esse
conceito € a violéncia. Em se tratando da analise de duas obras literarias bastante
diferentes entre si pelo contexto sociohistérico de sua producdo e pelas estratégias
discursivas adotadas pelos narradores, acreditamos ser pertinente ligar a questdo da
violéncia a linguagem, cuja definicdo também sera discutida (de modo mais sintético em
relacdo a definicdo de violéncia) no capitulo 2. Ou seja, neste estudo, procuraremos
analisar as relacdes entre violéncia e linguagem, em S. Bernardo e em Um copo de colera,
atentando-nos principalmente as convergéncias e as diferencas nas manifestacdes da
violéncia pela linguagem em cada uma dessas obras.

Antes, porém, de continuarmos, explicamos o motivo pelo qual, assim como
ocorreu com o “sentimento de propriedade”, ndo optamos por analisar essas obras
exclusivamente a partir dos outros dois conceitos citados até aqui, isto &, a “destruigdo” e
a “colera”. No caso da colera, em nosso entendimento, apesar de ser um conceito-chave
para a compreensdo da narrativa de Raduan Nassar, ndo acrescentariamos muito ao ja

discutido exaustivamente pela critica nassariana, assim como ocorre em relagcdo ao
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“sentimento de propriedade” em S. Bernardo. De qualquer maneira, ndo nos furtaremos
a voltar a cada um desses conceitos criticamente consagrados, em especial ao “sentimento
de propriedade”, quando julgarmos necessario, pois, tal qual ocorre com a “destrui¢ao”,
parece-nos que a violéncia também engloba, nessas obras e fora delas, o “sentimento de
propriedade” e a “colera”. Ja quanto a “destruigdo”, ao longo de nossa pesquisa, passamos
a entender esse conceito como excessivamente abstrato e a julgar que defini-lo de maneira
minimamente razodvel seria uma tarefa, além de ingldria, contraproducente, pois pouco
teriamos a acrescer de substancial ao apresentado por Carpeaux (2018) sobre a obra
ficcional de Graciliano Ramos como um todo e por Nascimento e Abriata (2008) sobre a
novela de Raduan Nassar. Além disso, para analisar o efeito destruicdo em S. Bernardo e
em Um copo de colera, conviria estudar a sua causa, isto é, justamente a violéncia, a qual,
como procuraremos demonstrar, manifesta-se de diversas formas tanto no romance como
na novela, sendo as vezes revelada, as vezes ocultada pela linguagem. Emoutras palavras,
em vez de somente analisarmos os resultados das a¢6es de Paulo Honorio ao longo de S.
Bernardo ou de ambos os narradores de Um copo de colera, optamos por nos deter nos
caminhos para esses resultados e em como esses caminhos sdo apresentados
(explicitamente ou de modo mais sutil) nessas narrativas.

Ja h& alguns trabalhos criticos bastante relevantes nos quais se analisa, por
diferentes perspectivas tedricas, a relacdo entre violéncia e linguagem seja em S.
Bernardo, seja em Um copo de colera, e esses estudos serdo, evidentemente, apreciados
ao longo desta dissertacdo. Porém, acreditamos ser uma linha de analise com a qual
podemos contribuir (ou sobre a qual, no minimo, podemos tecer consideracdes
relativamente originais) ndo apenas pelo fato de ndo termos encontrado qualquer estudo
comparativo mais detalhado sobre essas duas obras em especifico, mas também porque
nossos objetivos com este estudo e 0 modo como nossa analise se configurard podem
ajudar a trazer para 0 debate aspectos ainda ndo detidamente examinados em ambas as
obras. Alias, conseguimos encontrar apenas dois estudos em que ocorre algum cotejo
mais destacado entre as duas narrativas. Primeiro, Peixoto (2011) contrapde muito
sucintamente os métodos narrativos de Paulo Hondrio e do chacareiro. No entanto, essa
comparacdo ndo se da apenas entre as duas obras aqui estudadas, mas inclui, também, o
romance machadiano Dom Casmurro (1899) e seu narrador-protagonista, Bento
Santiago, o qual é aproximado em sua atitude narrativa ao chacareiro e distanciado de
Paulo Honorio. Segundo Peixoto (2011, p. 196-197), Paulo Honério e o chacareiro

confessam caréncias e fragilidades e conseguem a adesao do leitor, mas Hondrio é mais
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e 1Y

sincero do que o chacareiro, um narrador “ardiloso”, “trapaceiro” ¢ “manipulador” que,
pois, se aproxima mais do narrador de Dom Casmurro. Em segundo lugar, encontramos
um comentério relativamente breve de Sabrina Sedlmayer em Ao lado esquerdo do pai —
curiosamente, um estudo dedicado a outra narrativa mais extensa de Raduan Nassar, o
romance Lavoura arcaica (1975). Em um breve excurso critico sobre Um copo de colera
e S. Bernardo, Sedlmayer (1997) inicialmente contrapde Raduan a Graciliano no sentido
de suas escritas terem temas e objetivos diferentes, mas enxerga dois possiveis elos entre
eles, sendo o primeiro a cllera e o segundo o fato de serem autores que, cada qual a seu
modo, divergiam das correntes literarias entdo vigentes. Enquanto o escritor alagoano
teria provocado um corte nos ciclos romanescos da década de 1930, o paulista, em
especial com Um copo de coélera, seria uma excecdo ao ‘“romance-reportagem”
predominante na literatura brasileira na década de 1970. Além disso, Sedlmayer (1997)
também enxerga nos narradores masculinos de S. Bernardo e Um copo de colera certa
desconfianca em relacdo a linguagem, ideia a ser debatida mais detalhadamente na parte
2 deste estudo.

Quanto aos objetivos deste trabalho, atribuimo-nos dois: 1) analisar criticamente
o romance S. Bernardo, de Graciliano Ramos (2018), e a novela Um copo de colera, de
Raduan Nassar (2013), por meio do estudo dos mecanismos formais e narrativos que
constroem literariamente a violéncia em cada uma das narrativas; 2) investigar como a
configuracdo dos narradores no romance e na novela contribui para enfatizar ou
minimizar determinados tipos de violéncias, a depender dos interesses em jogo. Para isso,
adotamos aportes tedricos que, em nosso entendimento, nos ajudardo a lidar com
diferentes questdes relacionadas a ambas.

Na primeira parte deste estudo, examinamos em mais detalhes duas categorias
narrativas, narrador e foco narrativo, pois, em S. Bernardo e em Um copo de colera, os
narradores tém papel decisivo ndo apenas para o relato dos eventos, mas também para seu
desenrolar, pois sdo, também, personagens e protagonistas das narrativas contadas, ou
seja, vivenciam os eventos, selecionam quais deles serdo revelados e controlam o modo
como serdo revelados ao leitor. Isso posto, o principal conceito a ser mobilizado é
unreliable narrator (ou, como comumente traduzido para o portugués e como
adotaremos, “narrador infiel”), conforme proposto pelo tedrico norte-americano Wayne
Booth em The Rhetoric of Fiction [1961]/(1983). Além disso, outras referéncias centrais
para nosso estudo sobre ambas as categorias serdo as contribuigdes teoricas de Gérard

Genette [1972]/(2017) em “Discurso da Narrativa” acerca das relagdes entre narrador e
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diegese (histdria), assim como as consideraces sobre foco narrativo e ponto de vista
elaboradas por Norman Friedman [1967]/(2002) em “O ponto de vista na fic¢do — 0
desenvolvimento de um conceito critico”. Com esse aporte teorico, acreditamos poder
sustentar criticamente a natureza “infiel” dos trés narradores (no romance de Graciliano,
Paulo Hondrio; na novela de Raduan, o0 homem de meia-idade e a jovem jornalista) e a
importancia dessa “infidelidade” para a compreensao da organizagdo dos relatos de cada
um deles e de como a violéncia se manifesta (ou, principalmente, se oculta) por meio da
linguagem nessas narrativas. Evidentemente, as consideracbes da primeira parte
repercutirdo na segunda, pois o entendimento do comportamento dos trés narradores em
face das violéncias sofridas ou cometidas esta, a nosso ver, intimamente conectado a
compreensdo de quem sdo, como pensam e como se configuram Paulo Honodrio, o
chacareiro e a jornalista.

Em geral, a critica sdobernardiana em especial ndo tende a aventar a hipotese de
Paulo Honorio ser um narrador infiel, preferindo seguir a interpretacdo proposta por Jodo
Luiz Lafeta em “O mundo a revelia” (1995), ou seja, de S. Bernardo ser uma narrativa
sobre a busca de um coronel decadente pelo sentido da vida depois de perceber que havia
sido massacrado por sua propria visdo reificada do mundo e que nenhum de seus atos até
entdo fazia sentido. N&o consideramos a interpretacdo proposta por Lafeta implausivel,
mas acreditamos ser relevante levantar alguns questionamentos sobre a sinceridade do
arrependimento mostrado por Paulo Hondrio em especial nos dltimos capitulos de sua
narrativa. Nesse sentido, além de recorrermos a trechos do livro, também buscamos apoio
em um estudioso que influenciou decisivamente esse e outros aspectos de nossa pesquisa:
Juarez Filho (2006), ao qual retornaremos mais adiante. Ja quanto a critica nassariana,
apesar de haver recorrentemente a mencdo ao carater teatral de Um copo de cdlera, as
consideracfes dos criticos sobre como os narradores devem ser entendidos em geral
seguem fielmente o que € narrado nos seis primeiros capitulos da novela. Em outras
palavras, apesar de mesmo estudiosas como Peixoto (2011) coerentemente apontarem
para um cardter “trapaceiro” do narrador-chacareiro, a critica geralmente recorre ao modo
como ele descreve a si e a jornalista para tecer suas analises. Entdo, nossas consideracfes
sobre as naturezas infiéis de ambos os narradores irdo contra 0 consenso, pois NOSSO
questionamento central sera: até que ponto podemos nos fiar no relato do chacareiro para
entender o relacionamento entre ele e sua jovem amante?

Na segunda parte, discutimos de maneira mais detida as manifestacbes da

violéncia pela linguagem em ambas as narrativas. Primeiro, definimos linguagem (mais
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sucintamente) e violéncia (um pouco mais demoradamente). Recorremos, para a
definicdo de linguagem, ao Dicionério de Filosofia de Abbagnano (2007). J& para a
definicdo de violéncia, recorremos a dois autores diferentes. O primeiro € o filésofo
francés Yves Michaud, de cuja obra A violéncia (MICHAUD, [1986]/1989) extrairemos
os fundamentos mais gerais de nossa definicdo da violéncia. O segundo desses autores é
Pierre Bourdieu, filésofo, sociélogo e antropdlogo francés, cuja obra A dominacdo
masculina (BOURDIEU, [1998]/2020) € o suporte tedrico principal para definirmos e
analisarmos possiveis casos de violéncia simbolica no romance de Graciliano Ramos e
na novela de Raduan Nassar.

Em seguida, passamos a analise em si das manifestacdes de violéncia pela
linguagem em ambas as narrativas. Optamos, nesse caso, por comecar examinando S.
Bernardo e depois passar a Um copo de cdlera, pois, dessa maneira, estruturamos de
modo mais coerente e mais logico as reflexdes sobre como a violéncia aparece de
maneiras semelhantes e diferentes em cada uma dessas obras. Também sera diferente,
alias, a subdivisdo de cada uma dessas analises. A secdo referente a S. Bernardo comenta
a violéncia no romance a partir das relagdes entre o narrador-protagonista Paulo Honério
e personagens especificas, que sdo ele mesmo, o coronel Mendonga, o revolucionario
Padilha e, como ndo poderia deixar de ser, a normalista Madalena. Nessa parte,
procuramos evidenciar os tipos de violéncia que, segundo nossa linha de interpretacao,
apareceriam no livro de Graciliano Ramos, o que repercute inclusive no estudo referente
a Um copo de célera, subdividido ndo por personagens, mas exatamente por essa tipologia
da violéncia a qual nos referimos.

Para empreender essa analise, optaremos pelo dialogo com a fortuna critica sobre
ambas as narrativas. No caso de S. Bernardo, além de outros estudos a serem apreciados,
nossos principais referenciais teoricos serao “Mundo a revelia”, de Lafetd (1995), e os
ensaios reunidos no livro Ficcdo e confissdo: ensaios sobre Graciliano Ramos, de
Candido (1992), nos quais 0 sentimento de propriedade é abordado. Entretanto, como
nossa analise ndo se restringird a esse conceito, dialogaremos criticamente em especial
com outros dois estudos. O primeiro deles é Dialogismo e ironia em S. Bernardo, de
Graciliano Ramos, no qual Goncalves (2012) procura evidenciar o modo como a
violéncia de Paulo Hondrio no romance mantém uma relacdo indissociavel com a
persuasdo, tanto por a prépria violéncia ser uma estratégia de convencimento utilizada
pelo coronel ao longo do romance como pelo fato de o protagonista se utilizar de variadas

artimanhas retoricas quer para se justificar, quer para legitimar seus atos de brutalidade
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fisica ou simbdlica contra as outras personagens. O segundo € o ja citado estudo de Juarez
Filho (2006), intitulado Histéria e Alegoria em S&o Bernardo de Graciliano Ramos.
Apesar de os objetivos do estudo de Juarez Filho serem um pouco diferentes dos nossos
— por exemplo, o autor procura defender que o grande tema do romance de Graciliano
Ramos ndo seria 0 sentimento de propriedade, o ciime ou Madalena, mas a Revolugédo
de 30 e a decadéncia do coronelato nordestino que a ela se seguiu, uma hip6tese de
trabalho bastante interessante sobre a qual ndo nos deteremos -, sua viséo critica sobre o
narrador Paulo Hondrio, analisado por ele ndo como um simples burgués, mas como uma
personagem-tipo (no caso, o tipico coronel nordestino do inicio do século XX), causou-
nos davidas bastante relevantes para o prosseguimento do trabalho de pesquisa e nos
ajudou a entender, de um modo um pouco diferente de Gongalves (2012), as estratégias
do narrador para levar-nos a uma determinada interpretacdo dos fatos se ndo prestarmos
atencdo a certas minucias. Dessa maneira, mesmo com as interpretaces divergentes
sobre alguns aspectos do romance, cremos ser necessario e proveitoso confrontar ambos
0s autores com mais afinco, sem desprezarmos, por certo, outras contribuicdes a tambem
serem examinadas nessa parte.

Ja no caso de Um copo de colera, dialogamos em especial com cinco estudos
criticos. Primeiro, recorremos a O mundo desencantado: um estudo da obra de Raduan
Nassar, em que Lima (2006) busca “observar os tragos que conformam a poética” do
escritor paulista pela analise de suas trés narrativas mais extensas: 0 romance Lavoura
arcaica (1975), a novela Um copo de cdlera (1978) (considerada por Lima e outros
autores como romance) € o conto “Menina a caminho” (1992). No caso, concentramo-
nos na discussao de Lima (2006) sobre Um copo de cdlera e em como seu estudo ajuda a
elucidar, conforme afirma a prépria autora, a “intensa disputa de poder” (LIMA, 2006, p.
58) que caracteriza a relacdo do casal. Nesse sentido da importancia da disputa de poder
em Um copo de célera, outra estudiosa a cujas consideracdes recorremos frequentemente
é Andréia Delmaschio (2004), cujo livro Entre o palco e o pordo € um marco nos estudos
sobre Raduan Nassar por ser a primeira obra a abordar mais detidamente o carater teatral
da disputa de poder entre os narradores de Um copo de célera. Também dialogamos com
os estudos de Brito (2010), em Transgressao e (des)ordem em Lavoura Arcaica e Um
copo de colera: a construcdo identitaria da mulher nas narrativas de Raduan Nassar, e
de Rocha (2016), em As gotas que transbordam do copo: a disputa pelo poder em Um
copo de colera. Em ambos os casos, alicer¢ando suas analises em autores como o filésofo

francés Michel Foucault, as autoras examinam o modo como as relagdes de poder vao se
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revelando na narrativa, com especial atencdo para os papéis desempenhados e para 0s
interesses defendidos por cada um dos narradores. No caso destes ultimos estudos, ndo
apenas nos valemos de suas contribui¢cdes para as discussoes das relagdes de poder na
novela, mas também divergimos de suas interpretacdes sobre o estado da relagdo entre as
personagens principais ao término de Um copo de colera. Elaboramos mais nesse sentido
na primeira parte de nosso trabalho, mas, em resumo, enquanto essas autoras percebem a
jovem narradora em posi¢do de submissdo ao masculino, atada a relagdo com o narrador
de meia idade, nossa provocacdo sera que, talvez, a jovem nunca tenha estado em uma
posicdo tdo favoradvel nessa relacdo. O Ultimo estudo importante para a construcdo de
nossas reflexdes criticas sobre a narrativa de Raduan Nassar é Nas tramas da trapaca:
uma analise de Um copo de célera sob a perspectiva dos estudos de género, de Ana Paula
Mello Peixoto (2011). Apesar de nossa analise ndo se calcar nos Estudos de Género, a
autora, em nosso ponto de vista, talvez seja quem melhor desvelou o caréater infiel
principalmente do narrador-chacareiro, apesar de ndo recorrer a terminologia boothiana
em seu estudo critico e de a analise da infidelidade narrativa ndo ser exatamente um de
seus objetivos. De qualquer maneira, assim como ocorre com Brito (2010) e Rocha
(2016), também as considerac6es de Peixoto (2011) sobre os interesses e 0s objetivos de
ambos os narradores de Um copo de colera em sua disputa retdrico-afetiva serdo
colocadas em evidéncia.

Ponderamos também que, enquanto varias de nossas referéncias discutem as
estratégias narrativas de Graciliano Ramos e Raduan Nassar e/ou tracam analogias entre
algumas personagens e seus respectivos criadores, em nosso estudo, por opcdo
metodologica, adotamos o procedimento inverso. Ou seja, discutimos as estratégias
narrativas e as ideias expostas ndo por Graciliano Ramos e Raduan Nassar, mas por Paulo
Honorio em S. Bernardo e pelo casal de amantes em Um copo de colera. Ademais, ndo
tentamos tracar quaisquer relagdes entre personagens e autores ou entre os fatos narrados
e qualquer episddio ocorrido na vida de Ramos ou de Nassar.

Por fim, em nossas consideracGes finais, retomamos brevemente as principais
discussdes empreendidas ao longo de nosso estudo e expomos algumas das conclusées as
quais conseguimos chegar sobre as relacfes entre violéncia e linguagem em S. Bernardo,

de Graciliano Ramos (2018), e Um copo de célera (2013), de Raduan Nassar.
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2 A CONFIGURACAO DOS NARRADORES EM S. BERNARDO E EM UM COPO
DE COLERA

2.1 Embasamento tedrico: das relagdes entre narrador e diegese

Nesta primeira parte, examinamos os modos de configuracdo e operacdo dos
narradores em S. Bernardo, de Graciliano Ramos (2018), e em Um copo de cdlera, de
Raduan Nassar (2013)2. Com esse estudo, conseguiremos elucidar, na proxima parte, as
manifestagdes da violéncia por meio da linguagem em ambas as narrativas. Para nossa
analise no momento, além de confrontarmos parte da fortuna critica sobre esses autores e
sobre cada uma dessas narrativas em especifico, 0 embasamento tedrico principal é
composto por trés obras do campo da teoria da narrativa: “Discurso da narrativa”, uma
das obras reunidas em Figuras 11l do teorico francés Gérard Genette [1972]/(2017); o
ensaio “O ponto de vista na fic¢do”, de Norman Friedman [1967]/(2002); e The Rhetoric
of Fiction, de Wayne Booth [1961]/(1983), cujas contribuicdes serdo as mais influentes
para esta parte de nosso estudo.

Primeiro, de “Discurso da narrativa” (GENETTE, 2017), derivamos nossas
consideracOes sobre as relagdes entre narrador e diegese (histéria) no romance e na
novela, mais especificamente acerca da “pessoa’ do narrador, ou seja, se um narrador esta
ausente ou presente na histdria que conta e, se presente, se € um narrador “her6i” de sua
historia ou ndo. Em suma, investigaremos se os narradores de S. Bernardo e Um copo de
cblera sdo heterodiegéticos, homodiegéticos ou autodiegéticos, termos esses assim

explicados por Genette:

E possivel diferenciar aqui, portanto, dois tipos de narrativa: uma com narrador
ausente da histéria que narra (exemplo: Homero na lliada, ou Flaubert na
Education sentimentale), a outra com narrador presente enquanto personagem
na histéria que narra (exemplo: Gil Blas, ou O morro dos ventos uivantes).
Chamo o primeiro tipo, por razdes evidentes, de heterodiegético, e o segundo
de homodiegético. [...] A auséncia é absoluta, mas a presenca tem gradacoes.
Portanto, serd preciso ao menos distinguir no interior do tipo homodiegético
duas variedades: uma em que o narrador € o her6i de sua narrativa (Gil Blas),
e outra na qual s6 desempenha um papel secundario, que parece quase sempre
um papel de observador e testemunha [...]. Reservaremos para o primeiro tipo
(que representa de alguma forma o grau forte do homodiegético) o termo que
se impde, 0 “autodiegético”. (GENETTE, 2017, p. 324-325).

2 Para as analises empreendidas neste trabalho, recorremos a 100? edicdo de S. Bernardo, publicada em
2018, pela editora Record, e a edicdo comemorativa de 35 anos (1978-2013) de Um copo de célera,
publicada pela Companhia das Letras.
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Quanto as contribui¢des do critico estadunidense Norman Friedman (2002) em
seu ensaio “O ponto de vista na ficgdo: o desenvolvimento de um conceito critico”,
recorremos a dois tipos de conceitos diferentes: a diferenca entre sumario narrativo e cena
(a qual nos ateremos para analisar apenas S. Bernardo, por razdes expostas mais adiante)
e 0s possiveis pontos de vista (ou, como chamados por outros autores, “focos narrativos”)
adotados na escrita de uma obra literéria. Esses conceitos, de uma forma ou de outra,
fazem referéncia as quatro questdes elaboradas por Friedman sobre como a histdria chega
ao leitor, pois, ao discutir a diferenca entre sumario narrativo e cena e 0s pontos de vista
possiveis na ficcdo, Friedman da énfase a narrador, angulo de narracdo, canais de

transmissao da historia e distancia entre leitor e historia:

1) Quem fala ao leitor? (autor na primeira ou terceira pessoa, personagem na
primeira ou ostensivamente ninguém?); 2) De que posicao (angulo) em relagdo
a estdria ele a conta? (de cima, da periferia, do centro, frontalmente ou
alternando?); 3) Que canais de informacdo o narrador usa para transmitir a
estdria ao leitor? (palavras, pensamentos, percepcOes e sentimentos do autor;
ou palavras e a¢Ges do personagem; ou pensamentos, percepcdes e sentimentos
do personagem: através de qual — ou de qual combinagdo — destas trés
possibilidades as informacfes sobre estados mentais, cenario, situacdo e
personagem vém?); e 4) A que distdncia ele coloca o leitor da estoria?
(préximo, distante ou alternando?). (FRIEDMAN, 2002, p. 171-172).

Primeiro, Friedman define o sumario como um relato mais generalizado o qual
engloba uma serie de eventos, um periodo de tempo mais longo (ou, no minimo, menos
bem delimitado) e uma miriade de espacos diferentes, enquanto a cena traria maior
riqueza de detalhes, tornando a narrativa mais especifica em termos de fatos narrados,
tempo em que ocorre e espaco(s) onde se da. Ou seja, enquanto 0 uso do sumario
distanciaria o leitor dos fatos narrados que ndo fossem o foco da narrativa e servissem
apenas para contextualizar os acontecimentos mais detidamente relatados, as cenas, em
principio, aproximariam o leitor da narrativa, pois mereceriam uma leitura mais atenta
exatamente pelo maior grau de detalhamento que carregam consigo.

Em seguida, Friedman lista oito possiveis pontos de vista na ficcdo, dos quais vale
comentar, neste estudo, apenas um, o narrador-protagonista. Nosso interesse com
relacdo a esse foco narrativo esta nas suas implicacdes especificas para o angulo a partir
do qual a histéria é relatada e para as distancias possiveis entre o leitor e os fatos narrados.

Friedman limita o escopo de visdo do narrador-protagonista da seguinte maneira:

O narrador-protagonista, portanto, encontra-se quase que inteiramente
limitado a seus proprios pensamentos, sentimentos e percepcdes. De maneira
semelhante, o angulo de visdo é aquele do centro fixo. E, uma vez que o
narrador-protagonista pode resumir ou apresentar de modo direto muito da



20

mesma forma que a testemunha, a distancia pode ser longa ou curta, ou ambas.
(FRIEDMAN, 2002, p. 177)

Por fim, est& a discussdo do critico literario estadunidense Wayne Booth (1983)
sobre tipos de narragdo em The Rhetoric of Fiction (em portugués, A retdrica da ficcéo).
No sexto capitulo, “Types of Narration” (“Tipos de narragdo’), Booth expde a premissa
mais fundamental de seu ensaio: “[...] o autor ndo pode escolher se furtar a retdrica; ele
sO pode escolher de que tipo de retorica se valerd. Ele ndo pode escolher se afetard ou
ndo, com sua escolha de um modo de narragdo, os juizos de seus leitores; ele s6 pode
escolher se o fara habil ou inabilmente.”® (BOOTH, 1983, p. 149, traducéo nossa*). Isto
é, segundo Booth, toda narrativa tem, inevitavelmente, um carater retérico, no sentido de
todo modo de narracdo escolhido ter influéncia decisiva nos julgamentos dos leitores
sobre acOes, personagens e circunstancias. Desse axioma sobre a relagdo entre narrativa
e retdrica, o critico literario estadunidense extrai também a ndo-relevancia em se dizer se
uma historia é narrada em primeira ou em terceira pessoa a ndo ser que se faca a relacéo
entre a pessoa gramatical utilizada na narracdo, as caracteristicas do(s) narrador(es)
(morais, intelectuais, politicas, entre outras) e os fatos narrados.

Com base nesses dois pressupostos, Booth discute uma série de questdes
relacionadas aos modos de narracdo de uma histdria, entre elas a também levantada por
Friedman sobre as varias possibilidades de pontos de vista na ficcdo. Entretanto,
diferentemente do autor de “O ponto de vista na ficgdo”, o critico de The Rhetoric of
Fiction ndo busca propor uma classificacdo para esses pontos de vista/focos narrativos
possiveis, mas adicionar a essa discussdao de Friedman e de tantos outros um novo

elemento: a “confiabilidade” de um narrador. Para Booth:

Se a razdo para a discussdo do ponto de vista é descobrir sua relagdo com
efeitos literarios, entdo, certamente, as qualidades morais e intelectuais de um
narrador sdo mais importantes para 0s nossos julgamentos do que se se trata de
um “eu” ou de um “ele”, ou se sua visdo ¢é privilegiada ou limitada. Se
descobrimos que ele ndo é confiavel, entdo o efeito total da obra que ele nos
lega se transforma. (BOOTH, 1983, p. 158).°

3 «[...] the author cannot choose to avoid rhetoric; he can choose only the kind of rhetoric he will employ.
He cannot choose whether or not to affect his readers’ evaluations by his choice of narrative manner; he
can only choose whether to do it well or poorly”.

4 Todas as traducdes das citagdes originalmente em lingua estrangeira utilizadas neste estudo sdo de nossa
autoria e responsabilidade.

5 “If the reason for discussing point of view is to find how it relates to literary effects, then surely the moral
and intellectual qualities of the narrator are more important to our judgment than whether he is referred to
as “T” or “he”, or whether he is privileged or limited. If he is discovered to be untrustworthy, then the total
effect of the work he relays to us is transformed”.
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Essa importéncia da maior ou menor confian¢a no relato de um narrador leva
Booth a cunhar o conceito de unreliable narrator, comumente traduzido em portugués
por “narrador infiel”, tradugdo adotada aqui por ja estar consagrada criticamente em obras
que se apropriam desse conceito para determinados fins, como O narrador infiel (2006)
e Foco narrativo e fluxo da consciéncia (2012), de Alfredo Leme Coelho de Carvalho. O
critico estadunidense, relacionando esse conceito a outro seu, o de “autor implicito”
(implied author) - uma espécie de “segundo eu” do autor de uma obra, um “eu” a ser

intuido pelo leitor -, explica:

Por falta de termos mais adequados, chamo a um narrador fiel quando ele fala
ou age de acordo com as regras da obra (que s&o, por assim dizer, as regras do
autor implicito), infiel quando n&o o faz. E verdade que a maioria dos grandes
narradores fiéis recorrem frequentemente a ironia, e se tornam, pois, “infiéis”
no sentido de se tornarem potencialmente mentirosos. No entanto, a ironia de
dificil compreensdo ndo é suficiente para fazer um narrador infiel. Nem a
infidelidade é, normalmente, uma questdo de mentir, apesar de narradores
deliberadamente mentirosos serem um recurso frequente de alguns
romancistas modernos [..]. E mais frequentemente uma questido do que
[Henry] James chama falta de consciéncia; o narrador estd enganado, ou
acredita ter qualidades que o autor lhe nega. [...] Narradores infiéis, entdo,
diferenciam-se uns dos outros pela distancia e pela natureza de sua fuga as
normas de seu autor. (idem, p. 158-159, grifos do autor).®

Frisamos que, como afirma Booth, chamar a um narrador infiel ndo implica ele
estar deliberadamente mentindo ou manipulando, podendo haver, na verdade, um
equivoco seu na compreensdo dos acontecimentos, seja por falta de capacidade de
percepcao de sua parte, seja pelo fato de o autor implicito priva-lo, por quaisquer razdes,
de fatos fundamentais para a percep¢do mais precisa sobre si mesmo e sobre seu entorno
na narrativa. Isto ¢, um narrador infiel mentiroso/manipulador é uma possibilidade dentro

dessa categorizacdo, mas nao a Unica.

2.2 S. Bernardo e Um copo de cllera a luz de Genette e Friedman: mais protagonistas

impossivel

& “For lack of better terms, I have called a narrator reliable when he speaks for or acts in accordance with
the norms of the work (which is to say, the implied author’s norms), unreliable when he does not. It is true
that most of the great reliable narrators indulge in large amounts of incidental irony, and they are thus
‘unreliable’ in the sense of being potentially deceptive. But difficult irony is not sufficient to make a narrator
unreliable. Nor is unreliability ordinarily a matter of lying, although deliberately deceptive narrators have
been a major resource of some modern novelists [...] It is most often a matter of what James calls
inconscience; the narrator is mistaken, or he believes himself to have qualities which the author denies him.
[...] Unreliable narrators thus differ markedly depending on how far and in what direction they depart from
their author’s norms”.
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Explicitadas, em sintese, as teorias em que nos baseamos, passamos a anélise de
S. Bernardo, de Graciliano Ramos (2018), e de Um copo de colera, de Raduan Nassar
(2013). Aplicando primeiro a teoria de Genette a ambas as obras, hd, em nosso
entendimento, trés narradores (dois narradores e uma narradora) autodiegéticos, pois
todos narram em primeira pessoa e superam uma possivel classificagdo como
observadores ou testemunhas dos fatos narrados. Alias, ainda neste capitulo, quando
avancarmos rumo a questdo da infidelidade desses narradores, procuraremos demonstrar
a validade da seguinte hipotese: os trés narradores ndo apenas assumem, cada um a seu
modo dentro de cada narrativa especifica, o papel de protagonistas desses fatos, mas
também tentam relatd-los de modo a formar na mente do leitor uma imagem no minimo
relativamente favoravel de si proprios em algum sentido.

O romance de Graciliano Ramos, dividido em 36 capitulos curtos, tem seu
protagonista, Paulo Honorio, narrando sozinho a historia de sua ascenséo e queda como
grande proprietario de terras (no caso, da fazenda S. Bernardo). Como explica Jodo Luiz
Lafetd (1995) em “O mundo a revelia”, fora os dois primeiros capitulos, nos quais Paulo
Honorio apresenta ao leitor suas intengdes com a escrita da narrativa de sua vida e as idas
e vindas nesse seu projeto literario, 0 romance tem como eixos norteadores duas
expressoes do “sentimento de propriedade” ja citado em nossa introducdo. Para Lafetd,
assim como para outros tantos criticos sdobernardianos, esse sentimento em S. Bernardo
se expressa na fazenda S. Bernardo em sie em Madalena, esposa de Paulo Hondrio, sobre
quem ele ouve falar pela primeira vez no capitulo IX, e a partir desse capitulo, segundo o

critico literario brasileiro, a técnica narrativa no romance muda consideravelmente:

Depois da posse de S. Bernardo vem a posse de Madalena. Ultrapassada a
unidade que se formara em torno da relagdo entre Paulo Hondrio e a
propriedade, um outro nlcleo comega a se esbogar. O capitulo nono entretece
alguns motivos novos — e o leitor percebe que 0 romance vai ganhar um rumo
diferente. O estilo se distende um pouco, a tensdo arrefece. A preferéncia do
narrador volta-se agora para a técnica da cena, e surgem os detalhes
concretos, as caracterizagdes mais alongadas dos personagens, os didlogos
nitidos sobre assuntos do dia-a-dia. O tom compacto se esgarc¢a de leve e a
narrativa salta de um tema para outro. (LAFETA, 1995, p. 200, grifo nosso)

Como Lafeta também pondera, S. Bernardo ndo se limita, entretanto, apenas a
concretizacdo da posse de Madalena por Paulo Honério, mas também, e principalmente,
mergulha nos problemas de relacionamento do casal e nas consequéncias para ambos de
um relacionamento pouco saudavel porque sempre sob o signo do sentimento de

propriedade da personagem masculina. Como resultado, ao final do romance, a moca tera
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cometido suicidio depois de anos de um casamento tomado por brigas e por violéncias do
marido contra ela, enquanto o entdo todo-poderoso coronel terd sucumbido ao
arrependimento (ou, pelo menos, é a imagem que ele tenta formar de si proprio, como
examinaremos mais adiante ainda neste capitulo) por ter levado sua jovem esposa a um
ato extremo contra si mesma.

No caso de S. Bernardo, o carater autodiegético do narrador Paulo Hondrio é mais
facilmente demonstravel. Apesar de o coronel se apresentar propriamente ao leitor apenas
no capitulo Il1, a primeira frase do capitulo | deixa evidente, no minimo, o carater
homodiegético de sua narrativa, pois o uso do verbo “imaginar” na 1* pessoa do singular
do pretérito perfeito denota que, se ndo for o “herdi” da narrativa, Paulo Hondrio
observa/testemunha os acontecimentos: “Antes de iniciar este livro, imaginei construi-lo
pela divisdo do trabalho” (RAMOS, 2018, p. 7, grifo nosso). Isso ainda ndo seria
suficiente para classificar a narrativa como autodiegética, visto que o fato de um narrador
deixar sua presenca clara na diegese (no caso, apresentando seu processo de escrita de um
livro) nao o torna o “her6i” dela. Por exemplo, José Fernandes, o narrador de A cidade e
as serras (1901), do portugués Eca de Queiroz (1845-1900), também faz sentir, de um
modo diferente, sua presenca na diegese, mas vai deixando claro seu papel como
testemunha (pelo menos na maior parte da narrativa) das aventuras vividas por seu amigo,
Jacinto de Tormes, 0 “her6i” desse romance.

Esse carater autodiegético do narrador se pode comprovar, na verdade, no inicio
do segundo capitulo, quando Paulo Hondrio explica que os desentendimentos com as trés
personagens chamadas para ajudar na escrita do livro (o padre Silvestre, 0 advogado Jodo
Nogueira e o jornalista Lucio Gomes de Azevedo Gondim) no fundo haviam sido bons,
pois ele narraria, sob pseudénimo, fatos que ndo pretendia revelar a mais ninguém. Sua
justificativa para isso? “Tenciono contar a minha histéria” (RAMOS, 2018, p. 11, grifo
nosso), ou seja, os fatos narrados, mas também aqueles a serem omitidos do relato
(“particularidades uteis que me parecam acessorias ¢ dispensaveis”), foram vividos e
protagonizados pelo proprio coronel de S. Bernardo, e ndo por qualquer outro cujos
interesses ele quisesse ou precisasse defender ou ocultar.

Além disso, outro item relevante para evidenciar a natureza autodiegética de S.
Bernardo é a relacdo entre o narrador e as outras personagens do romance, desde a
“velha” Margarida, sua mée adotiva, até Madalena, responsavel por trazer a instabilidade
para o mundo de Paulo Honorio ao desafiar o “sentimento de propriedade” do coronel.

Antonio Candido (1992, p. 24), em Ficcéo e confissao, sustenta que “os personagens e as
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coisas surgem nele [no romance] como meras modalidades do narrador, Paulo Honério,
ante cuja personalidade dominadora se amesquinham, frageis e distantes”, inclusive as
personagens gque o antagonizam de alguma forma, como o antigo coronel mais poderoso
da regido, Mendonca, o ex-herdeiro da fazenda S. Bernardo, Luis Padilha, e a propria
Madalena. Em havendo, pois, essa subordinagéo total de todas as outras personagens a
uma que, alémdisso, narra ostensivamente 0s eventos, torna-se pouco provavel o romance
gracilidnico ndo ser uma narrativa autodiegética.

Ja em Um copo de célera - dividido em sete capitulos: “A chegada”, “Na cama”,
“O levantar”, “O banho”, “O café da manha”, “O esporro” e, novamente, “A chegada” -,
temos dois narradores, um chacareiro de meia-idade e uma jovem jornalista, 0s quais
recontam, cada um a seu modo, de acordo com seus interesses, fatos de sua vida sexual e
afetiva em comum ao longo de um dia, mostrando uma relagcdo aparentemente estavel no
ambito da sexualidade, mas bastante conflituosa na outra esfera. Afinal, um simples
ataque de formigas a cerca-viva da chacara do homem narrador o leva a uma explosao de
cllera e a uma discussdo intensa com sua amante, durante a qual ambos descarregam
ressentimentos que ndo parecem ter relacdo com aquele momento. Existe, na novela, um
absoluto predominio da voz masculina, pois ao homem estdo reservados os seis primeiros
capitulos, incluindo as 50 paginas de “O esporro”, enquanto a moga cabem apenas as trés
paginas (na versao utilizada em nossa analise) do ultimo. 1sso pode levar a viséo de apenas
ele ser um narrador autodiegético, cabendo a ela o papel de mera testemunha ou
observadora dos fatos, mas esse entendimento, a nosso ver, ndo corresponde aos fatos.

O caréter autodiegético do narrador de meia-idade é evidente desde o inicio da
narrativa, no primeiro dos capitulos “A chegada”. Aqui, ele usa a 1* pessoa do singular
para relatar, entre outras coisas, seu jogo de seducdo com a jovem amante, no qual ele
toma todas as iniciativas para deixa-la, pelo menos segundo ele mesmo, louca de desejo.
Dentro desse jogo de seducdo inicial, destacamos a cena em que o narrador tenta seduzi-
la com um tomate, notando a maneira como ele reitera a pessoalidade do relato com o uso
de formas verbais e pronominais relacionadas a primeira pessoa do singular e sempre
coloca a jovem como observadora de suas agdes, supostamente as mais importantes da
diegese:

[...] foi sempre na mira dos olhos dela que comecei a comer o tomate, salgando
pouco a pouco o que ia me restando na mao, fazendo um empenho simulado
na mordida pra mostrar meus dentes fortes como os dentes de um cavalo,

sabendo que esses olhos ndo desgrudavam da minha boca, e sabendo que por
baixo do seu siléncio ela se contorcia de impaciéncia, e sabendo acima de tudo
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gue mais eu lhe apetecia quanto mais indiferente eu lhe parecesse. (NASSAR,
2013, p. 8, grifos nossos)

J& quanto a jovem narradora, quando se examina a fundo o modo como se constroi
o conflito dramatico da historia, percebem-se as duas personagens-narradoras e suas
acbes em Um copo de colera como essenciais a essa construgdo. Ou seja, ambos 0s
narradores sdo, a0 mesmo tempo, 0s “herois” da diegese. Se pensarmos, por exemplo, na
briga entre os dois no sexto capitulo, perceberemos que, a todo tempo, o narrador nao
apenas tenta formar no leitor uma determinada imagem mental da moc¢a, mas também
acaba moldando e mudando suas linhas de argumentacdo durante a discusséo de acordo
com os rumos pretendidos por ele para a conversa. Por exemplo, ao ser chamado por ela
de “falsario graduado” em resposta a uma fala sua na qual, como em outros momentos da
narrativa, tenta ofendé-la atacando sua atuacdo profissional e sua condicdo de mulher
instruida (mais do que ele, alias), sua reacdo é exatamente a de mudar de assunto para
tirar de cena a suspeita levantada por ela quanto a autenticidade dos discursos e dos atos
dele: “[...] eu so sei que dei a volta por cima, soneguei mexer no mérito, N0 permitindo
que ela sopesasse a gravidade de sua descoberta, deixei a pilantra de maos abanando ao
dar sumigo, num passe de prestidigitador, na macé do seu insight [...]” (NASSAR, 2013,
p. 55, grifo nosso).

Entretanto, nota-se ao longo da novela que, no fundo, € ela quem esta ditando, a
todo tempo, o que, como e quando o narrador dira o que dira, exatamente por conseguir,
com cada uma de suas intervencOes, desconcerta-lo a ponto de fazé-lo perceber a
necessidade de mudar de discurso caso queira vencer esse confronto. Nesse sentido, em
nosso entendimento, ainda que se queira limitar o papel da narradora ndo-nomeada nessa
altura de Um copo de coOlera ao de uma deuteragonista, ndo se pode negar se tratar, no
minimo, de uma deuteragonista que, na verdade, controla as acdes e os discursos do
protagonista ao for¢a-lo, continuamente, a recorrer a novos argumentos (ou, na analise da
parte 2, a novos tipos de violéncias simbodlicas) para tentar vencé-la no campo retorico —
alias, ele ndo obtém essa vitdria e apela a violéncia fisica no final da discussdo (e de “O
esporro”). Ou seja, ja como personagem a moga ndo esta restrita a um papel de testemunha
das proezas de seu amante ou de mera observadora exterior dos fatos narrados, papel esse
a ser atribuido, na verdade, as outras duas personagens da novela, dona Mariana e “seu”
Anténio (empregados da chacara do narrador ndo-nomeado), as quais ndo narram a
historia em momento algum. Também é importante deixarmos claro que o fato de a jovem

jornalista efetivamente disputar o poder na relagdo néo deve ser visto como um atenuante
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para 0 que hd de mais autoritario no carater do narrador-chacareiro. Ao contrario, a
“solucdo” dada por ele a “rebeldia” dela torna esse traco de carater ainda mais evidente,
assim como evidencia também que ela, ao contrario das personagens secundérias de S.
Bernardo como descritas por Candido (1992), ndo se torna fragil nem distante diante do
protagonista.

Quando ganha o controle da narrativa em Um copo de célera, a jovem jornalista
também ndo narra simples observagdes, mas as agdes dela prépria indo ao encontro do
amante e interagindo com ele, como se percebe desde o inicio do segundo capitulo “A
chegada” de Um copo de célera: “E quando cheguei na casa dele 1a no 27, estranhei que
0 portdo estivesse ainda aberto [...] me impressionando um pouco a gravidade negra e
erecta dos ciprestes, e ali a0 pé da escada notei também que a porta do terrago se
encontrava escancarada [...]” (NASSAR, 2013, p. 81, grifos nossos). Alias, até mesmo
quando se pode entrever um papel passivo da moca nesse capitulo, o de servir como
receptora do enorme feto em que o narrador se transmutara (figurativamente) entre o fim
da discussdo do casal e a chegada dela ao quarto, 0 modo como a jovem descreve a
situacdo subentende ser ela, na verdade, quem esta tendo um papel bastante ativo nisso,
pois ele ndo a forgaria, fisicamente, a “receber de volta aquele enorme feto”, mas ela se
“prestaria aos seus caprichos”, ela ndo conseguiria se conter, ela se abriria.

As consideracOes teoricas de Friedman sobre o foco narrativo conhecido como
narrador-protagonista servem para corroborar ainda mais o carater autodiegético dos trés
narradores, pois todos eles mantém-se, de fato, presos aos préprios pontos de vista sobre
os fatos narrados, apesar de dois deles, os masculinos, constantemente especularem sobre
0S pensamentos e 0s sentimentos das outras personagens do romance e da novela. Nesse
sentido, sustentamos que as ideias de Lima (2006) sobre 0 modo como opera o narrador-
protagonista de Um copo de cOlera também servem para a analise da técnica narrativa de
Paulo Hondrio em S. Bernardo: nos dois casos, “embora o narrador seja de primeira
pessoa, ele age como se fosse onisciente, prenunciando as reacdes e 0s atos da parceira
[ou, no caso de Paulo Hondrio, também das outras personagens] e supondo-se a par das
suas preferéncias e opinides, especialmente quando estas se referem a ele proprio”.
(LIMA, 2006, p. 65).

Quanto ao narrador ndo-nomeado de Um copo de colera, além dos exemplos
extraidos por Lima do capitulo “Na cama”, o da suposta obsessdo da amante pelos pés do
narrador e o da (mais) suposta (ainda) capacidade dele de leva-la ao delirio na relacéo

sexual, o0 outro que apresentamos, curiosamente, contradiz toda essa seguranga do
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narrador sobre seu desempenho sexual ainda antes de “O esporro” — quando, cOmo aponta
a critica em geral, vem a tona, na verdade, sua inseguranca nesse ambito da relacéo -,
iniciando, inclusive, a repetigdo insistente da frase “eu ndo tive o bastante, mas tive o
suficiente” depois de apresentada pela primeira vez no capitulo ao qual recorremos, “O
café da manha”, imediatamente anterior a “O esporro”. Aqui, novamente colocando-se
como onisciente em relacdo a ela, ele revela que, em determinado momento, enquanto o
olhava de uma maneira bastante focada, ela soltou “um suspiro breve e denso como se
dissesse ‘eu ndo tive o bastante, mas tive o suficiente’ (que era o que ela me dizia sempre)
[...]” (NASSAR, 2013, p. 24).

Apesar do uso do pretérito imperfeito do subjuntivo do verbo “dizer” na terceira
pessoa do singular, que daria a afirmacdo do narrador um tom hipotético ao invés de
peremptorio, a forma como ele vinha construindo até esse momento essa autoimagem
onisciente dos pensamentos, dos sentimentos, dos desejos e dos significados dos gestos
de sua jovem amante autoriza, em nosso entendimento, uma interpretacao de “como se
dissesse” como a Unica conclusdo logica a qual ele ou qualquer outra pessoa que a visse
naquele instante e que a conhecesse tdo bem quanto ele parecia conhecer naturalmente
chegaria. N&o se trata, entdo, como pode parecer em um primeiro momento, de suposicao
sobre pensamentos e sensagdes da jornalista, mas, justamente, de uma tentativa de efetiva
demonstracdo da onisciéncia do narrador. Embora, de fato, o suspiro da narradora possa
significar mesmo o que ele alega, a Unica evidéncia dada pelo narrador é uma suposicao
sua sobre o sentido desse gesto dela, e ndo um conjunto de fatos que levariam a essa
conclusdo, tornando precipitado confiar na versao dele da historia.

Ja quanto a pretensa onisciéncia do narrador em S. Bernardo, pensemos, por
exemplo, que Paulo Hondrio rotula a esposa como socialista/comunista a partir das
proprias suposicdes acerca de declaracbes no maximo ambiguas dela e de como ela se
posicionaria em certos assuntos sobre os quais eles ndo haviam conversado em qualquer
momento da vida conjugal. Por exemplo, no capitulo XXIV, durante o jantar de
comemoracdo de dois anos do enlace matrimonial entre o coronel e a professora
normalista, uma conversa deles com alguns amigos na propriedade chega a politica e a
possibilidade de uma revolucdo no Brasil aos moldes da Revolugcdo Russa de 1919.
Durante essa reunido, Madalena pergunta sorrindo ao guarda-livros de S. Bernardo, seu
Ribeiro, se ele temia uma reviravolta politica dessas. Esse tom de Madalena faz o narrador
remeter-se as brigas recentes do casal por questdes administrativas da fazenda e a uma

conversa dele com Padilha, na qual o ex-dono de S. Bernardo lhe esclarece que tinha,
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com Madalena, “palestras amenas e variadas”. Com isso, Paulo Honério ndo hesita em
levantar contra a esposa a acusacdo de conspiracdo comunista com Padilha para destruir
tudo quanto o marido tinha construido: “Sim senhor! Conluiada com o Padilha e tentando
afastar os empregados sérios do bom caminho. Sim senhor, comunista! Eu construindo e
ela desmanchando” (RAMOS, 2018, p. 154).

Fora os desentendimentos do casal e essa conversa com Luis Padilha, a Unica
evidéncia do narrador-protagonista para acusar Madalena de conspiracdo comunista era
a auséncia de men¢des da mulher a uma religiosidade qualquer: “Qual seria a religido de
Madalena? Talvez nenhuma. Nunca me havia tratado disso” (idem, ibidem). Disso, Paulo
Hondrio extrai, entdo, um argumento para fortalecer sua teoria (e sua paranoia) acerca do
carater e das intengdes da jovem professora normalista, relacionando a suposta falta de
religido a adeséo ao comunismo e a falta de escrdpulos (o que, alias, vindo do coronel de
S. Bernardo, € no minimo irénico): “Comunista, materialista. Bonito casamento!
Amizade com o Padilha, aquele imbecil. ‘Palestras amenas e variadas.” Que haveria nas
palestras? Reformas sociais, ou coisa pior. Sei 1&. Mulher sem religido é capaz de tudo”.
(idem, p. 155). Como Paulo Hondrio, no entanto, nunca consegue de fato penetrar na
mente de sua esposa, € como ela mesma ndo tem, ao contrario do que acontece em Um
copo de cdlera, a possibilidade de apresentar outra perspectiva sobre os fatos narrados
pelo conjuge, restara ao leitor aceitar a classificacdo ideoldgico-politica atribuida a ela
com base apenas na confianca (ou rejeita-la se essa confianca ndo existe) no relato do
dono de S. Bernardo.

Uma avaliacdo menos apressada de tudo, se ndo leva a uma “absolvigdo” de
Madalena, torna essa acusacdo no minimo inconclusiva. Além de a moga em momento
algum chegar a enunciar ideias inequivocamente socialistas ou comunistas, a menos que
se considere toda e qualquer preocupacdo com as condicGes de vida dos empregados de
uma fazenda - tal qual a que ela demonstra pela situacdo de um empregado ja velho e
adoentado, mestre Caetano -, como um tipo de comunismo revolucionario (e isso seria,
no minimo, bastante discutivel), as outras duas evidéncias de Paulo Honorio para elaborar
seu ataque ideologizado a esposa sdo muito frageis. Por um lado, as “palestras amenas e
variadas” com Padilha poderiam ser explicadas pelo fato de ele ser, aquela altura, um
funcionario da fazenda (o professor da escola construida pelo narrador-protagonista ali),
tornando-o o sujeito mais culto entre aqueles com quem ela tinha contato mais imediato
e propiciando mais possibilidades de conversa entre eles do que entre Madalena e o

reacionario Jodo Nogueira, por exemplo. Sentindo, pois, a falta de uma conversa mais
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intelectualizada, a mesma Madalena que, segundo Paulo Hondrio, declarara certo tédio
com as ideias e com a “alma” do antigo herdeiro de S. Bernardo poderia se resignar e
tentar aplacar esse seu sentimento de vazio com quem estava fisicamente mais proximo
dela naquele momento.

Por outro lado, o fato de ela ndo tocar no tema da religido em suas conversas com
0 marido ndo necessariamente significa uma adesdo ao ateismo ou ao agnosticismo (e
iSs0, por sua vez, também ndo a tornaria comunista, ja que nem todo ateu é comunista e
nem todo comunista é ateu), pois, além de a auséncia de mencGes constantes a uma crenca
prépria ndo ser uma evidéncia incontestavel de ndo se possuir qualquer crenca, 0
comportamento dela pode ser justificado pela visdo do préprio Paulo Hondrio sobre o
tema. Afinal, segundo ele mesmo, ele tinha “um pouco” de religido, mas a considerava
dispensavel em um homem, apesar de acha-la necessaria em mulheres. Nesse sentido,
talvez Madalena nunca tivesse mencionado sua possivel crenca religiosa porque nunca
tenha tido oportunidade de fazé-lo, por exemplo, ou por néo ter percebido em seu cénjuge
uma abertura para esse tipo de conversa, em especial porque, como explica Candido sobre
o coronel de S. Bernardo, “fora das atitudes consistentes em adquirir ou conservar bens
materiais, ndo apenas o senso moral, mas o proprio entendimento baralha e ndo funciona”
(CANDIDO, 1992, p. 26), e isso tornaria uma conversa sobre qualquer tema fora do
ambito da economia pouco proveitosa para o casal.

Alias, ainda sobre essa acusacdo de Paulo Honorio contra Madalena no ambito
religioso, é bastante irdnico que, no capitulo XXXI, pouco antes de a moga cometer
suicidio, a ultima discussdo entre o casal tenha ocorrido dentro da igreja, da qual a
normalista saia quando ele a encontra. Considerando que em nenhum momento da
narrativa o coronel reza ou sequer se dirige a igreja e que a suposicao, em um capitulo
anterior, de um possivel adultério de Madalena com padre Silvestre seria fruto da paranoia
(autodeclarada, inclusive) do coronel (ou seja, Madalena ndo teria ido a igreja por um
motivo profano), a Unica personagem a demonstrar, por qualquer razdo imaginavel, o
desejo de se ligar um pouco mais profundamente a religido seria, justamente, a suposta
“materialista” e “comunista”.

De qualquer maneira, esse imbréglio envolvendo as supostas afiliagdes politicas
da esposa de Paulo Honério parece-nos suficiente para endossar a presenca do que
Friedman chama “narrador-protagonista” em S. Bernardo e de como essa pretendida
onisciéncia de Paulo Hondrio é falsa, pois, na maioria das ocasides, ele tem apenas

suposigdes baseadas em evidéncias muito frageis e em uma desconfianca de saida em



30

relacdo ao caréter das outras personagens. Se nos remetermos a S. Bernardo, leremos que
0 coronel justifica essa sua desconfianga paranoica porque a profisséo Ihe teria legado
esse traco. Essa explicacdo ndo nos parece de todo equivocada, mas devemos apontar
certa incompletude nela, o que também nos daré o ensejo de levantar uma hipétese para
tentar justificar essa paranoia onipresente no relato do coronel.

Por um lado, da leitura de S. Bernardo, é possivel depreender pelo menos cinco
profissdes do senhor de terras ao longo de sua vida: antes da “vida adulta” — aqui
entendida como o ciclo cujo inicio ocorre quando Paulo Hondrio comeca a se envolver
em “transacOes comerciais de armas engatilhadas” (RAMOS, 2018, p. 17) -, ele havia
sido trabalhador alugado, guia de cego e vendedor de doces; ja “adulto”, ele se torna uma
espécie de negociante, viabilizando para si o capital necessario para, posteriormente,
“comprar” a fazenda S. Bernardo de Padilha e fazer a transigcdo para sua quinta profisséo,
a de latifundiario. Alias, o proprio Paulo Hondrio acaba por entregar sua quarta profissao
j& no capitulo I, mas ndo a trata assim: “A principio o capital se desviava de mim, e
persegui-o sem descanso, viajando pelo sertdo, negociando com redes, gado, imagens,
rosarios, miudezas, ganhando aqui, perdendo ali, marchando no fiado, assinando letras,
realizando operagdes embrulhadissimas” (RAMOS, 2018, p. 17, grifo nosso).

Sabemos que nossa divisdo entre a vida antes da fase adulta e a vida adulta € um
tanto arbitraria, mas, para essa analise especifica da personalidade do narrador-
protagonista, cremos ser mais coerente definir o coronel como “adulto” a partir do
momento em que ele comeca, aos trancos e barrancos, a se envolver nos grandes jogos de
violéncia e poder os quais, futuramente, o alcardo a condicdo de homem mais poderoso
da regido de Vicosa. Afinal, é a partir de entdo que Paulo Honorio passa a ser de fato
como o conhecemos ao longo do romance, no sentido de ndo mais poder se modificar,
como ele mesmo afirmara ao final de S. Bernardo. Isso também significa que, em nosso
entendimento — e, repetimos, para essa instancia especifica de nosso exercicio critico -, 0
“primeiro grande feito” dele e seu periodo na prisdo servem como uma espécie de periodo
de transicdo entre o Paulo Hondrio completamente vulneravel a violéncia (por exemplo,
a violéncia de seu pai adotivo) e o Paulo Hondrio que passa a exercé-la ndo apenas para
a satisfacdo de desejos pessoais (como no caso Germana-Jodo Fagundes), mas de modo
a obter posses e poder e fazer a roda de seu “sentimento de propriedade” girar.

De qualquer maneira, ao que nos parece, Paulo Hondrio unifica suas duas ultimas
profissdes em uma so e as utiliza para justificar sua paranoia. Entretanto, os outros oficios

exercidos por ele também requerem, cada um a sua maneira, algum grau de desconfianca,
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em especial em uma sociedade extremamente violenta como aquela em que ele vivia. Nao
é supérfluo repetir que, até certo ponto, estamos nos guiando pela no¢do de a “revolug¢do”
narrada em S. Bernardo provavelmente ser a Revolucéo de 30 brasileira e de a historia
ser contada poucos anos apos esse evento ocorrer. A darmos crédito aos alegados 50 anos
de Paulo Hondrio, ele teria passado pelo menos parte de sua vida lidando, por exemplo,
com o periodo do cangago’. De qualquer forma, restringindo nossas elucubracdes apenas
aos pontos mais diretamente relacionados a obtencao de dinheiro, um vendedor de doces
completamente ingénuo poderia perder muito dinheiro caso ndo tivesse a esperteza
necessaria para nao ser roubado, seja essa astlcia no sentido de reconhecer ambientes
perigosos para seu oficio, seja na formacao de lacos com quem lhe garantisse um minimo
de seguranca no trabalho. Um trabalhador alugado de fazenda, por menos instruido que
seja, precisa de algum modo se atentar a possiveis “maracutaias” de seus patrdes no
pagamento dos salarios, ou se vera em uma condi¢cdo de fragilidade social ainda mais
complexa do que ja teria de partida. Um guia de cego, em especial um que provavelmente
precisava conciliar esse seu oficio com o de vendedor de doces, tem de ser os olhos de si
mesmo e 0s de outra pessoa, e isso, mesmo em uma sociedade menos violenta do que
essa na qual Paulo Honorio cresce, ja seria muito complicado, em especial para uma
crianga. Ou seja, se dermos credito a explicacdo da desconfianca pela profissao, devemos,
na verdade, falar no plural: as profissdes teriam feito de Paulo Hondrio um desconfiado.
Por outro lado, outras personagens do romance também precisam desconfiar de
pessoas emsuas profissdes, mas ndo deixam transparecer qualquer mania de perseguicao,
quanto mais uma a Paulo Honorio. Mais uma vez, voltamos a ponderar que quem controla
os fatos narrados € o proprio Paulo Hondrio, a cuja voz todas as outras estdo subordinadas
na narrativa — parafraseando novamente Candido (1992), as outras vozes seriam meras
modalidades daquela do narrador-protagonista -, ou seja, sé aquilo que ele julga
interessante das outras personagens € mostrado. No entanto, de qualquer maneira, nem o
advogado Nogueira, nem o juiz Magalh&es, nem os jornalistas Costa Brito e Azevedo
Gondim (que, por mais vendidos que fossem segundo o coronel, profissionalmente
desconfiam de certas versfes sobre determinados fatos, inclusive para distorcé-los as
vezes), muito menos a polivalente d. Gloria (curiosamente, também vendedora, como
Paulo Hondrio) criam para si ou para os leitores uma versdo do mundo na qual eles séo

eternos alvos de conspiragdes por parte de outrem. Alias, no caso de d. Gloria, apesar de

7 Para uma visdo mais abrangente de como o cangago pode estar presente em S. Bernardo, recomendamos,
mais uma vez, Historia e alegoria em S. Bernardo, de Juarez Filho (2006).
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ISS0 ndo ser apresentado no romance, como mulher, ela estaria ainda mais exposta ao
longo de sua vida a violéncia do que o coronel de S. Bernardo, e ainda devemos adicionar
0 fato de ter cabido a ela a responsabilidade de educar outra pessoa (a sobrinha,
Madalena), e isso Honorio ndo teve nem mesmo quando seu filho nasceu —e, ao contrario
da tia de Madalena, ele tinha condigdes para dar ao menino as melhores oportunidades.
Na verdade, entdo, o “sentimento de propriedade” parece fazer de Paulo Honério
um eterno desconfiado. Para explicar isso, voltamos as consideraces de Lafeta (1995)
sobre a relagédo entre o coronel de S. Bernardo e 0 mundo ao seu redor. Em seu ensaio, 0
autor retoma as consideracdes do socidlogo Lucien Goldmann (1967) acerca do conceito
de reificagdo. Classificando a reificagdo como “o fendmeno social fundamental da

sociedade capitalista”, Goldmann a define como

a transformacdo das relagcBes humanas qualitativas em atributo quantitativo das
coisas inertes, a manifestacdo do trabalho social necessario empregado para
produzir certos bens como valor, como qualidade objetiva desses bens; a
reificacdo que consequentemente se estende progressivamente ao conjunto da
vida psiquica dos homens, onde ela faz predominar o abstrato e o quantitativo
sobre o concreto e 0 qualitativo” (GOLDMANN, 1967, p. 122).

Com base nisso, o critico literario brasileiro aponta que “os despossuidos, os
cabras que trabalham no eito de sua [de Paulo Honorio] fazenda, sdo considerados apenas
do ponto de vista da quantidade de trabalho que podem oferecer” (LAFETA, 1995, p.
207) e que, quando Madalena de certa maneira desafia essa ordem reificada imposta pelo
cdnjuge para a vida na fazenda, surge no protagonista a desconfianca a qual o levara até
mesmo a fantasiar uma alianca escusa da esposa com Padilha para dissolver suas posses.

Nos termos do critico literario brasileiro:

Como Madalena recusa a alienar-se, entrando no jogo da reificacéo, os choques
sdo inevitaveis. A agdo da narrativa se concentrard, agora, em torno desse novo
obstaculo que Paulo Hondrio tera de enfrentar. Um novo nucleo se abre, e 0s
novos motivos que surgem se organizam em torno deste motivo central: a
tentativa de Paulo Honorio de reduzir Madalena a objeto possuido. Na medida
em que a mulher escapa a seu controle, na medida em que ela é capaz de
apiedar-se dos trabalhadores miseraveis que vivem na fazenda, na medida em
que Madalena se afasta de seu universo de proprietario e escapa, portanto, a
sua compreens&o, Paulo Honorio sente citimes (LAFETA, 1995, p. 208, grifos
N0Ss0s).

Ou seja, mais do que uma pessoa que enxerga a vida de um modo bastante
diferente do seu, Madalena passa a ser vista como uma ameaca ao poder de proprietario
de Paulo Hondrio, tornando-se, pois, o alvo preferencial de seus ataques até o0 momento

de seu suicidio no capitulo XXXI.
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A narradora de Um copo de célera, por sua vez, ao contrario de Paulo Hondrio e
do chacareiro, ndo parece exatamente tentar trazer para si 0 dom da onisciéncia quanto as
outras personagens da novela. Isso torna, alids, mais fixo o seu angulo de narracdo em
relagdo tanto ao de seu amante narrador como ao de Paulo Hondrio. Mesmo quando
afirma, por exemplo, que seu amante “fingia esse sono de menino” (NASSAR, 2013, p.
82), ela revela conseguir perceber isso por se tratar de uma artimanha rotineira do
narrador, parte do teatro dele para domina-la, jogo do qual ela tem, alis, total consciéncia
(a qual vem também de seu convivio com seu amante, ndo de “onisciéncia”), e ao qual
ela responde a altura, principalmente na discussdo em “O esporro”, como sustenta, com

propriedade, Lima (2006):

A personagem feminina sabe que a atuacdo do amante é ndo apenas teatral,
mas, sobretudo, exagerada — ndo é por outro motivo que ela o compara a um
palhaco. As respostas da mulher sdo carregadas de zombaria — o0 que pode ser
percebido pelas gargalhadas que as pontuam — e de sarcasmo com relacdo as
opinides do personagem masculino [...] (LIMA, 2006, p. 90)

Nesse sentido, as atitudes da jovem jornalista, quer como narradora, quer como
personagem, parecem-nos apenas reacoes a tudo quanto lhe ocorre e lhe é dito em seu
convivio com o narrador. Talvez, alias, o Unico momento em que a narradora passe a
impressao de pretensa onisciéncia seja, durante a discussdo com o amante de meia-idade,
quando o chama de “falsario graduado”. Mesmo nesse instante, no entanto, ela ndo se
restringe as suas impressdes sobre o parceiro como ele faz com ela, mas reage, usando a
l6gica, a uma provocacdo anterior dele sobre ela precisar sempre de alguém a quem se
subordinar intelectualmente. Essa reacdo logica da moga vem pela elaboracdo de uma
teoria a qual, a seu ver, explicaria determinados comportamentos dele que influem na
relacdo sexual e afetiva entre os dois. Ela, inclusive, coerente com sua profissdo de
jornalista, usa alguns termos ligados ao campo semantico da investigacdo e do mistério

99 < 29 ¢¢

(“quebra-cabeca”, “descobrir”, “pistas”, “concluir”):

[...] “acho que matei o quebra-cabeca, descobri finalmente qual é a verdadeira
‘ocupacdo’ desse nosso hiscateiro, alias, sd agora entendo por que tanta recusa
em falar do teu ‘trabalho’, por que tanto mistério, s6 agora ¢ que atino com o
qué das tuas transas, ja que todas as pistas do teu carater me levam a concluir
que vocé ndo passa dum vigarista, dum salafra, dum falsario” e logo ela
arrebitou o achado “n3o um falsério qualquer, claro que um falsario
graduado...” [...] (NASSAR, 2013, p. 54, grifos nossos)

Evidentemente, podemos contestar os meritos dessa elucubracdo tedrico-

investigativa, mas ndo nos parece haver, nesse trecho, evidéncias sélidas apontando para
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qualquer tipo de pretensa onisciéncia em relacdo a seu interlocutor, até porque, por
comparagéo, enquanto ela parte de elementos concretos (cuja existéncia ele néo nega)
para formular sua opinido sobre o amante (a recusa em falar de trabalho, os mistérios, as
relacdes sexuais fora do relacionamento dos dois), ele, como ja afirmado e demonstrado,
a todo tempo transforma suposicdes suas sobre a jovem (obsessao por pés, necessidade
de submisséo intelectual e afetiva, desejo incontrolavel por ele, entre outras) em verdades
e em chaves interpretativas as quais o narratario deve recorrer.

Ou seja, em Um copo de célera, em nosso entendimento, ha de fato dois pontos
de vista de narradores-protagonistas em termos friedmanianos, e esses narradores, parece-

nos necessario frisar, sdo bastante diferentes entre si em termos de modos de operacéo.

2.3 S. Bernardo e Um copo de colera a luz de Booth: mais infiéis impossivel

2.3.1 Paulo Hondrio, coronel e infiel

Nossas consideracdes sobre a relacdo entre narrador(es) e foco narrativo em S.
Bernardo e em Um copo de célera parecem-nos suficientes para passarmos a discussao
sobre a infidelidade dos narradores, a principal desta parte. Essa discussdo é relevante
para a compreensdo da construcdo da violéncia nas obras porque, nos casos dos trés
narradores, percebemos uma tentativa de persuadir o leitor de relatarem a Unica verdade
aceitavel para os fatos narrados em suas intervencdes, a de ser cada um deles quem de
fato domina os outros personagens com quem mantém relacoes sociais de qualquer tipo
—no caso de Paulo Hondrio, tanto Madalena como seus agregados e funcionarios; no caso
dos narradores de Um copo de célera, um ao outro -, ainda que a narradora da novela de
Nassar o faca mais sutilmente. Poderiamos incluir nas rela¢fes sociais dos narradores de
Um copo de colera também dona Mariana e seu Antdnio, mas, a nosso ver, o fato de
ambos manterem com o narrador-protagonista um vinculo empregaticio torna esse
dominio ndo aparente, mas factual, e torna supérfluo comenta-lo mais detalhadamente.

Em S. Bernardo (2018), temos um narrador-protagonista na figura de Paulo
Honorio, um senhor de terras poderoso, mas ja decadente, o qual parece tentar, de certa
forma, manipular o leitor a fim de sua violéncia ser vista como absolutamente justificavel,
quando ndo perdodvel ou até necesséria, por ter sido, em seus termos, o resultado de “uma
vida agreste” responsavel por sua ‘“alma agreste”. Citamos, nesse sentido, as

contribuicdes de Gongalves (2012) em Dialogismo e ironia em S&o Bernardo, de
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Graciliano Ramos para elucidar como o coronel de S. Bernardo mantém com o narratario
uma relagdo muito parecida com a que tem com as outras personagens do romance e 0S
artificios retoricos de Honorio para construir esse tipo de relagdes. Recorremos ao proprio
Goncalves para resumir o tom de sua teoria (cuja leitura recomendamos enfaticamente)

sobre Paulo Hondrio enquanto narrador-protagonista:

Em seu discurso manipulador, o narrador-personagem de S&o Bernardo
utiliza-se, ao lado dos procedimentos persuasivos, de formas expressivas
repreensivas — repercutidas no nivel da acdo — que portam um sentido
autoritario, com a finalidade de impor aos outros personagens, sem
possibilidade de contestacdo, sua ideologia de dominacdo e exploracdo e 0s
principios que a sustentam e, assim, dar sequéncia a seu projeto de conquistas,
no plano da diegese. Essa imposicdo se estende para a relagdo com o narratario,
para quem o narrador procura imprimir um carater de legitimidade a sua
ideologia, e aos meios com 0s quais a estabelece, ao promover o pensamento
de que os fins justificam os meios na conquista e defesa do poder.
(GONCALVES, 2012, p. 44).

Essa manipulagdo torna-se mais evidente ao percebermos ndo ser raro Paulo
Honorio deliberada e até declaradamente omitir ou distorcer informagdes ou fatos da
narrativa, apesar de sua descricdo aparentemente sincera de si proprio e de suas acoes e
apesar de sua também aparente vontade de expurgar seus males por meio da escrita. Ou
seja, a chave para essa tentativa de legitimacao de sua ideologia e para compreender seu
caréter infiel como narrador esta ndo sé no que ele narra ao longo de sua empresa literéria,
mas, principalmente, em como o faz e no que omite ou distorce nesse processo.

Alias, o préprio narrador-protagonista chega a explicar esse seu método peculiar
de narracdo e, com isso, explicitar sua “infidelidade”, no capitulo XIII, ao rememorar sua
conversa comd. Gloria, tia de Madalena, durante uma viagem de trem. Alertando ao leitor
sobre a existéncia, naquele relato, de omissdes, supressdes e modifica¢bes, o narrador ndo
as atribui a alguma falha de memoria, como faz, por exemplo, o Bento Santiago de Dom
Casmurro (1889), de Machado de Assis. Ao contrario, Paulo Hondrio ndo apenas admite
reproduzir o que lhe parece mais favoravel (ou, nos termos do coronel de S. Bernardo,
imbuido ainda de seu poder de proprietario, ainda que supostamente abalado pelo suicidio
da esposa, “o que julgo interessante™), mas também tece uma metéfora peculiar. Segundo
ele, “é o processo que adoto: extraio dos acontecimentos algumas parcelas: o resto é
bagaco” (RAMOS, 2018, p. 88). Em nossa interpretagdo, o sentido disso seria que,
enquanto todos os acontecimentos arrolados e relatados por ele devem ser tidos como 0s
mais produtivos possiveis para a historia narrada, outros tantos tiveram de ser suprimidos,

omitidos ou modificados porque sdo meras sobras cujo reaproveitamento seria
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impossivel. Como, porém, é Paulo Hondrio o responsavel por filtrar o acesso aos fatos da
narrativa, o leitor é forcado a confiar em suas palavras e fica, pois, refém da percepcéao
do narrador sobre quais fatos sdo relevantes e quais outros séo “bagacos”.

Para elucidar melhor essa “infidelidade” do narrador de S. Bernardo, o primeiro
exemplo é um evento relatado por ele no final do capitulo VIII. Referimo-nos a protecdo
que passou a dar as filhas do entdo ja falecido coronel Mendonca, antigo dono da fazenda
vizinha a sua, Bom-Sucesso. Ap6s tomar/comprar S. Bernardo de Luis Padilha (filho de
seu antigo patrdo, Salustiano Padilha, e, portanto, herdeiro daquelas terras) no capitulo
IV8, as atengBes de Paulo Honorio voltam-se a figura mais poderosa da regido: Mendonga.
Conforme o narrador, o pouco zelo de Padilha filho pelos assuntos da fazenda levaram o
velho coronel rival a ter a propriedade mais produtiva das redondezas e a ir expandindo
ilegalmente seus dominios S. Bernardo adentro, pois Padilha nada fazia ou podia fazer
contra essa invasdo. Alids, no primeiro confronto entre Honério e o coronel de Bom-
Sucesso no capitulo V, uma das questbes levantadas pelo novo proprietario de S.
Bernardo ¢, justamente, a da legalidade das fronteiras entre as propriedades: “Ponderei
ao velho Mendonga que ele ja tinha encolhido muito as terras de S. Bernardo. Pedi-lhe
gue mostrasse 0s seus papéis. Ndo sendo possivel acordo, era melhor vir o advogado e vir
0 agrimensor” (RAMOS, 2018, p. 31).

Sendo ainda uma forga em ascensdo na regido e enfrentando o proprietario mais
influente ali aquela altura, Paulo Hondrio alia 0 uso de forca bruta, representada por seu
fiel servidor, Casimiro Lopes, e por outros capangas contratados para 0 primeiro encontro
com o coronel de Bom-Sucesso, com certa habilidade em negociagdes para conseguir, ja
no capitulo V, fazer Mendonca recuar em sua tentativa de intimida-lo e, no intervalo de
tempo entre o capitulo V e VI, alcancar relativa estabilidade em seus dominios na regido.
Afinal, apesar de ndo recuperar as partes da propriedade em posse do velho coronel, este
também ndo conseguia avancar sobre S. Bernardo. Esse equilibrio de forcas acaba no
proprio capitulo VI, quando, em um domingo a tarde, voltando da eleicao local, tema de

uma conversa anterior entre 0s dois coronéis, Mendonga “recebeu um tiro na costela

8 Qutro motivo para recomendarmos a leitura do estudo de Gongalves (2012) sobre S. Bernardo esta no
capitulo “O controle do discurso por meio da palavra persuasiva”. Ali, 0 autor explicita de maneira bastante
didética os jogos persuasivos de Paulo Hondrio no processo de aquisicdo/tomada de S. Bernardo das maos
de um Luis Padilha entéo descrito como ingénuo, boémio e pouco atento aos rumos da propriedade. Como,
posteriormente, Gongalves também explica satisfatoriamente como o narrador-protagonista vence sua
batalha contra o coronel Mendonga, decidimos apenas resumir o que acontece entre os dois e comentar
mais detidamente um momento exatamente posterior do romance que nos pareceu coerente para
demonstrar, por nossa linha argumentativa, a infidelidade de Paulo Hondrio como narrador.
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mindinha e bateu as botas ali mesmo na estrada, perto de Bom-Sucesso” (idem, p. 40),
isto é, foi assassinado, provavelmente a mando de Paulo Hondrio. Isso abriu ao narrador
a oportunidade de se tornar o grande coronel da regido, mas deixou desprotegidas as filhas
do falecido. As mocas, sendo mulheres no Brasil e no Nordeste daquela época, eram vistas
como presas faceis para 0s outros coronéis da regido - e, no caso delas, de fato eram, pois,
nesse mesmo capitulo, durante a conversa de Hondrio e Mendongca em Bom-Sucesso,
nenhuma mostra interesse ou tato paratocar uma fazenda. Entdo, 0 mesmo narrador cujo
primeiro grande feito, segundo ele proprio, tinha envolvido violéncia sexual contra uma
mulher (Germana), e 0 mesmo Paulo Hondrio que, apds a morte de Mendonca, ignorando
todas as reclamac6es das filhas dele, ndo perde tempo em derrubar a cerca que separava
as propriedades e reconstrui-la “para além do ponto em que estava no tempo de Salustiano
Padilha” (idem, p. 49), tem um estranho rompante de piedade por elas:

Senti pena das Mendonga. Mandaria no dia seguinte dar uma limpa no algodao
de Bom-Sucesso, enfezado, coberto de mato. Muito por baixo, as Mendonca.
O pai era safado, mas que culpa tinham as pobres? Resolvi abrir o olho para
que vizinhos sem escrupulos ndo se apoderassem do que era delas. Mulheres
quase nunca se defendem. Pois se qualquer daqueles patifes tentasse prejudica-
las, estava embrulhado comigo. (RAMOQOS, 2018, p. 52).

Além dessa estranha mudanca de atitude por parte do narrador — como
procuraremos mostrar na parte 2, a violéncia contraa mulher, tanto fisica como simbdlica,
é prética constante de Paulo Honorio, da qual ele ndo parece se arrepender em nenhum
momento fora o suicidio de Madalena -, 0 modo como é posta a situacdo com as
Mendonca serve para encobrir 0 que de fato ocorre nesse caso. Se Paulo Honorio se
responsabiliza por manter a fazenda bem cuidada (limpar o algodéao) e por defendé-la de
ataques de “patifes” e “aproveitadores”, € ele quem, na pratica, passa a ser o proprietario
de Bom-Sucesso, mesmo ndo podendo se apossar dessas terras legalmente, quer pelas
suspeitas que atrairia para si quanto ao assassinato do coronel, quer pela existéncia de
alguma lei impedindo-o de fazé-lo, pois seria ele quem, naturalmente, se apropriaria de
seus lucros — convenientemente, ele também ndo admite ou lembra isso ao leitor em
momento algum do romance.

Essa nossa interpretacdo para a infidelidade no relato da suposta boa intencédo de
Paulo Hondrio também explica, alias, o que ele mesmo afirma posteriormente em S.
Bernardo, no capitulo XXXIII, cuja acdo se passa algum tempo depois da morte de
Madalena, com a fazenda ja em decadéncia. Segundo o protagonista, “enquanto eu,

carrancudo e cheio de preguica, olhava as cercas de Bom-Sucesso e pensava nas duas
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Mendonga, que viviam quase na miséria, Padilha falava” (RAMOS, 2018, p. 203). Se
Paulo Hondrio tinha simplesmente “protegido” as Mendonga contra “ataques de patifes”
sem isso implicar uma relacdo de dependéncia de Bom-Sucesso ante S. Bernardo, e se ele
as tinha simplesmente ajudado a cuidar da fazenda, por que as filhas do falecido coronel
teriam caido na miséria justamente ap6s o inicio da decadéncia do narrador?

Pode-se, evidentemente, levantar a objecdo de, talvez, as filhas de Mendonca ja
estarem na miséria desde pouco depois da morte de seu pai, com Paulo Hondrio sé
percebendo isso apds a morte de Madalena. No entanto, é dificil acreditar em tamanha
falta de percepcdo do protagonista proprietario de terras, pois ele da, durante todo o
romance, mesmo depois do acontecimento tragico desencadeador da mudanca radical em
sua vida, reiteradas provas de ter plena consciéncia da situagdo de seus empregados
durante todo o seu periodo como proprietario de S. Bernardo — j& com Madalena na
fazenda, podemos resgatar, por exemplo, a primeira briga entre o casal, envolvendo a vida
insalubre de mestre Caetano —, de ndo estar disposto a ajuda-los a sair dessa condigéo e
de ndo lhe escapar aos ouvidos nada do que ocorria na fazenda ou nas redondezas. Além
disso, Honorio ja tinha voltado a mencionar as irmas Mendonga no capitulo XI, quando
revela seus planos de casamento para gerar um herdeiro para a fazenda, colocando uma
delas, Emilia, como uma opc¢éo viavel para o enlace, pelo menos até ser descartada em
detrimento, primeiro, da filha do juiz Magalhdes, d. Marcela, e depois, evidentemente, de
Madalena. Vale relembrarmos que, como apontado tanto por Jodo Luiz Lafeta (1995) em
“O mundo a revelia” como por Antonio Candido (1992) em Ficcdo e confissdo, Paulo
Honério ¢ dominado pelo “sentimento de propriedade”, que o faz “considerar todos os
que 0 cercam como coisas que se manipula a vontade e se possui” (LAFETA, 1995, p.
206), e que, portanto, “o proximo lhe interessa na medida em que esta ligado aos seus
negdcios, € na ética dos nimeros ndo ha lugar para o luxo do desinteresse” (CANDIDO,
1992, p. 25). Em face disso, se Paulo Hondrio tem interesse nas irmds a ponto de propor
uma unido entre familias via matriménio, como so teria percebido a miséria em que ja
estariam vivendo apenas depois da morte de Madalena?

Conectando a teorizacdo de Booth sobre o narrador infiel com as ideias de
Friedman, outra caracteristica que percebemos no método narrativo de Paulo Hondrio é
sua opcdo pelo suméario ou pela cena com base em um conjunto especifico de
circunstancias. Parece-nos que, em geral, quando precisa relatar um seu infortanio, o
narrador de S. Bernardo tende a utilizar o sumario, justamente para ndo dar muito

destaque aqueles fatos que demonstrariam suas fraquezas, enquanto as cenas estdo
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reservadas as grandes vitorias (mesmo as ilusorias, como quando discute com Madalena
e vai destruindo a esposa por dentro), para as quais ele quer dar, ao contrario, relevo, pois
colocam em evidéncia sua forca. Por exemplo, ainda no comeco da trajetoria do dono de
S. Bernardo (ou seja, bem antes do suicidio de Madalena), pensemos em como o narrador

sumariza, no capitulo 111, seus primeiros 18 anos de vida:

Se tentasse contar-lhes a minha meninice, precisava mentir. Julgo que rolei por
ai a toa. Lembro-me de um cego que me puxava as orelhas e da velha
Margarida, que vendia doces. O cego desapareceu. A velha Margarida mora
aqui em S. Bernardo, numa casinha limpa, e ninguém a incomoda. Custa-me
dez mil-réis por semana, quantia suficiente para compensar o bocado que me
deu. Tem um século, e qualquer dia destes compro-lhe mortalha e mando
enterra-la perto do altar-mor da capela. Até os dezoitos anos, gastei muita
enxada ganhando cinco tostfes por doze horas de servigo. (RAMQOS, 2018, p
16).

Nesse trecho, as Unicas informac6es passiveis de serem extraidas sobre a infancia
e a adolescéncia de Paulo Hondrio (fora o que ele havia dito antes sobre ndo conhecer
seus pais bioldgicos), e ainda assim intercaladas por um comentario de cerca de cinco
linhas sobre a condicdo de Margarida no tempo da enunciacdo (isto é, o “presente” do
narrador-protagonista), sdo que se tratava de um jovem pobre, criado por “pais adotivos”
— um senhor cego que batia nele e que ele ndo mais viu a partir de algum momento
indeterminado e a “velha” Margarida -, vendedor dos doces de sua mae adotiva
(informacéo a qual, como veremos adiante, precisa ser inferida) e trabalhador alugado na
regidao. O que mais nos chama a atencdo, porém, é a afirmacdo do narrador de que
precisaria mentir para falar mais detalhadamente de sua infancia. Dentro de nossa
interpretacao, essa “confissdo” de Paulo Honorio de omitir um relato de sua infancia para
ndo ter de mentir serve, a0 mesmo tempo, para dar um tom mais sincero a narrativa -
afinal, seu destinatario em tese ndo poderia chama-lo “potoqueiro” — e para justificar a
omissdo de episddios a ele adversos, conservando a imagem de homem forte e inabalavel
até o suicidio da esposa, acontecimento supostamente responsavel por mudar sua visdo
do mundo e fazé-lo procurar na literatura sua redencdo.

Acreditamos que nossas especulagdes sobre a importancia da escolha do narrador
entre a cena e o sumario ficardo mais consistentes se as confrontarmos com outro estudo
que, por vias diferentes das nossas e com objetivos idem, explicita o carater infiel (apesar
de ndo utilizar a terminologia de Booth) de Paulo Hondrio ao longo de toda a narrativa.
Referimo-nos a Histdria e alegoria em Sao Bernardo de Graciliano Ramos, de Edmundo

Juarez Filho (2006). Especificamente sobre a infancia de Paulo Hondrio narrada por ele
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préprio no capitulo Il de S. Bernardo, Juarez Filho (2006, p. 131) defende que, de certa
maneira, Honorio tenta formar uma imagem permanente de si como “um infeliz puxador
de enxada, um trabalhador de aluguel” que teria conseguido controlar seu destino e se
libertar dessa condic@o apenas depois de chegar a idade adulta - imagem essa, como bem
apontado por Juarez, aceita por boa parte da critica sdobernardiana, como se pode entrever
mesmo nos ja citados “Mundo a revelia” de Jodo Luiz Lafeta (1995), e Ficgdo e confisséo,
de Antbnio Candido (1992). Alem disso, essa estratégia narrativa para o relato da infancia
seria a primeira evidéncia notavel de que, em vez de um homem arrependido de seus atos
equivocados causados pela vida agreste causadora de sua alma agreste, o dono de S.
Bernardo seria, na verdade, “um mentiroso” (idem, p. 51).

N&o divergimos de Juarez quanto a perspectiva de Paulo Honério como um
mentiroso em toda a narrativa nem quanto a ideia de o capitulo 111 ser essencial para
formar na mente do leitor determinada imagem do narrador. Entendemos, contudo, tratar-
se de uma imagem diferente da proposta por esse critico. Se ele propde um Paulo Honorio
se colocando como vitima de seu meio com esse sumario bastante sucinto de sua vida
pré-adulta, nossa interpretacdo € que, ao usar a técnica do sumario e ndo a da cena para
descrever sua infancia, o narrador na verdade estaria vendendo a si préprio como um self-
made man cuja forca pessoal o tornara capaz de superar, inclusive psicologicamente,
qualquer adversidade. Um dos méritos da interpretacdo proposta por Juarez Filho, alias,
€ questionar, em outro momento de seu texto, as interpretacfes que compram a ideia de
Paulo Hondrio como self-made man e que esquecem o lado coronel do senhor de S.
Bernardo. De qualquer maneira, se quisesse de fato ser encarado como uma vitima das
circunstancias ja nesse momento, por que Paulo Hondrio teria comentado téo
sucintamente um periodo téo longo de sofrimentos, sem sequer uma vez mostrar - e aqui
fazemos referéncia ao conceito de showing (“mostrar”) friecdmaniano, ligado a técnica
narrativa da cena - ao leitor pelo menos um episodio desses dias pouco felizes de sua
vida? Dito de outra forma, se o objetivo de Paulo Hondrio fosse, a essa altura, construir
de si uma imagem mais simpatica pela via da autovitimizacdo, por que, ao invés de
distanciar o leitor de episddios que poderiam contribuir decisivamente para 0 sucesso
desse seu intento com um sumario, o narrador ndo recorreria & cena para encurtar essa
distancia e de saida formar na mente do leitor esse juizo? Por exemplo, o narrador-
protagonista, ao falar sobre seus “pais adotivos”, poderia ter rememorado algum episddio
em gque Margarida tentasse protegé-lo das agressées, mas ndo conseguisse, ou mesmo em

que, depois de algum erro cometido pelo infante Paulo Hondrio, tivesse sido ela, mesmo
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com a vida dificil, a dar-lhe o carinho necessario para suportar a crueldade do “pai”
adotivo. Ainda que Paulo Hondrio utilizasse, nesse relato, sua linguagem habitualmente
brutal e econdmica (ou sua “estética da poupanga”, parafraseando Candido), certamente
teria mais chances de conseguir se vitimizar perante o leitor com uma cena dessas do que
com um sumario tdo rapido e vago sobre toda a sua infancia e a sua adolescéncia.

Nesse sentido, a nosso ver, esse “mentir” ao qual o narrador se refere para
justificar a brevidade do relato sobre a infancia poderia ser interpretado, entdo, como
sindnimo para “vitimizar-se”, e o fato de ele ndo “mentir” sobre esse tempo reforgaria a
intensidade de seu (suposto) arrependimento diante do suicidio da esposa, pois mesmo
uma infancia sofrida ndo tinha conseguido abalar seu carater e fazé-lo repensar sua vida
como esse infortunio, décadas depois, faria. Ou seja, em nosso entendimento, oposto ao
de Juarez Filho, a “autovitimizagdo” de Paulo Hondrio, a qual teria feito parte da critica
“perdoar um coronel assassino” (JUAREZ FILHO, 2006, p. 16), estaria ndo a partir desse
capitulo - no qual repetimos, o narrador parece cobicar a imagem de homem forte que
superou os dramas da infancia e dedica-lhes breves linhas apenas para contrastar essa sua
situagdo com todo o poder conquistado a partir de seus 18 anos e de seu “primeiro feito
notavel” - e do discurso dele sobre sua prépria infancia, mas em como ele alega ter
comecgado a mudar sua visdo sobre o0 mundo com o desfecho infeliz de seu casamento,
pois € sO apos esse acontecimento que um dominador, dindmico e forte Paulo Honorio
(supostamente) passara a inércia e a ser dominado pelo mundo ao seu redor, como
descreve Lafeta: “[...] o comando dos atos foi perdido por Paulo Hondrio: néo € ele quem
anda de quarto em quarto, mas sdo suas pernas que o levam. O desnorteamento é paralelo
a perda do mando” (LAFETA, 1995, p. 213).

Registremos, também, como suporte a nossa argumentacdo, a importancia do
discurso de apologia ao self-made man (em uma tradugdo livre para o portugués, “o
homem que construiu a si proprio”), apesar de esse termo nunca aparecer no romance,
para a construcao da narrativa e da imagem de Paulo Hondrio nesse ponto de S. Bernardo.

Afinal, como sustenta Gongalves (2012, p. 56),

para manter o estado de coisas inalterado, Paulo Hondrio, reiteradamente,
procura mostrar-se aos outros como exemplo, simbolo da ascenséo que uma
sociedade fundada na livre concorréncia e apropriacdo de bens permite, apesar
de estar ciente de que, na realidade particular em que se encontram, querer e
poder sdo modalidades distintas.

Ou seja, ainda a altura do capitulo 111, a intengdo do narrador seria demonstrar sua

forca para ser capaz de domar esse mundo, e ndo suas fragilidades, expostas muito
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posteriormente no livro, justamente para contrastar esse protagonista brutal com o
(supostamente) arrependido depois do tragico fim de Madalena.

Podemos usar, inclusive, algumas cenas do romance — ja esclarecendo por
completo, pois, 0s propdsitos diferentes para cenas e sumarios na narrativa - para defender
com mais assertividade o porqué de essa possivel “autovitimiza¢ao” de Paulo Hondrio ao
falar de sua infancia ou ndo ocorrer de fato, ou ser muito fragil a ponto de, nesse momento

da narrativa, conseguir deixar no leitor a impressdo ndo de um narrador vitima das
circunstancias, mas de uma personagem até aquele momento plenamente capaz de superar
essas adversidades e submeter todos ao seu redor as suas vontades. No capitulo 1V, por
exemplo, a negociacdo com Luis Padilha por S. Bernardo é relatada em uma cena com
um passo a passo minucioso de seu processo de compra/tomada da fazenda das maos do
herdeiro de Salustiano Padilha e do estilo de vida de Padilha filho, o que Ihe permitiu ndo
se arrepender de suas artimanhas para aliena-lo de sua heranca. Nesse episodio especifico,
0 jeito de viver do ex-herdeiro de S. Bernardo, aliado ao seu (aparente) pouco tato para
lidar com os problemas da propriedade, é fartamente explorado por Paulo Honorio
porgue, como aponta Gongalves (2012, p. 31), o0 exemplo negativo de Padilha serve como
um alicerce para o narrador-protagonista tentar, pela via da sugestdo, convencer o
narratario da validade universal da l6gica do pensamento e do modo de vida de Honorio.
Outra cena interessante para elucidar esse orgulho de Paulo Hondrio por sua
capacidade de superar adversidades e construir a si proprio € a primeira grande briga dele
por dinheiro, no capitulo I11, com o agiota “doutor” Sampaio. Além da exaltacdo da forca
bruta para conseguir o que se deseja (quando tenta argumentar com Sampaio, nada
consegue, mas recebe seu dinheiro depois de agredi-lo), 0 modo como o enfrentamento é
descrito mostra a coragem do narrador ao confrontar um “homem de facdo grande” (isto
é, uma figura poderosa): “Nao desanimei: escolhi uns rapazes em Cancalanco e quando
o0 doutor ia para a fazenda, cai-lhe em cima, de supetdo. Amarrei-o, meti-me com ele na
capoeira, estraguei-lhe os couros nos espinhos do mandacarus, quipas, alastrados e rabos-
de-raposa”. (RAMOS, 2018, p. 18). Depois de ter conseguido o dinheiro, sabendo que
procurar Sampaio de novo poderia Ihe trazer uma retaliacdo fatal, Paulo Hondrio também
demonstra a esperteza futuramente utilizada para enganar Padilha e Mendonca e para
manter boas relacbes comas figuras que o protegeriam em sua busca pelo poder na regido,
como o governador do estado e o juiz Magalhdes: “ndo tornei a aparecer por aquelas
bandas”, pois, “se tornasse, era umtiro de pé de pau na certa, a cara esfolada para ndo ser

reconhecido quando me encontrassem com os dentes de fora, fazendo munganga ao sol,
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¢ a supressdo de minha fortuna[...]” (idem, ibidem). De qualquer forma, esse narrador-
protagonista, mesmo dentro de sua “estética da poupanga”, ¢ bem mais detalhista ao
relatar um triunfo seu contra as circunstancias neste caso, enfrentando um homem
poderoso capaz de acabar com ele sem muito esforgo, do que ao discursar sobre sua
infancia sofrida, e isso nos parece suficiente para, no minimo, questionar um suposto
desejo de Paulo Hondrio de se vitimizar usando a propria infancia para isso.

Nossa defesa dessa opcdo pela cena em determinados momentos da narrativa,
naturalmente mais detalhada quando comparada a qualquer sumaério, ndo afronta o
entendimento comum da critica sdobernardiana segundo o qual a personagem Paulo
Hondrio ¢ “um homem empreendedor, dindmico, dominador, obstinado, que concebe
uma empresa, trata de executé-la, utiliza os outros para isso e ndo se desanima com 0s
fracassos” (LAFETA, 1995, p. 194) e “tudo em Sao Bernardo ¢ seco, bruto e cortante”
(CANDIDO, 1992, p. 77) como o préprio protagonista. Ao contrario, esse tipo de escolha
seria, na verdade, um elemento essencial da propria técnica narrativa do escritor
Graciliano Ramos como descrita por Lednidas Camara em “A técnica narrativa na ficcéo
de Graciliano Ramos”:

“Em Graciliano a descrigdo estaria de lado, a margem, desprezada, toda vez
que ela ndo trouxesse nada ao intérprete humano da narrativa. Ele evita o
excesso, o detalhe supérfluo ndo apenas por causa do depuramento estilistico,
mas porque queria alcancar (e alcangou) uma poesia que ressaltasse do
conjunto do romance, nunca da superestimacdo do detalhe, como numa
pletora.” (BRAYNER ET AL, 1977, p. 300).

Notemos que, em nenhum momento, Camara e outros defendem a completa
auséncia de detalhes e de descrigdes (elementos essenciais as cenas narrativas) na obra de
Graciliano, muito menos em S. Bernardo. Sustentam, na verdade, que Graciliano e o
proprio narrador infiel Paulo Hondrio evitam lancar mdo de detalhes que apenas
transformariam a obra em uma composi¢cdo com linguagem mais rebuscada. Isto é, na
cena tipicamente gracilidnica, estardo os detalhes que possam causar determinadas
reacdes no leitor, ou, parafraseando Candido (1992) em sua avaliacdo sobre o uso da
paisagem em S. Bernardo, que deixem no leitor impressdes admiraveis e que deem
significado a narrativa como um todo, e esse significado, em nosso entendimento, seria
colocar ou tirar relevo de certas situacGes nas quais Paulo Honorio obtém ou deixa de
obter grandes triunfos pessoais e/ou profissionais.

Por fim, o ultimo traco notavel da infidelidade de Paulo Honorio como narrador é

a tentativa de convencer o leitor de estar sinceramente arrependido de seus atos
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pregressos. Voltamos ao estudo de Juarez Filho (2006), desta vez a fim de balizar nossas
ideias e endossar as conclusfes do autor sobre o carater do dono de S. Bernardo. Como
jé citado, Juarez Filho rotula Paulo Honorio ndo como um infiel no sentido boothiano de
narrador que ndo se ajusta as expectativas do autor implicito, mas como francamente
mentiroso. Para contrastar Histdria e alegoria em Sdo Bernardo de Graciliano Ramos
com outros textos criticos de que nos valemos, Juarez Filho foi o Unico dos autores
consultados a colocar em duvida a sinceridade do aparente arrependimento de Paulo
Hondrio. Mesmo Gongalves (2012), por exemplo, cujas consideracdes sdo fundamentais
para 0 entendimento dos mecanismos de persuasdo e do carater autoritario do narrador
antes de sua decadéncia como homem e como senhor de terras, parece aceitar a versdo
desse narrador-protagonista sobre si mesmo sem muito questionamento, assim como ja

tinham feito, cada um a sua maneira, Candido, Lafeta e tantos outros:

Paulo Honorio comeca, a0 modo de um personagem épico, com uma
determinacéo agressiva, motivado pela ilusdo de sua onipoténcia. O conteldo
da primeira parte do romance é caracterizado pela luta desse herdi
inconformado contra um mundo acomodado. Contudo, ap6s vencer
ininterruptamente, a tragédia que o abate forca-o a considerar inauténtico tudo
0 que conquistou. Depois de olhar para dentro de si e compreender resignado
a nulidade de sua busca, Paulo Hondrio, ironicamente, ndo quer mais ser um
agente transformador. Apds a experiéncia de uma superacdo frustrada,
desenvolve um sentimento de aversdo pelo mundo da acdo e do movimento
(seja o0 pequeno mundo criado por ele, restrito a &rea da fazenda, ou 0 mundo
que se estende para além dos limites dela) e volta-se para o universo interior
das memorias. (GONCALVES, 2012, p. 144).

Portanto, conscientes de defendermos uma posicdo (bastante) minoritaria, nosso
alinhamento neste estudo é com a tese de Juarez Filho. Analisando Paulo Hondrio como

um coronel, ele defende o seguinte:

Creio que se o leitor estiver desprevenido vai cair nesse mundo magico
(intimista?) e principalmente vai perder que Graciliano nunca perde de vista o
mundo real: no nosso caso, a critica perdoou um coronel assassino. Como o
proprio critico [aqui, Juarez se refere a um estudo critico de Hermenegildo
Bastos sobre a literatura de Graciliano Ramos] disse: literatura, pelo menos
para Graciliano, é método de conhecimento da realidade. Verossimilhanga; e
ndo sei se um coronel arrependido é verossimil. Um banqueiro arrependido
deixaria de cobrar juros e perderia o banco. [...] Paulo Honério arrependido
deixaria de ser coronel e distribuiria sua riqueza. Mas coronel ele ndo deixa
de ser, em momento algum. (JUAREZ FILHO, 2006, p. 16, grifo nosso).

Reconhecemos a legitimidade de interpretacGes que, diferentemente da nossa e da
de Edmundo Juarez Filho, confiam no arrependimento de Paulo Hondrio, pois, assim
como arrolamos neste estudo elementos para duvidar do narrador nesse ponto em

especifico, tantos outros, como os ja citados Candido (1992), Lafeta (1995) e Gongalves
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(2012), levantam bons argumentos para se acreditar em um Paulo Hondrio tomado pela
culpa. Nesse sentido, a nosso ver, talvez melhor do que rotular o arrependimento do
narrador-protagonista como inverossimil seja classifica-lo como improvavel, mas, em
esséncia, continuamos a defender mais ceticismo quanto a sinceridade desse remorso.
Evidentemente, devemos novamente ponderar que 0s objetivos do estudo de
Juarez Filho e as vias para chegar a conclusdo da insinceridade do arrependimento do
narrador sao bastante diferentes dos nossos. Segundo o autor, seu principal objetivo com
Historia e alegoria em Sao Bernardo de Graciliano Ramos era propor uma leitura
histérica segundo a qual o tema de fato do romance nao seria, como comumente apontado
pela critica sdobernardiana, o ciime, o “sentimento de propriedade”, as contradi¢Ges de
um Brasil (ou, no caso, de um Nordeste) em processo de modernizagdo ou mesmo a
narrativa como busca pela humanizacao de si proprio, mas a Revolugéo de 1930, que ndo
s0 algou Getulio Vargas ao poder, mas também, no mundo ficcional de S. Bernardo, teria
sido a real responsavel pelo estado decadente de Paulo Honorio ao inicio e ao fim de seu
projeto literario. Além disso, Juarez alega ter optado por uma abordagem historica, e ndo
psicologica, em seu trabalho porque “quanto mais psicoldgico 0 olhar do critico, mais se
perde a historia de vista. Quanto mais historica a analise, mais se pde em dudvida a
sinceridade de Paulo Honorio” (idem, p. 57). Apesar de considerarmos provocadores os
argumentos do critico em seu intento, em especial a cronologia coerente® tracada para
defender sua interpretacdo de S. Bernardo como alegoria para a Revolucdo de 30
brasileira, ainda nos situamos mais proximos daqueles que, segundo Juarez, teriam
abordado “psicologicamente” o romance, pois enxergamos na violéncia, associada ao
sentimento de propriedade e ao autoritarismo, 0 grande tema dessa obra de 1934. Alem
disso, ndo nos parece verdadeiro que uma andlise “psicoldgica”, ou mesmo mais
imanentista do que a de Juarez, seja insuficiente para aventar a insinceridade de Paulo
Honorio. Afinal, mesmo sem recorrermos a possivel influéncia da Revolucao de 30 na
escrita do romance, acreditamos ja ter conseguido demonstrar, analisando como Paulo
Honorio enquanto narrador-protagonista expde seus triunfos e suas derrotas no romance,
tratar-se de um narrador no minimo pouco confiavel, quer adotemos a defini¢do boothiana
de narrador infiel desajustado das expectativas do autor implicito, quer estejamos nos

referindo aos casos de narradores explicitamente mentirosos/manipuladores.

® Conferir em JUAREZ FILHO, 2006, p. 100-102. Poderiamos contestar alguns pontos dessa cronologia,
por exemplo, o fato de Juarez Filho tomar muito literalmente a fala de Paulo Hondrio sobre Margarida ser
“centenaria”, mas ndo acreditamos que isso esteja no escopo de nosso estudo.
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Além disso, divergimos de Juarez Filho também na razdo para ndo acreditarmos
nesse sentimento de culpa. Enquanto ele especula que, na verdade, “Paulo Honério ndo
esta arrependido, mas tentando desesperadamente se reerguer e lutar contra as mudancas
politicas que se avizinhavam” (JUAREZ FILHO, 2006, p. 105), isto €, contra as
mudancas provocadas pela Revolucdo de 1930, a qual o romance alegorizaria, nossa
hipotese é que, no fundo, a intencdo do narrador seria suavizar o julgamento do narratario
sobre as violéncias contra outras personagens. Afinal, além de ele ter se arrependido
“verdadeiramente” de seus atos, apesar de alegar ndo conseguir modificar a si proprio
(RAMOQS, 2018, p. 220), nada disso seria responsabilidade s6 sua, mas da “vida agreste”
que lhe teria dado uma “alma agreste”. Evidentemente, ndo pretendemos aqui endossar
teorias segundo as quais toda violéncia seria uma questdo exclusivamente individual,
pois, em Gltima instancia, a escolha entre cometé-la ou ndo caberia ao individuo, mas nio
podemos negar que, independentemente de Paulo Hondrio ter ou ndo (a nosso ver, tem,
diga-se) certa razdo em relagdo as consequéncias de uma vida agreste nas “almas”, a
sinceridade de seu arrependimento, pelas razbes a serem expostas, continua nos
parecendo, no minimo, questionavel.

De qualquer maneira, ndo podemos negar o grande meérito da interpretacao ousada
de Juarez Filho, segundo a qual “Paulo Honorio ndo se confessa, mas sim, estabelece uma
estratégia de narrativa: ‘ocultar com artificios o que deve ser evidente’, como diria
Madalena, frase por ele incorporada” (JUAREZ FILHO, 2006, p. 117). Entre seus

argumentos para isso, estdo os seguintes:

- Mesmo “arrependido”, Paulo Hondrio nunca chega a dividir de fato seu poder, pois,
como lembra Juarez Filho, ele sequer divide a escrita da historia com outros, dando para
iSso as mais variadas justificativas.

- No capitulo final, Paulo Hondrio relembra ao leitor ter sido “guia de cego, vendedor de
doce e trabalhador alugado” (RAMOS, 2018, p. 218). Entretanto, como Juarez Filho nota,
no capitulo 111, quando fala de sua infancia, o narrador em momento algum entrega sua
profissdo como vendedor de doce - na verdade, Paulo Hondrio s contaria isso muito mais
tarde, no capitulo XXII, em uma conversa com Madalena -, cabendo ao leitor fazer essa

inferéncia, a qual poderia facilmente escapar em uma primeira leitura.

No primeiro caso, a implicacdo dessa escolha é obvia: se de fato se arrependera

de sua natureza mesquinha e dominadora que induziu a esposa ao suicidio, e se queria
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redimir-se mediante a narracdo dos fatos ocorridos, por que ndo permitir mais vozes no
relato, inclusive com a possibilidade de fornecer visdes alternativas sobre fatos relevantes
na trajetoria do coronel, como o assassinato de Mendonga e a subsequente “tutela” de
Bom-Sucesso, a compra/tomada de S. Bernardo das méaos de Padilha, as interacdes de
Paulo Hondrio com a esposa nos anos de matrimdnio, as negociatas com o governador,

entre outras? Ao contrario,

[...] o Paulo Hondrio coronel centralizador, disfarcado numa divisdo do
trabalho de aparéncia, se revela justamente no momento da escrita: ele tudo
pode, ele escreve e conta A HISTORIA sozinho. E ele diz apenas o que ele
quer que seja dito, do jeito que ele acha que deve ser dito. S6 declara aquilo
que pode e deseja declarar. (JUAREZ FILHO, 2006, p. 249, grifo nosso)

J& 0 segundo momento da histéria lembrado pelo critico requer uma analise mais
minuciosa para se perceber como se pode relacionar essa “pequena omissao” a um falso
arrependimento e, por consequéncia, a propria infidelidade desse narrador-protagonista.
Se Paulo Honorio alegou a intencdo de ndo mentir sobre sua infancia, nada falou, por
exemplo, sobre omitir fatos importantes para o leitor entender como se formou a
personalidade desse narrador. Ora, como pondera Juarez Filho (idem, p. 130-131), ndo ¢
insignificante Paulo Hondrio omitir nada menos do que a formacao comercial obtida na
infancia. Nesse caso, apesar de o critico ter atribuido isso a uma tentativa de Paulo
Honorio de se vitimizar (ideia a qual, como dissemos, ndo aderimos) e a uma ocultagédo
do modo como o narrador poderia ter adquirido as riquezas para passar futuramente a
condicdo de coronel (ideia em que enxergamos alguma ldgica), especulamos uma
motivacdo diferente para essa acdo do dono de S. Bernardo. Em nosso entendimento, é
util a Paulo Honorio omitir esse “detalhe” de sua vida porque, se colocasse as claras, no
inicio, sua formacdo desde a infancia como vendedor de doces, 0 narrador-protagonista
poderia deixar entrever, ja de saida, sua grande capacidade para persuadir as pessoas e
chegar a determinados resultados ndo apenas pela forca, como pode fazer um coronel
como ele, mas pelo didlogo e por outras estratégias discursivas mais sutis, como um
vendedor tende a fazer pela natureza de seu trabalho. Se, como defende Gongalves (2012,
p. 22), ha um sofisticado jogo de persuasdo do narrador-protagonista contra as outras
personagens do romance, para submeté-las a ele, e contra o narratario, para convencé-lo
da validade de suas aces, tornar explicito seu passado como comerciante poderia motivar
0 narratario a pensar estar sendo manipulado por um relato aparentemente sincero de
alguém que buscaria, em vez da redencgdo pela literatura, algum outro objetivo escuso, o

que comprometeria o intento do coronel. Entretanto, se se trata de um narrador-
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protagonista arrependido tentando se redimir pela narrativa, e ndo de um “mentiroso” e
um “manipulador” até o fim, como defendemos com Juarez Filho, o que impede Paulo
Hondrio de “jogar limpo” desde o inicio do romance? Por que ndo corrigir isso ainda no
capitulo 111, por exemplo, ou em um dos imediatamente posteriores, e sO voltar a
mencionar sua vida como vendedor de doces em dois momentos interessantes para ele,
isto é, quando conversa com Madalena sobre d. Gléria no capitulo XXII e quando tenta
convencer o leitor de seu arrependimento no 36° e Ultimo capitulo?

Por fim, nossa Ultima razdo para duvidar do arrependimento de Paulo Hondrio,
com a qual finalizamos nossa argumentacdo sobre o carater infiel desse narrador-
protagonista, estd no modo como ele se expressa no ultimo capitulo - uma espécie de
sumario para os seus “‘cinquenta anos perdidos, cinquenta anos gastos sem objetivo, a
maltratar-me e a maltratar os outros” (RAMOS, 2018, p. 216). Aparentemente, nesse
capitulo, da-se o que Candido (1992, p. 27) assim resume: ‘“Paulo Honoério, vitorioso, de
uma vitéria que ndo esperava e ndo queria, sente, no admiravel capitulo XXXVI, a
inutilidade do esfor¢o violento da sua vida”, isto ¢, mesmo o violento narrador teria sido
uma vitima de violéncia ao final do romance e se arrependido de ter-se deixado dominar
por ela. Apesar de ndo discordarmos dessa perspectiva e de entendermos que o coronel
pode ndo estar mentindo ou manipulando quando admite a impossibilidade de modificar
seu proprio carater, moldado pela vida agreste, consideramos no minimo curioso que,
mesmo quando admite ter maltratado tantos outros a seu redor e ter contribuido para eles
acabarem se tornando “bichos domésticos”, “do mato” e “para o servico do campo”
(RAMOS, 2018, p. 217), o narrador-protagonista ainda ndo admite abertamente de quais
maus tratos estaria falando. Por exemplo, em nenhum momento, nesse capitulo ou em
outros, Paulo Hondrio endossa a preocupacdo de Madalena quando o viu batendo em
Marciano (capitulo XXI). Ademais, ele s6 menciona de passagem a miséria das irmas
Mendonca depois do assassinato do pai (capitulo VII), sem lembrar, é claro, que tinha
sido ele, provavelmente, o causador disso.

Alids, em relacdo a seus crimes, o “arrependido” Paulo Honorio trata-0s, ao
relembrar suas relagdes com o jornalista Costa Brito, de modo singular: “Quando o Costa
Brito, por causa de duzentos mil-réis que me queria abafar, vomitou os dois artigos,
chamou-me doente, aludindo a crimes que me imputam” (idem, p. 216, grifo nosso). Se
se tratasse, de fato, de um homem em busca de redengéo via essa narrativa (supostamente)
confessional, ou se tais crimes na verdade ndo existissem, por que ndo discuti-los as claras

nesse momento para ajudar a pacificar sua consciéncia ou para ndo causar no leitor
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impressdes equivocadas? E por que ndo mostrar mais diretamente como esses crimes
(termo, alids, bastante abrangente dentro do romance) contribuiram para animalizar seus
funcionarios e agregados, se de fato ha arrependimento pelo que Ihes aconteceu?

Em resumo, como ndo chamar infiel a um narrador que, parafraseando Juarez
Filho (2006) e a frase de Paulo Hondrio sobre a carta de Madalena em S. Bernardo, em
tese querendo demonstrar um profundo arrependimento, ndo cessa de ocultar, por meio
dos numerosos artificios aqui expostos (fora outros que podem nos ter escapado), o que
precisaria, para alguém verdadeiramente desejoso de redencdo, ser tornado evidente?

2.3.2 Os narradores-protagonistas de Um copo de cdlera: afinal, quem controla quem?

Finda a anélise da narracéo infiel em S. Bernardo, passamos aos narradores de Um
copo de colera. O traco mais evidente para a possibilidade de interpreta-los como
narradores infiéis, que inclusive nos motivou a refletir mais intensamente sobre como
essa infidelidade se manifestaria em cada um deles, é a teatralidade j& apontada pela
critica, no sentido de ambos estarem, a todo tempo, atuando/representando um para o
outro e para o leitor. Por exemplo, Delmaschio, em Entre o palco e o pordo (2004),
ressalta a presenca das mascaras (0s disfarces adotados por ambos) e do fingimento, alias
atestados pelos narradores com alguma constancia, durante toda a narrativa, inclusive no
ambito sexual. 1sso, segundo essa estudiosa, leva a criacdo de diversos cenarios pelos
quais os narradores transitam constantemente, adotando diferentes papéis conformes a
cada situacdo. Nesse sentido, metaforicamente, Delmaschio compara esse teatro ao qual

0s narradores-protagonistas se submetem a uma priséo:

Assim, antes que uma repressdo que se baseia na negacdo, na ignorancia ou na
proibicdo expressa, nos dominios de Um copo de célera, a “prisao” a que se
“sujeitam” os personagens situa-se entre as instituicées que extorquem neles
uma representacdo, passando do espacgo da casa na sua ligagdo com a idéia
de familia ao proprio corpo e aos discursos que entédo produzem e reproduzem.
E enguanto representagio que se externam as cenas afetivas. O espago da cama,
a casa e o quintal estabelecem limites dentro do “caos psiquico” onde possam
emergir as cenas. Criado o cenario, representam-se os papéis: fascista, puta,
bicha, broxa, femeazinha emancipada, 6rfdo grisalho, travesti de carnaval séo
maéscaras intertrocaveis que tém seu lugar naquele teatro. (DELMASCHIO,
2004, p. 121-122, grifo nosso).

Além dessa contribuicdo critica de Delmaschio, outra relevante para elucidar o
caréater teatral do discurso de ambos os narradores e, por extensdo, da narrativa emsi, € a

de Rocha (2016) em As gotas que transbordam do copo: a disputa de poder em Um copo
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de cdlera, que remete a importancia de a novela iniciar e terminar com capitulos

intitulados “A chegada” e de esses capitulos serem reservados a narradores diferentes:

Em Um copo de c6lera, a narrativa estabelece uma ruptura com a linearidade,
pois se inicia e termina em capitulos intitulados “A chegada”, sendo que cada
chegada é narrada por um personagem diferente. Durante os sete capitulos em
que se divide o texto, os protagonistas sobem no palco e forjam um espetaculo
ao longo da trama, sdo atores e tém plena consciéncia disso, pelo menos é o
que o discurso dEle [sic] nos faz saber [...] Dessa forma, o narrador brinca
com o espetaculo confundindo o leitor que ndo sabe se a fala dos dois é
verdadeira ou encenacdo. Nesse ponto, o texto dialoga abertamente com o
cenario e com a imagem teatral organizada por eles para expor, as claras e para
todos, sua fragmentagdo. (ROCHA, 2016, p. 71, grifos nossos)

Nesse trecho, percebe-se novamente a mencdo a um fingimento e, mais ainda, ao
carater consciente da adesdo de cada um dos narradores a esse jogo interpretativo que
perpassa Um copo de colera como um todo e que se torna mais evidente na novela
quando, como destacado por Delmaschio (2004), Rocha (2016) e outros, ambos, em
especial o narrador masculino (até por ter mais espaco para isso), recorrem a expressoes
como os verbos “fingir” e “representar” e o substantivo “mascara” para designar as
proprias acdes ou as acdes do/a parceiro/a.

Sendo o fingimento uma das possiveis faces do narrador infiel, fica, portanto,
evidente ja de partida a infidelidade de ambos. Entretanto, mesmo sendo essas
infidelidades construidas por mecanismos retdricos parecidos, 0s objetivos de cada um
desses narradores e as suas situacdes ao final da narrativa exigem um estudo mais detido.
No narrador-protagonista, percebemos uma infidelidade em dois sentidos: enquanto
procura convencer o leitor de ser o dominante nas relagdes com as outras personagens,
principalmente com sua coprotagonista na novela, ele também ndo parece conseguir
aventar a possibilidade de ser, na verdade, quem estivesse sob o dominio de sua jovem
amante. Isto é, voltando as reflex6es de Booth sobre como operam e sdo construidos
literariamente os narradores infiéis, ndo detectamos exatamente engodo contra o leitor
neste caso, pelo menos ndo um engodo irrefutavelmente comprovavel, mas a expressao
de um pensamento enganoso sobre si no qual o narrador parece acreditar, talvez por
conveniéncia, talvez por falta de consciéncia sobre suas reais condi¢des na narrativa. Um
exemplo véalido para defendermos nossa hipOtese interpretativa esta no incipit. O
narrador-protagonista conta: “E quando cheguei a tarde na minha casa la no 27, ela ja me
aguardava andando pelo gramado, veio me abrir 0 portdo para que eu entrasse com o
carro, e logo que sai da garagem subimos juntos a escada pro terraco [...]” (NASSAR,

2013, p. 7). Esse inicio do livro pode parecer inocente, como se 0 homem estivesse apenas
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rememorando a primeira cena (no sentido friedmaniano do termo) da véspera do dia do
litigio entre o casal, mas j& podemos perceber, de certa maneira, uma tentativa por parte
dele de se colocar como o dominante da relagdo. Além de essa cena coincidir com uma
rotina da chamada “familia tradicional brasileira” — 0 homem/pai chega do trabalho e é
recebido pela mulher/mae, a qual deve ir a ele sem sequer ser chamada, demonstrando
zelo e submissdo -, a oracao “ela ja& me aguardava andando pelo gramado” em si pode ser
interpretada como uma tentativa de demonstragdo do poder do narrador sobre sua
companheira. Notemos que o uso do advérbio de tempo “ja” pode dar a entender uma
extrema ansiedade da mocga pelo retorno do amante exatamente porque 0 esperava sem
sequer ter a garantia de quanto tempo ele demoraria a chegar e, consumida pela
impaciéncia em revé-lo, andava pelo gramado (isto €, havia comecado a fazé-lo em um
periodo indeterminado no passado, talvez longo, e continuava quando o protagonista
chegou). Essa interpretagdo das intengGes do homem de meia-idade enquanto narrador
parece-nos ganhar forca quando atentamos as atitudes de cada um dos amantes, pelo
menos como descritas por ele nesse curto primeiro capitulo. E a jovem jornalista quem
expressa primeiro sua preocupac¢ao com o outro, tendo de repetir a pergunta “que que
voce tem?” (idem, p. 8), porque ele continuava “disperso”, “distante” e “quieto”, como
se ignorasse, por qualquer motivo, tudo ao seu redor. Quando ele se levanta para ir a
cozinha, ela o segue (ou seja, novamente, € ele quem lidera) e acompanha todos o0s
movimentos dele, que, “displicente”, fingia ndo perceber isso, claramente tentando
manipuld-la em um jogo de seducéo. Esse jogo, por sua vez, é marcado por tentativas de
demonstracdo de forca e de virilidade pela personagem masculina, a qual reitera seu
propoésito de levar a companheira ao extremo do desejo, como na ja relatada cena da
mordida no tomate, depois da qual o jogo ainda continua. Ele sai da cozinha, como se
fosse indiferente a moca, para pegar um radio e, sem se voltar por um momento sequer
para 14, acaba “se encontrando” com ela no corredor e entrando quase ao mesmo tempo
no quarto. Isto é, mais uma vez, seria ela a correr atras dele, pois ndo teria sido ele a voltar
a cozinha, mas ela quem, completamente seduzida pelo narrador, correu a seu encontro.
A infidelidade ai reside no fato de, por ndo dar ao leitor 0 acesso aos pensamentos
de sua jovem amante em momento algum — sendo, pois, 0s canais pelos quais a historia é
transmitida neste momento, voltando aos termos friedmanianos, apenas as palavras e as
impressdes do proprio protagonista -, 0 narrador procurar incutir no leitor uma visdo nado
apenas sobre aquele episddio em especifico, mas sobre a coprotagonista em si como uma

jovem inexperiente (em todos os sentidos), facilmente seduzivel e perdidamente
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apaixonada pelo amante, visdo essa que ele tentara consolidar até a briga em “O esporro”
colocé-la, no minimo, em xeque em nosso entendimento. Alias, h4, nesse aspecto, uma
aproximacao considerdvel entre S. Bernardo e Um copo de célera. Afinal, apesar de haver
mais de uma versdo dos fatos narrados na novela, ainda h4, como afirmamos ao discutir
a relacdo entre narrador e diegese a luz de Genette, um predominio notavel da voz
masculina, pois cabem ao homem os seis primeiros capitulos, enquanto a jovem narradora
esta reservado o sétimo capitulo com suas trés paginas (na versao da obra escolhida para
nossa analise). Isto €, na préatica, exatamente por ser “O esporro” 0 capitulo mais relevante
da narrativa, € 0 homem quem narra 0s acontecimentos mais importantes, ou seja, serd a
partir do ponto de vista dele a apresentacdo dos eventos que levaram a discussao entre o
casal e das caracteristicas de sua parceira, assim como, em S. Bernardo, é a visdo do
coronel Paulo Honorio a responsavel por fornecer ou deixar de fornecer ao leitor os
elementos para entender os fatos narrados e a personalidade de Madalena. Nesse sentido,
mesmo a cena inicial ja faria parte do jogo do narrador ndo-nomeado de Um copo de
célera de tentar demonstrar esse seu suposto dominio sobre a parceira. Afinal, como bem

resume Ana Paula Mello Peixoto (2011) em Nas tramas da trapaca:

A casa, espago onde se passa a narrativa, pertence ao personagem masculino
(estamos no dominio masculino); no entanto, a mulher (forasteira) ja esta 14,
aguardando pelo parceiro. Ela esta na casa (espaco privado), e ele chega de
carro da rua (espaco publico). Tudo parece estar dentro da “normalidade” no
que diz respeito aos tradicionais papéis atribuidos a homens e mulheres. Ela
esta esperando por ele e docilmente abre-lhe o portdo (também conforme o
modelo tradicional). Em outras palavras, a mulher assume até aqui a posi¢éo
passiva: ela é quem espera, recebe e serve; paralelamente, o homem é o ativo:
é guem vem, quem chega (na hora que lhe convier), quem entra, quem
comanda os acontecimentos — e também quem narra. (PEIXOTO, 2011, p.
120-121, grifos nossos).

Também Vieira (2019), ao analisar alguns trechos iniciais de Um copo de colera,
coloca interessantes reflexdes sobre a construcdo da dominacdo do chacareiro contra a
jovem jornalista, inclusive recorrendo, como fazemos, ao conceito de dominacgdo
masculina como delimitado por Bourdieu (2020). Mais relevante para nossa
argumentacao no momento, entretanto, é que, em sua analise das estratégias do narrador
para formar de si a imagem de dominador, Vieira (2019) também aponta para o fato de,

em certos momentos, esse controle dele sobre a jovem amante ser suposto, e ndo factual:

Essa ordem masculina, propiciada pelo uso do narrador em primeira pessoa, €
pelo fato de ser homem, carregado por seus atributos até certo ponto
tradicionais e mesmo arraigado por aspectos patriarcais, torna o texto literério
acentuadamente conflituoso nas viradas de disputa entre 0 homem e a mulher
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representados, ora assumindo o exato tom de dominacdo masculina, ora
anunciando a falacia dessa dominaco pretendida. (VIEIRA, 2019, p. 4).

A nosso ver, uma evidéncia de esse dominio ser de fato mais suposto do que real
e de isso poder ser demonstrado ja nessa primeira cena esté na interpretacdo proposta por
Brito (2010) em Transgressao e (des)ordem em Lavoura arcaica e Um copo de célera: a
construgdo identitdria da mulher nas narrativas de Raduan Nassar. Para Brito, o
elemento da espera nas narrativas de Raduan Nassar seria, na verdade, uma desconstrucao
do tradicional mito de Penélope, a esposa de Ulisses, que passou 20 anos de sua vida em
uma espera submissa pelo retorno do marido a Itaca. Por outro lado, seja no romance
Lavoura arcaica (1975), seja na novela Um copo de célera (2013), a espera carregaria
significados bastante distintos desse. Se, como explica Brito, a espera de Ana por André
em Lavoura arcaica vem eivada de revolta, a da narradora ndo-nomeada por seu amante

em Um copo de colera também

[...] ndo tem relagdo com a obediente Penélope. A espera é diferente porque o
casal de Nassar ndo é tradicional. Ele é o dono da propriedade e ela é uma
mulher independente moradora no centro urbano, que rotineiramente visita o
homem, ndo necessariamente a casa, mas sua cama. E para la que ela vai a
busca do prazer sexual que ele pode proporcionar. E mesmo a sua espera, esta
é diferente, pelo fato de haver uma impaciéncia, percebida pelo olhar do
personagem-narrador [...]. (BRITO, 2010, p. 98).

Indo ao encontro das ideias de Brito, apesar de a estudiosa nao levantar possiveis
motivos para essa impaciéncia da mulher a espera do homem, consideramos bastante
revelador sobre a natureza do narrador ele sequer chegar a especular outro motivo para
essa impaciéncia de sua parceira em momento algum da narrativa, mesmo apds sua
“queda” em “O esporro”. Evidentemente, ndo é impossivel (alids, é até bastante provavel)
o0 intenso desejo sexual dela por ele ser o0 motivo da impaciéncia, mas parece-nos haver
outras possibilidades para interpretar essa ansiedade da personagem feminina. Por
exemplo, ndo sabemos exatamente de onde o narrador esta vindo quando chega a casa a
tarde, mas, durante a discussao em “O esporro”, quando a moga o chama de “biscateiro”
e “falsario graduado”, ela também fala que “s6 agora ¢ que atino com o qué das tuas
transas [...]” (NASSAR, 2013, p. 54), dando a entender se tratar (ou poder se tratar) de
relacBes sexuais dele fora do relacionamento as quais poderiam ser uma causa para ela
ter “o suficiente, mas ndo o bastante” quando eles estdo juntos. Dados esses elementos,
seria possivel interpretar essa impaciéncia da moga ndo (s6é) como mostra de seu intenso
desejo pelo homem, mas (também) como expressdo de desagrado pelo fato de ele

possivelmente ter estado com outra mulher pouco antes de ir encontra-la. Assim, mesmo
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se 0 desejo sexual tiver um papel preponderante na ansiedade da moca, nada nos obriga
a crer piamente ser esse o (Unico) motivo para isso vir a tona. Alias, o préprio narrador
poderia ter levado o fato de ela estar ciente das “transas” dele em conta ao falar sobre a
impaciéncia ansiosa de sua jovem amante, inclusive porque ela efetivamente o confronta
sobre isso em “O esporro”.

Pensemos também, voltando a Peixoto (2011, p. 125), que, mesmo sob a
dominagdo masculina (a nosso ver, repetimos, mais aparente do que factual no caso de
Um copo de cdlera), ainda se trata de uma personagem feminina “ansiosa, insistente,
perturbadora”. Ou seja, mesmo sendo colocada em um papel passivo e submisso por seu
amante-narrador, principalmente no &mbito da sexualidade — pois, ao falar da inteligéncia
da parceira, sempre frisava que a moga tinha “uma inteligéncia agil e atuante (ainda que
s6 debaixo dos meus estimulos)” (NASSAR, 2013, p. 14), ¢ que, no quarto, os dois
ficavam de olho “no que eu ia fazendo, ndo no que ela ia fazendo” (idem, p. 10) -, acaba
conseguindo, em especial durante o capitulo mais importante de Um copo de colera, “O
esporro”, perturba-lo continuamente ao desvelar suas contradicdes mais profundas pelo
sarcasmo - condensado, na maioria das vezes, em intervencGes curtas para responder a
verborragia do narrador, a qual consiste, segundo Azévedo (2015, p. 40), em o ato de
seguir dizendo ser mais importante do que o que se diz. Nesse sentido, o capitulo “O
esporro” esta, em nosso entendimento, repleto de momentos da narrativa a partir dos quais
podemos tentar validar nossa leitura da infidelidade desse narrador ndo como intencéo de
enganar o leitor, mas como cren¢a equivocada (ou, no minimo, questionavel), talvez
sincera, talvez conveniente, de ser o dominador da relacdo quando, na verdade, acaba
sendo dominado pela parceira. Entre as varias cenas!® as quais poderiamos nos ater,
analisaremos aquela em que, depois de usar sua condicdo de patrdo para despejar parte de
sua cOlera em dona Mariana, o narrador resolve confrontar a amante, a qual o provocara
pouco antes sobre sua faria ao matar as formigas responsaveis pelo ataque a cerca-viva

da chacara, chamando-o sarcasticamente de “mocinho que usa a razao”. Ja na reflexdo

10 Aproveitamos para esclarecer o porqué de ndo nos determos na analise da escolha entre cenas e sumarios
em Um copo de colera quando o haviamos feito em S. Bernardo. A nosso ver, as consideracdes de Rocha
(2016) sobre o predominio da técnica narrativa “cena” em Um copo de colera sdo suficientes para explicar
0 motivo para essa escolha narrativa e suas consequéncias na novela. Segundo Rocha (2016, p. 73), “em
Um copo de codlera, a cena ajuda a construir a ilusdo teatral, porque apresenta 0s acontecimentos para o
leitor (expectador), destacando, a cada momento, 0 ponto no espago e no tempo em que as agdes se
desenrolam. Faz-se importante registrar ainda que a descrigdo minuciosa do narrador a respeito dos
movimentos e dos gestos que faz revela um importante detalhe sobre sua personalidade: sua suposta
superioridade em relacdo ao mundo (a mulher, as relagdes sociais, as crencas religiosas), ou seja, sua
personalidade narcisista”. Com isso, reconhecemos uma das limitagGes de nossa interpretagdo de Um copo
de colera e um dos méritos da interpretacdo de Rocha.
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dele sobre esse primeiro sarcasmo, seria possivel entrever uma contradi¢do entre sua
alegacdo no primeiro capitulo sobre a inteligéncia da moga sé ser atuante na cama (e fora
dela, como se subentende) sob seus estimulos e o desenrolar dessa situacdo, pois uma
provocacgdo, um estimulo da jovem jornalista fé-lo ativar a propria inteligéncia e pensar
sobre si proprio. Essa contradi¢do parece-nos ficar mais evidente ainda quando a moca
langa uma segunda provocacao, a qual, depois de mais uma reflexdo, o levara a manter
ativa sua inteligéncia para confrontar sua antagonista de momento. Em vez de um
pejorativo “mocinho”, a narradora-protagonista apela a um adjetivo muito mais forte: ela

0 chama de “fascista”.

[...] foi entdo que ela, com a méo ainda na macaneta, deglutindo o gréo perfeito
do meu chamariz, e desenterrando circunstancialmente uns ares de gente séria
(ela sabia representar o seu papel), entrou de novo espontaneamente em cena,
me dizendo com bastante equilibrio “eu ndo entendo como vocé se transforma,
de repente vocé vira um fascista” e ela falou isso dum jeito mais ou menos
grave, na linha reta do comentario objetivo, s6 entortando, um tantinho mais,
as pontas sempre curvas da boca, desenhando enfim na mimica o que a coisa
tinha de repulsivo, eu sé sei que essa foi no saco, e ndo era 0 meu saco que
devia ser atingido, disso eu estava certo (apesar de tudo), estava solidamente
certo de que minha raiva se resgatava na fonte, “vocé me deixa perplexa” ainda
comentou com a mesma gravidade, “perplexa!”, mas segurei bem as pontas,
fiquei um tempo quieto, me limitando a catar calado duas ou trés achas do
chdo, abastecendo com lenha enxuta o incéndio incipiente que eu puxava [...].
(NASSAR, 2013, p. 36-37).

Além das evocacOes a teatralidade de toda a discussdo (“desenterrando
circunstancialmente uns ares de gente séria”, “ela sabia representar bem o seu papel”,
“entrou de novo espontaneamente em cena”), podemos perceber que 0 mesmo narrador
supostamente dominante e invulneravel fica profundamente abalado ao ser confrontado
com o fato de o tratamento dispensado aos funcionarios aproximar-se do pensamento
fascista. Apesar de, ao final de “O esporro”, 0 narrador até mesmo aceitar e se aproveitar
desse rétulo, sua surpresa ao ser assim chamado pela moca pela primeira vez é tdo grande
que ele decide confronta-la, tentando despejar sobre ela todas as frustracfes de sua cdlera,
ou, em seus proprios termos, “o incéndio incipiente que eu puxava”, e rebater aquela
provocacao/ofensa pondo em questdo a atuacdo profissional dela como jornalista. Alias,
percebe-se ao longo da discussdo que, apesar de o narrador constantemente tentar passar
ao leitor a impressao de estar ganhando e de a jovem amante estar se enfurecendo, é ele
guem, em uma verborragia diversas vezes apontada por ela, vai perdendo o controle de
suas palavras, sendo forgado a mudar de discurso sempre que desconcertado. Quando ela
confronta a suposta independéncia intelectual dele, ele chega a tremer e, para tentar

ganhar a vantagem, compara a “fantasia de povo” ideoldgica dela a um “travesti de
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carnaval”, o que ndo parece funcionar tanto quanto ele imaginava. Quando ele tenta
retomar a questdo da independéncia intelectual e fala de sua orfandade (literal e
figurativa), ela o desconcerta novamente, zombando da incoeréncia de ele ser “Orfao” e
“grisalho” ao mesmo tempo. E assim continua a discussdo, em um jogo de busca
constante do narrador por artimanhas para, finalmente, dominar a parceira, até o ponto
em que, sem mais recursos retoricos disponiveis, ele s6 encontra uma maneira de obter a
vitoria: a agressdo fisica contra a parceira, cujas implicacfes, em nosso entendimento,
vao além das comumente arroladas pela critica, como mostraremos mais adiante.

Quanto a narradora-protagonista de Um copo de cdlera, ainda na linha de
pensamento de a infidelidade do narrador-protagonista residir, em especial, em sua pouca
consciéncia sobre sua real posi¢do no relacionamento amoroso com a jovem amante, 0
carater infiel dela estaria em tentar endossar uma verséo dos fatos segundo a qual ela seria
reféem de seus sentimentos pelo narrador e de seu papel social como mulher/fémea. Essa
versdo, vale dizer, ¢ amplamente aceita pelos especialistas em Raduan Nassar, pois,
segundo eles, o regresso dela a casa do amante depois de ser agredida seria a prova
definitiva disso. Reconhecemos os méritos dessa interpretacdo, mas a contestaremos
justamente com base em alguns indicios em contrario dados pela narradora ja no papel de
personagem, em especial no capitulo “O esporro”. Em outras palavras, a “falta de
consciéncia” do narrador ndo se daria meramente por um erro ou uma limitagcdo sua, mas
também pela habilidade da amante em deixa-lo alimentar essas ilusdes.

Nesse sentido, antes de retomarmos a analise do conflito de “O esporro”, e até
para levantar uma hipdtese de motivacédo para a infidelidade da narradora-protagonista de
Um copo de colera, citamos Nascimento e Abriata (2008, p. 142), as quais, em “Um copo
de colera: a afirmacgéo de si e a destrui¢do do outro”, defendem a hipétese de a colera se
configurar na narrativa por um “duelo” continuo entre os protagonistas, sendo que, “desse
modo, eles tentam afirmar-se e destruir-se mutuamente, sobrepujando ao pragmatico e ao
cognitivo o seu papel de sujeito passional”, isto ¢, tomados pela paixdo colera (em
especial o narrador-protagonista), tentam ndo s6 destruir um ao outro, mas também
assegurar o proprio direito a existéncia ou até a possibilidade de dominar a relacdo.
Apesar de respeitarmos a defesa das duas autoras quanto ao lado passional das
personagens acabar por sobrepujar o pragmatico e o cognitivo, essas duas dimensdes nao
devem ser deixadas de lado para analisar 0 homem de meia-idade e, principalmente, a
jovem jornalista. Se tentamos sustentar a existéncia, no narrador, de uma espécie de

desejo mais ou menos consciente de dominar e subjugar completamente sua amante na
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relagcdo, nossa interpretacdo € que a infidelidade da narradora em fazé-lo acreditar t&o
piamente e tdo inconscientemente ter obtido esse dominio, a ponto de talvez s6 perceber
que a situacdo definitivamente ndo era essa quando acaba a discussdo entre eles em “O
esporro”, tem como motivacdo uma tentativa, para nds bem sucedida, de resisténcia, de
fuga e de subversdo desse dominio. Defenderemos essa tese em especial pela atuagdo da
narradora, ainda enquanto personagem, no sexto capitulo da novela, “O esporro”, durante
0 qual o narrador dé& azo as suas frustracbes com 0 mundo e com seu relacionamento
amoroso apés o ataque das formigas a cerca-viva da chacara.

Vendo sua jovem amante conversando com dona Mariana (agdo ndo habitual,
segundo ele) e olhando-o “c’um arzinho sensacional que era de esbofetea-la assim de
cara” (NASSAR, 2013, p. 31), comeca entre os dois a discussdo que terminard com ele a
agredindo e ela partindo da chacara gritando-lhe “broxa!”, questionando justo aquilo de
que ele tanto parecia ser orgulhar na relacdo: sua virilidade e sua capacidade de domina-
la pelo sexo. Durante a briga, como ja dito, o narrador tenta, a todo momento, igualar a
condicdo de sua jovem amante a dele. Isto &, ele, claramente encolerizado, tentava passar
a impressao de ela fazer suas réplicas também tomada pela colera. Ndo acreditamos ser
iSO necessariamente falso, mas, aléem de sO termos as impressdes dele sobre os
acontecimentos anteriores ao Ultimo capitulo, as respostas da moga parecem, em sua
maioria, mais provocagdes a um sujeito encolerizado do que indices de uma célera
propria. Outro exemplo disso, além dos ja citados anteriormente, é a reacdo da moca
quando, ainda longe do climax da novela, o narrador a ofende apelando ao mesmo tempo

ao machismo e a profissao dela:

“que tanto vocé insiste em me ensinar, hem jornalistinha de merda? Que tanto
voceé insiste em me ensinar se 0 pouco que vocé aprendeu da vida foi comigo,
comigo” e eu batia no peito e j& subia no grito, mas um “6! honoravel
mestre!...” ela disse e foi um zas-trds sua lingua peconhenta saindo e se
recolhendo, [...] e ouvindo o que ela disse eu tremi, ndo propriamente pela
ironia, vazada de resto na técnica priméaria do sumo apologético, era antes pela
obsessiva teima em me castrar, me chamando de “mestre”. (idem, p. 42-43).

Essa reacdo da moca é padrdo na discussdo ndo apenas pelo tom irdnico/sarcastico
adotado, mas também porque, a ndo ser perto do final, todas as réplicas dela sdo curtas e,
como o narrador acaba admitindo, acertam em cheio o seu orgulho, seja ha masculinidade,
seja, como nesse caso, pelo fato de ela ser graduada e ele, ndo. N&o nos parece, porém,
ser essa uma resposta dada por uma pessoa a quem a cOlera tenha, nos termos de

Nascimento e Abriata, sobrepujado o pragmatico e o cognitivo, isto é, que seu efeito no
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narrador seria fruto do acaso, e ndo de uma escolha linguistica precisa. Ao contrério,
dados o carater aparentemente rotineiro dessas discussdes entre o casal e a visivel
intimidade entre os dois, denotando algum tempo de convivio amoroso, essa parece uma
réplica de alguém consciente dos recursos linguisticos a empregar para fazer o outro lado
se alterar. Também se pode perceber isso em outros momentos anteriores e posteriores a
esse, por exemplo, quando ela deflagra a discusséo ao insinuar uma verve fascista dele,
quando ela aponta para a artificialidade do discurso anarquista dele, quando ela o chama
“bicha!” e (supostamente) o incita a agredi-la, e, principalmente, ja dominada pela c6lera,
no fim da briga, apds ser agredida pelo narrador, sai gritando “broxa!” contra ele, fazendo-
o cair (literal e figurativamente), ser amparado pelos empregados da chacara e ser levado
por eles ao quarto, onde ela, agora narradora, o encontrard no segundo capitulo “A
chegada”.

Torna-se, entdo, importante comparar essa conduta da personagem com as falas
da narradora e com a opinido critica de esse capitulo demonstrar a condigdo da moca
como vitima de seus sentimentos e do machismo na sociedade. Boa parte dessas analises

estd apoiada nas palavras finais dela no sétimo capitulo. Segundo a jovem jornalista:

[...] deitado de lado, a cabeca quase tocando os joelhos recolhidos, ele dormia,
ndo era a primeira vez que ele fingia esse sono de menino, e nem seria a
primeira vez que eu me prestaria a seus caprichos, pois fui tomada de repente
por uma virulenta vertigem de ternura, tdo sUbita e insuspeitada, que eu mal
continha o impeto de me abrir inteira e prematura pra receber de volta aquele
enorme feto. (idem, p. 82).

Por exemplo, estudiosas como Brito (2010) e Lima (2016), apesar de ressaltarem,
corretamente, a importancia da figura feminina em Um copo de colera como manifestacao
literaria da emancipacdo da mulher e da subversdo da ancestral repressao contra o prazer
sexual feminino, e de também apontarem para a compreensdo completa da moca, desde
0 inicio, de todos os fingimentos dele, acabam interpretando a fala dela ou como uma
demonstragdo do carater contraditorio das relagGes de género na contemporaneidade®?
(Brito), ou como a impossibilidade de as personagens, em especial a mulher, escaparem

aos papéis previamente impostos a elas pela sociedade (Lima):

11 Devemos apontar que, ao longo de seu estudo, Brito (2010) ndo se refere aos tempos atuais como
contemporaneidade, mas como “pés-modernidade”, termo por ela entendido, com base nas consideragdes
de Gisele Manganelli Fernandes (2009), como um periodo pds-Segunda Guerra Mundial (em especial pos-
anos 1960) no qual nogBes como verdade, objetividade, identidade, razdo e progresso tém sido postas em
davida. Por ndo estarmos tdo seguros quanto Brito (2010) e outros autores da existéncia de uma “pos-
modernidade”, esse termo s6 aparecerd em nossos estudos quando o autor ou a autora ao qual estivermos
nos referindo dele se apropriar.
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Apesar de subverter a ordem da espera no ultimo capitulo, a mulher inominada
também revela um sentimento ambiguo diante do ser que estava a sua frente.
Ao vé-lo nu e em posicdo fetal, ela € tomada por um sentimento de protecéo,
revelando desejo de cuidar daquele ser fragil e indefeso. Isso mostra que a
representacdo da ambiguidade presente na defesa da emancipacéo feminina
em contraste com as atitudes tomadas evidencia as complexidades das
relacdes de género nas sociedades pés-modernas. (BRITO, 2010, p. 99, grifos
NOSSoS)

Assim como no primeiro romance de Nassar, também neste a imagem do
retorno remete a impossibilidade de ultrapassar a situagdo denunciada.
Mesmo ap0s todas as acusagdes trocadas, mesmo apds toda a degradacdo
promovida, 0s personagens nao podem escapar aos papéis que lhe foram
previamente imputados: a amante continua representando seu papel social de
fémea e, ao final, de mae; ja o homem continua o ator de sempre, além de
assumir agora também o papel de crianca desprotegida, pronto para entregar-
se aos carinhos da amante-made. (LIMA, 2016, p. 99, grifos nossos).

Nossa divergéncia em relacdo a essas interpretacbes ndo se da por as
considerarmos incoerentes - alias, ao contrario, reconhecemos sua coeréncia, pois apenas
se calcam em pressupostos teoricos e escolhem enfatizar aspectos do texto diferentes dos
nossos -, mas por focalizarmos outro aspecto do comportamento da moca. Apesar de
aceitarmos a ideia de as personagens de um mundo ficcional, tal como as pessoas no
mundo “real”, poderem apresentar incoeréncias entre seus comportamentos em
momentos diferentes de suas vidas, mesmo em intervalos de tempo curtos, parece-nos
improvavel uma personagem tao intelectualmente independente de seu par masculino e
tdo capaz de desafia-lo sem 0 menor constrangimento mesmo estando na casa dele aceitar
qualquer papel de submisséo total, em especial quando ja tinha conseguido, ao final da
discussdo, leva-lo a cair tanto literal como figurativamente. Por mais que a queda pareca
fazer parte do “teatro” ao qual nos, junto a critica, ja nos referimos, lembramos também
que, em um relacionamento familiar tradicional como o narrador parece querer para Si
(afinal, logo depois de a moca sair, ele pensa na relacdo tradicionalissima dos pais), 0
“macho” ndo tem nenhum direito a fraquejar, pois, quando o faz, segundo essa visdo
tradicionalista, esta demonstrando uma vulnerabilidade que levara a familia a ruina, pois
perdera sua autoridade sobre a mulher. Qual demonstracdo maior de vulnerabilidade
haveria em um relacionamento do que cair e prostrar-se como um feto depois de uma
discussdo com o parceiro ou a parceira?

Além disso, apesar de a narradora sé citar os “caprichos” que estava pronta a
satisfazer daquela “crianga” crescida, em uma clara analogia, igualmente apontada pelas
estudiosas, com a relagdo entre mae e filho, esse tipo de relacdo também tem outras

dimensdes, entre elas a da autoridade ou do dominio dos filhos pelas maes, como se nota
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quando o narrador, ao final de “O esporro”, reflete sobre como ele e seus irméos deixavam
transparecer, em fotos, sua obediéncia a ambos o0s genitores. Ou seja, ao aceitar esse papel
de “mae”, a jornalista ndo estaria necessariamente (ou ndo so, pelo menos) ampliando sua
submiss&o a seu parceiro mais experiente ou aceitando o modelo violento de dominacao
dele, mas (também), na verdade, subvertendo esse dominio e tomando para si as rédeas
da situacdo, pois, com a queda real e simbdlica dele no sexto capitulo, se continuava
disposta a satisfazer caprichos, poderia ir ganhando, de vez, o dominio desse
relacionamento. Nesse sentido, parece-nos mais proxima da verdade a interpretacdo
proposta por Eustaquio Gomes (1988) para as palavras finais da narradora-protagonista
de Um copo de colera. Segundo o autor,

ela, subitamente magnénima, toma-se de sentimentos maternais por ele, que,
por seu lado, numa espécie de regressdo emocional, enrodilha-se em posicédo
de feto. Forca e resisténcia da mde face a fragilidade do nascituro. A
brutalidade do macho revela-se, afinal, puro desamparo mas também
possibilidade de renascimento (GOMES, 1988, p. 45).

Em suma, consideramos coerentes e importantes os apontamentos de Brito (2010)
e de Lima (2016) sobre os significados simbolicos do retorno da jovem a casa de seu
amante, mas deixamos, com base na infidelidade de ambos os narradores, uma proposta
alternativa e provocadora de interpretacdo para esse episédio, justificando-a, também,
com as seguintes indagacdes: qual seria a razdo para a mesma narradora que, como Brito,
Lima e tantos outros apontam, demonstra uma independéncia (e até superioridade)
intelectual notavel ante seu par em Um copo de célera, aceitar voltar a um relacionamento
sem mudar seu patamar nele? Por que essa mulher que constantemente desafia a
hegemonia masculina em varios ambitos, em especial no das relacdes interpessoais, se
submeteria a ela tdo facilmente? Faz sentido essa submisséo incondicional da narradora-
protagonista depois de ela conseguir reduzir quem estava tentando domina-la a
demonstracdo de um comportamento infantil diante da possibilidade de perdé-la?
Voltando as ideias de Nascimento e Abriata sobre o constante “duelo” entre os narradores,
por que a jovem tentaria reiteradas vezes “afirmar a si mesma” e, ao final, ver essa
autoafirmacdo ser praticamente destruida pelos jogos previsiveis (e por ela bastante
conhecidos) de seu companheiro? Por fim, mesmo se tendo em conta as falas da narradora
sobre sua aceitacdo das encenagdes do parceiro, por que a Unica interpretacdo possivel

para seu regresso a casa dele envolve, necessariamente, uma inconsisténcia total com a
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caracterizacdo psicolégica comumente atribuida a essa personagem com base em suas
acOes na narrativa?

Finda a argumentacdo sobre como sdo construidos e como operam o0s narradores
tanto de S. Bernardo como de Um copo de célera, passemos a segunda parte. Tendo como
premissa a elucidacao de estratégias narrativas aqui empreendida, procuraremos entender
doravante as violéncias camufladas por essas estratégias, seja para, no caso da narradora-
protagonista de Um copo de colera, como procuramos demonstrar ja neste capitulo,
legitimar suas a¢des de resisténcia, fuga e subversdo da dominagéo violenta proposta pela
outra personagem-narradora da novela, seja para, no caso de Paulo Hondrio e do narrador
ndo-nomeado, legitimar a imposicdo (ou sua tentativa) das préprias vontades sobre

outrem.
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3 MANIFESTACOES DA VIOLENCIA EM S. BERNARDO E EM UM COPO DE
COLERA

3.1 Definindo linguagem e violéncia

Nesta parte, abordaremos algumas das diversas manifestacfes da violéncia pela
linguagem detectadas em nossa pesquisa sobre S. Bernardo, de Graciliano Ramos (2018),
e Um copo de colera, de Raduan Nassar (2013). Porém, antes das reflexdes mais
aprofundadas, precisamos explicitar os conceitos mais fundamentais de nossa analise, isto
é, linguagem e violéncia.

Primeiro, recorremos ao Dicionario de Filosofia de Nicola Abbagnano (2007),
segundo o qual “linguagem” é “o uso de signos intersubjetivos, que sd@o 0s que
possibilitam a comunicagédo. Por uso entende-se: 1° possibilidade de escolha (instituicao,
mutac&o, correcao) dos signos; 2° possibilidade de combinacgéo de tais signos de maneiras
limitadas e repetiveis” (ABBAGNANO, 2007, p. 615). O filésofo italiano também
enumera quatro interpretacdes sobre a natureza da linguagem, ou, em seus termos, as
“quatro solugdes fundamentais para o problema da intersubjetividade da L.” (idem,
ibidem), com a linguagem podendo ser uma convencdo, um dado da natureza, uma
escolha e/ou um acaso. Segundo a primeira interpretacdo, o sistema de referéncia
linguistica seria puramente arbitrario, ndo havendo qualquer elemento nas coisas em si
que as levem a serem nomeadas de uma forma ou de outra. A segunda, ao contrario, prega
a existéncia de uma “natureza” nos objetos com base na qual sdo nomeados de
determinadas maneiras. Para a terceira, a da escolha, a linguagem seria “um instrumento,
como produto de escolhas repetidas e repetiveis”, sendo que “a formacdo dos
instrumentos linguisticos é a formacdo de conexdes, de symploké [entrelacamentos]
(como dizia Platdo); portanto, a L. ndo é um complexo atomistico de palavras, mas um
discurso organizado” (ABBAGNANO, 2007, p. 622), isto €, sejam os signos arbitrarios
ou tenham origem natural, o fenémeno da linguagem em si permitiria avaliar um texto
como resultado de determinadas escolhas linguisticas. 1sso é negado pela quarta teoria, a
do acaso, a qual se destina a estudos estatisticos da linguagem e vé na aleatoriedade a
explicacdo para as diferencas entre textos. Para nossos propdsitos, adotaremos duas
dessas visOes simultaneamente. Primeiro, a teoria da linguagem como convengéo, por ndo

nos parecer haver evidéncias suficientes para sustentar uma origem “natural” dos signos.
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Em segundo lugar, a linguagem como escolha, e ndo como acaso, pelo fato de nosso
proposito aqui ndo ser estudar estatisticamente as narrativas, mas avaliar como se
distinguem as manifestacdes da violéncia em cada uma delas pelas diferentes escolhas
vocabulares de Ramos e de Nassar. Nesse sentido, aceitar a tese da aleatoriedade como
suficiente para explicar as diferengas entre esses textos, tal como sustenta a teoria da
intersubjetividade da linguagem como acaso, tornaria todo o estudo despropositado ou
nos forgaria a usar a literatura como pretexto para tentar reforcar uma determinada tese
sobre a linguagem.

Ainda no &mbito da visdo de linguagem como um conjunto de escolhas, em nosso
entendimento, o termo “escolha” implica intencionalidade por parte do autor de um texto,
mas intencdo ndo significa premeditacdo. Isto €, compartilhamos da visdo do teorico da
literatura Antoine Compagnon em O demdnio da teoria sobre a relacéo entre intengéo e
projeto. Para Compagnon (1999), todo ato de escrita necessariamente esta eivado de
intencdo, mas isso ndo implica um projeto no sentido de todas as agdes do escritor serem

calculadas de modo a inserir no texto todos os seus sentidos possiveis.

A intencdo do autor ndo se reduz, pois, a um projeto nem a uma premeditacdo
integralmente consciente (“a intengdo clara e licida” de Picard). A arte ¢ uma
atividade intencional (no ready-made s6 permanece a intencdo de fazer do
objeto um objeto estético), mas existem numerosas atividades intencionais que
ndo sdo nem premeditadas nem conscientes. Escrever, se se permite a
comparacédo, ndo é como jogar xadrez, atividade em que todos 0s movimentos
sdo calculados; é mais como jogar ténis, um esporte no qual o detalhe dos
movimentos é imprevisivel, mas no qual a intencdo principal ndo € menos
firme: remeter a bola para o outro lado da rede, de maneira que torne mais
dificil para o adversario, por sua vez, devolvé-la. A intencdo do autor ndo
implica uma consciéncia de todos os detalhes que a escritura realiza, nem
constitui um acontecimento separado que precederia ou acompanharia a
performance, conforme a dualidade falaciosa do pensamento e da linguagem.
Ter a intengdo de fazer alguma coisa — devolver a bola para o outro lado da
rede, ou compor versos — ndo exige consciéncia nem projeto
(COMPAGNON, 1999, p. 91, grifo nosso).

Em suma, para este estudo sobre S. Bernardo e Um copo de colera, entendemos
linguagem como conjunto convencional de signos escolhidos por um narrador de modo
a veicular determinada visdo de mundo em seu relato.

Ja para definir violéncia, mobilizamos as teorias de dois pensadores. O primeiro
deles é o filosofo francés contemporaneo Yves Michaud (1941-), comseu livro intitulado,
justamente, A violéncia (1989). Nessa obra, entre outras considera¢fes a serem apreciadas

ao longo deste estudo, Michaud retoma seu ensaio “Violéncia € politica” (1978) e define:
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ha violéncia quando, numa situacao de interacdo, um ou varios atores agem de
maneira direta ou indireta, macica ou esparsa, causando danos a uma ou varias
pessoas em graus variaveis, seja em sua integridade fisica, seja em sua
integridade moral, em suas posses, ou em suas participacdes simbolicas e
culturais (MICHAUD, 1989, p. 10-11).

Ou seja, a violéncia ndo se restringe ao aspecto fisico, englobando também
ataques a dignidade humana, agressdes psicoldgicas e tentativas de restricdo as diversas
formas de participacdo do individuo na sociedade. Além disso, Michaud (1989) recorre a
etimologia de violéncia, com essa palavra se originando “do latim violentia, que significa
violéncia, caréater violento ou bravio, forca. O verbo violare significa tratar com violéncia,
profanar, transgredir” (p. 8). Com isso, o fildsofo relaciona esse termo a ideia de
profanacdo. Porém, seremos um pouco mais especificos do que Michaud, pois violéncia,
aléem de (ou junto com) ataques a dignidade humana, serd entendida também como
profanacdo dos direitos das outras pessoas, ou, como lidamos com mundos ficcionais,
profanacdo dos direitos de outras personagens, que, em nosso entendimento, sao atacados
constantemente por Paulo Hondrio, em S. Bernardo, e pelo chacareiro, em Um copo de
cOlera.

Considerando a mencdo de Michaud a dimensdo simbdlica da violéncia,
escolhemos recorrer também as consideracdes de outro intelectual para complementar a
definicdo basica de violéncia em si. Propomos o didlogo constante, pois, com o conceito
de “violéncia simbodlica” do filosofo, socidlogo e antropologo francés Pierre Bourdieu
(1930-2002). A definicdo utilizada por nés foi extraida da obra A dominacéo masculina
[1998]/(2020), na qual Bourdieu define violéncia simbolica como “violéncia suave,
insensivel, invisivel a suas proprias vitimas, que se exerce essencialmente pelas vias
puramente simbdlicas da comunicacdo e do conhecimento, ou, mais precisamente, do
desconhecimento, do reconhecimento ou, em ultima instancia, do sentimento”
(BOURDIEU, 2020, p. 12). Apesar de esse conceito servir na obra quase exclusivamente
a analise da dominagdo dos homens contra as mulheres, alguns aspectos desse tipo de
violéncia levantados pelo eminente soci6logo podem ser aplicados ao exame de outras
ocorréncias de atos violentos. Afinal, em A dominacédo masculina (BOURDIEU, 2020) e
em varias outras obras suas, Pierre Bourdieu ndo deixa de analisar a violéncia enquanto
relacionada ao conceito de poder, ou, dentro do escopo de suas analises, 0 modo como a
violéncia simbdlica esta ligada ao poder simbdlico, sobre o qual o pensador tece a

seguinte reflexdo em Meditag¢Oes pascalianas ([1997]/2001):
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O poder simbdlico s6 se exerce com a colaboragdo dos que Ihe estdo sujeitos
porque contribuem para construi-lo como tal. Contudo, seria bem perigoso
deter-se nessa constatagdo (com o construtivismo idealista, etnometodoldgico
ou qualquer outra abordagem): essa submissdo tem muito pouco a ver com
uma relacdo de “servidio voluntaria” e essa cumplicidade nédo € concedida por
um ato consciente e deliberado; ela propria é o efeito de um poder, que se
inscreve duravelmente no corpo dos dominados, sob a forma de esquemas de
percepcdo e de disposi¢des (para respeitar, admirar, amar etc.), ou seja, de
crengas que tornam sensivel a certas manifestagBes simbdlicas, tais como as
representacdes publicas do poder (BOURDIEU, 2001, p. 207-208, grifo do
autor).

Ou seja, em suas analises do poder simbdlico e, por consequéncia, da violéncia
simbdlica nas sociedades, Bourdieu ndo imp6e uma limitacdo da aplicacdo desses
conceitos aos conflitos entre géneros. Na verdade, o filosofo propde compreender os
mecanismos de perpetuacdo das estruturas gracas as quais se mantém a divisdo da
sociedade em dominantes (quem exerce o poder simbolico e ndo-simbdlico) e dominados
(quem esta subordinado aos dominantes e as imposi¢des do poder simbdlico e nao-
simbdlico). Portanto, em nossa pesquisa, analisaremos a violéncia simbolica também em
outros tipos de relacbes de dominacdo que aparecem em Um copo de cOlera e,
principalmente, em S. Bernardo.

Em resumo, partindo das contribuigdes teoricas de Michaud (1989) e de Bourdieu
(2020), o termo “violéncia” significara, ao longo deste estudo, todo e qualquer ataque,
quer de um individuo contra outro ou da natureza contra o ser humano (individualmente
ou genericamente), quer fisico, moral, psicolégico, ideolégico ou econémico, cujo
objetivo ou efeito seja atentar contra a dignidade humana em qualquer de suas dimensées
(fisica, moral, espiritual, simbolica ou outra) e/ou contribuir para a profanacdo dos
direitos de outrem. Assim como fizemos para tentar desvelar a configuracdo dos
narradores na parte 1, analisaremos trechos especificos de representacéo da violéncia em
cada uma das narrativas para tentar elucidar semelhancas e diferencas nos modos como a
linguagem é utilizada por Graciliano Ramos e por Raduan Nassar para manifestar varios
tipos de violéncia os quais, em nosso entendimento, estavam presentes nos “Brasis” em
que essas obras foram produzidas e continuam presentes no Brasil atual.

Antes de partir para as reflexdes, justificamos nossa op¢do por definir o termo
violéncia a partir das contribuicbes de autores cujos trabalhos ndo se inscrevem nos
Estudos Literarios — afinal, nem Yves Michaud aborda a relacdo entre violéncia,
linguagem e literatura, nem Pierre Bourdieu o fez em qualquer momento de sua produgéo
intelectual. Evidentemente, ndo podemos deixar de mencionar o fato de as elucubragdes

tedricas de ambos os autores nos parecerem bastante coerentes com 0s modos como 0
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fendmeno “violéncia” em si se manifesta socialmente por vias visiveis ou “invisiveis”.
Além disso, apesar de procurarmos sempre privilegiar o texto literario como objeto de
nossa anélise, ndo nos parece incoerente defender a possibilidade e a proficuidade de um
estudo no qual se relacionam literatura e sociedade. Afinal, como ensina Anténio Candido
no ensaio “Estimulos da criagdo literaria”, presente no livro Literatura e sociedade
(2006),

A arte, e portanto a literatura, € uma transposicédo do real para o ilusério por
meio de uma estilizacdo formal, que propde um tipo arbitrario de ordem para
as coisas, 0s seres, os sentimentos. Nela se combinam um elemento de
vinculagdo a realidade natural ou social, e um elemento de manipulacédo
técnica, indispensavel a sua configuracdo, e implicando uma atitude de
gratuidade. Gratuidade tanto do criador, no momento de conceber e executar,
quanto do receptor, no momento de sentir e apreciar. (CANDIDO, 2006, p.61)

Em outras palavras, ndo defendemos a literatura como um “espelho” para o social,
mas também ndo desejamos abordar o texto como um objeto totalmente isolado de um
contexto social, historico e cultural de sua producéo. O que h, tanto em nosso ponto de
vista como no de Candido (2006), € o dialogo entre o real e o literéario, ou, no caso de
narrativas como as de Ramos e de Nassar, entre o fato narrado e sua manipulagéo técnica
de modo a ficcionalizar situacdes com as quais todos convivemos de uma forma ou de
outra. Nesse sentido, por serem os diferentes tipos de violéncia acontecimentos sociais
cuja relevancia s6 cresceu em tempos recentes, parece-nos justificavel integrar conceitos
da filosofia e da sociologia em uma analise literaria da violéncia. Afinal, como bem
resume uma estudiosa de Raduan Nassar, Rocha (2016), “a literatura, como expressao
humana, esta inserida em um contexto social, logo, sem a percepcao das questdes sociais
e das relagdes de poder que permeiam essas questdes, € impossivel ao leitor compreender
a metéfora, o subentendido no texto poético” (ROCHA, 2016, p. 20).

Parece oportuno esclarecer também que nossa opcao por A dominagao masculina
(2020) como fonte para delimitar violéncia simbdlica ndo é aleatéria nem completamente
arbitraria, até porque, como demonstramos anteriormente, temos plena consciéncia da
aparicdo desse conceito em obras anteriores do socidlogo francés Pierre Bourdieu, entre
as quais haviamos citado Meditacbes pascalianas (2001). No entanto, além dessa
definicdo de violéncia, serdo utilizadas as contribuicdes especificas de Bourdieu sobre o
tema desse livro: 0s modos pelos quais a dominagdo masculina se imp&e (ou, em alguns
casos, tenta se impor) simbolicamente sobre as mulheres. Afinal, em S. Bernardo e em

Um copo de colera, o conflito draméatico acontece entre uma personagem masculina
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(Paulo Hondrio/ o chacareiro) e uma feminina (Madalena/ a jovem jornalista), e cada uma
dessas disputas tém suas especificidades ja em parte destacadas na parte anterior, mas
sobre as quais também nos deteremos nesta. Portanto, em nosso entendimento, a
utilizacdo de A dominacdo masculina seria, alem de pertinente, um passo l6gico para
refletir sobre essas narrativas como obras literarias ligadas a um determinado tipo de
sociedade.

Por fim, esclarecemos que, em nossa pesquisa, conseguimos detectar
manifestacdes de violéncia mais numerosas, mais diversas e até mais intensas em S.
Bernardo do que em Um copo de célera. Como ja dissemos, pela limitacdo do escopo
deste trabalho e pelo método adotado, tivemos de selecionar, do romance e da novela,
apenas alguns episddios de violéncia para comentar mais detalhadamente. 1sso torna, ao
menos em potencial, bastante frutiferas quaisquer futuras pesquisas comparando essas

duas obras sob um prisma parecido com 0 nosso.

3.2 Linguagem e violéncia em S. Bernardo

3.2.1 Paulo Hondrio: de vitima a algoz

Dados os esclarecimentos introdutorios, passemos as analises das variadas
manifestacdes da violéncia em S. Bernardo, de Graciliano Ramos (2018), e em Um copo
de colera, de Raduan Nassar (2013), comecando pela narrativa do escritor alagoano e
lembrando novamente nossas defini¢Ges para “linguagem” e “violéncia”. Por linguagem,
com base no verbete do Dicionario de filosofia de Abbagnano (2007), entendemos
conjunto convencional de signos escolhidos por um narrador de modo a veicular
determinada visdo de mundo em seu relato; por violéncia, com base nas elucubracdes
tedricas de Yves Michaud (1989), em A violéncia, e Pierre Bourdieu [1998]/(2020), em
A dominacdo masculina, entendemos todo e qualquer ataque, quer de um individuo
contra outro ou da natureza contra o ser humano (individualmente ou genericamente),
quer fisico, moral, psicoldgico, ideoldgico ou econdmico, cujo objetivo ou efeito seja
atentar contra a dignidade individual e humana em qualquer de suas dimensoes (fisica,
moral, espiritual, simbdlica ou outra) e/ou contribuir para a profanacao dos direitos de
outrem.

Comecamos pelo proprio narrador-protagonista, Paulo Honorio. No caso,

partiremos do capitulo 1l do romance de Graciliano Ramos, no qual o coronel de S.
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Bernardo conta ao leitor sobre suas origens, para desvelar algumas das manifestacOes de
violéncia no romance, mostrando também como elas retornam em outros momentos. A
se confiar minimamente em seu relato, Paulo Hondrio ndo teria pai nem mée — na sua
certiddo de nascimento, afinal, sé apareceriam padrinhos — e teria sido criado por
Margarida e por um senhor cego que batia nele. Além disso, teria trabalhado até a idade
adulta em fazendas, ganhando cinco tostdes por doze horas de servico, até que, aos 18
anos, teria executado seu “primeiro ato digno de referéncia” (a violéncia sexual contra
Germana e o esfaqueamento de Fagundes) e dado seus primeiros passos na obtencao de
dinheiro.

De certo modo, nesse capitulo, somos apresentados a uma vitima que vai se
tornando, também, algoz. Afinal, Paulo Hondrio é exposto desde sempre a violéncia do
“pai adotivo” que batia nele e da exploracéo de sua forca de trabalho pelos mais variados
patrdes, incluindo Salustiano Padilha, pai de Luis Padilha e entdo proprietario de S.
Bernardo. Além disso, a se considerar que a “revolucdo” do final do romance ¢ a
revolugédo de 1930, o cinquentenario Paulo Hondrio possivelmente convive, por um bom
tempo de sua vida, com os brutais confrontos entre a policia e 0s grupos de cangaceiros
no Nordeste naquele periodo histdrico. Assim, quando cresce, ele se torna um homem
tomado pela violéncia, sobre a qual fala com naturalidade, como quando rememora seu

“primeiro ato digno de referéncia”:

Numa sentinela, que acabou em furdungo, abrequei a Germana, cabritinha
sarard danadamente assanhada, e arrochei-lhe um beliscdo retorcido na popa
da bunda. Ela ficou-se mijando de gosto. Depois botou os quartos de banda e
enxeriu-se com o Jodo Fagundes, um que mudou o nome para furtar cavalos.
O resultado foi eu arrumar uns cocorotes na Germana e esfaquear Jodo
Fagundes. Entdo o delegado de policia me prendeu, levei uma surra de cip6 de
boi, tomei cabacinho e estive de molho, pubo, trés anos, nove meses e quinze
dias na cadeia, onde aprendi leitura com o Joaquim sapateiro, que tinha uma
biblia miuda, dos protestantes. Joaquim sapateiro morreu. Germana arruinou.
Quando me soltaram, ela estava na vida, de porta aberta, com doenca do
mundo. Nesse tempo eu ndo pensava mais nela, pensava em ganhar dinheiro
(RAMOS, 2018, p. 16-17).

Sem muitos pruridos, Paulo Hondrio admite e ndo parece se envergonhar de ter
praticado violéncia sexual contra uma mulher e cometido tentativa de homicidio contra o
homem com quem ela se envolveu depois. Em seguida, ele relata ter sofrido violéncia
policial, também falando disso como uma rotina naquela sociedade e, talvez, como
desejavel quando util para seus propositos, tanto que o Paulo Honério vitima de violéncia
policial usa, alguns anos a frente, a policia para ameacar Padilha e Marciano apos flagra-

los discutindo ‘“ideias subversivas” na fazenda. Além disso, também destacamos a
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diferenca do tratamento dado ao Paulo Hondrio trabalhador alugado quando esfaqueia
Jodo Fagundes e ao coronel de S. Bernardo conduzido a delegacia por agredir o jornalista
Costa Brito: se com o trabalhador alugado o delegado de policia ndo hesita em apelar a
violéncia, ao coronel é permitido dialogar até mesmo com um secretario de estado, o qual
Ihe “seringou liberdade de imprensa e outros disparates” (RAMOS, 2018, p. 83). Por fim,
0 vilvo de Madalena também ndo demonstra culpa ao admitir que, depois de
possivelmente contribuir para arruinar a vida de Germana, a descartou como se um objeto
fosse. Além de tudo isso contribuir para a argumentacéo encetada na primeira parte de
nosso estudo sobre qudo (in)sincero seria o arrependimento de Paulo Hondrio, fica
evidente como, para ele, a violéncia no sentido por nds adotado, do ataque a dignidade
dos individuos, € corriqueira contra 0s outros e contra si mesmo, pelo menos enquanto
ele pertencia ao grupo dos “dominados”, para recorrer a divisdo de Bourdieu (2020) entre
“dominados” e “dominantes”.

Ainda no capitulo 111, h, também, os primeiros exemplos da pratica recorrente no
romance do que Gongalves (2012) chama de “similes'? animalizadoras e reificantes”,
utilizadas por Paulo Honorio “para desqualificar os outros”, “realizando uma
despersonificacdo de suas imagens e avaliando-os negativamente como simples
integrantes de uma coletividade” (GONCALVES, 2012, p. 84). Em outras palavras, a
linguagem do narrador-protagonista esta eivada de animalizacdo e reificagdo - este
altimo termo entendido por Gongalves e por nds no sentido empregado por Lafeta (1995)
em “O mundo a revelia” e por Goldmann (1967) - para alijar outras personagens de seus
estatutos como seres humanos, justificando, pois, o tratamento a elas dispensado na
narrativa. O exemplo mais destacado para a animalizacao nesse capitulo €, justamente, a
descri¢cdo de Germana. Afinal, ndo se trata de “mocinha sarara danadamente assanhada”
(e isso ja seria um problema se considerarmos o ‘“assanhada” um julgamento moral
negativo sobre a conduta de Germana e o “sarard” um traco fenotipico de oposicdo a
“negra” Margarida e aos “caboclos” da fazenda), mas de cabritinha. Mais ainda, quando
ela foge ao seu controle e se envolve com Jodo Fagundes, a solucdo adotada por Paulo
Honorio é agredi-la de modo a mostrar que ele era seu dono e que a liberdade dela,

principalmente a sexual, estava nas maos dele.

12 Por algum motivo, Gongalves (2012) utiliza o substantivo masculino “simile” como feminino. Em vez
de corrigir todas as citag@es em que isso aparece, optamos por manter o termo como usado pelo autor, até
porque ndo afeta a qualidade das ideias expressas em Dialogismo e ironia em S. Bernardo, de Graciliano
Ramos, e ndo quebra a fluidez de nosso texto.
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J4 a reificacdo pela linguagem aparece, no capitulo I1l, quando Honério discorre
sobre a vida de Margarida, sua mée adotiva, na fazenda. Segundo o coronel:

A velha Margarida mora aqui em S. Bernardo, numa casinha limpa, e ninguém
a incomoda. Custa-me dez mil-réis por semana, quantia suficiente para
compensar o bocado que me deu. Tem um século, e qualquer dia destes
compro-lhe mortalha e mando enterra-la perto do altar-mor da capela
(RAMOS, 2018, p. 16, grifo nosso).

Apesar de ele demonstrar um pouco mais de afeto por Margarida do que pela
maioria das outras personagens do romance, Paulo Hondrio deixa claro que mesmo esse
seu lago com a mée adotiva é descrito como uma relacdo financeira: ela custa uma quantia
por semana, o suficiente para compensar tudo quanto ela Ihe deu. Ademais, apesar de isso
ndo ser tdo evidente, essa reificacdo da relacdo com Margarida também serve para, de
certa maneira, desqualifica-la e justificar uma possivel (apesar de improvavel)
arbitrariedade dele contra ela no futuro. Afinal, segundo o prdprio coronel, ndo se trata
de, quando a mée adotiva morrer, ele a enterrar na capela da propriedade, mas de, algum
dia, ser ele a tomar a iniciativa de enterra-la, como se ela fosse mais um de seus pertences.
Mesmo se entendendo esse trecho como uma brincadeira ou uma forca de expresséo de
Paulo Honorio, as palavras continuam a fazer sentido: ao resgatd-la de condicdes
paupérrimas de vida, o filho adotivo toma posse de Margarida, podendo dispor dela como
e quando bem entender. Pensemos, tambem, em quando o narrador rememora, no capitulo
IX, sua reacdo ao saber da descoberta do paradeiro de Margarida pelo jornalista Azevedo
Gondim: Paulo Honodrio a trata como um produto e fala ndo da ida de sua mée adotiva a
S. Bernardo, mas da “remessa da negra” (RAMOS, 2018, p. 57). E, retomando Bourdieu
(2020, p. 12), “uma violéncia suave, insensivel, invisivel a suas proprias vitimas, que se
exerce essencialmente pelas vias puramente simbdlicas da comunicacdo [no caso, da
linguagem] e do conhecimento, ou, mais precisamente, do desconhecimento, do
reconhecimento ou, em Ultima instancia, do sentimento”.

As manifestacdes de linguagem animalizadora e reificante no romance nao se
limitam, no entanto, a esse capitulo. Alias, ousariamos dizer que, em todos os 36 capitulos
de S. Bernardo, pelo menos uma delas (animalizacéo e reificacdo) aparece, isso quando
ndo estdo juntas. Dentre os diversos exemplos possiveis para aprofundar a discusséo,
podemos citar, para a animalizacdo, o caso de Casimiro Lopes, o mais fiel subalterno de
Paulo Honorio. Sobre o processo de animalizagdo pela linguagem da personagem

Casimiro Lopes, Gongalves (2012) tece as seguintes consideracdes:
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O jagunco Casimiro Lopes € um dos exemplos mais evidentes, no texto, de
personagem animalizado pelo narrador. A intencdo deste, com esse processo,
é mostrar a extrema rudeza do personagem, seu comportamento primitivo e,
principalmente, sua fidelidade instintiva e absoluta, sem reflexdo das a¢es que
pratica e sem contestar seu lugar e fun¢éo no mundo (GONCALVES, 2012, p.
56).

Ainda no capitulo 111, ao ser citado pela primeira vez, Lopes é assim descrito: “E
corajoso, laca, rasteja, tem faro de céo e fidelidade de cdo” (RAMOS, 2018, p. 19, grifos
nossos). Mais adiante, no capitulo XXIII, Casimiro, “picando fumo com a faca de ponta
e preparando o cigarro de palha, deitava os olhos de cé@o ao prado” (idem, p. 144, grifo
nosso). Além disso, no capitulo XXV, ao falar sobre a deterioracdo a olhos vistos de sua
vida conjugal com Madalena, hd nova mengdo ao capataz, pois, segundo Honorio, “na
casa-grande, que Tubardo e Casimiro Lopes guardavam, a vida era uma tristeza, um
aborrecimento” (idem, p. 158). Este ultimo trecho, inclusive, parece-nos o mais simbdlico
dos trés, pois, se Casimiro Lopes vinha sendo igualado a um céo, ao falar de quem vigiava
sua propriedade, o coronel de S. Bernardo cita primeiro Tubardo, seu cachorro, para
apenas depois citar seu mais leal servidor. Ou seja, como também nota Gongalves (2012,
p. 56), pela linguagem, Honorio d& mais importancia ao animal do que ao homem,
praticando também contra o leal Casimiro violéncia ao coloca-lo como uma espécie de
“segundo em comando” de Tubardo.

O proprio Gongalves (2012), mais adiante, argumenta que, “apesar de revelar a
sua condicdo negativa de ser dominado, ndo ha um sentimento de desprezo embutido nas
qualificacGes de Casimiro, como ocorre com 0S Outros personagens, mas, sim, certa
empatia do narrador para com ele e o reconhecimento de seus valores, tais como a
lealdade ¢ a eficiéncia” (GONCALVES, 2012, p. 57). Reconhecemos a validade dessa
argumentacdo, mas ainda ponderamos que, como o critico havia registrado anteriormente,
0 mecanismo retorico de animalizacdo, tal qual o de reificacdo, serve para subtrair 0 ponto
de vista do outro da narrativa. Mais uma vez, aproveitamos para retomar um
questionamento feito no capitulo anterior sobre a sinceridade do arrependimento de Paulo
Honorio quase unanimemente aceita pela critica. Como haviamos perguntado entdo, se
de fato lidamos com uma personagem culpada, por que esse empenho em ndo deixar
outras perspectivas sobre os fatos narrados aparecerem no romance, ou, dito de outra
forma, por que tamanho esforco para suprimir ou distorcer todas as vozes que poderiam
contesta-lo? Evidentemente, a se confiar na descri¢do dos atributos de Casimiro Lopes no
romance, essa personagem de fato ndo poderia contesta-lo e ndo o faria, mas, ainda assim,

como frisa Gongalves (2012) — que, curiosamente, esté entre 0s que aceitam 0 remorso
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do coronel de S. Bernardo sem muita divida -, continua sendo um ponto de vista a menos
para o leitor acessar e, com isso, poder contestar a versao dos fatos narrada pelo vitvo de
Madalena. Alias, especificamente sobre a animalizacdo, Gongalves explica que esta é

justamente

uma forma de justificar ao narratario o seu sistema de dominagdo pela
alienacdo, que inculca a resignacéo e faz que os outros sujeitos submetam-se a
ele. As qualificacBes semanticas permanentes negam qualquer possibilidade
de mudanca no querer-ser ou querer-fazer desses personagens. Ao relaciona-
los com bichos, o narrador também procura colocar em divida sua integridade,
ridiculariza-los ou diminui-los, como meio de anular a validade de um discurso
que, porventura, venham proferir (idem, p. 55).

Ou seja, mesmo ndo havendo intencdo por parte de Paulo Hondrio de desqualificar
Casimiro, mas de elogia-lo por sua lealdade e por sua auséncia de senso critico, o efeito
da utilizacdo desse tipo de linguagem continua sendo a desqualificacdo do ponto de vista
do outro, cuja voz acaba sendo solapada de modo quase imperceptivel pelo narrador-
protagonista. Com isso, talvez involuntariamente, o coronel de S. Bernardo pratica
violéncia ao atentar de modo sutil, insensivel e praticamente invisivel contra a dignidade
de outro ser humano (ou, no caso, de outra personagem humana), privando-o do acesso
aos meios de expressdo de uma historia que também o envolve.

Ja para a reificagdo, recorreremos a um trecho do capitulo I, quando Paulo
Honorio apresenta seu plano de se tornar um escritor e, pela narrativa, expurgar seus
males. Normalmente, cita-se como exemplo da reificacdo em S. Bernardo o incipit do
romance, no qual o coronel conta ter tentado escrever o livro pela divisdo do trabalho.
Bispo (2013), em A ficcdo e a confissdo de Paulo Hondrio, resume com precisdo o
entendimento critico que liga esse projeto de Paulo Hondrio a reificacdo, ao sentimento

de propriedade, ao poder do proprietario:

Quando Paulo Hondrio imagina escrever o livro pela divisdo social do
trabalho, ele se coloca acima das demais pessoas, pois o interesse particular
dele é escrever o livro para poder comercializa-lo, como outra mercadoria
qualquer. Fica evidente que Paulo Hondrio adquiriu o habito de dominar e
explorar as demais pessoas em sua volta, e estas ndo sdo mais que meros
objetos e instrumentos para ele; [...] O padre Silvestre, o Jodo Nogueira, 0
Arquimedes, o Lacio Gomes de Azevedo Gondim, todos eles sdo convidados
a participar da construgdo do livro como meros contribuidores [sic], como
“operarios estéticos”, em linha de producdo, como executores de um projeto
literdrio maior, pois o contetdo ja esta desenhado por Paulo Hondrio, narrador
personagem do livro (BISPO, 2013, p. 34-35, grifo nosso).

Pretendemos deter-nos, no entanto, ndo especificamente nesse trecho, mas emum

posterior diretamente relacionado ao projeto de Paulo Hondrio. Como Bispo (2013)
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lembra, ha o interesse comercial do coronel em produzir o livro, vislumbrando vender
muitas copias gracas a elogios a serem comprados no jornal local. Entretanto, os seus
colaboradores iniciais vdo abandonando o projeto ou sendo descartados, sobrando, antes
de ele passar a escrever sozinho, apenas o jornalista LUcio Gomes de Azevedo Gondim.
Nosso exemplo a reificacdo pela linguagem de Paulo Hondrio contra outras personagens
é, justamente, a explicacdo do proprio sobre como se davam seus encontros com o

periodista:

A principio tudo correu bem, ndo houve entre nés nenhuma divergéncia. A
conversa era longa, mas cada um prestava atencdo as proprias palavras, sem
ligar importancia ao que o outro dizia. Eu por mim, entusiasmado com o
assunto, esquecia constantemente a natureza do Gondim e chegava a
considera-lo uma espécie de folha de papel destinada a receber as ideias
confusas que me fervilhavam na cabeca (RAMOS, 2018, p. 8-9, grifos nossos).

Paulo Hondrio confessa que, em diversos momentos, reduzia Azevedo Gondim a
um objeto, a um receptaculo de suas ideias e de suas vontades, e uma dessas vontades era,
como ele mesmo confessou, lucrar com esse incurso na literatura. Ou seja, o arrependido
Paulo Honorio - e, neste caso, é indiferente se seu remorso é ou ndo sincero - reifica
Gondim pela linguagem ao limitad-lo a um meio de obtencdo de dinheiro, influéncia e
poder. Mais uma vez, mesmo se dermos crédito a narrativa do coronel e a sinceridade de
suas intencdes, hd mais uma manifestacao de violéncia, tal como no sentido apontado por
Goncalves (2012) para a animalizacdo, com a subtracdo de um ponto de vista alheio
(possivelmente) divergente. Nesse caso, ao contrario da animalizacdo de Casimiro Lopes,
ndo se entrevé qualquer esgar de elogio, mas uma ofensa praticamente explicita ao
profissional da imprensa. Esses ataques a imprensa na figura de seus membros, aliés,
serdo bastante rotineiros ao longo do romance. Para explicar isso, no entanto, precisamos,
mais uma vez, voltar ao capitulo 111 de S. Bernardo a fim de comentar um Gltimo episodio
que, aparentemente, ndo tem relacdo direta com os problemas de Paulo Honorio com o
jornalismo, mas que, mesmo assim, nos possibilitard comecar a abordar essa relagdo mais
minuciosamente.

Nosso ultimo destaque do capitulo 111 € a briga (no sentido fisico da palavra) do
narrador-protagonista com “dr.” Sampaio, um “homem de facdo grande no municipio
dele” (RAMOS, 2018, p. 17-18), durante a qual transparece outro traco do narrador-
protagonista. Apds ser dominado pelo entdo futuro coronel de S. Bernardo, Sampaio apela

a justica e a religido e recebe a seguinte resposta:
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O doutor, que ensinou rato a furar almotolia, sacudiu-me a justica e a religido.
- Que justica! Nao ha justica nem ha religido. O que ha é que o senhor vai
espichar aqui trinta contos e mais os juros de seis meses. Ou paga ou eu mando
sangra-lo devagarinho.

Dr. Sampaio escreveu um bilhete a familia e entregou-me no mesmo dia trinta
e seis contos e trezentos. Casimiro Lopes foi o portador. Passei o recibo,
agradeci e despedi-me:

- Obrigado, Deus o acrescente. Sinto muito ter-lhe causado incbmodo. Adeus.
E n&o me venha com a sua justica, porque se vier, eu viro cachorro doido e o
senhor morre na faca cega (RAMOS, 2018, p. 18, grifos nossos).

Aparentemente, ha nesse trecho apenas a exaltacdo da forca bruta (com o uso de
expressoes como “o senhor morre na faca cega” e “mando sangra-lo devagarinho”) para
a resolucdo de problemas em detrimento da negociacao pacifica e do dialogo. Porém, ao
se analisar como o narrador-protagonista conduz suas relagdes com os membros do poder
judiciario (o advogado Jodo Nogueira e 0 juiz Magalh&es) e da Igreja (padre Silvestre) de
sua regido durante todo o romance, percebe-se como, mesmo sendo cético ao real valor
da justica e da religido, Paulo Honorio também recorre a elas quando podem ser Uteis de
alguma maneira, em especial em prol do ganho ou manutencdo de seu poder de
proprietario, ou mesmo quando um representante de uma dessas instituicGes pode destrui-
lo sem o menor esfor¢o. Nesses casos, a brutalidade de Paulo Honério é, no minimo,
bastante suavizada, isso quando ndo mantém relagdes cordatas com essas personagens.

No ambito da justica, podemos notar essa ambivaléncia do narrador no capitulo
VII1, quando ele relata como respondeu as reclamacgdes das irmas Mendonca pelas terras
constantemente invadidas por ele ap6s o assassinato do coronel Mendongca. O mesmo
Paulo Hondrio que afirma a Sampaio, no capitulo Ill, ndo haver justica nem religido
desafia as irmds a irem a justica reclamar seus direitos, o que elas ndo fazem. Entretanto,
a nos interessam as palavras imediatamente posteriores do narrador. Com as irmés fora
de combate, “cu, 0 caminho aplainado, invadi a terra do Fidélis, paralitico de um braco,
e a dos Gama, que pandegavam no Recife, estudando direito. Respeitei 0 engenho do dr.
Magalhées, juiz” (RAMOS, 2018, p. 49, grifo nosso). A razao para Paulo Hondrio ndo
fazer incursdes nas terras de Magalhaes parece-nos Obvia, deixada nas entrelinhas pelo
proprio narrador, pois, se o fizesse, ele atrairia para si a antipatia do juiz, e dois cenarios
seriam provaveis: ou o magistrado se valeria da lei e/ou de seus contatos no mundo
juridico e politico para aniquila-lo, ou poderia, por exemplo, dar ganho de causa a todos
que acionassem o judiciario contra Honorio, corroendo as financas e o poder deste. Em

ambos 0s cenarios, as conquistas do coronel acabariam reduzidas a nada, e ele seria
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atacado onde mais doeria: no sentimento de propriedade, na alma reificada, no poder de
proprietario ndo mais existente.

Ou seja, se personagens como Padilha, Marciano, Rosa, Germana e até mesmo
major Ribeiro sdo (re)tratados pelo narrador com pouco ou nenhum respeito por ndo
poderem ameacé-lo, o juiz, podendo destrui-lo em dois tempos ou ajudé-lo a consolidar
de vez o seu poder, é tratado com um respeito dissimulado, como no didlogo entre eles
no capitulo XII, no jantar na casa do magistrado durante o qual Paulo Honério conhece
Madalena. Com uma fala apenas, o narrador-protagonista pratica violéncia contra o juiz
ao ajudar a formar na mente do leitor/narratario uma imagem de um homem
extremamente fatil e sistematico que, dada a sua cdmoda posi¢do no judiciario, prefere
alienar-se da discussdo politica, utilizando-se do proprio cargo como desculpa. Essa
imagem formada, porém, ndo é gratuita, mas serve para, remetendo-nos novamente as

ideias de Gongalves (2012), subtrair também uma potencial verséo do juiz sobre os fatos:

- Nunca leio politica. Sou apenas juiz. Estudo, compulso os meus livros, pchiu!
Acordo cedo, tomo uma xicara de café, pequena, faco a barba, vou ao banho.
Depois passeio pelo quintal, volto, distraio-me com as revistas e almogo,
pouco, por causa do estdmago. Descanso uma hora, escrevo, consulto os
mestres. Janto, dou um giro pela cidade, a noite recebo os amigos, quando
aparecem, durmo (RAMOS, 2018, p. 79, grifos nossos).

Uma interpretacdo divergente da nossa para a relacdo com o juiz Magalhées é
proposta por Bergamini Junior (2008), segundo o qual Paulo Hondrio, com sua visdo
racionalizada que mira sempre o lucro, admira o juiz por ele se isentar de posicionamentos
em topicos alheios ao mundo juridico, sendo, pois, um representante do ideal de
especializacdo no sentido da divisdo intelectual do trabalho (BERGAMINI JUNIOR,
2008, p. 10). Evidentemente, ponderamos que o critico ndo considera Paulo Honoério um
narrador infiel, partindo de um lugar teorico diferente do nosso. Além disso, no capitulo
XXV, ao expressar seu ciime contra Jodo Nogueira, 0 narrador-protagonista expressa
sobre o juiz Magalhdes uma opinido um tanto contraditéria para um suposto admirador:
“Tapado, o dr. Magalhaes, tapadissim0. Escuta-lo é pior que ouvir serrar madeira”
(RAMOS, 2018, p. 159).

Também a relacdo com Jodo Nogueira é bastante reveladora no sentido da
ambivaléncia de Paulo Honorio quanto a justica. Nesse caso, podemos ser até mais
sucintos: basta citar as palavras do narrador sobre seu advogado no capitulo 1X, um trecho
que, em nosso entendimento, também serviria para tratar da visdo de mundo reificada do

coronel de S. Bernardo: “Eu tratava-o por doutor: ndo poderia trata-lo com familiaridade.
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Julgava-me superior a ele, embora possuindo menos ciéncia e menos manha. Até certo
ponto parecia-me que as habilidades dele mereciam desprezo. Mas eram Uteis — e havia
entre nds muita consideracdo” (idem, p. 54, grifo nosso).

J& quanto a perspectiva do coronel sobre a religido, naturalmente destacamos a
relacdo com padre Silvestre. Percebemos que Paulo Hondrio entende os feriados
religiosos como um obstaculo a produtividade de sua fazenda no seguinte trecho: “Aqui
nos dias santos surgem viagens, doencgas e outros pretextos para o trabalhador gazear. O
domingo é perdido, o sdbado também se perde, por causa da feira, a semana tem cinco
dias, que a Igreja ainda reduz. O resultado é a paga encolher e essa cambada viver com a
barriga tinindo” (RAMOS, 2018, p. 63). Além disso, o narrador-coronel também ndo tem
as capacidades intelectuais do clérigo em alta conta, como se pode ler em:

As opiniGes dele [padre Silvestre] sdo as opinides dos jornais. Como, porém,
essas opinides variam, padre Silvestre, impossibilitado de admitir coisas
contraditorias, 16 apenas as folhas da oposicdo. Acredita nelas. Mas
experimenta as vezes dividas. Elas juram que os homens do governo séo
malandros, e ele conhece alguns respeitaveis. Isso prejudica as convicgdes que
a letra impressa lhe da. Necessitando acomodar suas observagdes com as

afirmacdes alheias, acha que os politicos, individualmente, sdo criaturas como
as outras, mas em conjunto sdo uns malfeitores” (RAMOS, 2018, p. 150).

No entanto, Paulo Hondrio decide manté-lo sempre por perto por uma razao
parecida a da alianca com o juiz Magalh&es: se o padre lhe fosse antipatico, isso poderia
trazer problemas, pois teria contra si um representante da Igreja Catolica, isto €, uma
figura com influéncia igual ou maior do que a sua entre os trabalhadores; se conseguisse
(e consegue) o apoio do clérigo, Hondrio teria a expectativa de ver suas violéncias
justificadas ou, no minimo, atenuadas por meio de algum tipo de discurso calcado na
cristandade. E, mais uma vez, a reducao sutil, insensivel e praticamente invisivel de outra
personagem a um objeto, ou, mais especificamente, a um joguete politico do narrador.

Intimamente ligado a importancia da religido dentro do projeto de manutencao de
poder de Paulo Hondrio, também destacamos um dos trechos mais significativos, em
nosso ponto de vista, de S. Bernardo. No capitulo XXIV, aquele em que o ciime por
Madalena comeca a se manifestar mais ostensivamente durante o jantar de dois anos de
casamento, o coronel assim resume, para o leitor, seus reais sentimentos sobre o

transcendente:

A verdade é que ndo me preocupo muito com o outro mundo. Admito Deus,
pagador celeste dos meus trabalhadores, mal remunerados ca na terra, €
admito o diabo, futuro carrasco do ladrdo que me furtou uma vaca de raca.
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Tenho portanto um pouco de religido, embora julgue que, em parte, ela é
dispensavel num homem. Mas mulher sem religi&o é horrivel (RAMOS, 2018,
p. 155, grifos nossos).

Afora a exigéncia hipdcrita de religiosidade em mulheres - sobre a qual ja
comentamos anteriormente —, 0 coronel de S. Bernardo néo recorre a meias palavras para
admitir que, para ele, a religido seria apenas mais um instrumento de manipulagéo
politica, de dominacéo (simbdlica inclusive, voltando a Bourdieu). Ele ndo esconde quéo
comodo era seus funcionérios se conformarem as suas vidas esperando uma recompensa
divina e ndo se rebelarem por medo de uma punigdo no outro mundo, se interpretarmos a
parte sobre o diabo como uma metonimia - ou seja, essa entidade seria um carrasco do
“ladrao de galinhas”, ou, nesse caso, de quem ousasse desafiar o coronel de alguma forma,
como fizeram Mendonga, Padilha, os outros proprietarios da regido, Costa Brito e tantos
outros. Mais uma vez, o mesmo Paulo Honorio que desilude o agiota Sampaio ao
desprezar o apelo a religido vai instrumentaliza-la sistematicamente. Em suma, como
viemos sustentando, trata-se sempre de uma relagdo de conveniéncia: enquanto
demonstra plena consciéncia do potencial da religido e da justica como ferramentas de
dominacéo, o supostamente arrependido narrador ndo parece ter remorsos de ter apelado
a ambas para manter tudo sob seu jugo, garantindo a manutencdo de seu poder de
proprietario e a satisfacdo de seu intenso “sentimento de propriedade”.

Com isso, retomamos, como prometido paragrafos atras, nossa incursao na relagdo
de Paulo Honorio com Azevedo Gondim, pois o narrador, ao se relacionar coma imprensa
(figurada no romance por esse jornalista e por Costa Brito) também pela conveniéncia
politica, parece encara-la de maneira igual a justica e a religido. Entretanto, ha diferencas
sutis, mas importantes, no modo como Gondim, Brito e, por extensdo, a propria imprensa
sdo (re)tratados pelo coronel. Se os ataques aos representantes do judiciario e da Igreja
nunca sdo diretos, pois Hondrio conta apenas ao leitor seus pensamentos sobre Jodo
Nogueira, dr. Magalhdes e padre Silvestre, com 0s membros da imprensa 0 modo de agir
é: quando fazem o correto de acordo com a visdo de mundo do latifundiario de S.
Bernardo, séo elogiados, mas essas loas sdo, no minimo, cinicas; quando desafiam o
protagonista ou ndo conseguem cumprir o esperado, Hondrio ndo hesita até mesmo em
apelar a agressdo fisica contra eles.

Por exemplo, no capitulo I, enquanto Azevedo Gondim ainda € considerado Util
para a construcdo do livro, é tratado por “periodista de boa indole e que escreve o que lhe

mandam” (RAMOS, 2018, p. 8). Mesmo sem o coronel de S. Bernardo ter usado uma
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dessas conjuncdes, transparece no romance como, na verdade, para ele, um jornalista tem
“boa indole” porque ou enquanto “escreve o que lhe mandam”. Isto €, o bom jornalista
seria ou um capacho dos poderosos, ou quem vende perenemente sua caneta para a melhor
oferta. E, pois, um elogio a jornalistas antiéticos e/ou tomados pela reificacdo e pelo
sentimento de propriedade. Por outro lado, quando Gondim ja ndo se mostra mais util aos
propositos do coronel, os capitulos até entdo escritos por ele para o livro passam a ser
considerados “acanalhados”, “perndsticos” e “safados”. Ou seja, nesse curto trecho,
Hondrio vai do falso elogio ao ataque explicito, sem papas na lingua, contra o jornalista
e, por extenséo, contra toda a imprensa.

Ainda no sentido de a indole de um jornalista depender de sua submissdo ou nao
aos poderosos, podemos contrastar essa situagdo de Azevedo Gondim com a de Costa
Brito no capitulo XIII. ApoOs escrever um artigo com acusagdes graves contra Paulo
Honorio, 0 entdo diretor da Gazeta é agredido fisicamente pelo coronel. Alem disso,
também € muito interessante a reacdo do narrador quando precisa ir a policia prestar

esclarecimentos pelos ataques a Brito:

Apertaram-me com interrogatérios redundantes, perdi o trem das trés e ndo
consegui demonstrar ao delegado que ele era ranzinza e estipido. Aborrecido,
aporrinhado, recorri a um bacharel (trezentos mil-réis, fora despesas miudas
com automdvel, gorjetas, etc.) e embarquei vinte e quatro horas depois,
levando nos ouvidos um sermdo do secretario do interior, que me seringou
liberdade de imprensa e outros disparates [...] Pouco a pouco esqueci as
burrices do delegado e o liberalismo do secretario (RAMOS, 2018, p. 83, grifo
N0sso).

Paulo Hondrio rotula a liberdade de imprensa ndo como importante e saudavel,
mas como um disparate, um desproposito, uma aporrinhacdo que o levou a gastar mais
de “trezentos mil-réis” - mais uma vez transparece o “homem reificado”, nos termos de
Lafetd (1995) — e a ter de ouvir as “burrices” do delegado ¢ um “sermao liberal” do
secretario do interior. Esse episodio, alias, tal como todos os outros ja comentados até
aqui em alguma medida, ajuda-nos a perceber mais um traco bastante importante da
personalidade de Paulo Hondrio, o autoritarismo, por nés entendido como descrito por

Esperanza Palma (2007):

O conceito de autoritarismo tem sido usado principalmente para se referir aum
tipo de autoridade que exerce seu poder dentro de frageis limites legais,
institucionais, ou de facto, e que facilmente leva a acdes arbitrarias contra
grupos e individuos. Aqueles que estdo no poder ndo precisam se justificar
perante o eleitorado e as politicas pablicas ndo se originam do consenso social.
[...] O autoritarismo ndo permite contestacdo publica (organizacdo de
oposi¢do) ou participacdo de todos os cidaddos (extensdo do sufragio). Apesar
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de essas dimensdes poderem ser desenvolvidas até certo ponto, elas estdo
sempre restritas porque 0 monopolio politico do grupo no poder ndo pode ser
colocado em risco (PALMA, 2007, p. 222).13

No caso da definicdo formulada por Palma (2007), o autoritarismo é encarado
como uma manifestacdo de violéncia pertencente ao dominio da coisa publica, e ndo da
propriedade privada (como é o caso da S. Bernardo de Paulo Hondrio). Contudo, a nosso
ver, o conceito é valido para a analise de S. Bernardo, pois varias atitudes do coronel ao
longo do romance seriam consideradas bastante arbitrarias (conceito intrinsecamente
ligado ao de autoritarismo, como demonstrado por Palma) se adotadas por um governante
contra seus governados (ou, na mentalidade autoritaria, contra seus “suditos’”). Em outros
termos, Honorio é rotulado por n6s como “autoritario” por analogia.

De qualquer maneira, a manifestacdo do autoritarismo desse latifundiario pela
linguagem nesse e nos outros casos abordados torna-se, entdo, Obvia: se mesmo Casimiro
Lopes, que, como bem coloca Gongalves (2012), conforma-se com o0 mundo como é e
ndo procura adquirir senso critico, é animalizado por Paulo Hondrio, 0s oponentes do
coronel de S. Bernardo sofrem ataques fisicos e simbdlicos as suas dignidades e aos seus
direitos por colocarem, na visdo do coronel, seu monopdlio do poder em risco.
Evidentemente, os casos de Azevedo Gondim e Costa Brito ganham menos destaque
dentro de qualquer analise por se tratarem de personagens secundarias, dado o conflito
dramatico central ser entre o reificado Paulo Hondrio e a humanista Madalena, mas
mesmo essas personagens, quando tentam deixar de ser “meras modalidades do narrador
[...] ante cuja personalidade dominadora se amesquinham, frageis e distantes”
(CANDIDO, 1992, p. 24), séo agredidas verbal e, no caso de Brito, fisicamente para
voltarem aos eixos - ou, nesse caso, ao eixo do latifundiario.

Por fim, para elucidar de vez como a relacdo de Paulo Honério com a imprensa é
ao mesmo tempo parecida e diferente em especial da com a justica, citamos um trecho
bastante curto do capitulo Il de S. Bernardo. Apos explicar os motivos para ndo haver
adquirido — e ndo ter a intencdo de fazé-lo — as nog¢Ges para conseguir escrever uma obra

literaria apropriadamente, o coronel assim opina sobre dois amigos seus, o0 advogado Jodo

13 “The concept of authoritarianism has been used mainly to refer to a type of authority whose power is
exercised within diffuse legal, instutional or de facto boundaries that easily leads to arbitrary acts against
groups and individuals. Those who are in power are not accountable to constituencies and public policy
does not derive from social consent. [...] Authoritarianism does not allow either public contestation
(organization of opposition) or participation of all citizens (extension of suffrage). Even though these
dimensions can develop to some extent, they are always restricted because the political monopoly of the
group in power cannot be placed at risk”
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Nogueira e o jornalista Lucio Gomes de Azevedo Gondim: “Ocupado com esses
empreendimentos, ndo alcancei a ciéncia de Jodo Nogueira nem as tolices do Gondim”
(RAMOS, 2018, p. 13). Mesmo dizendo ndo respeita-lo de verdade, Hondrio associa o
advogado Nogueira - alias, talvez ainda mais autoritario do que o proprio coronel, mas
ndo nos deteremos nisso neste estudo - a ciéncia. Ao jornalista Gondim, porém, o ex-
funcionério de Salustiano Padilha da o rétulo de tolo. Curiosamente, Gondim é um dos
que, nos capitulos VIII e IX, durante a discussdo do projeto de uma escola em S.
Bernardo, mais se mostra favoravel a ideia, assim como o préprio Nogueira. Como
abordaremos mais detalhadamente quando comentarmos a relagdo entre Paulo Hondrio e
Madalena, também a educacgdo é tratada pelo senhor de terras como uma questdo de
conveniéncia, mas, por ora, apontamos para a grande diferenca de tratamento a Gondim
e a Nogueira: enquanto um jornalista e entusiasta da educacdo nem sempre capaz de
cumprir 0 esperado ¢ um homem de tolices, um advogado reacionario tambem
relativamente favoravel a educacdo, mas plenamente Gtil aos interesses do coronel,
mesmo com este ja em decadéncia, € um homem de ciéncia.

Finalizamos, com isso, nossa argumentacéo, esperando ter conseguido mostrar um
pouco como aquele que inicialmente era apenas vitima de violéncia se torna, também,
algoz, praticando-a, ora de maneira mais explicita, ora de maneira mais sutil, contra si e
contra as outras personagens, ou, mais uma vez retomando Candido (1992, p. 24), contra
suas “meras modalidades”, cujos direitos e dignidade sdo repetidamente atacados pelo

narrador fisicamente ou pela linguagem e pelas vias simbdlicas.

3.2.2 O assassinato e o assassinato do coronel Mendonca: quando a vida é menor do que

a propriedade

Passemos, pois, a uma brevissima incursdo no conflito entre Paulo Hondrio e
Mendonca, ou melhor, ao episodio final dessa luta: o assassinato do coronel de Bom-
Sucesso, com a subsequente consolidacdo de Paulo Hondrio como a grande forca da

regido de Vicosa.

[...] Domingo a tarde, de volta da eleigdo, Mendonga recebeu um tiro na costela
mindinha e bateu as botas ali mesmo na estrada, perto de Bom-Sucesso. No
lugar ha hoje uma cruz com um brago de menos.

Na hora do crime eu estava na cidade, conversando com o vigario a
respeito da igreja que pretendia levantar em S. Bernardo. Para o futuro, se os
negocios corressem bem.
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Que horror! exclamou padre Silvestre quando chegou a noticia. Ele
tinha inimigos?

Se tinha! Ora se tinha! Inimigo como carrapato. Vamos ao resto, padre
Silvestre. Quanto custa um sino? (RAMOS, 2018, p. 40-41)

Ao relatar a morte do velho coronel e entdo grande rival pelo poder em Vicosa,
Paulo Hondrio trata-o ndo como um ser humano assassinado cruelmente, mas como um
obstaculo a ser superado com violéncia, pois o direito a vida de Mendonca é totalmente
tirado do horizonte do leitor. Nesse sentido, retomamos as explicacdes de Gongalves
(2012) sobre como o narrador-protagonista consegue, pela linguagem, formar do velho

coronel uma imagem pouco palatavel:

Sob uma perspectiva geral, nessa situacdo persuasiva entre Paulo Hondrio e
Mendonga, nota-se novamente a tendenciosidade do narrador-personagem em
— apesar de seu papel de vildo, imbuido por um fazer trapaceiro e assassino —
conduzir a narrativa de maneira a construir uma imagem positiva de si. Para
isso, desloca os tracos disféricos para a figura de Mendonca, deixando a
impressdo final ao narratario, devido a tipicidade e ao modo grotesco com que
esse personagem € caracterizado, de que ele é o Unico vildo e de que é legitima
a necessidade de derrota-lo [...]. A imagem negativa de Mendonca é agravada
por suas caracteristicas de desmazelo com seu patriménio e limitagdo da
percepcdo para o lucro, o seu carater estatico, que o identifica com a
aristocracia rural decadente, em oposi¢do a imagem de Paulo Hondrio, com
qualificativos euféricos, como representativa de uma burguesia nascente,
empreendedora e progressista (GONCALVES, 2012, p. 36-37).

No caso especifico do relato da morte de Mendonga, 0 mais impactante € o modo
como a mesma personagem Vvilanizada por Paulo Hondrio paginas antes tem sua morte
reduzida a umassunto secundario ndo apenas dentro da narrativa, mas na propria conversa
com padre Silvestre, dialogo esse que, por sua vez, também néo é tratado pelo narrador
como um evento de suma importancia — apesar de poder servir para evidenciar ainda mais
a relacdo ambivalente do narrador-coronel com a religido. Ou seja, na préatica, a morte de
Mendonca passa a ser um tema secundario dentro de um episddio secundéario de S.
Bernardo, com o coronel indo de grande rival a mero obstaculo na vida do protagonista.
Com isso, Mendonca acaba sendo duplamente assassinado na narrativa: primeiro
fisicamente — provavelmente a mando de Paulo Hondrio -, depois pela linguagem, ao ter
sua importancia reduzida dentro da narrativa ao virar tema menor da conversa do
proprietario de S. Bernardo com o vigario.

Essa relativizacdo da importancia de Mendonca ndo nos parece gratuita. Pelo
contrario, o fato de Paulo Hondrio utilizar esse expediente para desmerecer o rival mostra
a importancia dele para a narrativa por dois motivos lembrados por Hermenegildo Bastos

(2015) em “Os coronéis — de Mendonca a Paulo Hondrio: notas sobre tipicidade e
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realismo em S. Bernardo”. Em primeiro lugar, Bastos (2015) chama a atenc¢do para a
diferenca de significado do esfaqgueamento de Fagundes no capitulo 111 para o assassinato
de Mendonga no VI. Para o critico,

Esfaquear Fagundes é uma acdo relativamente banal, a despeito de sua
violéncia. Difere de mandar matar Mendonga. No momento em que Casimiro
Lopes mata Mendonca, Paulo Hondrio esta exercendo o seu poder,
corrompendo o representante da Igreja, o Padre Silvestre, comprometendo-se
a construir uma igreja na fazenda. Tem um &libi, mas todos sabem do seu
envolvimento com o assassinato. E uma violéncia institucionalizada,
consentida, tornada marca do personagem e também da sociedade (BASTOS,
2015, p. 23, grifos nossos).

Em segundo lugar, o professor da Universidade de Brasilia lembra que a
mentalidade reificada/reificante une os dois coronéis, ambos ardorosos defensores da
propriedade, mas, ao mesmo tempo, torna impossivel uma convivéncia pacifica entre

eles, em especial porque,

eliminando Mendonca, porém, Paulo Honério pode vir a ser quem é. Paulo
Hondrio quer renovar as formas do capitalismo, enquanto Mendonca
representa o capitalismo que deve desaparecer para dar lugar as formas novas
de acumulacgdo e dependéncia. O instrumento toma consciéncia de si como
instrumento (BASTOS, 2015, p. 24).

Esse tratamento de “secundarizacao da morte” ndo ¢ exclusivo a Mendonga e aos
inimigos: também os empregados acabam tendo suas vidas reduzidas a meros objetos ao
dispor de Paulo Hondrio, pouco importando ao coronel os dramas pessoais, as
necessidades e as aspiracoes deles. A Unica diferenca passivel de ser apontada, nesse caso,
€ que a morte dos inimigos é desejada, enquanto a dos empregados ndo necessariamente.
Entretanto, mesmo essa diferenca € relativizada ao compararmos, por exemplo, 0 modo
como o narrador-protagonista refere-se, no capitulo VIII, aos ébitos de um dos homens
do ja finado coronel de Bom-Sucesso e de um de seus proprios empregados. Nos dois
casos, como podemos perceber, a profanacdo do direito a vida € onipresente, com a
expressdao “uma limpeza” sendo utilizada para o inimigo, mas parecendo estar implicita

também quando o caso do empregado é rememorado:

O caboclo mal-encarado que encontrei um dia em casa do Mendonga também
se acabou em desgraga. Uma limpeza. Essa gente quase nunca morre direito.
Uns sdo levados pela cobra, outros pela cachaca, outros matam-se. Na pedreira
perdi um. A alavanca soltou-se da pedra, bateu-lhe no peito, e foi a conta.
Deixou vilva e 6rfaos mitdos. Sumiram-se: um dos meninos caiu no fogo, as
lombrigas comeram o segundo, o Gltimo teve angina e a mulher enforcou-se.
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Para diminuir a mortalidade e aumentar a producéo, proibi a aguardente'
(RAMOS, 2018, p. 47, grifo nosso).

Em suma, a vida torna-se uma questdo menor em relagdo a propriedade. Afinal, o
caso Mendonca é eclipsado, na narrativa, por uma negociata entre Paulo Honério e padre
Silvestre, enquanto ao relato dos outros Obitos segue-se uma medida adotada pelo
narrador para aumentar a produtividade na propriedade. Mais uma vez, a violéncia
manifesta-se (também) pela linguagem quando nem mesmo o direito a vida é poupado,
visivel e invisivelmente, sensivel e insensivelmente, fisica e simbolicamente, de ser
violado, transgredido, profanado - citando novamente a etimologia levantada por
Michaud (1989, p. 8) para o termo violéncia. Nesse sentido, a relacdo entre Paulo Hondrio
e Mendonga parece-nos uma das manifestacbes mais evidentes do didlogo entre S.
Bernardo e o Brasil real da época conforme entendido por Bispo (2013), para quem o
mérito maior do segundo romance de Graciliano Ramos seria apresentar, de modo
realista, as repercussdes do modo de producgéo agrario nos homens dessa época. Segundo
Bispo (2013):

Na estrutura do romance, criada com relativa autonomia (nos termos de Georg
Lukacs), estdo manifestos — de modo concentrado e tipico — os efeitos das
condicOes degradantes do nosso peculiar modo de producdo agrario. A arte
deste romance consiste em apresentar realisticamente os efeitos sobre a vida

14 Em uma das reunides de orientagdo deste trabalho, a professora Flavia Nascimento Falleiros aventou uma
hipotese sobre a qual nos parece interessante especular no espaco do rodapé: seria possivel relacionar essa
medida tomada por Paulo Hondrio para diminuir a mortalidade dos trabalhadores as politicas modernas de
combate ao alcoolismo enquanto problema de salde pablica? A nosso ver, tal correlagdo seria possivel na
medida em que Paulo Hondrio acaba tomando para si, em diversos momentos do romance, incumbéncias
de um poder publico ausente daquela regido, como a construgdo de uma escola e a chegada da energia
elétrica ao local, isto &, medidas, respectivamente, relacionadas a educacéo e & infraestrutura. Por extensdo,
parece-nos no minimo razoavel a hip6tese de o coronel também ter feito movimentos em prol da salde
publica, mesmo em nome de interesses (muito) privados.

Além disso, podemos resgatar também outro momento do alcoolismo como um problema social e
individual grave: no capitulo 1V, quando apresenta a figura de Luis Padilha, Paulo Honério descreve-o
como alguém sem juizo ndo porque joga, mas por fazé-lo bébado: “Como quem nédo quer nada, procurei
avistar-me com Padilha mogo (Luis). Encontrei-o no bilhar, jogando bacara, completamente bébedo. Est4
claro que o jogo é uma profissdo, embora censuravel, mas o homem que bebe jogando nédo tem juizo”
(RAMOS, 2018, p. 21, grifo nosso). Um pouco mais adiante, Hondrio também deixa registrado que o0s
principais gastos de Padilha eram em “folias de bacalhau e aguardente” (idem, ibidem), assim
desperdicando muito do dinheiro que, talvez, se bem empregado, pudesse impedir a venda forcada da
fazenda ao préprio Paulo Hondrio ao fim do capitulo. Nesse caso, a critica ao alcoolismo fica até mais clara
quando lembramos que, para o coronel, qualquer obstdculo & manutencdo e a expansdo das posses €
considerado um mal a ser extirpado.

Evidentemente, devemos ponderar que Paulo Honério, em todos esses casos, € regido
exclusivamente pelo “sentimento de propriedade” ao qual Candido (1992) se refere em Fic¢do e confissdo.
Mesmo assim, parece-nos possivel, no minimo, entreter a hipotese sobre essa possivel relagdo entre a
proibicdo da aguardente no romance e o combate moderno ao alcoolismo como questao de satde publica,
pois, tal como no Brasil da época (e no Brasil atual ainda), os problemas decorrentes dessa doenca afetam
ndo apenas os trabalhadores, mas também as elites, quer econdmicas, quer intelectuais (categorias nas quais
Padilha se encaixava antes de perder a fazenda).
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humana, isto &, sobre os homens que fazem parte de um processo histérico cuja
Idgica contraditéria se pode chamar de modernizagao conservadora, no qual as
conquistas do mundo capitalista em expansdo se apresentam incapazes de
equacionar as contradi¢Ges com as relacdes arcaicas de producdo presentes no
pais. (BISPO, 2013, p. 7, grifos do autor).

Finalizamos essa breve incursdo na relacdo Paulo Hondrio x Mendonca
dialogando novamente com Gongalves (2012). Afinal, logo depois de sua descri¢do da
linguagem utilizada pelo narrador de S. Bernardo para desconstruir a imagem de seu
maior rival, o critico resume as ideias defendidas na primeira parte de Dialogismo e ironia
em S. Bernardo, de Graciliano Ramos. No entanto, Gongalves ndo se detinha apenas em
Mendoncga: também o tratamento dispensado por Paulo Honério a Padilha era alvo das

elucubracgdes do critico, segundo o qual

as ideias constatadas pelo discurso e pelos comportamentos de Padilha e de
Mendonca ndo se enquadram na cosmovisdo de Paulo Hondrio, mas também
ndo se afirmam plenamente a ponto de entrar em tensdo com ele, tornando-se
simples elementos de caracterizacdo, gestos ou qualidades intelectuais e
personificagdo de um tipo social, constituindo um elemento passivo do
universo narrativo. Padilha e Mendonga ndo sdo apresentados por Paulo
Hondrio como individuos portadores de ideias significativas, mas como
manifestacdes socialmente tipicas (o0 vagabundo bébado falido e o coronel
conservador e cruel). Os pontos de vista deles sdo “objetificados” — para
usarmos a expressao de Bakhtin — para o ponto de vista de Paulo Hondrio,
privilegiado pela condicdo de narrador, sendo sua relacdo discursiva com esses
personagens, até entdo, constituinte da instancia monologizada do romance
(GONCALVES, 2012, p. 37-38).

Diferentemente de Gongalves (2012), no entanto, nossas consideraces sobre
Padilha vém separadas das sobre Mendonca, pois, dentro de nossa analise, enxergamos
na relacdo entre Paulo Honorio e o antigo herdeiro de S. Bernardo mais pontos
importantes para elucidar as manifestacGes da violéncia no romance do que no conflito

entre 0S coronéis.

3.2.3 Luis Padilha: metus atrox, repressdo a divergéncia e temor a revolucao

Apesar de ser uma personagem secundaria no romance de Graciliano Ramos, dado
o conflito central entre Paulo Hondrio e Madalena, Luis Padilha parece-nos merecer mais
destague em analises sobre S. Bernardo do que vem tendo por parte da critica
especializada. Por exemplo, Carlos Nelson Coutinho, em seu ensaio “Graciliano Ramos”
(COUTINHO, 2011), cita o filho de Salustiano Padilha apenas duas vezes, ambas para

comentar caracteristicas de Madalena. Primeiro, alega que, “ao contrario de Padilha
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(assim como Julien Sorel ao contrario de alguns herois balzaquianos), ela [Madalena] ndo
aceita 0 compromisso com a realidade vigente, a adequacdo (mesmo que momentanea e
apenas tacita) a vacuidade e a imoralidade do ‘mundo convencional’” (COUTINHO,
2011, p. 162). Em seguida, o critico novamente os compara, desta vez agregando também
seu Ribeiro e d. Gléria, enquanto figuracdes de certas atitudes tipicas da classe média
brasileira da época:

Madalena, como dissemos acima, € a expressao extrema das possibilidades
contidas em um segmento da classe média urbana que tinha como ideologia
um humanismo sincero, mas abstrato, e que - por sua propria condicdo de
classe média e pelas condi¢bes do atraso brasileiro - permanecia isolada e
desconhecia os meios de levar a pratica os seus ideais de solidariedade e de
fraternidade. Em Sao Bernardo, nos personagens secundarios, vemos ainda
encarnadas outras atitudes tipicas de nossa classe média: em "seu” Ribeiro, o
saudosismo impotente da classe média rural; em Padilha, o recalque e a
frustracdo como bases para a aceitacdo, ainda abstrata, do socialismo; em D.
Gldria, o autossacrificio pela familia como forma de emprestar um sentido a
vida etc. Por ndo terem interesse direto na determinacdo da estrutura
romanesca de S&o Bernardo, deixamos de analisar aqui com mais vagar essas
atitudes e esses personagens (COUTINHO, 2011, p. 163, grifo nosso).

As consideracgdes do critico lukacsiano, vale destacar, parecem-nos coerentes com
o romance. Afinal, confiando-se ou ndo no narrador infiel Paulo Honorio - até porque
mesmo a infidelidade ndo pode ser absoluta sob pena de a versao dos fatos narrados deixar
de ser convincente -, ndo ¢ dificil perceber Luis Padilha a todo instante movido por
frustracdo e recalque apOs a perda de sua heranca. Entretanto, apesar de também
reconhecermos Padilha como ndo sendo determinante para a estrutura romanesca de S.
Bernardo, cremos, como ja dissemos, que a relacéo entre ele e o coronel, ou melhor, entre
o coronel e ele — lembrando sempre as palavras de Candido (1992, p. 24) sobre as outras
personagens serem meras modalidades do narrador-protagonista — revela mais algumas
manifestacdes importantes da violéncia nessa narrativa do escritor alagoano.

Primeiro, serve a nossos propositos recontar bastante sucintamente a trajetoria
dessa personagem no romance. Filho de Salustiano, Luis tinha ido a capital estudar
Direito, mas, ao voltar, além de ndo ter obtido o diploma - segundo Paulo Hondrio, isso
ocorreu por ele pensar mais em diversdo do que nos estudos -, encontra seu pai no leito
de morte e uma propriedade ja decadente. Ndo sendo capaz de administrar, muito menos
reerguer, sua heranca, recorre aos conselhos de Paulo Hondrio, mas acaba contraindo uma
divida com ele, a qual s6 paga entregando-lhe, a um preco relativamente baixo, S.
Bernardo. Anos mais tarde, Padilha volta a historia e obtém, a custa de muitas

humilhagbes, o cargo de professor da escola da fazenda. Paulo Honorio casa-se com
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Madalena, mais alguns anos se passam e o professor passa a sofrer represalias de um
coronel enciumado por suas conversas com a mocga. Padilha é expulso de S. Bernardo,
mas, com o suicidio de Madalena, fica na propriedade até a revolucdo estourar e ele
cooptar alguns empregados da fazenda e se unir as forcas rebeldes. Depois disso, 0 agora
revolucionario é mencionado apenas mais uma vez pelo ex-patrdo, sendo rotulado como
“bicho doméstico” (mais um exemplo da animalizacdo contra outras personagens) no
ultimo capitulo do romance.

Feito esse brevissimo resumo, podemos proceder a nossas elucubracdes criticas
sobre como a relagdo entre Paulo Hondrio e Luis Padilha pode ser Util para desvelar mais
dois tipos de manifestacfes de violéncia presentes em S. Bernardo, assim como uma
possivel motivacdo para o narrador-protagonista exercer a brutalidade com tanta
frequéncia contra as outras personagens. Os tipos de violéncia séo, respectivamente, o
metus atrox e a repressao a divergéncia, enquanto a motivagéo seria o temor a revolucéo.
Comecamos comparando dois episddios, um no capitulo 1V, outro no capitulo XI,
separados entre si por alguns anos e aparentemente ndo interligados, mas reveladores de
uma atitude constante do coronel de S. Bernardo contra o herdeiro de Salustiano Padilha
e outros empregados e amigos. No capitulo 1V, quando Padilha filho nos é apresentado e
vende sua fazenda a Paulo Hondrio, ha uma negociacdo entre os dois, recontada
detalhadamente pelo narrador®®. Em determinado momento desse processo, ocorre o

seguinte:

Mostrei generosidade: trinta e cinco [contos de réis]. Padilha endureceu nos
cinguenta e cinco, e eu injuriei-o, declarei que o velho Salustiano tinha deitado
fora o dinheiro gasto com ele, no colégio. Cheguei a ameagé-lo com as maos.
Recuou para cinquenta. Avancei a quarenta e afirmei que estava roubando a
mim mesmo (RAMOS, 2018, p. 29, grifo nosso).

Ja no capitulo XI, o agora professor da escola de S. Bernardo é flagrado pelo
patrdo em uma conversa mais exaltada com Marciano e Casimiro Lopes sobre a
propriedade privada rural. Imaginando (provavelmente com razdo) ser ele o alvo mais
premente do ataque ao latifindio pregado por Padilha e acatado por Marciano, mas nao
por Casimiro, o coronel expulsa os dois “subversivos” da fazenda, e essa expulséo so ndo
se concretiza gracas a intercessdo de Rosa, esposa de Marciano. De qualquer forma, se

durante a negociacdo pela propriedade Padilha foi ameacado com as médos, o final do

15 Para uma visdo mais abrangente do que a nossa sobre todo o processo de negociacdo entre Paulo Hondrio
e Padilha, recomendamos, como ja fizemos por outros motivos neste capitulo e no anterior, Dialogismo e
ironia em S. Bernardo, de Graciliano Ramos, de Goncalves (2012).
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segundo entrevero traz a policia a cena: “- Por esta vez passa. Mas se me constar que
vocés andam com saltos de pulga, chamo o delegado de policia, que isto aqui ndo é a
Russia, estdo ouvindo?” (RAMOS, 2018, p. 69, grifo nosso).

Evidentemente, ndo seria preciso muito esforco para notar uma série de violéncias
emambos os episddios caso 0s analisdssemos isoladamente. Mesmo nos trechos aos quais
estamos nos atendo, é facil notar dois grandes tipos de violéncia: a verbal, com o insulto
a Padilha como um parasita social incapaz até de honrar a memoria do préprio pai, e a
ameaca de violéncia fisica, primeiro do proprio coronel contra o herdeiro de S. Bernardo,
depois com a policia — até porque, se presos por subversdo, seria muito improvavel pensar
que Padilha e Marciano ndo sofreriam algum tipo de tortura para extracdo de confissao,
por exemplo, como era comum durante boa parte do século XX no Brasil, em especial
nos anos 1920/1930 e, posteriormente, no periodo da Ditadura Civil-Militar. Ndo nos
deteremos na violéncia verbal, pois as consideracdes ja tecidas sobre a animalizacéo e a
reificacdo em S. Bernardo permitem entender o professor, tal como o0s outros empregados
da fazenda, como um alvo constante desse tipo de brutalidade, em especial de
animalizacdo, como ocorre no capitulo 1X, quando é comparado a um percevejo pelo
narrador, e no XXXVI, no qual mesmo o (supostamente) arrependido coronel descreve o
revolucionario como um “bicho doméstico”.

A violéncia fisica, por sua vez, merecera nossa atencdo enquanto ameaca,
promessa. Nos dois episodios levantados especificamente sobre Padilha, Paulo Honério
0 ameaca com violéncia fisica, mas ndo cumpre. A simples promessa, no entanto, ja nos
revela o uso constante por parte do coronel do que, no direito romano, se chamava metus
atrox, assim explicado por Michaud (1989):

Em direito civil, a violéncia caracteriza a coagdo exercida sobre a vontade de
uma pessoa para for¢a-la a concordar. A lei romana exigia que essa violéncia
acarretasse um metus atrox — um medo aterrorizante. O direito civil francés
(art. 1112 do Cdédigo Civil) pede apenas que ela seja ‘de natureza a causar
impressdo sobre uma pessoa razoavel’, reconhecendo que nesse sentido ha
diferencas ‘segundo a idade, 0 sexo, a condi¢do das pessoas’. A violéncia deve
inspirar o temor presente de um mal consideravel para a pessoa, seus bens e

eventualmente aqueles com quem ela estd solidamente ligada [...]
(MICHAUD, 1989, p. 9, grifo nosso).

Se lembrarmos que Paulo Honério, no inicio do romance, mostra sua
familiaridade desde a infancia com a violéncia, seja como vitima, seja como algoz,
entenderemos perfeitamente os motivos para Padilha aceitar baixar o prego de sua
propriedade durante a negociagdo no capitulo 1V, principalmente porque o herdeiro de S.

Bernardo ja devia ter ouvido, aquela altura, histérias sobre o passado de seu credor. Se
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considerarmos, também, a hipdtese aventada por Juarez Filho (2006) para uma das
fungOes exercidas pelo protagonista quando empregado de Salustiano Padilha, esse temor
de Luis se torna ainda mais bem fundamentado. Elucubra o autor de Historia e alegoria

em S&o Bernardo de Graciliano Ramos que:

o fato de ele pesar 89 quilos nos remete também ao seu tamanho. Paulo
Hondrio afirma em varias passagens que ele é muito grande, tem maos enormes
etc. Oras, se Paulo Hondrio tiver, digamos mais de 1,80 m de altura, ele seria
um homem que se destacaria pelo tamanho [...]. Por exemplo, Lampido, que
viveu no mesmo tempo de Paulo Honério, era dado como homem grande, ou
alto, com os seus 1 e 72 m. de altura. Homens grandes, dentro de uma fazenda,
eram normalmente cooptados para servicos especiais, como feitor ou capataz.
Ou quem sabe ser jagunco ou até lider dos jaguncos da fazenda. Em que pese
se poder pensar que Salustiano Padilha fosse um homem esclarecido — por
ter enviado seu filho para estudar, e por oposi¢cdo a Mendonga —, acredito ser
pouco provavel que sua fazenda nédo possuisse homens armados: 0s jaguncos.
E se Paulo Hondrio era um homem grande e brigdo, provavelmente ele estaria
entre eles. (JUAREZ FILHO, 2006, p. 134, grifo nosso)

Supondo correta a hipotese de Juarez Filho (2006), provavelmente Luis Padilha
se lembraria de qudo violento Paulo Honorio era, a menos que fosse extremamente
alienado quanto aos acontecimentos na propriedade. 1sso, porém, sO seria
necessariamente verdadeiro se relacionassemos diretamente sua inaptiddo para a
administracdo de um latifindio a essa alienagao - raciocinio que, a nosso ver, iria requerer
um salto argumentativo para o qual o romance nao nos oferece evidéncias suficientes.

Ja no capitulo XI, a violéncia do metus atrox volta no sentido de Padilha e
Marciano provavelmente saberem o que poderiam sofrer caso Paulo Hondrio cumprisse
a ameaca de usar a policia contra eles. Especificamente no caso do professor, 0 mal mais
evidente seria a violéncia estatal ja comentada acima. No caso de Marciano, ha, além
dessa violéncia, o risco para Rosa e os filhos. Afinal, ainda que as forcas policiais ndo
fossem atras desses entes queridos, uma auséncia prolongada ou definitiva do marido e
do pai poderia causar consequéncias desastrosas para a familia, em especial se
resgatarmos novamente o caso do funcionario morto na pedreira (capitulo 8), cuja familia
foi se desintegrando aos poucos ap6s seu Obito. Ou seja, mesmo ndo estando no grupo
dos mais instruidos no romance, ndo nos parece inimaginavel um Marciano capaz de
entender muito bem o significado, para si e para 0s seus, de uma ida a prisao.

Nesse mesmo capitulo, também aparecem o outro tipo recorrente de manifestacédo
de violéncia em S. Bernardo e, principalmente, a possivel motivacdo para todas as
violéncias praticadas por Paulo Honorio. A suposi¢do do coronel sobre o real alvo do

discurso anti-latifundio de Padilha ndo era totalmente descabida - retomando Coutinho
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(2011), o mestre-escola da propriedade ndo deixa de ser um frustrado pela alienacéo de
sua heranca, tornando sua adesdo ao socialismo mais fruto de recalque do que,
necessariamente, uma decisdo baseada em fatos ou em pressupostos tedricos -, mas,
mesmo assim, Padilha e Marciano continuam sendo vitimas, tal como todos aqueles cuja
visdo de mundo diverge da de Paulo Hondrio, da represséo a divergéncia. Esses dois sdo
ameacados com a cadeia ao discutirem a propriedade privada rural. D. Gloria, ao relutar
em morar em S. Bernardo, passa a ser “uma velha tonta” (RAMOS, 2018, p. 96). Seu
Ribeiro, ao se prender aos velhos tempos, é constantemente tratado como um sujeito
ultrapassado, recebendo a pecha de “refugo” (idem, p. 190). Madalena, ao ndo se render
a reificacdo, é alvo do ciime implacavel ao qual acaba por sucumbir.
Deixamos registrado que, apesar de esse tipo de violéncia poder ser resumido em
breves linhas, ela exerce um papel fundamental, pois, tal como a animalizacdo e a
reificacdo, é praticamente onipresente no romance, e poderiamos ter optado por
evidencia-la em outro momento e/ou com outra personagem. Nossa escolha por Padilha
e pelo capitulo X1 em especifico, no entanto, ndo é aleatoria, ja que ai aparece mais
claramente o temor a revolucéo, o qual, em nosso entendimento, é a possivel explicacéo
para todas as violéncias de Paulo Hondrio contra seus empregados, contra seus amigos e
contraa propria esposa até a “revolugao” estourar, sendo sua narrativa, também, um modo
de descarregar sua frustracdo com as adversidades trazidas pelo processo revolucionario.
No primeiro capitulo da obra Mito e verdade da revolucdo brasileira, Guerreiro
Ramos (1963) dedica-se a formular um conceito sélido para o termo “revolu¢do” de modo
a fundamentar sua analise do fendmeno chamado, no livro, “revolugédo brasileira”, para
ele em curso naquela época. Para isso, 0 pensador confronta quatro concepgdes diferentes
para o termo. Primeiro, por intermédio de alguns autores como Alfredo Povifia e Crane
Brinton, o soci6logo brasileiro apresenta uma concepc¢ao formal e conservadora, segundo
a qual importaria para caracterizar as revolucdes, adjetivadas como acontecimentos
anormais e doencas sociais (dai o conservadorismo), suas possiveis formas (dai o
formalismo) — por exemplo, Povifia associa-as ao confronto fisico entre pessoas.
Rejeitando na integra essa primeira concepcao, Guerreiro Ramos (1963) entdo examina
outras trés. A primeira é a concepcao voluntarista de Blanqui, Owen, Fichte, Rousseau e
outros, segundo a qual o processo revolucionario deve romper com o presente e com o
passado e ser guiado por uma minoria esclarecida, dada a incapacidade das massas de
conduzirem-no. A segunda € a concepcao historicista de Marx e Engels, a qual defende

a existéncia de leis historicas a guiar todo o processo revolucionario — isto &, a revolugédo
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seria 0 movimento efetivo de alteracdo do presente em uma sociedade historicamente
situada, tornando a subjetividade apenas mais um dos fatores nesse processo. Por fim, ha
a concepcao sincrética de Lénin, na qual se combinam as duas anteriores a fim de
examinar possiveis influéncias da subjetividade no processo revolucionario
historicamente situado. Do confronto entre essas trés concepcdes, 0 socidlogo brasileiro

conclui que revolugao

é 0 movimento, subjetivo e objetivo, em que uma classe ou coalizéo de classes,
em nome dos interésses [sic] gerais, segundo as possibilidades concretas de
cada momento, modifica ou suprime a situacdo presente, determinando
mudanga de atitude no exercicio do poder pelos atuais titulares e/ou impondo
o0 advento de novos mandatarios (GUERREIRO RAMOS, 1963, p. 30, grifos
do autor).

Especificamente no caso de S. Bernardo (2018), ao comentar sobre a “revolugao”
(a qual viria a se concretizar no capitulo XXXII, algum tempo depois do suicidio de
Madalena), Paulo Honorio rejeita-a veementemente, tentando inculcar no leitor/narratario
a concepcdo conservadora sobre esse fendmeno politico. Alias, no capitulo XXIV,
durante a conversa-conflito entre o narrador-protagonista e sua esposa quanto a
possibilidade de revolucdo no Brasil, ele rechaca o processo revolucionario tratando-o
como uma doenca social e um caos, apesar de ndo usar esses termos. Para o coronel de S.
Bernardo, se ocorresse revolucéo no Brasil, “escangalhava-se esta gangorra [...] porque o
crédito se sumia, 0 caAmbio baixava, a mercadoria estrangeira ficava pela hora da morte.
Sem falar na atrapalhagdo politica” (RAMOS, 2018, p. 151). Devemos ressaltar que,
apesar de sua visdo conservadora em relacdo as possibilidades do processo
revolucionario, Paulo Hondrio ndo deixa de ter razdo quanto aos possiveis
acontecimentos ap0s o estourar da revolucdo do romance. Independentemente de essa
revolucdo ser a figuracdo ficcional da revolucdo de 1930 no Brasil, conforme defende
Juarez Filho (2006), ou ndo, no mundo ficcional elaborado por Graciliano Ramos, a
“atrapalhagdo politica” acaba sendo tao forte a ponto de tornar praticamente irreversivel
a decadéncia do protagonista como grande senhor de homens e de terras. Afinal, no
penultimo capitulo, seu acesso ao crédito bancario é dificultado, seus clientes comecam
a ndo pagéa-lo e suas posses vao minguando - por exemplo, ele precisa vender o carro para
pagar uma promissoria. Além disso, 0 medo do protagonista acaba justificado também
porque, como preconiza parte da definicdo de Guerreiro Ramos (1963), a revolugdo
trouxe o advento de novos mandatarios, 0s quais, tomando o lugar de um Paulo Honério

incapaz de mudar suas atitudes e readequar sua lideranga aos novos tempos, retaliaréo
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seus desmandos anteriores e o colocardo como coadjuvante na regido, tal qual ele proprio
tinha feito com Padilha filho e com as irmds Mendoncga durante sua ascenséo.

Em sintese, partindo de seu entendimento conservador sobre a revolucéo, o
narrador infiel do romance de Graciliano Ramos tenta justificar e normalizar perante o
leitor sua repressao fisica e “linguistica” /simbodlica contra a divergéncia de qualquer
natureza a sua visdo sobre a vida — pautada sempre no sentimento/cobica de propriedade,
retomando Candido (1992), Lafetd (1995) e Carpeaux (2018) — e a seus mandos e
desmandos. Nesse sentido, lembramos ser Luis Padilha a figura mais explicitamente
revolucionéria, ou, pelo menos, com desejos mais explicitos por uma reviravolta social,
de S. Bernardo, tanto que adere a0 movimento do capitulo XXXII na primeira
oportunidade, inclusive cooptando outros empregados da fazenda. Ou seja, além de ser
mais uma demonstracdo do carater violento de Paulo Honorio, o metus atrox
constantemente utilizado contra esse seu empregado e contra outros é, também, uma
demonstracdo bem acabada do seu temor a revolucéo, o qual, por sua vez, explica o0 uso
dessa artimanha violenta. Entretanto, a maior vitima dos efeitos desse receio nédo € o
professor Padilha, mas outra professora: Madalena, esposa de Paulo Honorio, cuja relacao
com o protagonista passamos a analisar para finalizar nossas consideragcdes sobre o

romance de Graciliano Ramos.

3.2.4 Madalena: dois casos a parte

Se consideramos que Luis Padilha talvez ndo receba a devida atencdo por parte da
critica sdobernardiana, certamente isso ndo se aplica a Madalena, com quem o coronel
trava, ndo custa repetir, o conflito dramatico desse romance, isto €, o embate entre o
sentimento de propriedade do latifundiario e o humanitarismo da professora, conforme
resume Candido (1992):

Com efeito, o patriarca a busca de herdeiro termina apaixonado, casando por
amor; e o amor, em vez de dar a deméao final na luta pelos bens, se revela, de
inicio, incompativel com eles. [...] Madalena, a mulher — humanitéria, méos-
abertas -, ndo concebe a vida como relacdo de possuidor a coisa possuida. Dai
0 horror com que Paulo Hondrio vai percebendo a sua fraternidade, o
sentimento incompreensivel de participar da vida dos desvalidos, para ele
simples autbmatos, pegas da engrenagem rural. [...] A bondade humanitaria de
Madalena ameaca a hierarquia fundamental da propriedade e a couraca moral
com que foi possivel obté-la. O conflito se instala em Paulo Hondrio, que reage
contra a dissolugdo sutil de sua natureza (CANDIDO, 1992, p. 27).
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Candido, tal como outros criticos, aponta para um sentimento amoroso de Paulo
Hondrio por Madalena. Apesar de estarmos defendendo uma visdo segundo a qual o
arrependimento do coronel pelo modo como conduziu sua vida seria duvidoso, iSso ndo
implica ele ndo ter sentido amor pela esposa. Entretanto, especificamente sobre o enlace
matrimonial entre os dois, estamos mais inclinados a endossar a hip6tese levantada por
Vicente (2008) para o motivo real de o senhor de terras optar pela professora e ndo por
outra das mulheres da regido. Supde o critico que:

Possivelmente a escolha de Madalena tenha se dado exatamente por aquilo
gue mais a afastava de seu mundo: a cultura letrada. Paulo Hondrio tinha um
tino natural para negdcios, para a acumulacdo de bens, mas ndo possuia o tipo
de cultura que Madalena havia conquistado na Escola Normal. Sendo assim, a
escolha pela professora pode ser vista como uma tentativa de unir o instinto
comercial que ele dominava com a formacdo académica da escolhida;
elementos que propiciariam uma prole perfeita. [...] Uma explicacdo
pertinente para essa possivel logica de Paulo Honorio é o fato de ele estar
ciente das mudancas sociais que ocorriam paralelamente a sua ascenséo,
talvez mesmo percebendo que num momento ndo muito distante, a cultura
formal que estaria presente no herdeiro, através de Madalena, seria uma
complementacéo ao instinto que ele daria ao primogénito. Uma atitude que
demonstra o quéo ciente esta Paulo Honério do mundo, é o de ele adquirir
utensilios “modernos”, mesmo ndo sabendo para o que servem [...]
(VICENTE, 2008, p. 3-4, grifos nossos).

Com isso, repetimos, ndo procuramos sugerir a inexisténcia de qualquer bom
sentimento, inclusive amor, por Madalena. Contudo, ao contrario do que Candido (1992)
sustenta, ndo nos parece necessariamente ter sido o amor a forca motriz desse enlace
matrimonial. De qualquer maneira, mesmo desconfiando da sinceridade do narrador-
infiel de S. Bernardo, ndo podemos negar: dentro do romance gracilianico, sua relacéo
com Madalena é um caso a parte. Alias, tal como Hondrio conta, ao final do capitulo XIII,
que dividiria um capitulo em dois especialmente para falar da esposa (RAMOS, 2018, p.
88-89), também optaremos por dividir a analise das violéncias praticadas contra a moca
em duas partes. Ou seja, em nosso estudo, a violéncia contra Madalena ndo sera um, mas

dois casos a parte.
3.2.4.1 O casamento: revelacdes pré-matrimoniais
Na primeira parte de nossa andlise da violéncia pela linguagem nas interacdes

entre Paulo Honorio e Madalena, tentaremos fornecer uma visdo mais detalhada sobre o

caminho dos dois ao matrimdnio entre os capitulos X1 e XVI do romance. Segundo Lafeta
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(1995), Madalena comeca a se tornar o tema central no capitulo 1X de S. Bernardo,

porque, como explica o critico literario brasileiro,

[...] depois da posse de S. Bernardo vem a posse de Madalena. Ultrapassada a
unidade que se formara em torno da relagdo entre Paulo Hondrio e a
propriedade, um outro niicleo comeca a se esbocar. O capitulo nono entretece
alguns motivos novos — e o leitor percebe que o romance vai ganhar rumo
diferente. O estilo se distende um pouco, a tensdo arrefece. A preferéncia do
narrador volta-se agora para a técnica da cena, e surgem os detalhes concretos,
as caracterizagfes mais alongadas dos personagens, os dialogos mitdos sobre
assuntos do dia-a-dia. O tom compacto se esgarca de leve e a narrativa salta de
um tema para outro (LAFETA, 1995, p. 200).

N&o entendemos as colocagdes do eminente critico como um obstaculo a nossa
analise exatamente porque estamos nos referindo, neste momento, apenas a trajetéria de
Paulo Hondrio entre quando pensa em se casar e quando o matriménio é concretizado.
Ou seja, diriamos, seguindo Lafeta, que, se no capitulo 1X o nucleo Madalena se esboca,
a partir do capitulo XI, ele se consolida em S. Bernardo.

Em nosso entendimento, apesar de o coronel s6 se tornar explicitamente brutal
contra a esposa a partir da explosdo do ciime, ja nos tempos de pretendente ele praticava
contra ela alguns tipos de violéncias “suaves”, “insensiveis” e “invisiveis” — novamente
citando Bourdieu (2020) — ao leitor e, talvez, a propria Madalena, isto ¢, “a propria
vitima”. Para demonstrar isso, retomaremos algumas ideias ja expostas em subtitulos
anteriores deste capitulo e traremos, com isso, novos elementos para a compreenséo da
violéncia enquanto forga motriz de S. Bernardo.

No capitulo XI, Paulo Hondrio informa ao leitor sobre seu desejo de contrair

matrimoénio nos seguintes termos:

Amanheci um dia pensando em casar. Foi uma ideia que me veio sem que
nenhum rabo de saia a provocasse. Ndao me ocupo com amores, devem ter
notado, e sempre me pareceu que mulher é um bicho esquisito, dificil de
governar. A que eu havia conhecido era a Rosa do Marciano, muito ordinéria.
Havia conhecido também a Germana e outras dessa laia. Por elas eu julgava
todas. Nao me sentia, pois, inclinado para nenhuma: o que sentia era desejo de
preparar um herdeiro para as terras de S. Bernardo (RAMOS, 2018, p. 67,
grifos nossos).

Em geral, a critica sdobernardiana destaca, com razdo, 0 modo como mesmo as
relacGes afetivas sdo reificadas por meio da linguagem por Paulo Hondrio. Lobo (2008),
por exemplo, resume de maneira precisa como o episddio do casamento ajuda a elucidar
0 carater do narrador-protagonista: “Rural, Paulo Honério é agarrado a terra, mas nem
por isso € desprovido de um espirito capitalista, empreendedor. Até seu casamento

assume o carater burgués de proliferacdo da familia e perpetuacdo da propriedade”
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(LOBO, 2008, p. 5). Também Bastos (2012) vai nesse sentido ao comentar que “agoes de
caso pensado, para tentar usar a linguagem de Paulo Hondrio, marcam sua vida. A compra
da fazenda ao Luis Padilha e o casamento com Madalena irdo comprovar o espirito
pragmatico do narrador-personagem de Sdo Bernardo” (BASTOS, 2012, p. 122), sendo
o sentimento de propriedade esse “espirito pragmatico” ao qual o critico se refere. Por
sua vez, Flauzino (2012) tece consideragOes precisas sobre como essa visdo de Paulo
Hondrio sobre as mulheres repercute no tratamento a ser dado (a0 menos idealmente) a

mée de seu filho:

Para o narrador, a mulher é metaforizada nas expressdes “rabo-de-saia”, “bicho
esquisito” e € “dificil de governar”; ela ndo € uma pessoa, é um objeto, um
bicho, uma propriedade que precisa ser governada, enfim, deve ser tratada
com acdo, determinacdo, a fim de que realize o proposito atribuido a ela:
gerar um herdeiro para S. Bernardo (FLAUZINO, 2012, p. 62, grifo nosso).

Ou seja, a critica tende a enfatizar bastante a violéncia insensivel de Paulo Honorio
contra Madalena — ou, até o0 momento, contra as mulheres como um todo, porque, a essa
altura do romance, a normalista tinha apenas sido alvo de uma conversa entre 0s amigos
do coronel no capitulo IX - por meio da reificacdo ou, retomando as ideias de Gongalves
(2012), de similes reificantes. Com esses similes, ele reduziria a mulher a um meio para
satisfazer seu desejo de posse, ou, nesse caso, 0 desejo de manutencdo da posse de S.
Bernardo por sua descendéncia, trazendo-lhe o que ele alega nao ter no inicio do romance:
um nome de familia respeitavel na regido.

Destacamos, no entanto, outros dois tipos de manifestacdes da violéncia em S.
Bernardo nesse trecho da narrativa. Primeiro, quase tdo sutil quanto a reificacéo é, ai, a
animalizagcdo — ou “simile animalizadora” (GONCALVES, 2012) -, pois a equaliza¢éo
de mulher a bicho pode soar mais como outra instancia do modo de falar de Paulo Honério
do que como um ataque as mulheres. Entretanto, segundo o narrador, mulheres sdo
“bichos esquisitos” e “dificeis de governar”. Isso, em nossa linha de pensamento, pode
fazer surgir a davida sobre a inocéncia ou a casualidade dessa sua fala, pois, como
estamos enfatizando neste capitulo, todos que ndo se submetem aos designios de Paulo
Honorio e/ou ndo conseguem cumprir a contento seus pedidos ndo sdo apenas individuos
exercendo seu direito a liberdade de consciéncia ou em erro, mas inimigos a aniquilar a
todo custo. Assim, se as mulheres sdo “dificeis de governar”, também elas serdo, para
Honorio, inimigas, e, por ébvio, o uso de um simile animalizador para se referir a elas

n&o seria gratuito.
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No entanto, animalizac&o e reificagdo parecem bastante visiveis, sensiveis e rudes
perto do segundo tipo de manifestacdo da violéncia, relacionado exatamente ao incbmodo
do coronel por ndo conseguir controlar as mulheres tdo facilmente quanto os homens.
Alias, parece possivel sustentar que, na verdade, “similes animalizadoras e reificantes”
(GONGALVES, 2012, p. 54) séo apenas parte do que chamaremos de desmoralizagdo
das mulheres, perceptivel, nesse trecho, quando Paulo Hondrio explica como julgava — e
talvez ainda julgue — as mulheres como um todo, isto é, como “ordinarias” tal qual
Germana, Rosa e outras suas conhecidas da mesma laia.

Mais adiante, no capitulo XIV, o narrador infiel “suaviza” essa sua opinido sobre
as mulheres ao distinguir Madalena de Germana e Rosa, rememorando que “até entdo os
meus sentimentos tinham sido simples, rudimentares, ndo havia razdo para oculta-los a
criaturas como a Germana e a Rosa. A essas azunia-se a cantada sem rodeios, e elas ndo
se admiravam, mas uma senhora que vem da escola normal ¢é diferente” (RAMOS, 2018,
p. 92). Além de ser questiondvel a ideia de algumas mulheres merecerem um tratamento
mais rude por ndo pertencerem a determinada classe social ou ndo se encaixarem em
certas caracteristicas, € interessante notar a maneira como o aparente elogio a futura
esposa se voltara contra ela reiteradas vezes nesses capitulos e, em especial, nos separados
para a segunda parte de nossa analise sobre a relagdo entre os conjuges. Para entendermos
melhor o porqué de isso acontecer, passamos a analise de um didlogo do mesmo capitulo

X1V entre Paulo Honorio e o jornalista Lucio Gomes de Azevedo Gondim:

- O Gondim, vocé me falou ha tempo numa professora.

- A Madalena?

- Sim. Encontrei-a uma noite destas e gostei da cara. E moca direita?
Azevedo Gondim encetou a quarta garrafa de cerveja e desmanchou-se em
elogios.

- Mulher superior. Sé os artigos que publica no Cruzeiro!

Desanimei:

- Ah! faz artigos!

- Sim, muito instruida. Que negdcio tem o senhor com ela?

- Eu sei I&! Tinha um projeto, mas a colaboracdo no Cruzeiro me esfriou.
Julguei que fosse uma criatura sensata (RAMOS, 2018, p. 95-96).

Segundo esse dialogo, além de professora, Madalena também é membro da
imprensa, mesmo ndo sendo jornalista como a narradora-protagonista de Um copo de
célera. Aparentemente, o incobmodo de Paulo Hondrio com a mocga € apenas esse, pois,
no capitulo anterior, o XIII, o coronel acabara de resolver um problema com o periodista
Costa Brito agredindo-o fisicamente, e assim se explicaria o “desdnimo” do coronel ao

saber do habito da futura esposa de escrever artigos. De qualquer maneira, Honorio ndo
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perde a oportunidade para lancar mais um ataque & imprensa como um todo ao rotular
implicitamente todos os seus membros como “criaturas insensatas”, inclusive o proprio
Azevedo Gondim, seu adulador mesmo nos tempos da decadéncia, e, claro, Costa Brito.
No entanto, se haviamos defendido que a relacéo de Paulo Honério com a imprensa ¢, tal
como com a justica e a religido, baseada na conveniéncia politica, mas que seus
representantes sofrem ataques diretos e recebem elogios “cinicos”, 0 caso da educagdo no
romance € ainda mais complexo. Mesmo a utilizando como moeda de barganha politica,
pois é a construcdo da escola na propriedade a responsavel por consolidar a alianca do
coronel com o governador do estado, o narrador-protagonista estd a todo momento
atacando a instrucéo formal e seus profissionais, como se pode notar com Luis Padilha e,
principalmente, com a propria Madalena ja a essa altura da narrativa. Em outros termos,
enquanto aos jornalistas é dado o0 “beneficio” de um tratamento ambivalente, nem isso 0s
educadores recebem. Ou seja, além da atuacdo na imprensa, também a atuacdo na
educacdo alarmava o futuro conjuge, como demonstraremos doravante com alguns
excertos do romance.

No capitulo XIII, ainda antes de travar seu primeiro dialogo com Madalena no
XV, o coronel tem a oportunidade de conversar com a tia da moca, d. Gloria, e, quando
chegam a profissdo da futura esposa, Paulo Honorio ndo perde a oportunidade de
desmerecer o salario pago aos professores naquele lugar e o préprio oficio de professor,

uma “tolice”:

- Pois uma menina como aquela encafuar-se num buraco, seu...

- Paulo Hondrio, d. Gléria. Faz pena. Isso de ensinar bé-a-ba é uma tolice.
Perdoe a indiscri¢do, quanto ganha sua sobrinha ensinando bé-a-ba?

D. Gloéria baixou a voz para confessar que as professoras de primeira entrancia
tinham apenas cento e oitenta mil-réis.

- Quanto?

- Cento e oitenta mil-réis.

- Cento e oitenta mil-réis? Esta ai! E uma desgraca, minha senhora. Como
diabo se sustenta um cristdo com cento e oitenta mil-réis por més? Quer que
Ihe diga? Faz até raiva ver uma pessoa de certa ordem sujeitar-se a semelhante
miséria. Tenho empregados que nunca estudaram e sdo mais bem pagos. Por
que ndo aconselha sua sobrinha a deixar essa profissdo, d. Gléria? (RAMOS,
2018, p. 86, grifos nossos).

E possivel apontar certo cinismo nessa reacio de Paulo Hondrio se se considerar
o salario de 150 mil-réis mensais do professor de sua escola, Luis Padilha, como revelado
pelo proprio coronel ainda no capitulo VIII. Isto €, é gracas ao préprio coronel que pelo
menos um professor recebe salario inferior ao de varios empregados sem estudo. Mais

ainda, se resgatarmos o tratamento dado pelo narrador-coronel ao professor durante todo
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0 romance, ha, além da desvalorizagdo monetaria da profissdo, a desmoralizacdo
constante, até porque, mesmo se fosse outro profissional a ensinar em S. Bernardo no
lugar de Padilha, esse profissional também seria alvo das violéncias de Paulo Hondrio
exatamente por ser-lhe subordinado. Em suma, além de zombar do baixo salério e da
desmoralizacdo dos professores, também ele contribuia para a continuidade dessa
situacdo e disso se orgulhava, como se pode ler em mais um dialogo, desta vez com
Madalena e Gondim no capitulo XVI, sobre a importancia dos livros (em nosso
entendimento, uma metonimia para a educacdo formal) para uma pessoa conhecer e

entender o mundo:

- Ainstrucéo é indispensavel, a instru¢do é uma chave, a senhora ndo concorda,
d. Madalena?

- Quem se habitua aos livros...

- E néo habituar-se, interrompi. E n&o confundam instrugdo com leitura de
papel impresso.

- D& no mesmo, disse Gondim.

- Qual nada!

- E como é que se consegue instrucdo se ndo for nos livros?

- Por ai, vendo, ouvindo, correndo mundo. O Nogueira veio da escola sabido
como diabo, mas ndo sabia inquirir uma testemunha. Hoje esqueceu o latim e
é um bom advogado (RAMOS, 2018, p. 104, grifos nossos).

Tal como a reificagdo, a animalizacdo, a desmoralizacdo das mulheres e 0s
ataques a justica, a religido e a imprensa, também a violéncia verbal constante contra a
educacdo e seus profissionais passa longe de ser gratuita ou casual. Evidentemente,
parece-nos coerente uma interpretacdo como a formulada por Monteiro (2009) com base

justamente nas palavras do narrador sobre a mudanca que se opera no advogado Nogueira:

Paulo Hondrio considera os anos de estudo de Nogueira inUteis por ndo ter
[sic] uma finalidade pratica, como fica expresso na incapacidade do bacharel
em inquirir uma testemunha devido a falta de experiéncia no oficio. Nao ha
anos de estudo que superem a experiéncia frente a realidade vivenciada. Esta
é capaz de formar mais e melhor um homem, seja para que fim se destine sua
formagdo, precisamente por requerer deste uma formacéo voltada para a acéo,
uma acdo que consubstancie uma intencdo, um objetivo previamente
determinado (MONTEIRO, 2009, p. 95).

Todavia, também essa visdo de Monteiro parece-nos calcada em uma confianca
excessiva no discurso do coronel de S. Bernardo sobre si mesmo e sobre suas crencas.
Partiremos, entdo, do que Juarez Filho (2006) lembra sobre quéo influente é a educacéo

na vida de Paulo Honorio. Segundo esse critico,

A educacdo acompanha toda a vida de Paulo Hondrio. Foi com seu saber ler e
escrever que se tornou eleitor e recebeu crédito; que foi sabendo aritmética que
soube se defender dos abusos dos agiotas; que foi o saber juridico do Jodo
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Nogueira que o ajudou a defender seus interesses; que o saber bem escrever de
Gondim e Costa Brito 0 ajudou nas campanhas politicas; que o saber de
Madalena se tornou um veneno para ele; que o saber ler de seus empregados
se tornou um problema. Assim a escola devia existir, mas ndo para ensinar,
mas apenas para criar eleitores: mais do que qualquer outro no romance,
Paulo Honorio sabia da forca da educacdo (JUAREZ FILHO, 2006, p. 127,
grifo nosso).

Se nos ativermos a Ultima parte da explica¢do do autor de Historia e alegoria em
Sdo Bernardo de Graciliano Ramos e a associarmos a uma fala especifica de Paulo
Hondrio durante o didlogo do capitulo XII, em que Madalena esta presente, mas nao
participa - ou, pelo menos, nenhuma fala sua é registrada por seu futuro cbnjuge nesse
episddio -, e se considerarmos também que sera a normalista o bastido contrério a visdo
reificada/ reificante do coronel, perceberemos, mais uma vez, a repressao a divergéncia
e 0 temor a revolugdo manifestarem-se no romance. Afinal, no capitulo XII, o narrador-
protagonista confessa aos presentes: “¢ bom um cidaddo pensar que tem influéncia no
governo, embora ndo tenha nenhuma. La na fazenda o trabalhador mais desgracado esta
convencido de que, se deixar a peroba, o servico emperra. Eu cultivo a iluséo. E todos se
interessam” (RAMOS, 2018, p. 77). Mais uma vez a reificagdo entra em cena, no sentido
de esses empregados serem manipulados a pensar e a agir de modo a, mesmo por vias nao
tdo evidentes, garantir a produtividade da fazenda. Nesse caso, até mesmo as mentes dos
empregados ndo escapam a serem mais um meio de o desejo de posse de Paulo Honorio
se concretizar. Nesse sentido, a sintese de Gongalves (2012) quanto a relacdo entre

persuasdo e produtividade nesse trecho especifico do romance € precisa:

Apesar da consciéncia de que eles ndo passam de mdo de obra facilmente
substituivel para a produgéo agricola, Paulo Hondrio busca transmitir aos seus
empregados, como parte do processo de alienacdo que realiza, a ideia de que
eles sdo indispensaveis, importantes como individuos, numa forma de,
elevando sua autoestima, estimula-los a, satisfeitos, produzirem mais e, ao
mesmo tempo, evitar a contestacdo (GONCALVES, 2012, p. 45).

Ou seja, apesar de muitos autores colocarem em divida a ideia de a educacao ser
necessariamente um instrumento de incitacdo a mudanca social, apenas o pensamento
critico permitiria a esses empregados de Paulo Honorio entender a situacdo a qual estavam
submetidos e, de alguma forma, reverté-la ou melhora-la. Se também lembramos a
contribuicdo do professor Luis Padilha para a consolidacdo da queda de seu ex-patrdo ao
cooptar uma dizia de empregados de S. Bernardo para a revolucdo, tanto esses ataques
como os especificamente direcionados a Padilha fazem ainda mais sentido —

considerando-se, é claro, nossa visdo de Paulo Honério como um narrador-infiel.
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Em suma, durante a trajetoria do coronel e da normalista ao altar, podemos
entrever na relacdo entre os dois constantes ataques “suaves”, “insensiveis” e “invisiveis”
dele contra ela em sua condicdo como mulher e intelectual. Porém, se, no periodo pre-
matrimonial, Paulo Hondrio acaba, sutilmente, revelando ainda mais de seu carater
violento ao leitor se comparado a outros momentos do romance, nos anos de casado, sua
brutalidade ficara ainda mais evidente, mas nem sempre perceptivel a primeira leitura.

Fazemaos, pois, atransicdo da ida ao altar ao que condena ambos a fins tragicos: o ciime.

3.2.4.2 O casamento: o inicio, 0 meio e o fim do ciime reificado

Se haviamos delimitado a trajetoria de Paulo Honério e Madalena ao altar entre
os capitulos XI a XVI, situaremos o processo que levou a normalista a 0bito e o coronel
a decadéncia entre os capitulos XVII e XXXI e procuraremos mostrar como, ao longo
desse trajeto, Madalena sofre algumas das violéncias as quais ja nos referimos e serve
como um meio para Paulo Honorio tentar desconstruir alguns grupos que ele ja vinha
atacando ao longo de S. Bernardo.

Como lembra Lafetd (1995, p. 208), o primeiro choque entre o reificado Paulo
Honorio e a humanista Madalena ocorre no capitulo XVI1I em uma discussao entre 0s
dois por causa do salario de seu Ribeiro. O segundo, no capitulo XXI, envolve o
espancamento de Marciano, um bode expiatdrio para a raiva de Hondrio contra os gastos
exigidos pela esposa para a escola da fazenda. Por fim, o terceiro embate, no capitulo
XXII, envolve d. Gloria, humilhada pelo coronel por atrapalhar o trabalho de Ribeiro.
Todos esses casos sdo trazidos a tona pelo critico para elucidar os motivos do fim tragico
da moca, para quem o suicidio acaba sendo a Unica saida possivel da vida com o c6njuge

enciumado. Como resume Lafetd,

Madalena se recusa a reificacdo e Paulo Honério se espanta. J& ndo
compreende a mulher, sente que ela ndo joga de acordo com as regras do jogo.
Sua irritacdo vai num crescendo constante. [...] O dinamismo de Paulo Honério
encontra-se constrangido, impedido de se desenvolver plenamente, pois
Madalena néo se submete (LAFETA, 1995, p. 208-209).

Em nosso entendimento, todavia, esses choques responsaveis pelo surgimento do
ciime no coronel de S. Bernardo ja podem ser antevistos no capitulo XVII em dois
momentos. Primeiro, ao falar sobre a chegada da esposa a propriedade, Paulo Honério
relata: “Imaginei-a uma boneca da escola normal. Engano. Enjoou o Padilha, que achou

‘uma alma baixa’. (Ai eu expliquei que a alma dele ndo tinha importancia. Exigia dos
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meus homens servigos: o resto ndo me interessava)” (RAMOS, 2018, p. 110). Além de
mais um ataque a educacdo ao rotular as normalistas como “bonecas” (termo pejorativo
para descrever mulheres), € nesse momento que, na verdade, aparece a primeira
divergéncia entre o marido reificado e reificante e a esposa humanista. Enquanto
Madalena mostra preocupacdo com algo além da capacidade produtiva de Luis Padilha,
Paulo Hondrio d4, talvez, o resumo mais bem acabado possivel de seu carater — e, nesse
sentido, percebemos ndo s6 a violéncia dele contra seus empregados, mas também o
resultado da violéncia do mundo contra ele proprio — ao alegar ndo serem importantes
pensamentos, aspiragdes ou necessidades de seus subalternos. E justamente essa diferenca
0 combustivel para as trés brigas as quais Lafetd (1995) se refere, em especial a que
envolve Marciano, pois o senhor de terras reduz o empregado a “molambo” para justificar
sua agressdo fisica contra ele, sendo imediatamente rechacado por Madalena, a qual culpa
0 marido pela situac@o: “Claro. Vocé vive a humilha-lo” (RAMOS, 2018, p. 128).

O segundo momento do capitulo XVII que, a nosso ver, prenuncia os problemas
do casal e contribui para o surgimento do ciime de Paulo Hondrio envolve mestre
Caetano, pois, no capitulo XXIII, depois da discussdo por causa de d. Gléria, o coronel
cita sua frustracdo com as doacdes periodicas feitas por Madalena ao empregado e a sua
familia. E improvavel que Hondrio s6 se lembrasse disso depois da briga, isto &, também
essa atitude de Madalena contribui para o “crescendo constante” (LAFETA, 1995) da
irritacdo dele e, naturalmente, esta no cerne da raiva descontada em Marciano. Alias, se
prestarmos atencdo ao dialogo dos conjuges no proprio capitulo XVII, o marido ndo se
solidariza nem um pouco com Caetano e chama de “dinheiro desperdigado” uma possivel
doacdo para o velho funcionario. Isso é muito simbolico, pois, parafraseando Candido
(1992, p. 25), “na ética dos nimeros de Paulo Honorio, ndo ha lugar para o luxo do

desinteresse”, muito menos para a perda de recursos financeiros:

- Outra coisa, continuou Madalena. A familia de mestre Caetano esta sofrendo
privacdes.

- Ja conhece mestre Caetano? perguntei admirado. PrivacOes, é sempre a
mesma cantiga. A verdade é que ndo preciso mais dele. Era melhor ir cavar a
vida fora.

- Doente...

- Devia ter feito economia. Séo todos assim, imprevidentes. Uma doenca
qualquer, e é isto: adiantamentos, remédios. Vai-se o lucro todo.

- Ele ja trabalhou demais. E esta tdo velho!

- Muito, perdeu a forca. PGe a alavanca numa pedra pequena e chama os
cavouqueiros para deslocé-la. Nao vale os seis mil-réis que recebia. Mas néo
tem davida: mande o que for necessario. Mande meia cuia de farinha, mande
uns litros de feijio. E dinheiro perdido (RAMOS, 2018, p. 111).
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N&o nos pareceria razoavel entender, por exemplo, essa conversa sobre mestre
Caetano como o primeiro embate entre os conjuges — dai nossa adesdo a cronologia de
Lafetd (1995) para os desentendimentos de Paulo Honorio e Madalena. Afinal, Paulo
Hondrio concede ao pedido de Madalena sem criar caso algum, o que ndo acontecera das
outras vezes, pois ou ele criara caso, ou rejeitara os pedidos da esposa. Entretanto, por
percebermos certa contrariedade do coronel ja nesse momento, cremos ser coerente
enxergar nessa interacdo e na sobre Padilha pelo menos preludios da construcdo do ciime,
ou, parafraseando Marinho (1996, p. 129), as primeiras manifestagoes do “desencontro
ideologico” entre o casal, desencontro esse a origem do ciime deletério para ambos.
Alias, destacamos também o modo preciso como a autora descreve e explica os discursos
aos quais Paulo Hondrio se aferra durante todo o romance, em especial quando passa a
entender Madalena como uma ameaga ao seu sentimento de propriedade. Segundo

Marinho (1996), especificamente sobre mestre Caetano,

a fala de Paulo Hondrio reproduz na sua esséncia alguns discursos que
procuram justificar a desigualdade social: a culpa da pobreza é dos pobres; a
pobreza ndo € problema meu (no caso, o privilegiado), porgue é resultado de
um estado de coisas que ja esta dado, independentemente do que se faca; a
pobreza s6 € problema meu quando me afeta diretamente (no caso de Paulo
Hondrio, as dificuldades de mestre Caetano afetam o seu lucro) (MARINHO,
1996, p. 130, grifo nosso).

De qualquer maneira, nosso intento aqui é examinar alguns episodios de violéncia
(ou melhor, de violéncias) contra Madalena causados por esse ciume reificado. Como ja
comentamos a contento a citacdo do capitulo XXIV sobre mulheres sem religido
anteriormente neste estudo, apenas colocaremos que, nesse caso, mostra-se mais uma vez
o temor a revolugdo do narrador, pois o motivo de suas especulagdes pouco
fundamentadas, e menos ainda razodveis, sobre o “materialismo” da esposa ¢ justamente
o fato de ela ndo se submeter a seus designios reificados e, nesse mesmo capitulo XXI1V,
ndo se mostrar absolutamente apavorada com a ideia de uma revolucéo no Brasil. Desse
capitulo, destacamos, na verdade, um elemento que Paulo Honorio confessa ter misturado
a questdo politica para comecar a sentir ciimes: a simpatia de Madalena com outros
homens.

Assim como ndo agrada ao coronel a “amizade” da esposa com Luis Padilha, ele
também alega té-la procurado e avistado “derretendo-se e sorrindo para o0 Nogueira, num
vao de janela” (RAMOS, 2018, p. 155). Nao temos elementos para discutir se Madalena

estava ou ndo “se derretendo” por Nogueira, mas, dado o fato de esse narrador infiel
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admitir manipular os fatos narrados de acordo com seus interesses®, ndo nos parece
excessivo supor que, na verdade, a moca apenas estivesse sorrindo para o advogado, um
amigo de varios anos dela prépria e do marido. A isso, unimos o excipit do capitulo XXI,
no qual, apds ser confrontado pela esposa depois de agredir Marciano, Honério pergunta:
“Que diabo tem vocé com o Marciano para estar tdo parida por ele?” (RAMOS, 2018, p.
129). Com todos esses dados em maos, cremos ser possivel especular que, ao comecar a
se mostrar um obstaculo para ele, Paulo Hondrio pratica contra a normalista a
desmoralizag&@o no sentido de deixar implicito que sua Unica raz&o para se preocupar com
o funcionario e para buscar a amizade de Padilha e de Nogueira seria um interesse
amoroso por essas personagens. Se resgatarmos a fala do narrador sobre avaliar todas as
mulheres como “ordinarias” da “laia” de Germana e Rosa ¢ a aplicarmos a esse caso,
teremos, entdo, um ataque a jovem normalista e uma violéncia contra todas as mulheres,
pois uma mulher s6 poderia ser simpatica com um homem ou solidaria ao sofrimento dele
por interesse amoroso e/ou sexual. Nesse contexto, a liberdade de agir como julgarem
mais adequado e o proprio direito a existéncia das mulheres séo violados, transgredidos,
profanados, colocados em xeque quando elas agem de maneira diferente da aceita em
uma sociedade conservadora, mesmo em um universo ficcional.

Em varios outros momentos dos capitulos desse ciclo do ciime, é possivel
perceber 0s mesmos ataques a simpatia de Madalena com outros homens servindo para
desmoraliza-la. Entretanto, essa ndo € a Unica artimanha a qual o narrador supostamente
arrependido recorre para atacar a esposa e as mulheres como um todo. Alias, nem sequer
¢ a principal delas, pois a outra ¢ ainda mais “suave”, “insensivel” e “invisivel”. No

capitulo XXV, rememorando mais uma crise do casal, Paulo Hondrio afirma o seguinte:

Né&o gosto de mulheres sabidas. Chamam-se intelectuais e sdo horriveis. Tenho
visto algumas que recitam versos no teatro, fazem conferéncias e conduzem
um marido ou coisa que o valha. Falam bonito no palco, mas intimamente, com
as cortinas cerradas, dizem:

Me auxilia, meu bem.

Nunca me disseram isso, mas disseram ao Nogueira. Imagino. Aparecem nas
cidades do interior, sorrindo, vendendo folhetos, discursos, etc. Provavelmente
empestaram as capitais. Horriveis.

Madalena, propriamente, ndo era uma intelectual. Mas descuidava-se da
religido, lia os telegramas estrangeiros (RAMOS, 2018, p. 158-159, grifo
N0sso).

16 “E o processo que adoto: extraio dos acontecimentos algumas parcelas; o resto é bagago” (RAMOS,
2018, p. 88).
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Uma leitura superficial desse trecho nos guiaria a interpretar o ataque de Paulo
Hondrio como restrito aos intelectuais, porque, aparentemente, o Unico incomodo dele
seria uma mulher entrar para esse grupo e passar a atuar no espaco publico
intelectualmente. Considerando que, de fato, ha um ataque aos eruditos nesse trecho e
que Paulo Hondrio reprime qualquer divergéncia por temer a revolucdo (ou, nos tempos
de sua decadéncia, por ressentir-se de seus efeitos), essa parece ser a interpretacdo mais
I6gica, pois uma mulher intelectual, tal como um homem intelectual, representaria uma
(potencial) ameaca ao poder de proprietario dele. Porém, a nosso ver, 0 caso torna-se mais
complexo quando ele cita Madalena como ndo propriamente uma intelectual, mas como
uma mulher, de certa maneira, com um comportamento a intelectual, pois, no capitulo
XXX, a0 comentar sobre como se davam as conversas entre os dois, principalmente

depois do surgimento do ciime, o coronel assim se expressa:

O que eu dizia era realmente simples, direto, e procurava debalde em minha
mulher concisédo e clareza. Usar aquele vocabulario, vasto, cheio de ciladas,
ndo me seria possivel. E se ela tentava empregar a minha linguagem resumida,
matuta, as expressdes mais inofensivas e concretas eram para mim semelhantes
as cobras: faziam voltas, picavam e tinham significacdo venenosa (RAMOS,
2018, p. 182).

Além de descrever o vocabulario de sua mulher como “vasto” - fazendo crer que
0 de Paulo Hondrio seria, por oposicdo, limitado, colocando-o em uma posicdo de
(suposta) vulnerabilidade nesse confronto -, ele o rotula como eivado de armadilhas, de
enganos intencionais, de artificios para falsear a realidade. Nesse sentido, mesmo ele
alegando ndo rotular Madalena como intelectual, mulheres que “recitam versos” e “fazem
conferéncias” também tém, por uma questdo profissional, um vocabulario “vasto” e
“cheio de ciladas”. Ou seja, de qualquer maneira, o narrador coronel iguala a esposa a
uma intelectual, pelo menos em relacdo a si préprio e as suas limitacGes culturais.
Ademais, Paulo Hondrio se contradiz logo em seguida sobre a adjetivacdo de sua esposa
ao perguntar: “Eu tinha razdo para confiar em semelhante mulher? Mulher intelectual”
(RAMOS, 2018, p. 160). Isso fortalece nossa interpretacdo sobre Madalena ser a espécie
por meio da qual o narrador pratica a violéncia contra o género dos e, principalmente, das
intelectuais. Também aproveitamos para lembrar que, mesmo alegando ndo ser
familiarizado com literatura e atacando constantemente 0s excessivamente presos a
teoria, Paulo Hondrio havia adquirido conhecimentos suficientes para ler e entender
manuais de diversas ciéncias exatas e bioldgicas (Estatistica e Zootecnia, por exemplo).

Além disso, ele revela ter sido alfabetizado com uma Biblia, um compéndio de livros
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religiosos com um nivel de linguagem nem sempre proximo ao popular. Ou seja,
provavelmente, na verdade, o abismo cultural entre os conjuges ndo era tédo profundo
quanto ele quer dar a entender e, portanto, a vulnerabilidade & qual nos referiamos seria
mais suposta do que factual.

Voltando ao trecho do capitulo XXX sobre as diferencas linguisticas do casal, o
ataque mais visivel a Madalena e, por extensdo, as mulheres, é a animalizacdo do discurso
da mulher intelectual por meio do simile entre as expressdes da normalista e as cobras.
Nesse momento, assim como ja destacamos em outras passagens, € claro o uso desse
recurso para, parafraseando Gongalves (2012, p. 55) sobre esse procedimento de Paulo
Hondrio em relacdo as personagens do romance, colocar em ddvida a integridade dos
discursos das intelectuais, ridiculariza-los ou diminui-los como meio de anular sua
validade. Entretanto, hd também uma agressdao menos visivel, menos sensivel, menos
“rude” as mulheres. Para explicar isso, retomamos uma ideia de Bourdieu (2020) sobre o
que se convencionou chamar double bind, comumente traduzindo em portugués como

“duplo vinculo”. Segundo o sociélogo francés:

De maneira mais geral, 0 acesso ao poder, seja ele qual for, coloca as mulheres
em situacdo de double bind: se atuam como homens, elas se expdem a perder
os atributos obrigatérios da “feminilidade” e pdem em questdo o direito natural
dos homens as posicbes de poder; se elas agem como mulheres, parecem
incapazes e inadaptadas a situacdo (BOURDIEU, 2020, p. 114).

Resta, todavia, uma pergunta a ser feita: a que tipo de poder Madalena e as
intelectuais teriam acesso por serem intelectuais ou por buscarem o conhecimento?
Novamente, em A dominacdo masculina, Bourdieu (2020) tece consideracdes que, se
aplicadas a S. Bernardo, ajudam-nos a compreender o porqué de esse ataque do coronel
ser tdo simbolico: Madalena e as intelectuais estariam saindo do espaco socialmente
destinado a elas para invadir o dos homens. Para Bourdieu:

Excluidas do universo das coisas sérias, dos assuntos publicos, e mais
especialmente dos econémicos, as mulheres ficaram por muito tempo
confinadas ao universo domeéstico e as atividades associadas & reproducéo
bioldgica e social da descendéncia; atividades (principalmente maternas) que,
mesmo quando aparentemente reconhecidas e por vezes celebradas, sé o sdo
realmente enquanto permanecem subordinadas as atividades de producéo, as
Unicas que recebem uma verdadeira san¢éo econdmica e social, e organizadas

em relacgdo aos interesses materiais e simbdlicos da descendéncia, isto €, dos
homens (BOURDIEU, 2020, p. 159-160, grifos nossos).

Ou seja, animalizar as capacidades discursivas das intelectuais comparando o uso

de um determinado nivel de linguagem ao ataque de uma cobra também auxilia Paulo
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Hondrio a colocé-la(s) em uma situagcdo de double bind, isto é, em que perdera(ao) ndo
importando suas escolhas caso tenham se intelectualizado: se, em uma conversa,
optar(em) por um “vocabulario vasto”, sera evidente seu intento de armar ciladas para os
homens; se, por outro lado, optar(em) pelo uso de termos mais simples, estara(do) com
intencdes ulteriores em mente. Dito de outro modo, caso a(s) mulher(es) quebre(m) a
regra de ndo-acesso a vida intelectual e independente, sera(do) privada(s) da condigédo de
pessoa(s) comquem se dialoga sem restricdes de natureza moral ou ética. Devera(ao) ser,
pois, alvo(s) de eterna desconfianca e sera(do) culpada(s) mesmo tentando provar em
contrario. Manifesta-se, ai, mais um sinal do autoritarismo e da violéncia “suave,
insensivel e invisivel” por meio da linguagem: no lugar de presuncdo momentanea da
inocéncia, a(s) mulher(es) recebe(m) a presuncédo eterna da culpa, ou, no caso de
Madalena, a presuncdo de um adultério para o qual o coronel sequer apresenta evidéncias
mais palpaveis do que a simpatia da esposa com 0s amigos ou ela “descuidar da religiao”,
ou ainda deter um “vocabulario vasto, cheio de ciladas” e “ler 0s telegramas estrangeiros”.
Também ndo nos parece supérfluo resgatar, ao encontro das consideracbes de
Bourdieu (2020) sobre o papel central atribuido as mulheres no sentido da consolidacao
da descendéncia, o trecho do capitulo XXV no qual Paulo Hondrio se vale do filho para,
ao mesmo tempo, construir a imagem de Madalena como uma mae relapsa e justificar seu
ciime. Essa construcdo da imagem de Madalena como mée relapsa serviria, pois, como
mais uma violéncia no sentido de implicar a impossibilidade de uma mulher conciliar a
vida como intelectual e a atuacdo materna, ou, em termos a Bourdieu, de a atuacédo
feminina na vida publica implicar auséncia de zelo emrelacéo a esfera privada. Segundo

0 narrador:

Afastava-me, lento, ia ver o pequeno, que engatinhava pelo quarto, as quedas,
abandonado. Acocorava-me e examinava-o. Era magro. Tinha os cabelos
louros, como os da mae. Olhos agateados. Os meus sdo escuros. Nariz chato.
De ordinério as criancas tém o nariz chato.

Interrompia o exame, indeciso: ndo havia sinais meus; também ndo havia os
de outro homem.

E o pequeno continuava a arrastar-se, caindo, chorando, feio como os pecados.
As perninhas e os bracinhos eram finos que faziam dé. Gritava dia e noite,
gritava como um condenado, e a ama vivia meio doida de sono. As vezes ficava
roxo de berrar, e receei que estivesse morrendo quando padre Silvestre Ihe
molhou a cabeca na pia. Com a denti¢do encheu-se de tumores, cobriram-no
de esparadrapos: direitinho uma rés casteada. Ninguém se interessava por ele.
D. Gléria lia. Madalena andava pelos cantos, com as palpebras vermelhas e
suspirando. Eu dizia comigo:

- Se ela ndo quer bem ao filho!

E o filho chorava, chorava continuadamente. (RAMOS, 2018, p. 160-161,
grifos nossos).
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Por fim, antes de irmos as reflexdes sobre as manifestacdes da violéncia em Um
copo de colera, de Raduan Nassar, destacamos um trecho do capitulo XXVI em que um
ja enciumado Paulo Honorio declara: “O meu desejo era pegar Madalena e dar-lhe
pancada até no céu da boca” (RAMOS, 2018, p. 163). Néo ha registros no romance de o
coronel ter praticado violéncia fisica contra a normalista. Isso pode ndo ter ocorrido ou
pode ser mais uma omissdo conveniente para esse narrador-infiel supostamente
arrependido de seus atos. No entanto, mesmo concedendo a Paulo Honério o beneficio da
davida sobre estar arrependido e sobre ndo ter violentado Madalena fisicamente, o trecho
destacado marca o comeco de um crescente desejo seu de agredi-la, indo dessa vontade
de “dar-lhe pancada até no céu da boca” a de, no capitulo XXXI, maté-la, o que talvez s6
ndo aconteca porque ela comete suicidio. Entretanto, o mais importante €: apesar de
Madalena ser um caso a parte no romance, também a ela foi dispensado um tratamento
parecidissimo, se ndo igual ou até pior, ao dado as outras personagens, pois essa ansia de
violar a integridade fisica da esposa aparece junto com o ciime que a justificaria, ciime
esse originado justamente do sentimento de propriedade. Nesse sentido, como defende
Bastos (2015):

Os conflitos com Madalena ndo sdo meros conflitos pessoais, ou melhor, sdo
pessoais, mas a0 mesmo tempo dao a ver as contradi¢Bes sociais. O interior
converte-se no exterior e este naquele. A violéncia é o espaco do drama pessoal
e coletivo e sempre evidencia a critica a vida. Ndo ha conformismo nessas
paginas asperas, mas recusa da ordem. Paulo Honério é o nome de um estado
do mundo — o da reificac@o — e da urgéncia de supera-lo (BASTOS, 2015, p.
29, grifos nossos).

Em suma, se Carpeaux (2018, p. 339-340) estiver certo e o convite feito por um
arrependido Paulo Hondrio a alguns amigos para a composicdo de S. Bernardo no
capitulo I tiver ocorrido para eles colaborarem na destruicdo da “sombra sobre o mundo
de Graciliano Ramos”, isto ¢, a sombra do “edificio da nossa civilizacao artificial”,
alicercada justamente nas instituicGes figuradas por essas personagens, 0 que o teria
levado a isso seria, primeiro, outra destrui¢do: a de si mesmo depois do suicidio da esposa.
Se, por outro lado, Juarez Filho (2006) estiver certo sobre o remorso do protagonista ser
bastante duvidoso, esse mesmo convite teria sido feito por um coronel que, frustrado
depois de alguém se destruir para ndo satisfazer seu sentimento de propriedade e de isso
ter desencadeado 0 novo mundo sem o seu poder de proprietario, tentava retaliar e retomar
para si as rédeas da situacdo. Por analisarmos Paulo Honorio como um narrador infiel,
aproximamo-nos, evidentemente, da interpretacdo proposta pelo autor de Histéria e

alegoria em Séo Bernardo de Graciliano Ramos, até porque, como lembram Lima e
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Oliveira (2019, p. 52), a relacdo do coronel com sua esposa nunca deixa de estar
profundamente contaminada pelo “sentimento de propriedade” ao qual Candido (1992)

se refere, pois Madalena também foi desejada, acima de tudo, como posse por Hondrio:

Em S. Bernardo, a expectativa de completar a posse sobre 0 mundo material
presente em Paulo Honorio se estende a “aquisicdo” de uma mulher que se
comportasse de acordo com os padrfes almejados pela sociedade patriarcal
brasileira: uma esposa que Ihe desse filhos e o ajudasse na administracdo da
fazenda. Reverberando as preocupacfes e lutas sociais de seu tempo,
Madalena, no entanto, ndo apenas frustra as expectativas do marido, como
revela, em seu proprio drama, a pesada estrutura de dominagdo masculina que
alimentava o sistema produtivo: apesar de respirar os ares da “divisdo do
trabalho” e da dindmica liberal da producdo, Paulo Hondrio conserva as
praticas arcaicas de dominacao e poder.

De qualquer forma, ambas as interpretacfes para a real motivacdo de Paulo
Honorio parecem apontar que, tal como veremos em Um copo de colera, compreender as
manifestacdes da violéncia em S. Bernardo significa entender um dos grandes motivos

da construcéo literaria desse romance de Graciliano Ramos. Como resume Bastos (2015):

A violéncia é mais do que um mero trago do caréater de Paulo Honério. E pela
violéncia que ele se torna Paulo Hondrio, eliminando obstaculos materiais ou
humanos, eliminando os outros seres em que ele poderia se tornar [...]. Ele
traca o seu destino, ou julga fazé-lo — apossar-se de S. Bernardo, modernizar a
fazenda e a vida econémica local, ser o fundador de uma nova geracéo, fabricar
o seu filho e herdeiro, preservando, porém, as mesmas formas arcaicas de
exploracdo do trabalhador do campo e de relagdes humanas e amorosas. Para
tanto pde em acdo um verdadeiro exército de colaboradores e cimplices —
professora, padres, juizes, advogados, jornalistas etc. Os conflitos que surgem
entre eles ndo desfaz [sic] a cumplicidade, devem ser entendidos como partes
“naturais” dela (BASTOS, 2015, p. 23, grifos nossos).

3.3 Linguagem e violéncia em Um copo de colera: desvendando o duelo retorico entre

o chacareiro e a jornalista

Em “As armadilhas do discurso: sofistica e retorica em Um copo de cdlera, de
Raduan Nassar”, Luciana Wrege Rassier (2011) detém-Se nos mecanismos retéricos de
construcdo da violéncia entre os amantes na narrativa aqui analisada. Apesar de ter
objetivos diferentes dos nossos e de recorrer a métodos de abordagem do conflito entre o
chacareiro e a jornalista dos quais ndo pretendemos nos valer — Rassier (2011) busca
tracar comparacdes da novela de Raduan Nassar com o texto platdénico O sofista (c. 360
a.C) e parte da retérica classica em sua analise —, 0 artigo dessa autora tem o mérito de

elucidar dois aspectos relevantes dessa obra. Primeiro, “o vinculo entre a pratica oratéria
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e 0 combate aponta para uma interpretacdo bem especifica da extrema violéncia que
permeia a briga do casal de protagonistas no texto de Raduan Nassar”. Segundo,

com efeito, a leitura de Um copo de cdlera pela lente da sofistica e da retérica
constitui tanto uma aprendizagem que transcende esse texto quanto uma
ferramenta, convertido em ferramenta eficaz para a interpretacdo de outros
discursos, ficcionais ou ndo (RASSIER, 2011, p. 315).

Tal como Rassier (2011), analisamos o conflito do casal de Um copo de célera
como um duelo retérico cujo exame aprofundado pode ser Util para se diminuir a
inocéncia na interpretacdo de outros discursos, ficcionais ou ndo. Além desse ensaio,
temos duas inspiragdes para chamar esse entrevero entre o casal protagonista de Um copo
de colera de “duelo retorico”. A primeira € o resumo de Jesus (2011) para o enredo da
novela. Segundo a autora, ocorre um “embate-debate” das personagens, no qual “o
narrador-protagonista e a mulher travam um dialogo enfurecido, em que esbocam e
defendem pontos de vistas distintos sobre situa¢des que permeiam o individual e o social,
sempre entendidas pelas particularidades da vida de cada um” (JESUS, 2011, p. 58). Dado
também o carater de autoafirmacdo e de destruicdo do outro apontado por Abriata e
Nascimento (2008) nesse dialogo e sua dimensao retorica e sofistica apontada por Rassier
(2011), optamos por trocar “embate-debate” por “duelo” e por adicionar o adjetivo
“retorico” de modo a sintetizar essas trés linhas de pensamento em uma expressao a nosso
ver mais adequada para a seguinte ideia: em seu embate-debate tomado pelo recurso a
truques retdricos os mais diversos, tanto o chacareiro como a jornalista buscam destruir
0 outro para afirmarem a si proprios. A outra inspiracao, por sua vez, é a sintese de Sales
(2013) sobre a importancia do rombo na cerca-viva para a discussdo iniciada em “O

esporro”, ou melhor, como coloca o critico, para a “luta retorica” entre 0s amantes:

Com esse evento, ocorre uma quebra significativa na narrativa. A relagdo
erético-sexual e amorosa paulatinamente construida nos capitulos anteriores
vai a partir desse evento deflagrar-se numa ‘luta retérica’ [...]. Nesse sentido,
o0 rombo na cerca-viva funciona como um divisor de guas: € o espaco a partir
de onde se cria o espetaculo em que ambos os protagonistas, cada um em seu
devido papel, encenam, nessa narrativa, o espa¢o de um dia na vida de um casal
(SALES, 2013, p. 86).

De qualquer forma, em nosso entendimento, ao contrario de como procedemos na
analise do romance de Graciliano Ramos, a natureza do conflito entre os dois amantes
impossibilita-nos estruturar nossas consideragdes sobre a novela de Raduan Nassar em
subtopicos abordando as relagcbes entre 0s narradores-protagonistas e as outras

personagens por dois motivos bem demarcados. Primeiro, e mais importante, porque esse
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embate discursivo entre o chacareiro de meia-idade e a jovem jornalista ndo so € central
para o0 desenvolvimento da narrativa, mas, na verdade, a monopoliza. Alias, s6
encontramos uma violéncia significativa contra outra personagem, a caseira Mariana, e
esse ataque ndo justifica um subtopico especifico para o relacionamento entre o narrador-
protagonista e sua funcionaria, tanto que o comentario sobre esse episodio sera feito em
conjunto com outros envolvendo um tipo especifico de violéncia contra a jornalista.
Segundo, se em S. Bernardo ha diversas personagens secundarias de destaque, inclusive
algumas para as quais poderiam ter existido subtopicos a parte (como seu Ribeiro, a negra
Margarida, Casimiro Lopes e até mesmo Marciano ou Rosa), isso ndo ocorre em Um copo
de cdlera, pois as Unicas personagens fora 0s amantes sdo o casal de caseiros, Mariana e
Antdnio, e esses, como alega o proprio narrador em alguns momentos, estdo ali como
plateia para a encenacao dele e da amante. Ou seja, dividir a presente analise em
subtopicos de personagens seria no minimo infrutifero, pois todas as consideracdes sobre
as relacGes entre quaisquer dos narradores-protagonistas e 0s caseiros seriam apenas uma
extensdo dos comentarios sobre o grande duelo retdrico da novela. Com isso,
aproveitando-nos de termos conseguido expor a contento tipos de manifestaces de
violéncia também presentes em Um copo de cOlera quando discutimos S. Bernardo,
cremos ser mais coerente dividir nossa analise da novela de acordo com essa tipologia a
qual chegamos. Dos tipos encontrados em S. Bernardo, comecaremos pela reducdo de
outras personagens a meios pelos quais o protagonista busca satisfazer determinados
interesses, desejos ou necessidade seus. Essa redugdo, em nosso entendimento, ndo
aparece em Um copo de colera como reificacdo, sua forma de manifestacdo no romance
de Graciliano Ramos, mas € substituida por uma variante sua mais sutil: a teatralizacéo.
Antes disso, no entanto, devemos tecer alguns comentarios importantes sobre
diferencas fundamentais detectadas quanto a um aspecto especifico da novela e do
romance. Diferentemente do conflito em S. Bernardo entre Paulo Hondrio e Madalena,
ndo percebemos na novela de Raduan Nassar evidéncias suficientemente fortes para
interpretar os ataques do narrador a amante como pretextos para atacar as mulheres, 0s
intelectuais e 0s militantes como um todo. Parece-nos haver em Um copo de cdlera, na
verdade, uma disputa pelo controle do relacionamento e, como ja defendemos quando
comentamos a infidelidade dos narradores, uma tentativa constante do chacareiro de
transmitir a ideia de ser ele a comandar, assim como esta tentando, ao mesmo tempo,
dominar a jovem jornalista para seu comando se consolidar de fato. Nesse sentido,

seguimos a linha interpretativa proposta por Marijara de Oliveira Rocha em As gotas que
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transbordam do copo: a disputa pelo poder em Um copo de cdlera. Alids, Rocha (2016)
destaca exatamente o papel central da linguagem nessa disputa pelo poder. Para a
estudiosa, Um copo de célera retrata uma batalha pelo poder por meio da linguagem, com
ambos os contendores desse embate seguindo estratégias discursivas parecidas para obter

a vitoria e o dominio sobre o outro:

A batalha discursiva pelo poder em Um copo de célera é calcada no
distanciamento e no calculo estratégico postos em pratica em um exercicio de
manipulagdo reciproca. Com efeito, 0 exame de numerosos indicios textuais
leva a concluir que tanto o personagem-narrador quanto sua parceira sdo
oradores habeis, que se servem de recursos racionais (elaboracao e formulagdo
adequada de argumentos eficazes) na busca do controle da situagdo. (ROCHA,
2016, p. 94, grifo nosso).

Contudo, em alguns casos, as violéncias dele contra ela acabam refor¢gando uma
visdo de mundo autoritaria entdo vigente, considerando-se 0 consenso critico sobre a
historia narrada poder ser associada temporalmente aos primeiros anos do Regime Militar
brasileiro. Essa visdo, além de tratar como inimigo a ser abatido a oposi¢do ao governo
de turno (no caso, justamente os intelectuais e militantes da época), reage a entrada das
mulheres na vida politica, tentando barrar seu acesso ao poder e reforcar a tradicional
divisdo explicitada por Bourdieu (2020) da atuacdo masculina na esfera publica
(incluindo, por 6bvio, a participacdo na politica) e da restricdo da atuacdo feminina a
esfera privada ou, mais especificamente, doméstica (excluindo, por ébvio, a participacao
na politica). Além disso, como bem apontado por Strelow (2009) em “A representacao

do jornalista como personagem na literatura brasileira da década de 70”:

O narrador consegue, através da forga de suas palavras, representar as
discussdes politicas e sociais do periodo, com uma densidade composta por
uma paixao incorporada & exaltacdo da racionalidade, mostrando, enfim, o
buraco na cerca viva, as brechas no corpo do ser humano, entéo cercado. Ele
renega toda e qualquer ordem externa, os valores que lhe sdo impostos,
qualquer poder que ndo seja o seu proprio, um poder falocéntrico, agora
perdendo espago para o dominio feminino (STRELOW, 2009, p. 69, grifo
N0sso).

A proposito dessas discussbes politicas e sociais citadas por Strelow (2009),
podemos resgatar novamente a dimensao de disputa pelo poder presente em Um copo de
célera recorrendo a um instigante comentario de Ferreira (2007) sobre essa novela. A
autora, inclusive, apesar de ndo arrolar Pierre Bourdieu entre suas referéncias tedrico-
criticas, tece consideracfes importantissimas para entendermos como se configura, na

novela, a dominagdo masculina — inclusive como desejo de dominagdo, Como expusemos
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ao longo da primeira parte de nosso estudo. Ferreira (2007) assim resume a discussao
central e a atuacdo do casal protagonista:

[...] critica-se o lugar que a mulher e 0 homem ocupam na sociedade moderna.
O poder ai é encenado na sua ambigiidade, paradoxo e instabilidade. A
dominacdo masculina é colocada nas suas fraturas e precariedades, expondo-
se esse poder como ferido e duvidoso. A figura masculina, a0 mesmo tempo
em que, de forma transgressora, critica os poderes instituidos, expondo o
autoritarismo e a arrogancia vigentes na sua época, posiciona-se de forma
arrogante e autoritaria para reclamar da descaracterizagdo dos valores da vida
moderna, assumindo o discurso do dominador, daquele que detém a verdade
mais plausivel e superior. A mulher, por sua vez, aparece em seu pleno
exercicio intelectual e profissional, assumindo a poténcia do verbo, e mais,
assumindo sua sexualidade desprendida da funcéo reprodutora (FERREIRA,
2007, p. 42).

Além disso, como aponta Daiane Crivelaro de Azevedo (2015) em Tradicdo e
ruptura: a (des)ordem como cicatriz na literatura de Raduan Nassar, os conflitos entre a
ordem e a desordem e entre um ordenamento social antigo e outro novo sdo centrais nas
narrativas do escritor paulista. Para a autora, inclusive, a opcao dele por essa discussao o

distingue fundamentalmente dos outros escritores brasileiros da década de 1970:

A discussdo a respeito de uma antiga ordem, da insurgéncia da desordem e,
enfim, da criacdo de uma nova ordem, que ja prevé em sua existéncia o
tradicional retorno a desordem, percorre as narrativas nassarianas,
configurando Nassar como um escritor que, produzindo e publicando na
década de 1970, mantém-se a margem da tematica literaria e, por conseguinte,
dos escritores de seu tempo. Nassar reconhece, inclusive, uma certa opgao pela
margem, um desejo de ndo fazer parte de um movimento de seu tempo
(AZEVEDO, 2015, p. 18).

Especificamente sobre Um copo de colera, Azevedo (2015, p. 70) busca sustentar
que “o chacareiro, ao travar com a jornalista um embate passional e politico, evidencia o
estabelecimento de uma nova ordem, diferente da anterior, mas capaz de reproduzir, no
espaco do sitio, todo o autoritarismo que existia para além dele”. Nisso, a autora encontra
certa incoeréncia por parte desse narrador, pois, simultaneamente, rejeita, em seu
discurso, toda e qualguer ordem como necessariamente autoritaria, mas tenta impor a
jovem jornalista e aos empregados, justamente, uma submissdo total a seu mando, sem
permissao para a contestacdo publica, sem a necessidade de justificar suas acdes (ele até
pensa em encerrar a discussdo com a mog¢a com um “ndo € vocé quem vai me ensinar
como tratar um empregado”), sem, enfim, nenhuma ameaga ao seu poder como
proprietario, o que vai ao encontro da definicdo de Palma (2007) para o termo
“autoritarismo”. Ha, nesse sentido, para além da infidelidade como narrador, uma

incoeréncia inerente & personagem-chacareiro: trata-se de um “rebento do anarquismo”
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cuja incoeréncia residiria em acabar, ocasionalmente, se transformando em um fascista
quando seu exilio autoimposto €é violado de algum modo, transformacdo cujo carater

repentino a amante-atriz frisa em um dos trechos mais marcantes da narrativa:

[...] foi entdo que ela, com a mdo ainda na macaneta, deglutindo o gréo perfeito
do meu chamariz, e desenterrando circunstancialmente uns ares de gente séria
(ela sabia representar o seu papel), entrou de novo espontaneamente em cena,
me dizendo com bastante equilibrio ‘eu ndo entendo como vocé se transforma,
de repente vocé vira um fascista’ e ela falou isso dum jeito mais ou menos
grave, na linha reta do comentario objetivo [...]” (NASSAR, 2013, p. 43).

Ou seja, como queriamos demonstrar, apesar de sua ndo-adesdo a0 governo
autoritario de turno (ou, no minimo, ndo uma adesao satisfatoriamente comprovavel), esse
narrador também se vale, em diversos momentos, do discurso autoritario na tentativa de
subjugar aquela que ousava ndo apenas sair da esfera doméstica e atuar politicamente,
mas também disputar dentro da propriedade dele, por meio da linguagem, o poder na
relagdo entre os dois.!’

De qualguer modo, repetimos que nossa analise das manifestagdes de violéncia
pela linguagem em Um copo de célera diferira da empreendida sobre S. Bernardo néo
apenas na estruturacdo do texto, mas, principalmente, em uma de suas ideias mais
centrais: enquanto percebiamos em Paulo Honorio uma tentativa voluntaria de atacar
veladamente os grupos aos quais Madalena pertencia (mulheres, intelectuais,
profissionais da educacdo e, até certo ponto, membros da imprensa), ndo vemos
evidéncias de isso ocorrer com o chacareiro em relacdo a amante jornalista, militante e
intelectualizada. Alias, parece-nos ocorrer o inverso: 0s ataques ocasionais dele aos
intelectuais e aos militantes politicos sdo, na verdade, pretextos para desconstruir a
imagem de sua amante-oponente e justificar sua tentativa perene de domina-la e de dizer
domina-la. Nesse sentido, apesar de o seu procedimento em relacdo a restricdo da esfera
de atuacdo das mulheres ao espaco doméstico ser bastante similar ao de Paulo Hondrio,
0S objetivos desses narradores masculinos vdo em sentidos diferentes, como
procuraremos demonstrar mais adiante. Focar-nos-emos, pois, em como esses ataques se

configuram linguisticamente, seja de modo mais explicito ou mais “suave, insensivel,

17 Devemos também registrar que o fato de esse narrador rejeitar qualquer poder exterior ao seu, conforme
lembrado por Strelow (2009), leva alguns criticos a apontar semelhangas entre a trajetoria do chacareiro
em Um copo de colera e a do proprio Raduan Nassar no mundo real. Entre eles, esta Ferreira (2007, p. 39-
40), segundo a qual a postura descrente do chacareiro e do préprio Raduan Nassar ante 0 mundo figuraria
uma desvinculagao de ambos em relacdo a cultural ocidental e a seus discursos, inclusive aos que pregam
a subversao dessa cultura. Respeitamos o posicionamento de Ferreira (2007) e de tantos outros, mas, em
nosso caso, como ndo pretendemos tragar comparacdes entre personagens e autores em nenhum momento,
preferimos adotar uma postura cética quanto a esse tipo de argumentacéo.



113

invisivel” (BOURDIEU, 2020), e, em alguns casos, em como a narradora-protagonista
responde a eles. Como ja dito, optamos por comegar pela teatralizagdo, isto é, pela faceta
presente em Um copo de colera da reducdo de outras personagens a meros meios para a

satisfacdo de algum desejo, sentimento ou necessidade do narrador-protagonista.

3.3.1 Teatralizacdo: os anseios de um diretor-protagonista

Em nossa analise da violéncia pela linguagem em S. Bernardo, a reificacdo tinha
sido fundamental por ser a responsavel pela construgdo literaria de um Paulo Hondrio
tomado pelo sentimento de propriedade, isto é, pelo desejo intenso de posse que o faz
reduzir tudo, inclusive as relagdes afetivas, aos termos financeiros (CANDIDO, 1992,
LAFETA, 1995). Em nosso entendimento, o narrador-protagonista de Um copo de célera
também estar inserido dentro da mesma ordem capitalista — com pequenas diferencas —
responsavel pela reificacdo de Paulo Hondrio, mas ndo ha, na novela de Raduan Nassar,
evidéncias suficientes para defendermos que o chacareiro esteja tomado por esse mesmo
sentimento do coronel. Além de parecer enxergar sua propriedade como um lugar de fuga
do mundo exterior em vez de como 0 objetivo de sua vida, 0 amante da jovem jornalista
ndo descreve o mundo ao seu redor com a linguagem financeira, ao contrario do marido
de Madalena. Para uma comparacdo mais concreta, enquanto o narrador de S. Bernardo
reconta o conflito com Luis Padilha no capitulo IV pela linguagem do mundo dos
negocios, o de Um copo de codlera retrata “O esporro” como uma discussdo de casal na
qual os dois, em especial ele, buscam afirmar a si proprios e destruir o outro de modo a
obter o controle do relacionamento.

Aproveitamos a oportunidade para recomendar e, a0 mesmo tempo, para divergir
de um dos ensaios inspiradores deste estudo, “Um copo de colera: a afirmacdo de si e a
destruicao do outro”, de Edna Nascimento e¢ Vera Abriata (2008), no qual as autoras
buscam sustentar que “instaura-se um verdadeiro duelo entre uma jovem jornalista e um
homem de meia idade. Desse modo, eles tentam afirmar-se e destruir-se mutuamente,
sobrepujando ao pragmatico e ao cognitivo 0 seu papel de sujeito passional”
(NASCIMENTO E ABRIATA, 2008, p. 142). Evidentemente, aceitamos a ideia de o
embate entre os dois figurar ao mesmo tempo uma tentativa de autoafirmacdo e de
destruicdo do outro, mas nosso entendimento é de que a passionalidade, na verdade, so
aparentemente sobrepuja o pragmatico e o cognitivo, pois, por lidarmos com narradores-

infiéis, ambos estariam, a todo tempo, plenamente conscientes dos papéis a representar
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ao longo de toda a novela, como ja procuramos demonstrar no capitulo 1, e alguém
plenamente consciente de estar interpretando um papel dificilmente deixaria seu lado
passional sobrepujar de todo sua razdo. Frisamos que, com isso, ndo negamos a existéncia
de uma grande dose de passionalidade nesse conflito draméatico do chacareiro com a
jornalista, apenas duvidamos da paixao como o fio condutor principal da narrativa.
Também ndo nos parece haver, na novela, evidéncias suficientes para afirmarmos
que o chacareiro esteja tomado pelo temor a revolucéo a Paulo Hondrio. A autodeclarada
orfandade ideoldgica dele parece-nos extremamente conveniente, pois ela Ihe facultaria
o direito de se omitir perante um governo autoritario, mas que ndo interfere diretamente
em sua vida. Entendemos o termo orfandade, nesse caso, em dois sentidos
simultaneamente: um denotativo, ligado a perda do pai, o outro conotativo, ligado a
recusa do narrador em aderir a posturas ideoldgicas preestabelecidas. Essa nossa

compreensdo calca-se no seguinte trecho da novela:

“[...T’tinha treze anos quando perdi meu pai, em nenhum momento me cobri de
luto, nem mesmo entdo sofri qualquer sentimento de desamparo, ndo estaria
pois agora a procura de nova paternidade, seria preciso resgatar a minha
historia pr’eu abrir mdo dessa orfandade’ ‘tenho de te cumprimentar pela
proeza’ ela disse ligeira ‘s6 mesmo vocé consegue ser ao mesmo tempo 6rfao
e grisalho... ha-ha-ha...” [...]” (NASSAR, 2013, p. 50-51).

Mesmo com nosso ceticismo quanto a veracidade dessa autodeclarada orfandade
ideoldgica, ndo julgamos ter elementos suficientes para prova-la falsa sem dar um salto
retorico com formulacdo de hipdteses sem comprovacdo satisfatoria no texto em si.
Entretanto, o narrador ndo-nomeado de Um copo de colera também acaba se aproveitando
de seu poder de proprietario para satisfazer um sentimento seu. Para elucidar esse nosso
posicionamento, recorremos a dois trechos da novela, ambos interacGes do chacareiro,
uma com a jovem jornalista, a outra com dona Mariana, durante o sexto capitulo, “O
esporro”. Logo depois de sua retaliagdo contra as formigas por elas terem deixado um

rombo em sua cerca Viva, ele encontra a empregada e cobra satisfacGes sobre onde estava

seu Antdnio, marido dela e caseiro da chacara. No entanto,

“[...] 0 que ndo importa na verdade € o que ela fosse la contar, e isso s6 mesmo
um tolo é que ndo via, fosse resposta ciosa ou arredia, eu sO sei que bastou a
dona Mariana abrir a boca pr’eu desembestar [...] € o meu berro tinha forga,
ainda que de substancia so tivesse mesmo a vibracédo (0 que ndo € pouco) [...]”
(NASSAR, 2013, p. 35).
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Mais adiante, j& com a discussdo entre o casal em curso, o chacareiro conta ter
vislumbrado, depois de uma réplica da jovem jornalista, a oportunidade para ataca-la em
sua “arrogante racionalidade”. Porém, segundo ele, “nem era iSSO O que eu queria
(exasperé-la por exemplo e s0), eu estava dentro de mim, precisava naquele instante é
duma escora, precisava mais do que nunca — pra atuar — dos gritos secundarios duma atriz
[...]” (NASSAR, 2013, p. 41).

J& no primeiro trecho, mesmo nao tomado pela reificacdo como Paulo Hondrio, o
chacareiro também reduz outras personagens a meios para alcancar seus fins. No caso,
encarando a vida como um teatro, esse homem de meia-idade entende as outras
personagens como coadjuvantes para ele, diretor, guiar no palco de modo a fazer brilhar
0 protagonista: ele proprio. Essa teatralizacdo da vida, inclusive, é apontada por quase a
totalidade da critica nassariana como um elemento fundamental para a construgéo literaria
e para a compreensdo de Um copo de colera. Por exemplo, em Entre o palco e o poréo:
uma leitura de Um copo de colera, de Raduan Nassar, Delmaschio (2004) desvela como
a relacdo sexual inicial entre o narrador e sua amante figura, na verdade, um teatro do

Sexo que, a0 mesmo tempo, encobre e prenuncia a disputa de poder de toda a narrativa:

Em Um copo de célera, a forca sexual aparenta ser o moével secreto para toda
acdo - fisica ou verbal - dos personagens. Logo nas primeiras cenas se nota
uma certa contencdo oral, especialmente do personagem masculino. A
escritura funciona entdo muito mais pelo ndo-dito, pelas lacunas de um dialogo
que ndo acontece, por um vazio cuja forca pode ser pressentida pelo leitor.
Quando principia a préatica sexual, pode-se imaginar que ela comparegca como
solugdo para a falha marcada anteriormente pela impossibilidade dial6gica do
casal. Tem inicio entdo uma complexa rede de representacdes, verdadeiro
teatro do sexo (DELMASCHIO, 2004, p. 105, grifo nosso).

Essa leitura de Delmaschio (2004) da importancia da teatralidade como uma linha
de forca da narrativa, alias, inspira diversos outros criticos, entre eles Vieira (2007), o
qual inclusive cita Entre o palco e o pordo para embasar seu comentario sobre esse jogo

de poder entre os protagonistas no sexto capitulo, “O esporro”:

A teatralizacdo narrativa permeia boa parte do livro (ou todo o livro) e tem
suas consequéncias. Sejamos mais claros: h& uma artificialidade no tratamento
mutuo entre o homem e a mulher de Um copo de cdlera baseada num jogo de
fingimentos, pistas falsas dadas em trapaca, tramas enredadas com o fim de
seduzir o outro através da dor, da aflicdo, da inseguranga. O objetivo desse
jogo de maéscaras consentido €, num primeiro momento erotizar, para dai
“puxar o tapete” do outro e mostrar-lhe a terra movediga dos conceitos em que
cada um tenta se assentar. Tanto ele quanto ela caem do palco e se dirigem a
seus pordes mais intimos, usando a imagem que sugerem o titulo e o contetdo
do livro de Andréia Delmaschio, Entre o palco e o poréo (2004) (VIEIRA,
2007, p. 88).
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Em seu artigo de 2019, Vieira traz um complemento instigante a essas suas
consideracOes sobre a teatralidade em Um copo de colera. Trata-se de uma comparagao
do casal protagonista com equilibristas de circo, mostrando como, a todo momento,
ambas as personagens lidam com uma dialética entre o fingimento e a revelacdo em seus

dialogos, sendo esse, inclusive, o limite de fato transgredido segundo Vieira. Para o autor,

enquanto ha palavras, tumulto, fingimento, o casal permanece nessa ténue
corda suspensa, como dois audazes equilibristas. Seu equilibrio se esgota ao se
pressentir algum rompimento. Justamente o que se poderia considerar
transgressor em Um copo de colera ndo o é: a ruptura e a ultrapassagem de
limites. Sua transgressao baseia-se justamente no infimo limite, na oscilacdo
entre fingimento e revelagdo. E nessa tensdo em continuo movimento que
afirmamos ser essa obra um exemplo transgressor, inquieto e inquietante
(VIEIRA, 2019, p. 16-17).

Ja Rocha (2016) concentra-se em especial em como a linguagem utilizada pelo
narrador-protagonista esta eivada de teatralidade na medida em que, pela linguagem, ele
desenha de si e para sia imagem de um ator em cena ainda no capitulo da primeira relacao

sexual, imagem essa mantida por toda a narrativa:

No segundo capitulo, em que conhecidos se fazem de estranhos e em que o ato
de observar o outro é ressaltado, existe a sugestdo da ideia de palco, de
representacdo. Essa preocupacdo com as aparéncias e com a encenacdo €
assumida pelo préprio narrador de Nassar (1992), tanto que Ele utiliza
expressoes tais como: “passos calculados” (p. 13); “artimanhas” — “pensando
nas artimanhas que empregaria” (p. 14); “trejeitos” - “como ela vibrava com
os trejeitos iniciais da minha boca” (p. 14); “forjar” - “o brilho que eu forjava
nos meus olhos” (p. 14) e “nosso jogo” (p. 14). Em outras palavras, esse
narrador se constr6i como um performer, o que confirma a ideia de teatralidade
(ROCHA, 2016, p. 74).

Nesse sentido, alias, o0 segundo trecho destacado por nos anteriormente, sobre 0s
gritos secundarios de uma atriz, é outro exemplo bem acabado de uso de uma linguagem
teatralizante na novela. Afinal, ndo se trata do narrador acossado em seu dominio sobre a
propriedade tentando responder a altura a quem quer ditar-lhe como proceder com 0s
empregados. Também ndo se trata do “macho remoto e fragil” tentando mostrar & mulher
independente que o desafia quem manda — apesar de essa ser uma leitura possivel para a
real motivacdo da discussao de “O esporro”, defendida por autores como Peixoto (2011).
Quem estd se manifestando, na verdade, é o diretor-protagonista, que, para “atuar”,
precisa dos gritos “secundarios” (isto €, das falas de uma personagem secundéria) de uma
“atriz”. Ou seja, a mesma ideia de palco e de representacdo sugerida ainda no capitulo
“Na cama”, conforme nos lembra Rocha (2016), ndo desaparece, mas talvez encontre sua

maxima expressao ao longo de “O esporro”. Essa ideia, alids, pode ser entrevista com



117

ainda mais nitidez em outro trecho, um dos mais importantes da narrativa, em que o
chacareiro rememora a primeira provocagdo da narradora a ele, o estopim para a

discusséo, quando ela o chama de fascista. Segundo o chacareiro:

[...] foi entdo que ela, com a m&o ainda na macaneta, deglutindo o gréo perfeito
do meu chamariz, e desenterrando circunstancialmente uns ares de gente séria
(ela sabia representar o seu papel), entrou de novo espontaneamente em cena,
me dizendo com bastante equilibrio “eu ndo entendo como vocé se transforma,
de repente vocé vira um fascista” e ela falou isso dum jeito mais ou menos
grave, na linha reta do comentario objetivo, s6 entortando, um tantinho mais,
as pontas sempre curvas da boca, desenhando enfim na mimica o que a coisa
tinha de repulsivo [...] (NASSAR, 2013, p. 36, grifos n0ssos).

Por fim, destacamos, também, as consideragdes de Lima (2006) para elucidar duas
facetas dessa teatralidade bem apontada por Delmaschio (2004), Vieira (2007), Rocha
(2016) e outros. Para Lima (2006), tanto o confronto entre machismo e feminismo como
a disputa ideologica entre um “orfao”/”alienado” e uma “engajada” também seriam parte
desse jogo teatral controlado pelo narrador, o qual, inclusive, teria mais consciéncia de

estar atuando®® do que sua coprotagonista:

[...] tanto o personagem masculino como a amante assumem os lugares-
comuns dos discursos, respectivamente, machista e feminista, ou seja, o debate
entre eles encaminha-se também para uma guerra dos sexos, em que cada um
assume o papel delegado pela conjuntura social. Contudo, a teatralidade
revela-se ndo apenas nos papeis sociais predeterminados que eles assumem,
mas também nas posturas ideoldgicas, isto é, nos papéis de engajada versus
alienado que eles representam com primor. Diferencia a atuacdo dos dois a
maior consciéncia do ato por parte do personagem masculino, que,
propositalmente, utiliza-se das estratégias de poder para subjugar e dominar a
parceira (LIMA, 2006, p. 84-85).

Em suma, se haviamos divergido da critica especializada no sentido de propormos
uma leitura em que o chacareiro e a jornalista seriam, na verdade, narradores-infiéis, desta
vez embasamo-nos nas consideracdes dos estudiosos para formular uma comparacao
entre os narradores masculinos de S. Bernardo e de Um copo de colera. Enquanto Paulo
Honorio reduz as outras personagens do romance de Graciliano Ramos a meios pelos
quais poderd cumprir o grande objetivo de sua vida (a aquisicdo e a manutencdo de sua
propriedade), o chacareiro ndo-nomeado também opera uma reducdo de Mariana,
Antoénio e principalmente da jovem jornalista, delegando a essas personagens o papel de

meras coadjuvantes nas quais pode escorar-se para satisfazer sua vaidade e acariciar o

18 Nossas divergéncias quanto a esse entendimento de Lima (2006) podem ser lidas no capitulo anterior de
nosso estudo nos subtitulos em que abordamos o carater infiel de ambos os narradores-protagonistas de Um
copo de colera.
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préprio ego. Em outras palavras, se o coronel busca sempre satisfazer seu desejo intenso
de posse, 0 chacareiro busca acariciar o préprio ego, querendo ter o suficiente e o bastante
(parafraseando uma das grandes frases da novela) para o seu narcisismo constantemente

manifesto na narrativa, conforme explicado por Lima (2006):

Ao longo da histéria, o narrador desponta como aquele que estabelece as regras
e conduz o jogo erético. Em suas elocubrac6es [sic] a respeito de si mesmo —
algumas inclusive de carater fortemente narcisista —, ele faz questdo de
ressaltar sua “seguran¢a e ousadia na condugdo do ritual”, ou 0 modo como
fascina a amante com suas “contradi¢des intencionais”, acentuando ainda a
importancia da “consciéncia no ato”, revelando com tudo isso a racionalizagéo
envolvida em cada ato ou movimento que efetua. Controlando (ou julgando
controlar) ndo apenas seus movimentos, mas toda a situacéo, o narrador age
como um diretor que coordena uma peca teatral, destacando-se pelo seu
comportamento ativo e seguro, como demonstram as expressdes que usa para
qualificar seus atos: “com proposito certo”, “poderosamente”, “deixando”,
“sabendo” (LIMA, 2006, p. 64, grifos nossos).

Sob essa perspectiva, torna-se ainda mais interessante a citacdo a dona Mariana
como uma dessas ‘“escoras” para 0 protagonista. Se o reificado Paulo Hondrio
constantemente exercia seu poder de proprietario contra os empregados, pois a demissao
poderia ser uma consequéncia se eles ndo se submetessem aos designios do coronel, a
mulher de seu Antonio provavelmente servia no teatro do patrdo por supor que, do
contrario, ele também poderia exercer seu poder de proprietario e dificultar a vida
financeira do casal, se ndo condena-los de vez a miséria. Ou seja, o chacareiro poderia
praticar, nos termos de Michaud (1989), “violéncia distribuida”, a qual esta inserida na
“distribui¢ao temporal da violéncia”, cujo funcionamento, segundo Michaud, se d4 da

seguinte maneira:

Esta [a violéncia] pode ser ministrada de uma vez (macica) ou gradualmente,
até insensivelmente (distribuida). Pode-se matar, deixar morrer de fome ou
favorecer condicOes de subnutri¢do. Pode-se fazer desparecer um adversario
ou afasta-lo progressivamente da vida social e politica através de uma série
de proibicdes profissionais e administrativas (MICHAUD, 1989, p. 11, grifos
nossos).*®

Evidentemente, em momento algum da novela o protagonista de Um copo de
cblera sequer cogita a demissdao de Mariana e Antdnio e, ao contrario do que Paulo

Honorio faz com seus empregados, ndo os animaliza de modo a justificar a supressao de

19 Do que ja expusemos nos subtitulos sobre S. Bernardo, ndo é necessario muito esforco para perceber
como a violéncia distribuida pelas vias econémicas também aparece no romance. Por exemplo, citamos o
caso de mestre Caetano, pois a atitude que Paulo Hondrio tomaria se ndo houvesse Madalena para interceder
por esse empregado era a mesma que ele tomava sempre: deixar morrer de fome e favorecer condicdes de
subnutricdo, como explica Michaud (1989).
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seu ponto de vista na narrativa. Apesar disso, na chacara, todos continuam sendo
instrumentalizados para uma satisfacdo pessoal dele, isto é, ele poder dirigir/comandar e
protagonizar seu “espetaculo sem plateia” (NASSAR, 2013, p. 34). Alias, retomando
brevemente a questdo da infidelidade desse narrador-protagonista, destacamos que,
enquanto insiste em seu suposto desprezo pelos possiveis juizos de uma plateia — “[...] ja
disse por sinal que ndo queria balidos de plateia [...]” (idem, p. 45) -, essa personagem
narcisista ndo deixa de lembrar ao narratario (ou ao “espectador”) o fato de os empregados
da chécara agirem, naquele momento, exatamente como uma audiéncia a pe¢a entdo
representada pelo casal. A questdo premente, nesse sentido, é: se pouco lhe importavam
0s pensamentos de uma plateia, por que esse diretor tanto insistia em ser o protagonista e
em ter os “gritos secundarios de uma atriz” para atuar?

E, portanto, como queriamos demonstrar, a violéncia pela linguagem com a
reducdo das outras personagens a meros joguetes para o chacareiro fazer de sua vida uma
perene peca de teatro e, com isso, satisfazer seu narcisismo. Entretanto, como podemos
perceber ao longo de Um copo de célera e como ja haviamos registrado na primeira parte
de nosso estudo, sua principal “escora” parece cooperar bem menos do que deveria para
ele poder exercer seu protagonismo como queria. As respostas curtas e sarcasticas da
moca forcam-no a constantemente mudar de assunto para tentar “‘exaspera-la em sua
racionalidade”, fazendo-0 transitar, um pouco aleatoriamente, entre a cobranca pelo que
ela teria aprendido com ele (no caso, “tudo”), a autoafirmacdo como um 6rfédo de pai e de
ideologias politicas e 0 questionamento da atuacdo profissional e politica dela e da
coeréncia entre as crencas por ela esposadas e seu modo de agir. Alias, até quando se
mantém em um mesmo assunto, 0 protagonista precisa constantemente aborda-lo de outra
maneira para tentar (con)vencé-la e domina-la, o que ndo acontece, tanto que sua ultima
cartada é a agressdo fisica, a qual se segue uma confusa cena de sexo e a fuga temporaria
da jornalista da chacara.

O comentéario da moga no ultimo capitulo sobre estar consciente dos jogos teatrais
do narrador poderia ensejar uma interpretacdo diversa da nossa, no sentido de, ao admitir
que “mesmo atrasada, sempre viria, incapaz de dispensar as recompensas da visita”
(NASSAR, 2013, p. 81), ela demonstrar aceitar passivamente o papel de “escora” para as
atuacBes dele, pois, mesmo tendo sido agredida fisicamente, ela retornou a chacara em
submissdo ao amante. No entanto, mais uma vez frisamos que, no fundo, é ela quem acaba
regendo a discussdo e, mais ainda, é ela quem pde fim a confusa cena de sexo de “O

esporro” a0 Se recusar a satisfazer uma das taras do chacareiro envolvendo, justamente,
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0s peés dele, os mesmos que, ainda no inicio da novela, ele afirmava serem capazes de
levar a moca aos pincaros do desejo. Ou seja, ndo poderia ser, na verdade, ele a servir de
escora para as atuagdes da verdadeira protagonista desse relacionamento-peca?

3.3.2 Animalizagdo: indice do profundo incdmodo com a “mulher que atua”

Se, em S. Bernardo, Madalena é professora e contribui ocasionalmente na
imprensa local, mas ndo aparece militando politicamente em momento algum do romance
de Graciliano Ramos (a menos que se compre a visdo de mundo de Paulo Hondrio e se
considere a preocupacdo com os empregados de S. Bernardo militéncia politica), a
narradora-protagonista de Um copo de colera é uma jornalista militante contra um
governo autoritario e demonstra muito orgulho dessa faceta de sua vida, como
percebemos quando ela replica sem pestanejar as tentativas do chacareiro de desmerecé-
la por sua atuacédo profissional e politica. Além disso, se dona Mariana €, por um breve
momento na narrativa, uma coadjuvante escolhida para 0 homem dar seu “espetaculo sem
plateia”, o deuteragonismo dessa grande peca teatral fica sempre coma jovem, pois, como
resume Brito, Um copo de cOlera é uma “historia aparentemente banal da rotina de um
casal” na qual o poder ¢ disputado por uma personagem masculina que tenta subjugar a
feminina pelo sexo e pela linguagem, seja ao se calar quando ela tenta o didlogo, seja
“quando tenta verbalmente impor uma superioridade visivelmente inexistente” durante
“O esporro” (BRITO, 2010, p. 63).

Também como em S. Bernardo, a desmoralizacdo da mulher em Um copo de
célera acontece por meio de artimanhas retoricas algumas vezes explicitamente violentas,
outras tantas imbuidas de uma violéncia “suave, insensivel, invisivel” (BOURDIEU,
2020, p. 12), se ndo a prépria vitima (a qual, alids, como sustentamos ao comentar a
infidelidade dos narradores, demonstra sempre ter plena consciéncia das tentativas do
chacareiro de violenta-la pela linguagem), pelo menos a um leitor/narratario menos
atento. Se ja haviamos nos dedicado a desvendar a teatralizacdo como forma de violéncia
contra a jovem jornalista, passamos agora a animalizacdo de sua imagem. Esse processo
ocorre com menos frequéncia, mas ndo deixa de ser tdo ou mais contundente do que a
propria reducdo dela a uma “escora” para o chacareiro dar seu “espetaculo sem plateia”.
Além disso, apesar de a animalizagdo contra a moca ser bem mais pontual se comparada
a de Paulo Hondrio contra varias personagens de S. Bernardo, também o chacareiro se

serve dessa artimanha retdrica para a subtracdo do ponto de vista dela da narrativa. Isso,
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alias, acaba ndo funcionando tanto quanto o narrador-protagonista de Um copo de célera
deseja porque a moca narra um capitulo e porque mesmo as falas dela reproduzidas por
ele nos capitulos pregressos sdo mais do que suficientes, como demonstramos
anteriormente, para colocar em divida a versdo dele dos fatos e, principalmente, o
dominio dele no relacionamento. Na verdade, detectamos apenas duas manifestacfes de
animalizacé@o nessa novela, e ambas séo bastante significativas por razfes parecidas. A

primeira ocorre no terceiro capitulo, “O levantar”, nos seguintes termos:

[...] ela entdo se enroscou em mim feito uma trepadeira, suas garras se
fechando onde podiam, e ela tinha as garras das méos e as garras dos pés, e
um visgo grosso e de cheiro forte por todo o corpo, e como a gente ja estava
quase se engalfinhando eu disse “me deixe, trepadeirinha”, sabendo que ela
gostava que eu falasse desse jeito, pois ela em troca me disse fingindo alguma
solenidade “eu ndo vou te deixar, meu mui grave cypressus erectus”, gabando-
se com os olhos de tirar efeito tdo alto no repique (se bem que ela néo fosse la
versada em coisas de botanica, menos ainda na geometria das coniferas, e o
pouco que atrevia sobre plantas so tivesse aprendido comigo e mais ninguém)
[...] (NASSAR, 2013, p. 16-17, grifos nossos).

Nesse caso, ndo ocorre exatamente animalizacéo, até por “trepadeira” ser um tipo
de planta, ndo de animal, mas a linguagem utilizada pelo narrador para descrever como a
moca tentava manté-lo na cama depois da noite de prazer remete a ideia de perigo, de
ameaca, tal qual um animal selvagem ofereceria a uma pessoa. Afinal, ela tentava captura-
lo com suas garras das méos e dos pés (ou seja, na pratica, maos e peés sao igualados a
patas), e isso 0s estava quase fazendo entrar em combate, como acontece na natureza entre
animais carnivoros e suas presas. Além disso, como lembra Peixoto (2011), dentro do
proprio reino vegetal, uma trepadeira (termo, alids, cujo significado também pode ser
“mulher que pratica muito sexo”) pode ser entendida como uma ameaga a determinadas
arvores, até mesmo a um resistente cipreste, tornando essa comparacdo ainda mais
significativa e mais semelhante as “similes animalizadoras” (GONCALVES, 2012) de S.

Bernardo. Segundo Peixoto,

ela é descrita como uma trepadeira (ainda associada ao reino vegetal) — mas
uma trepadeira ameacadora: com garras nos pés e maos. Aléem disso, pelo
corpo dela havia “um visgo grosso de cheiro forte” (p. 18). Aquele mesmo
visgo leitoso do capitulo anterior atirado nela pelo homem “em jatos subitos e
violentos” e que “lhe aderia a pele do rosto e & pele dos seios” (p.15). Surge
diante dele uma criatura com aspecto um tanto ameacador, grudento e
sufocante — uma criatura a qual, de certa forma, ele mesmo haveria criado. Ele,
por sua vez, é o “cypressus erectus” (o cipreste é drvore resistente, altiva, de
caule grosso e alto); no entanto, ameagado por essa parasita, “ndo ha rama
nem tronco, por mais vigor que tenha a arvore, que resista as avangadas duma
reptante” (p. 19). Aqui o receio masculino de se enfraquecer diante da mulher,
de ser tomado por ela, de perder-se de sua individualidade e identidade — por
mais que seja ele quem detém todo o saber sobre botanica (o saber, o poder
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ideoldgico, em suma). A mulher configura-se como uma ameaga: como
qualquer parasita, depende dele para viver; por outro lado, porém, pode
sufoca-lo e até mata-lo. A mulher até entdo subjugada revela essa outra face,
bastante assustadora. O homem, apesar de poderoso, pode sucumbir; a
mulher, apesar de delicada, pode aniquilar (PEIXOTO, 2011, p. 142-143,
grifos nossos).

Outro autor cujas consideracdes destacamos sobre esse simile da personagem
feminina com a trepadeira € Estevdo Andozia de Azévedo, com uma interessante analogia
entre essa descrigdo em “O levantar” e o episodio das formigas, o qual desencadearia a

discussédo de “O esporro”. Para Azévedo,

se ha homologia entre homem, natureza e propriedade, mais impactante ainda
se torna a invasdo das formigas que devoram com seus dentes cortantes a cerca
viva. 4 ‘trepadeira’ ameaca a ‘raiz’ como a formiga ameaca a cerca viva.
Para aumentar o teor da ameaca, a mulher se animaliza e converte-se em praga
e predadora, em serpente [...]” (AZEVEDO, 2015, p. 72, grifos nossos).

Ou seja, hd também o elemento animalizador na comparagdo envolvendo plantas
por a trepadeira/mulher ser sutilmente, insensivelmente e invisivelmente igualada a uma
serpente. E, também, uma animalizacdo com o objetivo de formar da jovem jornalista a
imagem de uma ameaca ao chacareiro tal como as formigas foram, justificando, pois, a
tentativa dele de subjuga-la por todos os meios possiveis, inclusive com a profanacédo da
integridade fisica da moca ao final da discusséo de “O esporro”.

Por ultimo, ainda no ambito dessa “animalizacao”, destacamos o comentario de
Granja (2018) sobre como o narrador-chacareiro, nesse trecho, procura reafirmar uma
falsa superioridade sobre a jovem jornalista e, a0 mesmo tempo, desmerece a habilidade
dela no trato com a linguagem mesmo quando ela se mostra capaz de recorrer ao léxico

boténico para replicar a “trepadeirinha” com o trocadilho “cypressus erectus”:

Como narrador, € preciso também que o0 homem se convenga constantemente
daquela presumida superioridade do macho-personagem, da qual estd agora
realmente em dlvida, e a insisténcia nesse tema [da botanica] da a medida de
tal necessidade: segundo ele, a mulher nada entendia de plantas, mas
orgulhava-se por impressiona-lo, tirando efeito alto no repique botanico; ao
mesmo tempo, o narrador acentua que ela ndo era versada em “coisas de
botanica” e tudo havia aprendido com ele. O talento da mulher é descrito em
funcéo daquilo que o homem lIhe atribui (ela conhece pouco de plantas, mas
ele ignora a habilidade da jornalista com a linguagem, ao criar, por exemplo, o
trocadilho em torno do cypressus erectus). (GRANJA, 2018, p. 161, grifos
N0Ss0s).

A outra manifestagdo de animalizacdo pela linguagem detectada em nossa

pesquisa acontece em “O esporro”. Tdo logo mata as formigas responsaveis pelo ataque



123

a cerca viva da chacara, o narrador volta ao lugar onde estavam a amante e dona Mariana

conversando e assim descreve a cena:

[...] notei que ela e a dona Mariana, nessa altura, estavam de conversinha ali
no pétio que fica entre a casa e o gramado, a bundinha dela recostada no para-
lama do carro, a claridade do dia lhe devolvendo com rapidez a desenvoltura
de femeazinha emancipada [...] (NASSAR, 2013, p. 30).

Nesse caso, ha uma “simile animalizadora” (GONCALVES, 2012) talvez mais
rude e até mais violenta contra a jovem jornalista, retratada ndo como uma “mulher”, mas
como uma femeazinha emancipada. N&o é preciso recorrer ao dicionario para saber que,
em geral, os vocdbulos “macho” e “fémea” servem para reduzir pessoas a condi¢do
animal, e nesse caso nao é diferente, em especial se lembrarmos a comparagdo entre
mulher e serpente ja sutilmente tragada em “O levantar”, como aponta Azé€vedo (2015).
Além disso, dentro dessa animalizacdo, esta imbuida outra artimanha retorica a qual o
narrador recorre constantemente, durante “O esporro”, a fim de formar uma imagem
pejorativa da moca: o uso de sufixos diminutivos para descrevé-la, como também ocorre,
por exemplo, quando ele a chama de “jornalistinha de merda” (NASSAR, 2013, p. 42).
Nesse sentido, alias, € novamente Delmaschio (2004) quem sintetiza muito bem quéo
significativa € essa combinacdo entre animalizacdo e diminutivo em “femeazinha

emancipada”, em especial por ocorrer depois da invasao das formigas:

A partir da invasdo, a fala do narrador ird enredando paulatinamente o
significante formigas a figura da mulher, numa estranha feminizagéo do termo
insetos: “e as malditas insetas me tinham entrado por tudo quanto era olheiro”.
Ele destaca assim o elemento provocador do rombo - esse atributo anatémico
da fémea - que parece dar fim ao desejado isolamento: o tal feminino,
invadindo o masculino de maneira inelutavel. Em contrapartida, desde o
inicio, a companheira é descrita como uma aparicdo “andando pelo
gramado” e @& sua caracterizacdo vao sendo somados diminutivos
depreciativos que a reduzem, cada vez mais, aquelas mesmas dimensdes do
inseto [...] (DELMASCHIO, 2004, p. 16, grifos nossos).

Ou seja, reconhecendo na jornalista uma ameaca a sua masculinidade viril, ele
tenta deprecid-la de modo a fazé-la parecer bem menos significativa do que é, em um
procedimento parecido com o de Paulo Hondrio contra Mendonca depois de este ser
assassinado. Em ambos 0s casos, porém, isso sO parece convencer quem ndo desconfia
dos interesses de ambos o0s narradores masculinos em seus relatos. No caso especifico de
Um copo de colera, voltamos a apontar o carater teatral que o chacareiro procura imprimir

em toda a situagdo, mesmo durante o esporro, com ele sendo, a0 mesmo tempo, o diretor
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e o0 ator principal, e com ela estando ali para, passivamente, ser sua deuteragonista, ou,

como colocado por Lima (2006):

Controlando (ou julgando controlar) ndo apenas seus movimentos, mas toda
a situaco, o narrador age como um diretor que coordena uma peca teatral,
destacando-se pelo seu comportamento ativo e seguro, como demonstram as
expressdes que usa para qualificar seus atos: “com proposito certo”,
“poderosamente”, “deixando”, “sabendo”. De forma bem diversa €
caracterizada a personagem feminina. Nessa primeira parte, ressaltam-se,
sobretudo, o seu embarago e passividade diante das investidas do parceiro [...]
Entretanto, surge ai um problema que esta ligado a forma narrativa em primeira
pessoa: todas as informagdes sobre a personagem feminina sdo dadas pelo
narrador e ndo por ela mesma. A perspectiva pessoal e restrita do narrador-
personagem deixa questionamentos com relacdo a autencidade®[sic] das
informagdes, principalmente quando elas se referem a um terceiro. E em Um
copo de cdlera este problema é ainda maior, pois, embora o narrador seja de
primeira pessoa, ele age como se fosse onisciente, prenunciando as reacdes e
0s atos da parceira e supondo-se a par das suas preferéncias e opinides,
especialmente quando estas se referem a ele préprio [...] (LIMA, 2006, p. 64-
65, grifos nossos).

Por fim, ainda com base nas consideracdes de Lima (2006), destacamos também
quantas vezes o chacareiro faz questdo de se dizer orgulhoso de seu oficio, o qual Ihe
permite manter um grau de isolamento razoavel em relacdo a cidade, e de colocar plantas
e animais em um patamar superior ao das pessoas, assim fazendo a animalizacdo contra
a jornalista ainda mais significativa no sentido de ser, por extensdo, uma desmoralizacdo
da figura da mulher intelectualizada e militante em si. A autora, porém, aponta para a
frustracdo dele com a natureza ao final da novela e, principalmente, para o fato de sua
contradicdo com seu exilio autoimposto ao receber a moga em seus dominios tornar suas
tentativas de animalizacdo da coprotagonista e de inferiorizacdo das pessoas quando

comparadas a animais e plantas menos efetivas do que poderiam ser:

Ao mesmo tempo em que destaca seu apre¢o por “plantas e bichos” 0
personagem-narrador expressa claramente seu desprezo pela sociedade [...]. A
exaltacdo da natureza surge, entdo, como o outro lado da negacdo da vida
social, ou seja, a super estima do natural € um modo de realcar seu desdém
pela sociedade. Surge dai, no entanto, a principal incoeréncia do personagem
masculino. Mesmo destacando seu desprezo por gente, mesmo rejeitando o
convivio social, ainda assim, ele recebe a amante em seu exilio. Ou seja, se por
um lado a natureza é usada como um complemento das relagdes sociais
abandonadas, por outro, a relagio com a mulher é usada de modo a
complementar aquilo que a natureza ndo supre. Em outras palavras, o
personagem demonstra, assim, que a natureza é um complemento ineficaz e
que permanece, no seu exilio voluntario, a caréncia por relagdes humanas. No
entanto, nem na relagdo com a amante, nem na relagdo com a natureza o
personagem conseguira suprir essa falta; o encontro com o outro é permeado
de simulacdes, falseamentos que impedem algo verdadeiro, da mesma forma
que a natureza, artificial e complementar, ndo pode salvar. Desse modo, ambos

20 Provavel gralha, com a supressdo de uma silaba da palavra “autenticidade”.
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irdo se reverter em fonte de frustracdo para o personagem, comecando pela
natureza (LIMA, 2006, p. 69).

No caso da animalizacdo, a narradora-protagonista responde de duas maneiras
bastante distintas. Quando chamada de “trepadeirinha”, ela entra no jogo do amante e o
chama de “cypressus erectus”, inclusive contribuindo para ele continuar a tecer loas
narcisicas a si proprio. Esse comportamento muda, no entanto, quando ocorre a tentativa
de inferiorizacdo contida em “femeazinha emancipada”. O chacareiro sé a rotula assim
para o leitor, ndo a chamando diretamente por essa expressdo depreciativa de sua
condicdo como mulher independente. Apesar disso, tendo alegado querer ataca-la nesse
ponto por ser onde mais a machucaria, todas as ofensas dele a ela est&o eivadas por essa
ideia, ou seja, todas essas ofensas seriam outras maneiras de chama-la, a todo tempo, de
“femeazinha emancipada”. Nesse sentido, a resposta da moca ird na contraméo de sua
reacao a “trepadeirinha”: se ela havia acatado a comparagdo com a planta apos a noite de
sexo, 0 questionamento a legitimidade de sua condicdo como mulher emancipada sera
rebatido com a personagem feminina apontando insistentemente para quao comoda e
incoerente era a posicdo dele como um “alienado” a vida politica e para o quanto isso
demonstrava o narcisismo que o dominava. Com isso, ela a0 mesmo tempo busca
defender-se e atacar o narrador onde mais, ou, parafraseando Nascimento e Abriata

(2008), de certa forma, (re)afirmar (ou proteger) a si propria enquanto destrdi o outro.

3.3.3 O ataque aos intelectuais: Paulo Hondrio a /’envers

A busca do narrador por afagar o proprio ego enquanto tenta destruir/submeter a
jovem jornalista, porém, ndo se limita a ataques diretos a ela. Passamos, pois, ao ultimo
grande tipo de manifestacdo de violéncia detectada em Um copo de coOlera e em S.
Bernardo: os ataques aos intelectuais. Porém, ponderamos haver trés diferencas a serem
consideradas. Primeiro, se Paulo Hondrio ataca a justica, a religido, a educagdo e a
imprensa como um todo, o narrador ndo-nomeado de Um copo de colera limita-se a
atacar, basicamente, a imprensa e os intelectuais militantes, justamente aqueles grupos
aos quais sua jovem amante pertencia com orgulho. Segundo, como ja haviamos dito,
enquanto o coronel usa a normalista como meio para atacar a educacao € a imprensa, 0
chacareiro, inversamente, usa 0s ataques aos intelectuais para, a0 mesmo tempo,
continuar tentando dominar a jovem amante e desconstruir sua imagem perante o

leitor/narratério. Ou seja, 0 chacareiro seria, nesse sentido, um Paulo Honorio a /’envers.
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Por fim, se os ataques de Paulo Hondrio aos intelectuais estdo espalhados por quase todos
os 36 capitulos do romance, os do narrador da novela sdo encontrados em “O esporro”,
ou seja, justamente no capitulo central para qualquer analise de Um copo de cdlera.

A primeira agressdo contra os intelectuais para atingir a jovem jornalista esta
justamente no inicio da discussao do casal, logo ap6s a primeira troca de farpas, quando
ele a chama de “jornalistinha de merda” e afirma ter-lhe ensinado tudo o que ela sabia, e
ela Ihe responde com um “honoravel mestre”, desconcertando-o ao atingi-lo em um ponto
fragil: o de ser menos graduado em relacdo a amante. O chacareiro, porém, ainda tenta

sair vencedor aos olhos do leitor:

[...] tantas vezes alis ja tinha dito a ela que ndo era pela profissdo, nem ainda
pela cabeca, mas pela garganta que se reconhecia a fibra da reflexdo, pelo
calibre ranzinza da goela na hora de engolir, um defeito de anatomia que se
encontrava entre os comuns dos mortais na mesma minguada proporcdo que
existia entre os babacas dos intelectuais, vindo pois da enfermidade — e s6 dai
— a forca amarga do pensamento independente [...] (NASSAR, 2013, p. 43).

Evidentemente, a violéncia reside no uso do termo “babacas” para designar os
intelectuais em geral e, por extensdo, a jovem amante, também pertencente a esse grupo
a seu modo. Ou seja, ao contrario de varios outros ataques ja comentados tanto no
romance de Graciliano Ramos como na novela de Raduan Nassar, esse ndo ¢ “sutil”,
“insensivel”, muito menos “invisivel”, mas brusco, sensivel, visivel, sendo a0 mesmo
tempo direto (aos intelectuais) e indireto (a amante). Porém, nesse trecho, tal como em
todos os outros ataques do chacareiro aos intelectuais em geral para atacar a amante em
particular, importa notar as consideracdes da critica especializada sobre a constante
reafirmacdo, por parte do narrador, de sua independéncia ideoldgica e do suposto
aprisionamento da moca aos dogmas de determinada intelectualidade militante. O

entendimento critico corrente é bem resumido por Lima (2006):

No romance, se a principio é dificil entender os ataques exaltados do
personagem masculino a postura engajada da amante, logo fica claro que sua
atitude nasce de uma descrenga com relagdo ao discurso intelectual-libertario
dela, e da percepcéo (seguida pela dendncia) de que, por mais que proteste e
denuncie os males do autoritarismo dominante, ela compartilha da mesma
atitude repressiva (LIMA, 2006, p. 79).

Como estamos interpretando o chacareiro como um narrador-infiel de acordo a
categorizagdo proposta por Booth (1983), nossa leitura desse e dos outros ataques vai pelo
caminho inverso ao proposto pela critica especializada na obra de Nassar. Na verdade,

ndo se trata necessariamente de uma descrenca do narrador contra o discurso da amante,
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mas de uma alegacao de descrenga conveniente para ele na discussdo. Lembramos que,
antes de o esporro se iniciar com o0 “jornalistinha de merda”, ela 0 chamara de “fascista”,
adjetivo certamente ofensivo para ele, cuja resposta € atacar a moga, em uma postura alias
similar & adotada por grupos politicos dos mais diferentes matizes ideoldgicos quando
acuados. No entanto, ao longo da narrativa, ele ndo procura exatamente tirar de si a pecha

de “fascista”, mas coloca-la também na amante, como se lera ao final da discussao:

[...] “confesso que em certos momentos viro um fascista, viro e sei que virei,
mas vocé também vira fascista, exatamente como eu, s que vocé vira e ndo
sabe que virou; essa € a Unica diferenca, apenas essa; e vocé s6 ndo sabe que
virou porque — sem ser propriamente uma novidade — ndo ha nada que esteja
mais em moda hoje em dia do que ser fascista em nome da razao” “devo entéo
conclui que o nosso fascista confesso ainda ¢ melhor, se comparado a mim”
“pelo contrério, se por um lado redime, a confissdo por outro também pode
liberar: mais do que nunca posso agir como fascista...” [...] (NASSAR, 2013,
p. 64-65).

Alias, nesse trecho, ele ndo apenas a chama de “fascista”, mas qualifica o tipo de
fascismo ao qual ela se filiaria: o fascismo “em nome da razdo”. Quando consideramos
que, ao longo de toda a narrativa, o chacareiro faz questdo de frisar qudo importante é a
racionalidade na vida da amante, o ataque torna-se ainda mais poderoso, em especial ao
lembrarmos a resposta dos fascistas aos divergentes: a intolerancia, a repressao, a
agressdo fisica e verbal. Ou seja, com essa inversdo, todas as réplicas da moca ganham
uma nova conotagdo para quem compra a versao dos fatos do chacareiro: ndo se trata mais
de uma mera contendora em um duelo retérico ou mesmo de uma jovem mulher se
defendendo das ofensas do amante que, por ser mais velho, quer ditar-lhe o que e como
pensar; trata-se de uma fascista ao mesmo tempo hipdcrita (por ndo se assumir) e
inconsciente (por ndo se perceber assim) cujo Unico intento é, no fundo, impor ao parceiro
sexual a mesma racionalidade a qual ela se submete.

Essa inversdo torna-se ainda mais significativa ao adicionarmos a discussao o
segundo ataque do chacareiro aos intelectuais, o qual ocorre exatamente apds o primeiro

e tem como mote a (suposta) aderéncia incondicional da moca aos “mitos do momento”.

[...] claro que os profetas ndo podiam responder pela volUpia dos seguidores,
mas me deixava uma vara ver a pilantra, ungida no espirito do tempo, se
entregando lascivamente aos mitos do momento, me deixava uma vara ver a
pilantra, a despeito da sua afetada rebeldia, sendo puxada por este ou aquele
dono, uma porrada de vezes tentei passar o canivete na sua coleira, uma
porrada de vezes lembrei que o cdo acorrentado trazia uma fera no avesso, a
ela que a propésito de tudo vivia me remetendo la pros seus guias (tinha uma
salde de ferro a pilantra, impossivel abalar sua ossatura, desesperado mesmo
eu lhe dizia que antes daquelas sombras esotéricas eu tinha nas mdos a minha
prépria existéncia, ndo conhecendo, além do Utero, matriz capaz de conformar
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essa matéria-prima, mas era sempre uma heresia bulir nas tabuas dos seus
idolos, riscar o po, assustar esses fantasmas [...] (NASSAR, 2013, p. 43-44).

Dada a simile animalizadora da jovem amante a um cdo, poderiamos ter citado
esse trecho como mais um exemplo de animalizagdo, mas, neste caso, entendemos essa
animalizacdo como apenas uma parte menor de um ataque do chacareiro contra a moga
usando, novamente, os intelectuais como fachada. Para explicar isso, ater-nos-emos as
metaforas da personagem masculina: os intelectuais sdo profetas e donos da moga, uma
seguidora sempre a falar para o amante de seus guias e a tratar como hereges quem
questiona seus idolos e/ou tenta liberta-la das sombras esotéricas as quais se prendeu. Em
outras palavras, a moga ndo estaria ligada ao pensamento independente proposto pelos
intelectuais como maneira de atuar sobre o mundo: ela estaria presa a uma seita, dado o
carater esoterico de suas crencas. Se lembrarmos, tambem, que ele a chama de dogmatica
um pouco mais adiante??, essa ligacéo sutil da jornalista ao pensamento sectario torna-se
ainda mais clara, pois, sem dogmatismo por parte dos fiéis, seita alguma se sustenta.

Se nos ativermos a definicdo de seita de Abbagnano em seu Dicionario de
Filosofia, isto ¢, “grupo de pessoas que defendem com fanatismo ou intolerdncia uma
crenga qualquer” (ABBAGNANO, 2007, p. 869), perceberemos a ligagdo intrinseca do
fascismo a mentalidade sectaria e, com isso, a inversdo final a qual nos referiamos
anteriormente torna-se ainda mais significativa e mais simbolica enquanto violéncia.
Afinal, o narrador tenta desconstruir a imagem de sua amante perante o leitor sem sequer
trazer algo de necessariamente positivo sobre si proprio. Ao inves disso, ele enfatiza um
aspecto negativo da propria personalidade e afirma, sutilmente, a pouca relevancia desse
seu defeito perto do dela. Em outras palavras, ele seria um independente consciente de
que seu fascismo se resumiria a brutalidade, enquanto ela, ao mesmo tempo hipécrita e
inconsciente, sequer perceberia ser a real fascista entre os dois, de tdo hipnotizada pelas
crengas as quais, talvez, so tenha aderido gracgas as artimanhas de persuasdo de seus
“guias”. Nesse sentido, vale citar novamente Lima (2006), cujo resumo desse movimento
retorico do narrador ao acusar a amante de “fascista” é preciso. Nossa unica divergéncia,
repetimos, € que, enquanto Lima (2006) e outros ddo crédito a sinceridade do chacareiro

quanto a sua alegada opinido sobre o comportamento da jornalista, sustentamos

2L «[...] ‘e tem que isso me leva a pensar que dogmatismo, caricatura e deboche sio coisas que muitas vezes
andam juntas, e que os privilegiados como vocé, fantasiados de povo, me parecem em geral como travesti
de carnaval’ [...]” (NASSAR, 2013, p. 48). Para uma analise mais completa do momento da discussdo em
que isso se da, que é quando o narrador compara a jornalista a um “travesti de carnaval”, recomendamos a
leitura dos trabalhos de Ferreira (2007) e Peixoto (2011).
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provavelmente se tratar de alegagOes convenientes para a posi¢cdo na qual ele quer se
colocar na discusséo de relacionamento. Segundo a estudiosa:

Com efeito, o préprio narrador chega a confessar o carater proposital de seus
atos, expondo ainda o que considera ser a principal diferenca entre a sua
postura e a da parceira [...] embora denuncie as contradi¢des do discurso
libertario da amante, o personagem masculino ndo entra por um caminho de
engajamento contra os abusos do poder, ao contrério, ele assume de forma
aberta sua face dominadora. Portanto, de modo diverso da personagem
feminina que, submetida aos “mitos do momento” torna-se “fascista” (leia-Se,
autoritaria) inconscientemente e em nome de valores elevados, o personagem
torna-se “fascista” conscientemente e por motivos pessoais em nada
edificantes: a liberacdo dos seus demonios, a expurgacdo da sua colera e a
exposicdo de seu desgosto para com a sociedade (LIMA, 2006, p. 86).

O ultimo ataque mais notavel aos intelectuais e, por extensao, a jornalista, vem na
terceira fala do chacareiro na discussdo, logo apos ela ter zombado das cobrancas feitas
por ele no sentido de, supostamente, té-la ensinado “tudo o que ela sabia”, inclusive no

ambito sexual. Enraivecido, ele rebate a zombaria da amante da seguinte maneira:

[...] ‘escute aqui, pilantra, ndo fale de coisas que vocé ndo entende, va por a
boca |4 na tua imprensa, va la pregar tuas licdes, denunciar a repressdo, ensinar
0 que é justo e 0 que € injusto, va 14 derramar a tua gota na enxurrada de
palavras; desperdice o papel do teu jornal, mas ndo meta as fucas nas folhas do
meu ligustro’ [...] (NASSAR, 2013, p. 46).

Aparentemente, o narrador nesse trecho apenas da ordens a jornalista e estabelece
os limites de sua militancia: enquanto teria plena liberdade para atuar politicamente fora
da chécara, ela deveria se conformar aos costumes dele quando estivesse na propriedade.
Entretanto, na verdade, o chacareiro vai além disso, pois também a ataca desmerecendo
completamente o trabalho em si do setor da imprensa no qual ela militava. Afinal, em seu
resumo das acdes da imprensa da época (por exemplo, a denincia da repressdo imposta
pelo regime de turno), ele rotula a atividade do grupo ao qual ela pertencia
orgulhosamente como um desperdicio, evidentemente ndo so de papel, mas também de
tempo e de esforcos. Se adicionarmos a isso o fato de essa intelectualidade jornalistica e
militante ser sutilmente caracterizada por ele como uma seita, o desperdicio por parte da
jovem jornalista seria ainda maior do que o da imprensa militante em geral no sentido de
ela estar lutando por crengas as quais foi induzida pelos seus “guias”, isto &, por interesses
alheios e, talvez, em franca oposicao aos seus.

Ainda sobre esses ataques, cremos ser valido trazer a discussdo um comentario de
Hora (2017) sobre Um copo de c6lera. Em seu estudo, Hora (2017) tem como objetivo

examinar a presenga do mal nessa narrativa de Raduan Nassar e em outras de alguns
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grandes escritores brasileiros — curiosamente, uma delas também de Graciliano Ramos, 0
romance Angustia (1936), o terceiro do escritor alagoano. Especificamente quanto a
novela aqui estudada e a discusséo de “O esporro”, o critico embasa suas consideragdes
em especial no conceito arendtiano de “banalidade do mal” e no “assim” de Giorgio
Agamben e aponta para o fato de esse narrador autodeclarado “orfao ideologico”
comportar-se de um modo conservador durante toda a discusséo, em especial no tocante
a questdo intelectual, e para o carater narcisista do chacareiro, ao qual nos referimos

continuamente neste trabalho:

O que o narrador coloca em jogo, sobretudo, é o seu modo de enxergar a vida
e 0 mundo: modo que se sustenta no discurso e na retérica da desqualificacdo
do outro, ainda que esse outro tenha sido supostamente doutrinado por ele. E a
marca registrada do conservadorismo, o assim, que denota a realidade segundo
seus caprichos, ditando as regras ad infinitum e tentando tolher os ares
progressistas com maos nebulosas que imaginam poder sufocar o tempo. Em
tempos sombrios acabam se solidarizando involuntariamente com as forgas da
violéncia por omissdo, mas ao perceberem seu status quo sendo ameagado,
utilizam-se ndo somente da tortura psicolégica, mas como também apelam a
efetividade da agressdo ao verem-se questionados nas bases de suas
convicgdes. O assim, desta forma proferido, torna-se aquela pedra destruidora
das utopias, cavalo de batalha do atraso, justificador das sombras deste mal
banal, revestindo-se com ares de autoridade cuja for¢a se enraiza na falcia da
tradicdo e da inércia.

Para o narrador, a juventude da namorada é um elemento ofensivo e ao mesmo
tempo objeto de desejo, no afd de imagina-la como algo modelavel aos seus
caprichos, que apesar de representar um instante singular no tempo, € apenas
representante da efemeridade, marionete de uma intelectualidade equivocada
a qual se sobrepGe a experiéncia de vida cujo maior exemplo nao é sendo ele
préprio. (HORA, 2017, p. 210-211).

Esse € o tipo de violéncia ao qual a narradora-protagonista reage com mais
veeméncia. Se ateatralizacdo do narrador funciona menos do que deveria por ele precisar
constantemente mudar sua atuacdo para tentar doma-Ila, isso ocorre em especial porque
todos os ataques dele a ela no sentido de ela ser submissa a seita dos intelectuais sao
rebatidos de um modo eficaz, a nosso ver. Afinal, enquanto ele a acusa de falsa
independéncia intelectual, ela busca mostrar como o autoexilio imposto por ele sob o
pretexto de rejeitar qualquer ordem €, além de incoerente (por ele, no fundo, querer impor
a sua ordem a todos na chacara), conveniente, pois isso Ihe permite ndo se indispor contra
0s poderosos da ocasido. Ela, inclusive, faz uma insinuacdo que o afeta profundamente,
a ponto de ele replicar com um infantil “ndo pedi tua opiniao™: a de ele ser, mais do que
simplesmente omisso, um agente desse governo ao qual ndo se opde: “[...] ‘fique
tranquilo, sabichdo, gente como vocé também desempenha uma funcgdo: cruzando os

bragos, vocé seria conivente, mas vejo agora que isso é muito pouco, como agente é que
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vocé sera julgado’ [...]” (NASSAR, 2013, p. 49, grifo nosso). Além disso, como
dissemos, tanto ele ndo consegue vencé-la no terreno retérico que, ao final da discusséo,
apela a agressdo fisica, denotando justamente a perda da razdo em um duelo retérico.
Também entendemos como retoricamente eficaz o método da jornalista, em geral,
para responder ao amante. Como discutimos na parte anterior deste estudo, enquanto ele
se deixa levar por uma verborragia autoelogiosa (AZEVEDO, 2015), ela replica na
maioria das vezes com frases curtas e sarcasticas e acaba forcando-o a mudar sua via de
argumentacao. Ademais, quando ela apela a uma fala mais longa, ndo o faz para elogiar
a si mesma, mas para denunciar tudo quanto ele tenta esconder ao longo de Um copo de
cllera, isto €, seu temor por estar diante de uma mulher que, parafraseando novamente
Bourdieu (2020), desafia a ordem simbolicamente imposta ao atuar fora do universo
doméstico. Mais ainda: para ataca-lo onde mais doeria, acusa-o de ser um fraco, uma
ofensa intoleravel para um narcisista dominador, tanto que, pouco depois disso, ocorre a
agressdo fisica. Alids, mesmo ao acusa-lo, o tom de zombaria ndo se ausenta de sua fala,

inclusive sendo expresso pela onomatopeia de risada “ha-ha-ha”:

[...] “sem acesso a razdo, ele agora se ressuscita ridiculamente como Lucifer...
h&-ha-ha... som e faria... hd-ha-ha... [...] aqui com meus botBes, aberracéo
moral é sempre cria de aberracBGes inconfessaveis, s6 pode estar ai a
explicagdo dos teus ‘caprichos’ ... além, claro, do susto que te provoco como
mulher que atua... e quanto a esse teu arrogante ‘exilio’ contemplativo, a coisa
agora fica clara: enxotado pela consciéncia coletiva, que jamais tolera o
fraco, vocé so tinha de morar no mato; em favor do nosso ecologista, serd
contudo levado em conta o fato de ndo ter arrolado a poluicdo como
justificativa, imitando assim os mestres-trapaceiros que — pra esconder melhor
0s motivos verdadeiros — deixam que os tolos cheguem por si mesmos as
despreziveis conclusfes sugeridas pelo ébvio, um jogo alias perfeito e que
satisfaz a todos: enquanto os primeiros, ludicos, fruem em siléncio a trapaga,
0s segundos, barulhentos, se regozijam com a prépria perspicécia; mas nao é
este 0 teu caso: trapaceiro sem ser mestre, o que devia ser escondido acabou
também ficando 6bvio, e o tiro entdo saiu pela culatra, pois s6 podia ser este
o teu ‘destino’: viver num esconderijo com alguém da tua espécie — LUcifer e
seu cdo hidr6fobo... que pode até dar fita de cinema... ha-ha-ha..[...]
(NASSAR, 2013, p. 61-62, grifos nossos).

Nesse sentido, concluimos nossas considerac@es sobre a violéncia contra a mulher
intelectualizada em Um copo de cdlera reforcando o carater reativo dos ataques dela
contra ele, sendo essa reacdo no sentido de ndo se deixar subjugar por quem tenta frear

seu avanco enquanto mulher atuante e militante. Afinal, como lembra Brito (2019):

Em Um copo de colera, a ordem é subvertida em relacéo a tradicao dos papéis
conferidos @ mulher. A narrativa configura-se como um instrumento de
contestacdo da tradicdo crista e da tradi¢do cultural no Ocidente, sobretudo no
que diz respeito a normatizagdo da sexualidade, ainda pensada nos limites do
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casamento, com fins de reproducdo, e a consequente eliminacdo da
legitimidade do desejo fisico. Nessa novela, o corpo se faz linguagem; ele é
erotizado. Mas também néo s6 o corpo se liberta dos grilhGes repressivos da
sociedade falocéntrica; a personagem feminina exerce todo o seu poder de fala
em uma disputa de poder com as forcas antagbnicas que tentam cercear a sua
ascenséo. (BRITO, 2019, p. 106).

3.3.4 A presenca da destruicdo em Um copo de célera

Com os ataques do narrador e as reacdes da moga expostos acima, podemos
perceber, também, a (oni)presenca da destruicdo em Um copo de coélera, pois, a todo
tempo, o chacareiro busca construir de si uma imagem de independéncia ideoldgica,
valendo-se dessa imagem em sua disputa pelo poder com a amante, a qual busca destruir
constantemente. Quanto a como se estrutura essa disputa pelo poder nessa novela, Brito

(2010) fornece-nos um resumo preciso:

No Esporro, as palavras de baixo caldo sdo os adjetivos que o narrador utiliza
para caracterizar a mulher sdo: jornalistinha de merda, filha-da-puta, pilantra,
puta, dentre outras palavras e expresses. Essas expressdes sd0 0S recursos
gue o homem tem para abater a mulher, pois ele estava diante de uma pessoa
emancipada, que dominava ndo apenas os espacos publicos da sociedade, mas
também uma instancia de poder: a linguagem. E através da linguagem que a
disputa de poder é travada. A mulher que se posiciona ndo tem nome, mas tem
uma funcdo na sociedade, ela é jornalista e isso ja é indicativo para analisa-la
como uma mulher que sabe utilizar a palavra, que apresenta e representa o
mundo pelo discurso. (BRITO, 2010, p. 94-95, grifos nossos)

Néo fugindo a disputa a qual Brito (2010) se refere, a jovem jornalista ndo vé
alternativa a ndo ser tentar fazer com o narrador o que ele tenta fazer com ela, isto &,
destrui-lo para afirmar a si propria, parafraseando Abriata e Nascimento (2008). Se
anteriormente tinhamos lancado a provocacgédo de que a destruicdo da imagem do narrador
ao final da novela poderia motivar uma reconstrucdo do relacionamento, com a jornalista
passando a ditar de vez seus rumos, aqui lancamos outra, em sentido inverso: tendo-se
igualado ao modo de agir dele, seria ela de fato capaz disso ou teria ela sido, na verdade,
dominada por ele a todo tempo no jogo de manipulacdo a ponto de também colaborar
para destruir a si prépria, como em geral sustenta a critica especializada?

Concluimos esta secdo de nosso estudo, pois, promovendo um didlogo final com
um dos criticos aos quais recorremos em nossa tentativa de compreender S. Bernardo e
Um copo de célera. No caso, referimo-nos a Sabrina Sedlmayer (1997) e a um trecho de

seu importante livro Ao lado esquerdo do pai, no qual ela traga uma interessante, mas a
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nosso ver equivocada, comparagdo entre Paulo Honorio e o narrador ndo-nomeado de Um

copo de colera no sentido do relacionamento de ambos com a linguagems:

Outra vez romance e novela se encontram: € pela imanéncia da perda — pela
morte de Madalena, em S&o Bernardo, e pela ruptura do relacionamento
amoroso em Um copo de colera — que o verbo é descolado da boca dos
fazendeiros. E, nos dois textos, é a figura feminina que representa a habilidade
da tessitura das letras: uma, professora, a outra, jornalista. A pericia em
manejar o vocabuldrio pertence, nessas duas narrativas ficcionais, a0 mundo
das mulheres, que também séo responsaveis pela desestabilizacao da vida dos
homens, ja que arruinam o seu manejo com bichos, terras e plantas.

E como se a auséncia feminina cravasse um significante ligado a linguagem,
como se o episodio da ruptura amorosa convertesse 0s narradores em sujeitos
amorosos. De narradores, que acreditavam na limpidez e transparéncia das
palavras, eles se transformam em sujeitos da ddvida, indagando, depois da
partida do objeto amoroso, sobre o que é a linguagem (SEDLMAYER, 1997,
p. 39, grifos nossos).

Ao contrario de Sabrina Sedlmayer, ndo estamos tdo seguros de as possiveis
perdas de Madalena e da narradora ndo-nomeada converterem os narradores masculinos
em sujeitos amorosos, muito menos gque esses Mesmos protagonistas antes acreditassem
na linguagem como ferramenta de enunciacdo de verdades para, depois, passarem a se
perguntar “o que ¢ a linguagem?”. Como analisamos Paulo Honorio e o narrador nao-
nomeado de Um copo de colera como narradores infiéis dispostos a omitir ou distorcer
fatos, ainda que alguns fatores escapem aos seus entendimentos, parece-nos mais acertado
colocar em duvida essa suposta natureza amorosa adquirida pés-perda. Outrossim,
tendemos a interpretar ambos (e 0 mesmo vale, como demonstramos, para a narradora-
protagonista de Um copo de célera) desde o inicio como bastante conscientes sobre as
possibilidades de a linguagem opacar o que deveria ser transparente — ou, nos termos de
Paulo Hondrio sobre Madalena lembrados por Juarez Filho (2006), “ocultar com artificios
o que deve ser evidente” (RAMOS, 2018, p. 185) -, em especial em S. Bernardo, cujo
narrador-protagonista admite essas omissdes e distor¢cdes deliberadas as quais Juarez
Filho se refere. Ou seja, seria no minimo incongruente afirmar tratar-se de narradores-
personagens pouco conscientes das possibilidades oferecidas pela linguagem.

Nesse sentido, também ndo nos alinhamos a interpretacdo proposta por Vieira
(2019) para o trecho no qual o chacareiro aponta para as “mais escrotas contradi¢gdes” de
que todos seriamos “portadores”. Segundo o critico, “embora a palavra seja a arma da
discussdo, ela ¢ antevista como in6cua” (VIEIRA, 2019, p. 11). Ao contrario, como
cremos ter demonstrado consistentemente ao longo de nosso trabalho, se ha um adjetivo
impreciso para descrever a linguagem em Um copo de cllera (e em S. Bernardo), é

“in6cuo”. Mais ainda, resgatando mais uma vez um pensador a cujas consideragdes Vieira
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(2019) também recorre, Pierre Bourdieu, mesmo se se quiser argumentar, como fizemos,
ser a dominacdo masculina em Um copo de colera mais suposta do que factual, a
linguagem €, no minimo, utilizada pelo narrador para, a todo momento, induzir o leitor a
crer ser ele, chacareiro, quem de fato controla a relagcdo, e uma leitura mais apressada
dessa narrativa, a nosso ver, acataria essa ideia. Ou seja, por qualquer angulo possivel
para se examinar a questao, parece-nos questionavel enxergar algum tipo de “inocuidade”
na linguagem em Um copo de colera, a menos que ndo se queira enxergar nela o potencial
de “ocultar com artificios o que deve ser evidente”, parafraseando novamente Paulo
Hondrio em S. Bernardo.

Entretanto, Sedlmayer (1997) continua tendo o mérito de resumir, em breves
linhas, o motivo de tanto incomodo, desconforto e descontentamento dos homens
narradores. Como afirma a autora de Ao lado esquerdo do pai, no fundo, eles sabem que
suas parceiras, exatamente por estarem aparelhadas intelectualmente para compreender o
mundo e, mais ainda, os discursos pelos quais seus companheiros procuram domina-las,
ndo se submeterdo incondicionalmente aos seus designios e poderdo contestar ativamente
sua autoridade e, quica, mudar os rumos seja dos respectivos relacionamentos, seja das
vidas desses proprietarios de terras. Vale registrar que consideramos a narradora de Um
copo de colera mais bem sucedida nesse intento do que Madalena por dois motivos.
Primeiro, tal qual Juarez Filho (2006), somos bastante reticentes a sinceridade do
arrependimento de Paulo Hondrio e tendemos a atribuir a consolidacéo de sua decadéncia
mais a fatores externos (a “revolucao”) do que a sua mudanga verdadeira de percepcao
do mundo. Segundo, em Gltima instancia, mesmo se déssemos fé ao remorso do coronel,
Madalena acaba sucumbindo ao mundo ficcional no qual se insere, enquanto a narradora-
protagonista da novela sobrevive e, em nossa visdo ja expressa na primeira parte de nosso
estudo, consegue trazer um novo equilibrio a seu relacionamento amoroso.

De qualquer maneira, resta aos homens-narradores, portanto, mostrar suas
reprovacdes as capacidades intelectuais de suas mulheres e, cada um por seus meios,
minar a credibilidade delas perante o leitor/narratario, inclusive quando tentam fazer
parecer que, em suas opinides, a linguagem seria “indcua”. A nosso ver, justamente essa
tentativa continua de desconstruir a imagem dessas mulheres permite-nos interpretar a
violéncia e a prépria destruicdo como elementos fundamentais para a compreenséo de S.

Bernardo, de Graciliano Ramos, e de Um copo de c6lera, de Raduan Nassar.
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4 CONSIDERACOES FINAIS

“E 0 processo que adoto: extraio dos acontecimentos algumas parcelas; o resto ¢
bagaco” (RAMOS, 2018, p. 88). Ao longo de nosso percurso neste trabalho, cremos ter
evidenciado duas dimensGes importantes que essa descricdo de Paulo Honorio sobre sua
prépria técnica narrativa pode nos revelar sobre S. Bernardo, de Graciliano Ramos
(2018), e sobre Um copo de coélera, de Raduan Nassar (2013). A primeira delas diz
respeito a como o narrador-protagonista do romance e 0s narradores-protagonistas da
novela a todo momento ndo estdo, de forma alguma, contando os acontecimentos “na
linha reta do comentario objetivo” (NASSAR, 2013, p. 36). Na verdade, como cremos ter
demonstrado em nosso trabalho, esses narradores parecem ter dois grandes objetivos ao
recontarem, a seus modos, alguns acontecimentos de suas vidas. Primeiro, buscam
construir na mente do leitor/narratario imagens favoraveis de si mesmos. Voltamos a
destacar, como exemplo disso, o caso do narrador masculino da novela de Raduan Nassar,
pois, a nosso ver, como procuramos demonstrar ao discutirmos a infidelidade dos
narradores de Um copo de colera, o chacareiro pretende, a todo momento, mostrar ter
uma dominancia e uma ascendéncia no minimo duvidosas sobre a jornalista. Segundo, e
intrinsecamente ligado ao primeiro objetivo tanto em S. Bernardo como em Um copo de
célera, Paulo Hondrio, o chacareiro e, até certo ponto, mesmo a jovem jornalista buscam
desmoralizar, de uma forma ou de outra, todos aqueles que, por ndo se adequarem as suas
visdes do mundo, sdo encarados como adversarios ou como inimigos a serem eliminados,
ou, em termos carpeauxianos, destruidos, seja para evitar ameacas ao seu poder e ao seu
sentimento de propriedade (Paulo Honorio), seja para afirmarem a si proprios (o
chacareiro e a jornalista). Especificamente no caso de Paulo Honorio, alias, vale a pena
citarmos novamente Goncalves (2012). Apesar de esse critico dar mais fé a sinceridade
do relato do protagonista de S. Bernardo do que nds (Gongalves esta entre quem enxerga
uma nitida separacdo entre Paulo Hondrio-narrador e Paulo Hondrio-personagem,
hipdtese colocada em duvida por nds durante todo o estudo), sua descricdo dos
mecanismos persuasivos do personagem-coronel em relacdo ao narratario ndo poderia ser

mais precisa. Segundo Gongalves (2012, p. 42),

Tomado por uma certa fixidez em sua caracterizacdo, 0 personagem —
auxiliado pelo esforgo de aproximacao do narrador ao seu perfil e pela narragdo
e argumentacdo tendenciosas — tem sua postura de persuasor como uma de suas
ferramentas para impedir outras possibilidades de interpretacdo da realidade,
para sufocar possiveis maneiras diferentes de pensamento e para alterar
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concepcdes que destoem das suas e que comprometam a autenticidade do seu
discurso. No plano monologizado de S&o Bernardo, vemos as vozes dos outros
personagens serem habilidosamente controladas pelo narrador-personagem
para preservar sua postura ideolégica. Em seu trabalho de construgdo de uma
imagem inicial de si marcada por um individualismo progressista, ele busca
conduzir também o narratario pelo caminho estreito do convencimento de
certos pressupostos, para realizar a exposicdo de suas teses e provocar a
adesdo, transmitir ideias e ditar seus preceitos, sempre concentrado em seus
fins especificos.

Com essa caracteristica de ambas as narrativas em mente, parece-nos coerente a
sintética reflexdo de Barros e Lima (2007) sobre como poderia se dar a leitura de Um
copo de colera. Suas consideracdes, a nosso ver, guardadas as diferencas ja apontadas por
nds e por tantos outros entre a novela nassariana e o romance gracilianico, também séo
aplicaveis a S. Bernardo. Segundo os autores, o leitor “se percebe sugado para dentro da
enxurrada de pensamentos do protagonista, estreitando a relacdo do narrador como leitor,

numa espécie de jogo de convencimento”, €

iss0 acontece porque 0 narrador toma um posicionamento autodiegético, que
compromete a confiabilidade do discurso e gera certa desconfianga por parte
do leitor, que dessa forma, transforma-se num espectador do universo privado
e subjetivo dos personagens (BARROS, 2007, p. 55).

Mesmo considerando que Barros e Lima (2007) pensem em um leitor a nosso
juizo excessivamente idealizado — afinal, nem toda leitura é uma leitura critica ou cética
necessariamente, e mesmo a esse tipo de leitura algumas nuances podem escapar —, uma
leitura mais desconfiada de ambas as narrativas parece-nos o melhor caminho, como
viemos advogando até o momento.

Ja a segunda dessas dimensdes, intimamente ligada a primeira, é justamente como,
em ambas as narrativas, em especial em S. Bernardo, esses “bagagos” que os narradores
tentam tirar do campo de vista do leitor/narratario manifestam-se, em diversas ocasifes,
como o que Bourdieu (2001; 2020) denominaria “violéncia simbdlica” -, € podem passar
despercebidos em uma leitura menos minuciosa de cada uma dessas obras. Nesse sentido,
podemos voltar a dialogar com o trabalho de Ferreira (2007), que, apesar de abordar
somente Um copo de cdlera, de certa maneira resume um pouco do que acontece também

em S. Bernardo. Segundo Ferreira, na novela,

temos um fragmento do cotidiano levado a cena em lentes ampliadas, num
palco virtual, com cenarios simples e economia de meios, numa densidade e
contundéncia de embates dos papéis de género, socioculturais, profissionais,
ideoldgicos, subjetivos, etc., que, apesar de pontuados pelo viés das questdes
de género, as ultrapassam (FERREIRA, 2007, p. 64).
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Evidentemente, ndo abordamos S. Bernardo a partir das questdes de género nem
as consideramos o ponto principal dessa narrativa — ainda interpretamos, com Candido
(1992), a violéncia e o sentimento de propriedade de Paulo Hondrio como duas “linhas
de for¢a” mais importantes para a analise do romance de Graciliano Ramos -, mas nao
podemos deixar de reconhecer, como feito em ambas as partes de nosso estudo, a grande
importancia desse tipo de conflito na obra. Além disso, como Ferreira (2007) ensina sobre
a novela de Raduan Nassar, e como também mostramos ao correr de nossa analise, outros
tipos de conflitos, em especial 0os socioculturais e ideoldgicos listados pela autora,
perpassam O romance e constituem, pois, para além da violéncia, mais um ponto de
aproximacao entre as obras do escritor alagoano e do paulista.

Destacamos, também, as aproximacdes e distanciamentos em relagdo aos tipos de
violéncia detectados em ambas as narrativas. 1sso se d&, a nosso ver, pelos diferentes
periodos historicos nos quais essas obras foram escritas e publicadas. Se podemos
afirmar, como fazem, por diferentes vertentes e com conclusdes igualmente distintas,
criticos sdobernardianos como Juarez Filho (2006), Gongalves (2012), Candido (1992) e
Lafeta (1995), que S. Bernardo mantém um dialogo bastante instigante com a sociedade
brasileira pré e pds-Revolucdo de 30, ndo nos parece um salto de fé enxergar esse mesmo
tipo de dialogo em Um copo de colera, tal como advogam Lima (2006), Peixoto (2011),
Azevedo (2015) e Rocha (2016). Alias, defendemos até mesmo que ambas as obras,
precisamente pelas diferentes maneiras pelas quais ajudam a desnudar diversas violéncias
ainda recorrentes na sociedade brasileira contemporanea — destacariamos, nos ultimos
tempos, as violéncias contra as mulheres e o sentimento anti-intelectual, presentes
inclusive no discurso de autoridades publicas reincidentes na propagacdo de discursos
intolerantes contra as minorias -, podem auxiliar consideravelmente na discussdo do
problema da violéncia no Brasil e, talvez, das formas como determinados grupos politicos
evidenciam ou mascaram essa questdo a depender da conveniéncia de momento.
Pensemos, por exemplo, em Paulo Hondrio objetificando constantemente as mulheres
que ndo julga dignas de um tratamento humano e, ao mesmo tempo, desmoralizando
aquelas cujas aspiracdes ultrapassam o espaco do lar (comportamento caracteristico da
violéncia simbdlica como instrumento de dominac¢do masculina, segundo Bourdieu) —
como se pode notar no trecho analisado por nds na segunda parte no qual Paulo Hondrio
opina sobre “mulheres sabidas” (RAMOS, 2018, p. 158-159) — e comparemos com a

recente onda de ataques sofridos pelas mulheres que ousaram, como Madalena e como a
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jornalista de Um copo de cdlera, atuar na vida publica de um modo incomodo aos
defensores de visdes de mundo mais tradicionalistas.

Além disso, sentimos que um objetivo implicito de nosso trabalho também foi
alcancado com éxito. Afinal, temos percebido, com certa preocupacdo, uma tendéncia
geral de crenga absoluta nos discursos dos individuos como absolutamente “fi¢is” — em
sentido parecido, se ndo igual, com o aplicado por Booth (1983) em suas elucubragdes
tedricas sobre o narrador infiel, discutidas sinteticamente na primeira parte de nosso
estudo — as ideias desses individuos sobre 0s mais diversos ambitos da vida, quer privada,
quer publica. Em outras palavras, parece-nos haver uma tendéncia geral a interpretar
inclusive discursos de politicos profissionais como se estes se valessem, sempre, da
linguagem de um modo téo ingénuo quanto sincero. Nesse sentido, por analogia a situacao
por nés examinada dos trés narradores infiéis de S. Bernardo e de Um copo de colera,
parece-nos um tanto precipitado tratar todos os discursos de determinadas figuras da
politica, mesmo quando aparentemente pautados na incultura e na falta de loégica, como
expressdes sinceras de crencgas suas sobre 0 mundo e ndo como, por exemplo, artimanhas
para pautar o debate publico de acordo com os interesses dos grupos por eles
representados na vida publica de um pais. Afinal, tal como a suposta confissao de Paulo
Hondrio ndo envolve, como discutimos anteriormente, uma discussdo franca e aberta
sobre “crimes que me imputam” (RAMOS, 2018, p. 216), e tal como o chacareiro em Um
copo de colera reproduz apenas de passagem um comentario da jornalista sobre “o qué
das tuas transas” (NASSAR, 2013, p. 54), mesmo esses politicos supostamente ignaros
ndo o sdo a ponto de deixarem a discussdo publica ser pautada por fatos para eles
comprometedores de alguma maneira, seja no ambito privado, seja no ambito publico.

Em suma, encaramos este nosso trabalho como um convite a reflexdo sobre as
relacBes entre violéncia e linguagem em S. Bernardo, de Graciliano Ramos, e em Um
copo de colera, de Raduan Nassar, e sobre como essas relacdes podem ser figuradas em
obras literarias, mas também, e principalmente, sobre como a linguagem pode ser e é
frequentemente usada em diferentes contextos sociais para a defesa de interesses de
ordem privada ou publica. Afinal, assim como as vezes é frutifero especular sobre quao
“fiéis” sao de fato esses narradores-protagonistas em suas declaracfes sobre si e sobre
suas circunstancias, também pode ser benéfico aplicar a mesma logica a quem, talvez,

saiba muito bem o que fez, esta fazendo e, provavelmente, continuara a fazer.
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