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RESUMO 

 

A presente dissertação investiga a atividade intelectual e política do crítico de cinema Paulo 

Emilio Salles Gomes na década de 1950. Analisando o projeto político-pedagógico da 

Cinemateca Brasileira, compreendemos que Paulo Emilio pautou-se no conceito de cultura 

cinematográfica para embasar a atividade da instituição no intuito de formar no Brasil um 

público crítico, capaz de compreender diferentes obras da cinematografia mundial em sua 

totalidade expressiva. Pensando o cinema enquanto linguagem, estética e expressão social, 

Paulo Emilio inaugura um método crítico inovador, que procuramos entender a partir da 

aproximação com teóricos do cinema como André Bazin, Erwin Panofski, Gilbert Cohen-Séat 

e alguns intelectuais da Revue de Filmologie. Em perspectiva, a atividade de Paulo Emilio 

entre 1954 e 1958 foi-lhe campo de sua práxis, que toma forma definitiva na Semana de 

Cultura Cinematográfica. No evento, foram exibidos filmes produzidos da República de 

Weimar, influenciados em sua maioria pela vanguarda expressionista. Para complementar a 

mostra, Paulo Emilio publicou uma série de onze ensaios, que analisamos e preenchemos suas 

lacunas a partir da comparação com as obras que lhe foram referência. Sobre os ensaios 

publicados em princípio de 1959, no Suplemento Literário do jornal O Estado de São Paulo, 

analisamos as referências de Paulo Emilio prestadas aos trabalhos de Henri Langlois, 

Siegfried Kracauer, Lotte H. Eisner, como modo de entender o percurso analítico adotado 

tanto na concepção da mostra, quanto da crítica aos filmes alemães. 
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ABSTRACT 

This dissertation investigates the intellectual activity and political film critic Paulo Emilio 

Salles Gomes in the 1950s. Analyzing the political-pedagogical project of Brazilian Cinema, 

Emilio understand that Paul was based on the concept of film culture to support the activity of 

the institution in order to form an audience in Brazil critic, able to understand different works 

of world cinema in its entirety expressive. Thinking cinema as language, aesthetics and social 

expression, Paulo Emilio innovative inaugurates a critical method, we seek to understand 

from the approach to film theorists such as André Bazin, Erwin Panofski, Gilbert Cohen-Seat 

and some intellectuals Revue Filmologie. In perspective, the activity of Emilio Paulo between 

1954 and 1958 was her field of professional practice, taking definite shape in Film Culture 

Week. At the event were shown films produced in the Weimar Republic, mostly influenced 

by avant-garde expressionist. To complement the exhibition, Paulo Emilio ran a series of 

eleven essays that analyze and fill the gaps from the comparison with the works that have 

been reference. About the essays published in early 1959 in the literary supplement of the 

newspaper O Estado de São Paulo, analyze references Paulo Emilio provided the work of 

Henri Langlois, Siegfried Kracauer, Lotte H. Eisner, as a way to understand the analytical 

path adopted in the conception of the show, as the criticism of German films. 
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Introdução 
 

            “Não existe cinema sem cultura cinematográfica” 
Paulo Emilio. 

 

Palavras determinantes para Paulo Emilio Salles Gomes, crítico de cinema, fundador 

da Cinemateca Brasileira e figura de proa dos cursos de cinema criados na UNB e na USP, 

uma década mais tarde. Carece explicar um pouco mais sobre esse intelectual, retornado da 

França com um projeto político cultural sob o braço e a missão de intervir diretamente na 

sociedade brasileira. 

Vontade antes manifestada ao criar a Revista Movimento (1935), cujo esforço rendeu-

lhe espaço no cenário cultural na cidade de São Paulo aproximando-o dos modernistas. Mais 

tarde, atirado nos porões da ditadura, o jovem comunista entrou em contato com a elite da 

resistência ao Estado Novo. Após algum tempo na prisão, viaja para a França onde estabelece 

laços íntimos com o cinema. Experiência vital para encabeçar, ao lado de Antonio Candido de 

Melo e Souza, Mario de Andrade, e Décio de Almeida Prado, o célebre Grupo Clima (1941-

44) onde pela primeira vez experimentou escrever sobre cinema, já que a difusão da cultura 

cinematográfica fazia parte de sua vida desde 1940 através do Clube de Cinema de São Paulo. 

Com o fim da II Guerra Mundial Paulo Emilio faz as malas e retorna à Paris para 

aprimorar seus conhecimentos humanísticos, dentre os quais o mais determinante fora sobre o 

cinema. Ao desembarcar em 1946 passou a travar contato com outros pesquisadores de 

cinema, em geral frequentadores da Cinémathèque Française, do Centre International de 

Recherches Filmologiques, entre outros. De 1946 a 1953, Paulo Emilio investira em sua 

formação intelectual, além de escrever Jean Vigo, biografia do cineasta libertário, filho do 

enigmático anarquista Miguel Almereyda, cujos filmes após dez anos de censura (1934-44) na 

França retornariam às telas de uma França liberada. 

A cultura florescia dos destroços da guerra e revisitar o passado recente se tornou 

condição para compreender em que momento a sociedade convergiu para a polarização 

política que os levou a tantas mortes. No Brasil do pós-guerra, as condições sociais 

possibilitaram a fundação de dois museus de arte, bem como a formação de uma companhia 

teatral de alto nível, a multiplicação de concertos, escolas de arte, conferências, seminários, 

exposições, revistas de divulgação artística e cultural, a construção de uma grande e moderna 
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casa de espetáculos, a criação de uma filmoteca e a inauguração de uma bienal internacional 

de artes plásticas1. 

A Filmoteca do MAM-SP abriu caminho para a preservação, difusão e prospecção da 

história do cinema, tendo Paulo Emilio como interlocutor entre os brasileiros e o movimento 

cinematográfico europeu. A partir da atividade do crítico, a filmoteca pode travar contato 

mais íntimo com a FIAF, federação que articulava a circulação de cópias entre os diferentes 

arquivos do filme2.  

Em fins de 1953, Paulo Emilio retorna ao país para integrar a comissão executiva do I 

Festival Interacional de Cinema do Brasil, do qual participaram 23 países, representados por 

membros da comunidade cinematográfica internacional. No evento, as grandes retrospectivas 

exibiram clássicos da cinematografia mundial, abrindo caminho para a compreensão de nossa 

realidade em comparação a de outros países.  Nascido no seio da Filmoteca do MAM, o 

festival proporcionou a compra de grande volume de filmes, ampliando a capacidade da 

instituição na difusão de cultura cinematográfica. Além dos clássicos aqui inéditos, o festival 

também proporcionou o encontro dos brasileiros com a comunidade cinematográfica e com 

representantes das indústrias de outros países. Ao lado dos filmes, as artes em geral 

compuseram um conjunto que poderia favorecer o desenvolvimento do cinema, emprestando-

lhe elementos formais próprios de suas respectivas linguagens. 

Tendo como encargo a compreensão do cinema em relação às outras artes, o festival 

brasileiro inspirou-se no Festival Mondial du Film et des Beaux- Arts Bruxelles 1947, certame 

que abrigou muitos debates sobre a produção cinematográfica, a difusão cultural e o papel das 

artes e da cultura popular e erudita no desenvolvimento da linguagem cinematográfica a partir 

da associação do festival com outras instituições da cultura. Foi também nesse festival que o 

grupo de Filmologia marcou posição integrando personalidades em suas pautas e animando 

discussões sobre cinema em um panorama mais amplo, divulgadas na Revue de Filmologie. 

 O festival brasileiro procurou seguir o exemplo belga no modo que adotou na difusão 

da cultura cinematográfica, de cunho formador e pedagógico que se estendeu por todo ano do 

IV centenário da cidade de São Paulo. Assim como o festival de Bruxelas, os paulistas se 

valeram da I Bienal Internacional de Artes Plásticas, de 1953, plataforma para a compreensão 

dos filmes em relação às artes, abrindo caminho para uma prática colaborativa que perduraria 

                                                             
1 GALVÃO, M. R. Burguesia e Cinema: O Caso Vera Cruz. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira S.A., 
1981,p.11-2. 
2 CORREIA Jr. F. D. A Cinemateca Brasileira: Das Luzes aos Anos de Chumbo. São Paulo: Ed. UNESP, 2010. 
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entre as instituições. No específico cinematográfico, o festival vigorou em realizar o balanço 

da cinematografia mundial do presente a partir da revisão do que se fez no passado. 

A iniciativa de 1954 foi um marco inaugural de uma nova fase da cultura 

cinematográfica no Brasil, e o que lhe atravessa é a especificidade em que foram concebidos 

seus programas. Pensado para o grande público, o festival foi um curso completo da história 

do cinema brasileiro e internacional, se estendendo até o fim do IV Centenário.  

À frente da instituição, Paulo Emilio desenvolveu, a partir do festival, uma 

metodologia específica interessada em reverter nosso atraso no campo da cultura 

cinematográfica. Entretanto, tal diretriz, na década de 1950, se confunde com a própria 

natureza da instituição que ajudou a fundar. Entre as funções da cinemateca estão a 

prospecção, a preservação e a difusão. A prospecção deveria realizar a cata de filmes que 

estavam espalhados pelo país, para salvar da destruição a história do cinema; encontrados os 

filmes, estes deveriam ser preservados da degradação inerente à sua composição física e por 

fim, temos a difusão dos filmes como modo de enriquecer o “vocabulário” do público e dos 

realizadores. 

Trazendo na bagagem as lições que havia aprendido na França, Paulo Emilio pensou e 

desenvolveu uma estratégia político-pedagógica preocupada em reverter o 

subdesenvolvimento que assolava não apenas o cinema, mas a vida cultural do país. O crítico 

apontou o subdesenvolvimento como causa crônica da baixa qualidade dos filmes brasileiros, 

fato comprovado com o fracasso das grandes companhias cinematográficas. Em texto de 

1954, Antonio Cavalcanti considerou que o filme brasileiro ainda se encontrava num estágio 

bastante inferior aos outros domínios da arte3. Paulo Emilio percebeu que a indústria 

cinematográfica estava à mercê da economia e o que assegurava sua sobrevivência em 

períodos de crise era o mercado interno, capaz de absorver as produções que não 

conseguissem manter ou mesmo almejar o padrão capaz de concorrer no mercado 

internacional, tais foram as constatações da trajetória dos ciclos cinematográficos regionais, 

como o de Cataguazes ou de Pernambuco.  

A iniciativa em estabelecer uma continuidade na produção cinematográfica fez da 

Companhia Cinematográfica Vera Cruz uma experiência na qual puderam atestar que o 

subdesenvolvimento não seria revertido apenas com investimento massivo no campo técnico, 

o campo cultural não poderia ser negligenciado. Para haver no país um cinema equiparado ao 

das nações desenvolvidas, precisaríamos formar no Brasil quadros voltados para o 

                                                             
3 CAVALCANTI, A. Situação e destino do cinema no Brasil. In: Catálogo do I Festival Internacional do Brasil. 
São Paulo: Ed. Guia Fiscal, 1954. 
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desenvolvimento técnico e cultural e Paulo Emilio, visualizando essas demandas, assumiu a 

linha de frente da formação cultural. 

Em conjunto, essas três orientações gerais, somadas aos seus conhecimentos artísticos 

e humanísticos que nos debruçaremos mais tarde, lançam as bases da cultura cinematográfica 

enquanto conceito articulado entre teoria e prática. Assegurados os trabalhos de prospecção e 

preservação, a formação cultural do público se realiza na esfera da difusão dos filmes, 

transformados em cultura pelo mesmo fator que os transformou em história: o tempo.  Entre 

1954 e 1959, a Cinemateca e Paulo Emilio se concentraram em estabelecer um conceito de 

difusão cultural específico, levando a frente o projeto a partir do desenvolvimento de um 

aparelho capaz de ampliar a irradiação cultural da instituição. Dividindo-se entre a 

organização de festivais para o grande público e ciclos de estudos para um público reduzido, a 

cinemateca avançou em seu projeto descentralizando a difusão a partir da incorporação dos 

cineclubes em seu projeto político-pedagógico. 

A circulação de cópias em 16 mm pelos cineclubes em todo país ampliaram o alcance 

do projeto de difusão da instituição, levando a história do cinema para um público até então 

refém das salas comerciais no interior do estado de São Paulo e em outros estados da 

federação. Entre os objetivos da instituição, estava democratizar o acesso à cultura 

cinematográfica, ou seja, aos filmes, fotogramas e cartazes específicos do cinema, e das artes 

em geral, de onde o cinema retirou suas energias propulsoras.  

Aproximando a cinemateca do movimento cineclubista que se organizava, Paulo 

Emilio avançou no projeto político pedagógico da instituição ao realizar o curso para 

dirigentes de cineclubes. No curso, os dirigentes aprendiam desde conduzir o debate até 

localizar na natureza heterogênea do filme as influências de outras expressões artísticas, em 

profunda relação com a sociedade em que eles foram possíveis.  

Na iniciativa, Paulo Emilio formula de modo acabado um instrumental teórico capaz 

de apreender o cinema em sua pluralidade expressiva, preocupação esta que orientou a 

formação dos dirigentes de cineclubes, veículos de irradiação da cultura cinematográfica. 

Correia Jr. no livro A Cinemateca Brasileira: Das luzes aos anos de chumbo4, observou 

acertadamente que Paulo Emilio articula política e pedagogia para conceber suas realizações. 

Foi com esse interesse que procuramos nos atentar para a estratégia pedagógica aplicada pelo 

crítico na concepção de seus ensaios, das mostras e dos cursos de cinema que ele suscitou.  

                                                             
4 Ed. Cit. 
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O curso teve como objetivo conectar o cinema com as outras artes, prevenindo desse 

modo o surgimento do que o crítico brasileiro chamou de “verdadeiras bizarrices” no 

movimento cultural nascente5. Paulo Emilio e a cinemateca não tinham como desejo formar 

quadros áridos, limitados a compreender o cinema isoladamente das outras expressões 

artísticas, nem tampouco provocar, com a difusão da cultura cinematográfica, a formação de 

uma cultura cinéfila nos estritos termos que compreendeu Antoine de Baeque6.  

 No curso que se desenrolou por todo o ano de 1958, podemos afirmar a partir das 

anotações e de alguns textos do Suplemento Literário, que Paulo Emilio parte da premissa que 

a análise do filme pelo estilo é limitada e estaria condenada à atrofia, uma crítica alienante se 

desconectada da sociedade e da especificidade do cinema enquanto linguagem. Para o crítico 

a ideia de cultura cinematográfica era parte integrante da ideia de cultura em seu sentido mais 

abrangente, e a história foi a disciplina que, dentro de seu método, possibilitou ao crítico 

desenvolver as mais amplas abordagens, conectando estilo, conjuntura, entre outros. 

Do ponto de vista pedagógico, Paulo Emilio desenvolve o conceito de cultura 

cinematográfica, resultado da interlocução com os trabalhos de Erwin Panofski, André Bazin, 

Henri Langlois e da Revue de Filmologie, conjunto teórico que o permitiu compreender o 

cinema em relação, cuja heterogeneidade demandaria uma multiplicidade de disciplinas para 

apreender os problemas por ele suscitados. 

Compartilhando estes fundamentos, Paulo Emilio desenvolveu um olhar cuja 

heterogeneidade lhe serviu de trampolim para resolver os problemas que a análise do estilo 

não satisfaz. O cinema é compreendido sob sua ótica enquanto uma linguagem que seria, ao 

mesmo tempo, expressão social e estética. Para entender suas formulações teóricas, ao lado 

dos ensaios do Suplemento, nos servimos das leituras que realizou, de suas correspondências, 

bem como de suas anotações para as aulas que ministrou aos cineclubistas. Combinamos essa 

variedade de fontes para o processo de formulação da estratégia pedagógica que o crítico 

adota para fundamentar a difusão do cinema sob os preceitos da cultura cinematográfica. 

Pensar o cinema enquanto linguagem, estética e expressão social em termos definidos 

inaugura um método pioneiro no Brasil em teorizar, difundir e ensinar cinema, que se 

manifesta de modo mais acabado nos textos e na mostra sobre os filmes alemães, como o 

próprio nome sugere, Semana de Cultura Cinematográfica, denominação pela primeira vez 

utilizada por um evento da Cinemateca.  
                                                             
5 Cursos de cinema - 21/12/1957. In: GOMES, P.E.S. Crítica de Cinema no Suplemento Literário - Vol I. Rio de 
Janeiro: Paz e Terra, 1981, p. 238-41. 
6 “Aqueles jovens taciturnos com seus caderninhos cheios de anotações sobre os filmes, seus realizadores 
listados e suas apreciações muitas vezes concernentes ao estilo”. In: Cinefilia. São Paulo: Cosacnaify, 2010. 
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No campo da difusão, a metodologia adotada pela Semana de Cultura 

Cinematográfica consistiu em posicionar ao lado dos filmes, exposições de fotografias 

históricas e obras de arte expressionistas, além do ciclo de conferências, com Anatol 

Rosenfeld sobre o Romantismo Alemão, Lourival Gomes Machado sobre o expressionismo, 

Diogo Pacheco sobre a música expressionista e Paulo Emilio sobre o cinema. Tratava-se de 

ativar no Brasil o gosto pela cultura cinematográfica alemã, porta para um mergulho cultural 

mais profundo. 

Paulo Emilio se vale da história do cinema para o delineamento de seu futuro, 

ocupação semelhante à de Henri Langlois à frente da Cinémathèque Française. Nas mostras 

da segunda metade da década de 1950, Langlois abriu caminho para a irradiação da cultura 

cinematográfica escandinava, alemã, soviética, francesa etc. Tais mostras encadearam, ao lado 

da difusão, a bandeira da captação de recursos para o restauro de filmes que estavam a beira 

do completo desaparecimento. Os Images projetaram a história do cinema, dos Lumières as 

produções mais recentes das cinematografias nacionais. Filmes novos ao lado dos clássicos, 

confrontavam o presente ao passado, seus temas, técnicas, signos, preocupações, experiências, 

procurando novos modos de tocar as múltiplas questões suscitadas pela sociedade, como a 

Images du cinéma allemand (1956), ao restaurar filmes do primeiro cinema aos de 

propaganda nazista e os exibir para contribuir sobre uma demanda específica: em que ponto o 

cinema alemão se transformou em veículo de propaganda nazista?  

A iniciativa de Langlois a frente da Cinémathèque levou para Paris cultura 

cinematográfica fazendo do passado uma porta para o presente, permitindo o confronto com 

diferentes épocas do cinema para pensar os problemas da indústria atual e responder às 

questões: o que mudou com a Nouvelle Vague? Ou como se deu o nascimento do cinema? 

Perguntas que abrem espaço para as lanternas mágicas, as engenhocas de luz e sua 

manipulação pelas mãos hábeis do ilusionista, vivas nos espetáculos populares, atrações das 

trupes. A difusão da cultura cinematográfica se instrumentalizava, tornava a experiência 

cinematográfica palpável, ampliando para fora da grande tela o alcance do cinema. Os objetos 

de cinema despertavam o interesse do grande público, atraindo-o ao universo 

cinematográfico. 

Prestar homenagens aos primeiros que se seduziram com a imagem em movimento e 

transformá-las em instrumentos pedagógicos, ao lado da difusão e do restauro, constituiu um 

conceito próprio e ainda atual, voltado para ações capazes de reverberar tanto no grande 

público quanto nos núcleos científicos. Preservação, difusão de cultura, formação de público e 
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suscitar questões pelo entrecruzamento, fazem de Langlois figura incontornável da cultura 

cinematográfica e que inspirou Paulo Emilio nos anos 1950. Sob essa ótica, os velhos filmes 

foram exibidos e criticados em seus aspectos cultural, político, social, estético etc., a partir do 

restauro e preservação, o que o brasileiro trouxe em parte para a Semana de Cultura 

Cinematográfica, ao ambicionar encadear à difusão a contratipagem de duas cópias para 

serem exibidas na mostra. 

 A mostra de cinema foi realizada simultaneamente à I Jornada Nacional de 

Cineclubes, primeiro encontro nacional de representantes destas células de difusão da cultura 

cinematográfica. Para Paulo Emilio, os cineclubistas poderiam aproveitar a programação, ao 

mesmo tempo em que debateriam sobre os problemas do movimento em âmbito nacional. O 

encontro serviu, para além da formação, reforçar vínculos de solidariedade entre os coletivos, 

engajados em lançar, através do cinema, as bases para a transformação da sociedade. A 

mostra alemã e as jornadas de cineclubistas se constituem, no campo da difusão, o momento 

em que as determinações do projeto político pedagógico da cinemateca atingem uma forma 

mais acabada, reunindo pela primeira vez, após a formação, as células de difusão da cultura 

cinematográfica em âmbito nacional, e do segundo encontro, politicamente alavancou o 

cinema novo. 

O caráter político do projeto levado à frente pela Cinemateca e conduzido por Paulo 

Emilio conectou o Brasil aos conceitos em voga no debate europeu, combinando difusão e 

teoria cinematográfica para dar estofo ao seu projeto político-pedagógico, amparado pelo 

conceito de cultura cinematográfica. Tendo a sua disposição as páginas do Suplemento 

Literário do jornal O Estado de São Paulo, Paulo Emilio constrói a partir de um conjunto de 

conhecimentos artísticos e humanísticos, seus ensaios, lugar de divulgação da teoria 

cinematográfica, ao mesmo tempo em que esta versatilidade conceitual, que suporta uma 

multiplicidade de abordagens, confere estofo à sua crítica, objeto de análise de nosso segundo 

capítulo. 

Nos textos sobre o cinema weimariano (1919-33), Paulo Emilio parte do romantismo 

alemão para fundamentar o desenvolvimento histórico do estilo que influenciou o cinema 

tratado pela mostra alemã: o expressionismo. Na composição de seus ensaios, Paulo Emilio 

parte das obras de Siegfried Kracauer e Lotte H. Eisner para compor uma teia explicativa que 

agrega as artes e as disciplinas do cinema como modo de apreender os filmes alemães em 

relação às outras disciplinas do conhecimento. Após averiguar as condições histórico-

filosóficas que tornaram possível a guinada do mundo objetivo para as efusões interiores 
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(expressionismo) na literatura, Paulo Emilio se aventura no sombrio e frutuoso período entre 

guerras, de onde pode ver, assim como Kracauer, a dinâmica social que levou os alemães ao 

nazismo. 

Em seus ensaios sobre o cinema alemão, Paulo Emilio debate o conjunto de filmes em 

que eram mais flagrantes a influência do expressionismo, tendo como ponto de partida O 

Gabinete do Dr. Caligari, de Robert Wiene. Além da filmografia de Wiene, Paulo Emilio 

elenca a partir das obras de referência sua crítica à filmografia de cineastas como Fritz Lang, 

Ernst Lubitsch, F.W. Murnau, Arthur Robinson, Walter Ruttman e G.W. Pabst.  

Nos onze ensaios publicados entre 20 de dezembro de 1958 e 03 de março de 1959, 

Paulo Emilio transita entre os filmes, conectando-os ao contexto social para apreender o 

fenômeno cinematográfico em conjunto, para ilustrar através dos filmes linhas explicativas 

que, em conjunto, se condensam e equilibram o desenvolvimento estético das possibilidades 

abertas por Caligari entre a cultura popular e a arte de vanguarda, derivadas da guerra e da 

própria natureza do cinema, enquanto linguagem nascida da profunda relação com outras 

expressões artísticas, que fizeram da imagem em movimento campo de experimentação 

estética. 

O problema central da estética desses filmes é a unidade plástica da imagem e, 

seguindo essa trilha, Paulo Emilio pensa como cada cineasta específico se valeu de recursos 

da arquitetura, da pintura, do teatro, da fotografia e da música para resolver integralmente os 

problemas suscitados pela radicalização da forma. 

Pensar a formação da cultura cinematográfica no Brasil como condição para o 

desenvolvimento da indústria cinematográfica brasileira fez de Paulo Emilio linha de frente 

de uma proposta de grande envergadura que ultrapassa a preservação da história do cinema à 

medida que intervém diretamente na sociedade. Se para o crítico a cultura era indispensável 

para o florescimento do cinema nacional, restava responder sobre quais termos repousa sua 

iniciativa, como já dissemos, marcada pela interlocução com o debate europeu. É com esse 

intuito que procuraremos demonstrar a partir do entrecruzamento entre teoria e prática as 

linhas gerais que Paulo Emilio adotou no projeto de formação da cultura cinematográfica 

como condição de um cinema próprio de uma nação imersa no movimento 

desenvolvimentista. Nosso primeiro ato: I Festival Internacional de Cinema do Brasil 1954. 

. 
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Capítulo I – Cultura Cinematográfica em formação 
 

O I Festival Internacional de Cinema do Brasil (1954) 

 

Nos primeiros anos da década de 1950, São Paulo assistiu com orgulho e perplexidade 

ao nascimento de muitas instituições voltadas para a difusão cultural.7 A efervescência desse 

campo foi fomentada pela burguesia urbana da cidade. Nomes como Ciccilo Matarazzo e 

Assis Chateaubriand encabeçavam a lista dos mecenas, cujo interesse residia na ampliação de 

seus negócios, concebendo a criação de instituições voltadas para a produção e difusão 

cultural como estratégia para trazer ao Brasil a energia econômica do mundo das artes8.   

Acompanhando o desenvolvimentismo dos anos 1950, o mercado das artes que aqui 

estava em formação tinha como base social a aliança entre um pequeno grupo de burgueses, a 

antiga elite da terra e a elite mais recente de origem italiana e que incorpora à velha 

intelectualidade oficial burguesa uma nova intelectualidade surgida quer do seu seio, quer das 

classes médias. Ao lado da burguesia paulista, predisposta ao mecenato, havia um outro grupo 

com formação mais reputada, acrescido da estimulante bagagem cultural que tal cidade podia 

oferecer.  

Nesta época foi comum o retorno de intelectuais e artistas brasileiros, como Alberto 

Cavalcanti e Paulo Emilio Salles Gomes, aquele convidado para dirigir as produções 

cinematográficas da Vera cruz e este de regresso para organizar o I Festival Internacional de 

Cinema do Brasil, em 1954. 

Desde seu retorno à França, após o fim da II Guerra Mundial, Paulo Emilio trabalhou 

à distância pela construção da Filmoteca do MAM-SP, participando de congressos, festivais, 

ciclos de estudos etc. Trouxe na bagagem a experiência necessária para alavancar o projeto da 

instituição, idealizada para preservar e difundir nestas paragens a cultura cinematográfica – 

sendo sua primeira grande tarefa organizar o festival de 1954. 

Os jornais da época noticiavam que o festival colocava o Brasil ao lado dos grandes 

festivais de cinema, com a presença de muitos astros e estrelas do cinema internacional. Era a 

época das companhias cinematográficas (Atlântida, Maristela e Veracruz), das atividades da 

Associação Paulista de Cinema e dos primeiros congressos de cinema no Rio de Janeiro e em 
                                                             
7 Listando: dois museus de arte, à formação de uma companhia teatral de alto nível, à multiplicação de concertos, 
escolas de arte, conferências, seminários, exposições, revistas de divulgação artística e cultural, à construção de 
uma grande e moderna casa de espetáculos, à criação de uma filmoteca e à inauguração de uma bienal 
internacional de artes plásticas. 
8 GALVÃO, Maria Rita. Burguesia e Cinema: O Caso Vera Cruz. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira S.A., 
1981, p.11-2. 
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São Paulo, movimentos que compunham o panorama cultural cinematográfico da época. Foi 

nesse contexto social que a cidade de São Paulo comemorou seu IV Centenário, e como a 

ocasião faz o ladrão, o cinema seguiu a picada aberta pela Bienal de Artes Plásticas, 

associando-se ao segundo número para realizar o I Festival Internacional de Cinema.  

Uma pedra num oceano sem vento que tentou criar movimento, implicado na tarefa de 

formar a cultura cinematográfica, até então a dos filmes comerciais, na sua grande maioria 

estadunidenses. Enfim, nossos portos estavam abertos às culturas cinematográficas amigas e 

grande número de cópias da cinematografia mundial foi comprado junto aos arquivos do filme 

com parte dos 20 milhões de cruzeiros destinados ao festival.   

Paulo Emilio foi figura determinante nesse processo. Formado em meio ao surgimento 

de revistas de cinema como a Révue de Filmologie, da Révue du Cinéma e mais tarde, do 

Cahiers du Cinéma, o crítico posicionou-se na linha de frente da iniciativa cultural: o I 

Festival Internacional de Cinema do Brasil, realizado entre 12 e 27 de fevereiro de 1954. 

De grande envergadura, o festival contou com a participação de vinte e três países 

oficialmente inscritos, dividindo os filmes a serem exibidos em seis eixos programáticos. O 

Cine Marrocos, palco da Retrospectiva Eric Von Stroheim e de exibições de maior pujança. O 

MAM-SP sediou os programas da Retrospectiva do Cinema Internacional em Grandes 

Momentos do Cinema, e da II Retrospectiva do Cinema Brasileiro. No Cine Arlequim foram 

exibidos os lançamentos das diferentes escolas cinematográficas participantes, nas Jornadas 

Nacionais. Ao Festival de Cinema Infantil, uma comissão levou a diferentes salas de cinema 

trinta mil estudantes, e ao O Festival de Cinema Científico Educativo, especialistas uniram-se 

para discutir sobre as possibilidades de interação entre o cinema e a ciência.  

Além da difusão, o festival abrigou as conferências Tendenzie del Cinema Italiano, 

com Gianni Comencini, Robert Bresson ou a Tirania do Estilo, com a exibição de As damas 

do bosque de Bolonha sob responsabilidade de André Bazin, “O caso Prevért”, com projeção 

do filme Adieu Leonard, ministrada por Henri Langlois. Por fim, encerrando o programa de 

conferências, Ernest Lindgren discursara sobre o diretor britânico Anthony Asquith e Henri 

Langlois, dedicando igualmente seu tempo a dissertar sobre A obra francesa de Alberto 

Cavalcanti, seguido da exibição de Rien que les Heures, filmado pelo diretor brasileiro em 

Paris no ano de 1926.  

Dentro do programa do festival, a Retrospectiva Erich Von Stroheim nasceu do 

encontro de Paulo Emilio com Erich von Stroheim na Cinemateca Francesa. Sendo quase 

tudo de seu, ao crítico coube redigir o catálogo da homenagem, divulgá-lo n´O Estado de São 

Paulo, organizar a exposição de fotografias sobre a evolução da obra do veterano cineasta e 
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selecionar, dentro das possibilidades dos arquivos, treze filmes com que procurou compor um 

panorama dos 28 anos de carreira de ator e diretor. Entre os títulos nos quais atuou, foram 

exibidos La Grande Illusion (1937), de Jean Renoir e Old Heidelberg (1915), de Emerson. 

Dos que dirigiu, Esposas Tolas (1922), Ouro e Maldição (1923), Queen Kelly (1926) e A 

Marcha Nupcial (1928),  ambas em sua carreira estadunidense. 

O filme escolhido para abrir a retrospectiva foi Ouro e Maldição, apresentado por 

Alberto Cavalcanti na sessão de gala. No Estadão9, Paulo Emilio justificou a escolha do filme 

pela sua importância tanto para a história do cinema quanto para Stroheim. Paulo Emilio 

escreve que o apreço do diretor pelo filme teve início em 1914, enquanto Stroheim passava 

longos momentos de espera nas portas dos estúdios, em busca de trabalho como extra, leu a 

novela Mc Teague: A Story of San Francisco (1899), de Frank Norris, que lhe causou forte 

impressão. Motivado a transpor a obra para o cinema, a oportunidade bateu às portas ao 

assinar um contrato com Samuel Goldwyn10, que de início concedeu-lhe grande liberdade de 

ação. Após dois anos de trabalho, o cineasta teve seu filme de oito horas reduzido à duas por 

técnicos que, segundo Stroheim, sequer haviam lido o livro que inspirou a filmagem.  

Apesar das lamentações do cineasta, Paulo Emilio destacou que a força do filme é tal 

que frequentemente os espectadores não imaginam até que ponto essa obra sofreu mutilações, 

fato que fez atribuir à ânsia de Stroheim pela autenticidade as lamentações dirigidas à 

montagem de seu filme. A ação se passava numa mina da Califórnia, na cidade de São 

Francisco e imediações e no deserto de Death Valley. Stroheim abandonara o estúdio e 

alugara uma casa em Laguna Street, cujo mobiliário era exatamente semelhante ao descrito 

por Frank Norris. Aliado ao trabalho cenográfico, Stroheim obrigou seus atores a viver nessa 

casa durante meses para melhor representarem seus personagens.  

Nos dois meses de filmagens no Death Valley quatorze homens necessitaram de 

cuidados médicos. Tal fato deveu-se, em parte, pelo método artístico do diretor que, segundo 

rumores, pretendia que seus intérpretes vivessem a tortura da sede.11 Paulo Emilio chega a 

narrar uma cena em que Stroheim, na ânsia de retratar a veracidade dos sentimentos 

despertara o ódio do elenco. Sua maneira de interpretar a realidade era identificando-se com 

ela ao máximo, frequentemente lançando-se em impiedosa sátira, como na cena em que o 

casamento em Ouro e Maldição aparece associado ao enterro.  

                                                             
9 GOMES, Paulo Emilio Salles. Retrospectiva Erich Von Stroheim. O Estado de S. Paulo – 14/02/1954. 
10 Produtor de cinema polonês radicado nos EUA. Foi um dos fundadores da Paramount (1913), dela saindo para 
fundar a Goldwyn (1918) que, por fusão, tornou-se a Metro-Goldwyn-Mayer (1924).  
11 No fim das filmagens, o ator que interpretou o personagem Marcus Sehouler, Jean Hersholt, registrava um 
emagrecimento de doze quilos, o que o levou ao hospital com um quadro de delírio. 
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Sobre o filme Esposas Tolas, Paulo Emilio pôde sentir a montagem do discípulo de 

D.W. Griffith, que ao mesmo tempo anunciava os russos, embora no desenvolvimento do 

trabalho de Stroheim a montagem tenha perdido espaço e ficado em segundo plano. Críticos 

como André Bazin procuraram compreender Stroheim a partir de sua filiação com o realismo, 

compreensão para o brasileiro, insuficiente para definir a arte de Stroheim, responsável por 

trazer para o cinema norte-americano uma maturidade e um desencanto que a arte popular da 

América próspera da década de 1920 seria incapaz de encontrar em terreno próprio – a 

decadência das expressões humanas da antiga aristocracia militar e da nobreza decadente. 

Paulo Emilio relembra que o filme Esposas Tolas foi pioneiro em explorar o pós-

guerra europeu. Aliado às questões de gênero, levou Stroheim a inovar fazendo da psicologia 

uma ferramenta que na linguagem cinematográfica estaria apta para rivalizar com os grandes 

momentos da literatura.  

Segundo artigo do jornalita Noé Gertel12, do jornal Folha da Manhã, a exibição de 

Esposas Tolas, apesar do atraso, deu ao festival um de seus maiores dias13. Rudá de Andrade 

escreveu que com a demora, Stroheim relutava em comparecer a sessão por supor o imerecido 

fracasso que continuamente assombrou sua carreira de diretor. O arquivista afirmou que o 

diretor estava pouco afeito a acreditar que o cinema estava repleto, à espera de sua presença. 

Apenas Paulo Emilio, após ir pessoalmente verificar o que se passava no Marrocos pôde o 

persuadir. Chegando lá, encontrou o cinema de mais de mil lugares lotado a ponto do público 

quebrar os vidros e entrar à força, ocupando todos os espaços disponíveis e indisponíveis, 

com excedentes fora exigindo uma segunda sessão14. A realização da retrospectiva 

representou para o velho artista o reconhecimento de sua obra, de seu trajeto artístico, em 

suma, da sua vida, que terminaria três anos mais tarde. 

Apesar do grande sucesso das jornadas, a Retrospectiva Stroheim, em razão de seu 

mérito e desenvolvimento, roubara a cena no festival de cinema. Os filmes de Stroheim 

exibidos no Brasil, que há mais de dez anos eram vistos apenas nos restritos espaços das 

cinematecas, desta vez contaram com a lotação máxima do Cine Marrocos. André Bazin 

assistiu A Sinfonia Nupcial em meio a um público leigo porém disposto, o que lhe permitiu 

aferir a vitalidade desta importante obra extremamente moderna. Para Bazin, Stroheim estava 

entre os três ou quatro grandes nomes da história do cinema, apesar de sua reputação ter sido 
                                                             
12 Foi redator chefe e crítico de cinema do jornal Folha de São Paulo. Militante comunista, foi prisioneiro do 
Estado Novo de 1939-44, no presídio de Ilha Grande. 
13 GERTEL, Noé. Com a homenagem a Von Stroheim viveu ontem o Festival de Cinema um de seus maiores 
dias – Folha da Manhã – 16/02/1954. 
14 ANDRADE, Rudá. Fragmento de uma festa centenária. In: Festival Internacional de Cinema de 1954. São 
Paulo: Centro Cultural São Paulo, 2004. 



 26 

  

malograda na crítica cinematográfica que lhe era contemporânea. Esta experiência vivida pelo 

crítico, diante de um público que Bazin classificara como verdadeiro, teria renovado sua 

apreciação pela obra de Stroheim e seu fascínio não teria envelhecido com o estrondoso 

desenvolvimento das técnicas cinematográficas.15  

A exibição de sua retrospectiva contou com boas projeções da sala de cinema do 

Marrocos, em sua vasta arena para a exibição. A Sinfonia Nupcial exibida era uma cópia 

inédita sonorizada pela Cinémathèque Française que seguiu os discos de acompanhamento do 

ano de exibição do filme, em 1927. O vigor desta exibição, para Bazin, demonstrou mais uma 

vez a fútil oposição entre o cinema silencioso e o cinema falado, tendo esta sonorização 

empregada na restauração do filme de Stroheim o delineamento de uma solução de 

continuidade radical entre duas épocas do cinema, comprovada pela reconciliação da forma 

com o fundo nos filmes a partir de 1938, o que o permitiu compreender que a invenção do 

recurso sonoro não representou uma ruptura dentro da história da linguagem cinematográfica, 

assunto que trataremos mais adiante.  

Outro eixo do festival foi as Jornadas Nacionais, espaço onde os países inscritos 

apresentaram seus filmes produzidos nos anos 1953-4. Realizada no Cine Arlequim,16 as 

jornadas seguiram o modelo de festivais europeus, como Cannes, Berlin e Veneza, 

reservando-se à especificidade de não oferecer prêmios. Mesmo assim, a França foi 

representada pelos filmes O salário do medo17, de Henri-Georges Clouzot e Está noite é 

minha,18 de René Claire. O filme de Clouzot se atém a jornada de trabalhadores 

desempregados que aceitam, por desespero, transportar nitroglicerina numa missão de resgate 

técnico de um poço de petróleo em chamas, constituindo-se para o crítico da Folha da Manhã 

uma jornada de vida e morte.19 Sobre o filme de René Claire, o crítico se atém ao argumento, 

cenários, diálogos, letras das canções e direção para concluir que o filme é uma criação 

unitária de seu artista, nascendo em condições de atingir o nível da poesia.  Um comentário 

breve também anunciou a chegada do produtor Henri Bérard ao aeroporto com algumas latas 

embaixo do braço, eram os filmes Julieta e O curandeiro. 

Muito criticados, os ingleses não enviaram atores e atrizes, mas técnicos, jornalistas, 

além de Ernest Lindgren, do Film Library, o diretor Henry Cornelius e a jornalista Francis 

Koval. Dos filmes enviados, o mais aclamado foi o documentário sobre A Conquista do 

                                                             
15 BAZIN, A. Un Festival de La Culture Cinematographique. Cahiers du Cinéma, n.34, 04/1954. 
16 Localizado na Avenida Brigadeiro Luis Antônio, 1401. 
17 Le salaire de la peur. 
18 Le Belle de Nuit. 
19 11/02/1954. 
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Everest, do diretor George Lowe, produzido durante a expedição chefiada por Sir John Hunt, 

em que o britânico Edmund Hillary e o sherpa Tenzing Norgay conquistaram o pico mais alto 

do planeta no ano de 1953..  

Já os italianos, foram representados pelas jovens e belas atrizes como Lia Amanda, 

Cosetta Grecco, Eleonora Ruffo, Flávia Solivani e Maria Frau. A exceção entre as beldades 

era o jovem diretor Antonio Pietrangeli e o famoso escritor de cinema Sérgio Amidei, e dos 

representantes do órgão de divulgação Unitalia e o crítico do semanário Settimana Incom. Na 

lista dos filmes italianos, Mizzar, Musoduro, O Sol nos Olhos e Pão, Amor e Fantasia, foram 

verdadeiros destaques das Jornadas Nacionais. 

Apesar da grande qualidade apresentada pelos filmes italianos e franceses, a delegação 

mais esperada pelo público foi a dos EUA, chefiada por Eric Johnston, presidente da Motion 

Picture Association of America, na qualidade de embaixador especial do presidente 

Eisenhower. O convite aos artistas estadunidenses partiram de Dulce de Brito e Jorge Guinle, 

representantes da Comissão Executiva do Festival em Hollywood. Compareceram Greer 

Garson, Joan Fontaine, Jane Powell; os atores Tyrone Power, Walter Pidgeon, Robert 

Cummings e os diretores Mervyn Le Roy e Billy Wilder. A ausência de Rita Hayworth, 

Jeanne Crain, Jeff Chandler e Virginia Mayo, Jane Russel e Marylin Monroe pareceram não 

ofuscar a delegação que apresentou nas jornadas filmes como Os brutos também amam e Os 

homens preferem as louras. 

O balanço das Jornadas ficara a cargo de André Bazin, que elegeu os sete melhores 

filmes exibidos nas jornadas nacionais da seguinte maneira: os italianos Pão, Amor e Fantasia 

de Luigi Comencini e Le Soleil dans les Yeux; os franceses Julietta, de Marc Allégret, Le 

Guerisseur, de Yves Ciampi,  L´amour d´une femme, de Jean Gremillon e Le blé en herbe, de 

Claude Autant-Lara e por fim, representando os espanhóis, Bazin elege os Condenados, de 

Manuel Mur Oti. 

Além dos filmes recentes, o festival contou com a retrospectiva dos clássicos do 

cinema internacional, de autoria de Paulo Emilio, responsável por realizar o contato com os 

maiores arquivos de filme do mundo na redação do catálogo, além do trato direto com a 

FIAF.  

Os Grandes Momentos do Cinema contaram com quinze programas, mantendo a 

frequência de duas sessões diárias no MAM. Um programa foi dedicado aos filmes de 

Chaplin e os demais foram divididos em filmografias nacionais. Filmes dos EUA, França, 

Suécia, Itália, Rússia e Alemanha permitiram uma panorâmica da história do cinema mundial. 

Griffith, George Meliès, Victor Sjostrom, Maurice Stiller, René Claire, Robert Wiene, F.W. 
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Murnau, entre outros grandes cineastas da história do cinema, sem falar da abertura que 

exibiu George Méliès e Max Linder para contentamento da crítica.20 

Paulo Emilio abriu a retrospectiva falando da programação geral sem deixar de 

comentar os filmes de abertura, ressaltando que sua escolha estava embasada em simples 

assertivas: Meliès criou a direção em cinema, foi o pai do primeiro estúdio do mundo e abriu 

o infinito de possibilidades para o truque fílmico e Max Linder foi o criador do estilo cômico 

que consagrou  Charles Chaplin. 21  

Os jornais da época falavam da renovação da sedução exercida pelos filmes de George 

Méliès, fazendo da tela a boca de um palco, sem jogo de planos, de tal modo que o mágico do 

primeiro cinema conseguiria agitar o campo das suas tomadas com os recursos extraídos do 

balé, da prestidigitação, da carpintaria e da mecânica teatral que ele transportara do Châtelet e 

do teatro Robert Houdini. A imaginação de Méliès deu ao cinema monstros, carruagens 

fantásticas, alçapões vertiginosos etc., transformando-o num frenético balé de estranhezas e 

ilusões. 

Foi a primeira vez que Le Merveilleux Eventail Vivant (1904) foi exibido no Brasil, 

assim como Les 400 Coups Du Diable (1906), descrito pelos jornais como uma farândula 

nervosa e alucinante em que dois burgueses se veem às voltas com todas as artimanhas do 

diabo. Para o crítico, todos os truques que o cinema poderia imaginar no futuro estavam no 

filme e nunca foram superados em intensidade e fertilidade virtuosística. 

 
Alçapões que devoram os personagens, aberturas nas paredes por onde se atiram homens e diabos, 
caixas que saem umas das outras e se transformam num trem, carruagens engolidas por crateras de 
vulcão e que passam a caminhar puxadas por cavalos esqueléticos, num céu fantástico, onde há 
mulheres engastadas como astros, fazendo da fusão do real com o irreal, fonte de seu estilo burlesco 
mágico. 22 

 
Os filmes de Max Linder comentados na imprensa foram Max se trompe d’étage, de 

Lucien Nonguet (1909); Max veut Grandir (1913) e Max pratique tous les sports, de Louis 

Gasnier. A crítica considerou Max Linder como um personagem orgânico, cuja postura diante 

das coisas era sempre de um homem ansioso, interessado em enfrentar as circunstâncias, 

preocupado com a elegância e com as mulheres, inabalável na conquista do que deseja, quer 

quando esse desejo é possível, como a vitória no esporte, ou não, quer quando é movido pelo 

desejo de dobrar de tamanho. Os filmes de Linder impressionaram a crítica nacional por seus 

                                                             
20 Concluída a escala definitiva de filmes para o festival internacional do cinema: Será no Museu de Arte 
Moderna os “Grandes Momentos do Cinema. Diário de São Paulo. 07/02/1954. 
21 Grandes Momentos do Cinema: Meliès e Max Linder no Festival. O Estado de S. Paulo – 13/02/1954. 
22 Idem. 
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atributos, pela disposição que ele passeia pelo mundo com sua disponibilidade ingênua e 

sedutora. 

Além dos clássicos franceses, Cabiria de Giovanni Pastrone chamou a atenção da 

crítica pela arrojada cenografia, o grande número de figurantes e a movimentação de câmera, 

que influiria posteriormente sobre a obra de Griffith. Cedida pela filmoteca italiana, os 

brasileiros puderam ver pela primeira vez Maciste, personagem de Bartolomeu Pagano 

consagrado no cinema italiano pelo vigor físico, instrumento com que derrotava seus 

adversários. O cinema estadunidense foi representado pelo filme O Nascimento de uma Nação 

(1915), de D.W.Griffith, notável na história do cinema por realizar o primeiro esforço em alta 

escala, de submeter  a linguagem do cinema a uma procura de exigências estéticas autônomas 

e definidas. 

A história do cinema brasileiro foi relembrada pela II Retrospectiva do Cinema 

Brasileiro, sediada no Teatro Leopoldo Frois, com a exibição de São Paulo, sinfonia da 

metrópole (1929). A programação também contou com os filmes Ganga Bruta, O 

Descobrimento do Brasil, O Cangaceiro, além dos curtas-metragens Monumento do Ipiranga, 

Rui Barbosa, Metrópole de Anchieta, Nordeste, Sonegação de Impostos etc. 

A reunião destes filmes, bem como a redação do catálogo ficaram sob a 

responsabilidade de B.J. Duarte, Caio Scheiby e Almeida Salles. Em entrevista à imprensa, 

Duarte atribuiu ao trabalho de Scheiby o volume de títulos exibidos. “Esse pesquisador 

incansável” andou a cata destas relíquias no interior de Minas Gerais e em pleno coração do 

Recife, trazendo para a mostra os filmes do Ciclo de Cataguazes – em especial os filmes de 

Humberto Mauro, como Brasa Dormida, Sangue Mineiro e Ganga Bruta. Do Ciclo do Recife, 

encontrou A Filha do Advogado, de Jota Soares e História de uma Alma, de Eustórgio 

Wanderley. Os filmes brasileiros como Sinhá Moça, O Cangaceiro, Uma pulga na balança, 

Caiçara, e o documentário de Manoel Rodrigues Ferreira Aspectos do Xingu, representaram 

os filmes da recente aventura industrial.  

Monumento do Ipiranga e Rui Barbosa, ambos de realização de Armando Pamplona, 

apresentaram ao público esse realizador que foi um dos primeiros sistematizadores do cinema 

documentário no Brasil. Este velho cineasta, suplente da comissão executiva implicada em 

organizar o festival, realizava seus filmes com base num roteiro que ele mesmo estabelecia 

prevendo angulação de câmera, redação e colocação de letreiros na sucessão da imagem. O 

filme sobre a inauguração do monumento do Ipiranga foi realizado em 1920 e, devido à 

atividade de Pamplona, ficou eternizada a homenagem que o povo de São Paulo prestou a Rui 

Barbosa em 1928, poucas semanas após seu falecimento.  
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Quanto a exibição de São Paulo, sinfonia da metrópole, obra dos cineastas húngaros 

Rodolfo Rex Lustig e Adalberto Kemeni trata-se de um retrato da cidade tirado em 1929, na 

época que a crise ainda não havia abalado o apogeu do café, nem o vertiginoso crescimento de 

São Paulo. Segundo Duarte, estes dois estrangeiros viam o Brasil como um mundo novo, e 

fotografariam São Paulo com olhos de quem não acredita no que vê, de todos os ângulos 

possíveis, em todos os seus aspectos, a sua gente, os seus hábitos, sua cultura e até mesmo sua 

história – o grito do Ipiranga, por exemplo. No entanto, o cineasta esqueceu-se de mencionar 

o conteúdo conservador do filme, quando uma menina branca recolhe do chão o lixo atirado 

por outro menino. Da mesma forma é interessante notar que a presença do negro se realiza 

apenas num cartaz de feijoada e no homem que observa o grito do Ipiranga a segurar seus 

animais às margens do rio. 

O festival ainda se desdobrou numa programação específica para o público infantil, 

sendo realizada por uma subcomissão da comissão organizadora do festival e receberam a 

atenção de jornais como Correio Paulistano, A Gazeta, Última Hora e O Estado de S. Paulo. 

Com sessão solene marcada para o dia 15 de fevereiro no Teatro Leopoldo Frois, na Rua 

General Jardim, os filmes tomaram também as salas dos cines Sabará, Vogue, Braz, Star, São 

Geraldo, Carlos Gomes, Santo Antônio, Vila Carrão, Brasil e Ipiranga, todos concentrando 

sua programação na parte da tarde. A entrada gratuita fazia parte da iniciativa de levar o maior 

número de crianças para assistir filmes infantis emprestados por Sonika Bô, fundadora e 

diretora do Clube Cendrillon, voltado ao público infantil. 

 Entre os filmes apresentados, selecionados entre as 800 produções inventariadas pelo 

Clube Cinderela, como parte da mídia insistia em noticiar, estava O menino perdido no 

mundo, filme dinamarquês premiado em Cannes; Zanzabelle em Paris, filme francês 

premiado em Veneza e seu conterrâneo A Flauta Mágica; o checo Berceuse; o dinamarquês 

Quem quer bem perdoa; o russo O fuzil de caça e o de própria autoria da professora Sonika 

Bô, o filme Gazouilly, o passarinho. 

Mesmo antes do início do festival dedicado às crianças, o jornal Última Hora 

noticiava O grande êxito do cinema infantil. Para compor o artigo, o jornal utilizou 

fragmentos de uma entrevista com Sonika Bô, usando-se deste trampolim para introduzir o 

leitor na problemática levantada entorno do cinema infantil. A organização da matéria 

concentrou-se em afirmar a autoridade desta especialista no gênero ressaltando os trabalhos 

do clube por ela dirigidos. Essa professora demonstrou-se encantada com a oportunidade de 

apresentar às crianças brasileiras filmes feitos para a compreensão infantil.  
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Sonika Bô defendia em entrevistas as exibições por faixa etária, estabelecendo 

critérios a partir da análise do conteúdo imagético, bem como do tempo de duração dessas 

produções. Inquirida sobre Walt Disney, Bô salientou que seus filmes não foram feitos 

especialmente para crianças, pois possuem sutilezas que estão fora do alcance da mentalidade 

infantil, exceção feita ao documentário. Para Bô, os personagens preferidos do público como 

Pato Donald, Pluto, entre outros, agradam os pequenos espectadores, mas devem ser dosados 

para não se tornarem cansativos. Já animações como Tom e Jerry, produzido por William 

Hanna e Joseph Barbera, são considerados pela especialista nocivos à infância.  

Segundo a professora, “(...) um filme infantil deve ter lógica acessível e fácil de ser 

guardada pela criança que deverá poder narrá-la. Basta um filme ter beleza, e como ela adora 

crianças, afirmou que transmite esse amor em seus filmes23”. Num filme infantil seria 

necessário aliar a distração à instrução, esforçando-se em apresentar um conjunto que desperte 

todo o interesse social e psicológico da criança. Esses filmes deveriam conter, além de beleza, 

uma sequencia lógica, sem cenas cruéis ou impressionantes. Ao fim do festival 50 mil 

crianças puderam prestigiar sua vasta programação, cumprindo as metas planejadas pela 

Secretaria de Educação, pelas escolas e pela comissão executiva do festival.  

O último eixo do festival – e não menos importante – foi o Festival de Cinema 

Científico Educativo. Sob a responsabilidade de B.J. Duarte, o MAM-SP sediou a exibição de 

documentários de caráter cientifico-educativo, divididos em duas categorias: documentários 

científicos e documentários de divulgação científica. O primeiro documenta uma pesquisa 

científica e seria destinado a um grupo de especialistas, dada a complexidade própria do 

fenômeno mostrar. O segundo destina-se a um público mais amplo, fundamentado na tarefa 

de documentar fases da pesquisa científica. Se adotássemos a classificação recomendada pela 

Associação Internacional de Cinema Científico, teríamos quatro divisões internas dentro do 

gênero científico: Pesquisa, médico-cirúrgico, técnico–industrial e de divulgação. 

No eixo científico, Jean Painlevé foi o intelectual convidado para trazer para estas 

paragens os filmes mais significativos do gênero. Tal qual Sonika Bô, Painlevé então na 

presidência da Associação Internacional de Cinema Científico prestigiou o festival com 

algumas películas do acervo da associação sediada em Bruxelas. A associação tinha como 

objetivo estimular a colaboração no campo da cinematografia científica entre os povos, 

lutando pelo seu bem estar e pela paz, tendo no cinema um ótimo veículo. Para Painlevé, os 

cineastas com tais interesses deveriam se aplicar no estudo das técnicas cinematográficas que 

                                                             
23 O Grande Exito do Cinema Infantil. Jornal Última Hora. 22/02/1954. 
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pudessem transmitir novas sensibilidades, novos processos de iluminação e investigações para 

o aperfeiçoamento dos aparelhos de filmagem, diante da heterogeneidade dos temas tratados 

pela cinematografia científica.  

 
Para nós, filme científico, documentário, tem um valor positivo que deve colimar com os objetivos da 
ciência, isto é, pesquisa e ensino. Daí decorre uma série de restrições que fazemos a certa modalidade de 
cinema que se apresenta como documentário quando, de fato, não o é24. 

 
Os filmes de Painlevé foram bem recebidos pelo público. O documentário Les oursins, 

a cores e ainda inacabado, foi exibido pela primeira vez em São Paulo. Após mostrar o ouriço 

em conjunto, Painlevé passaria a examinar os órgãos internos deste animal, a partir do 

emprego da micro-cinematografia, permitindo a compreensão perfeita das estruturas 

extremamente delicadas. O colorido daria um realce especial às cenas, lembrando 

composições surrealistas. Como fundo musical, Painlevé adotou a música popular 

estadunidense – Duke Ellington, Louis Armstrong e Cab Calloway – para sonorizar o 

movimento de insetos ou crustáceos.   

Além dos filmes de Painlevé, foram exibidos filmes estadunidenses, alemães, 

franceses e italianos. Filmes como A estrada de 100 dias, Sapateiro e Estadista e A Povoação 

e o Técnico e uma produção da Administração dos Ex- Combatentes (A longa bengala). Entre 

os documentários de divulgação científica, foi exibido O Pingüim Imperador, fruto de 

imagens de uma expedição francesa ao pólo sul e também as Minas de Sal de Wielieczka na 

Polônia; documentário premiado pelo Festival de Cannes em 1947, como melhor filme 

pedagógico. 

A cinematografia brasileira foi representada pelos filmes do INCE: O Puraquê, 

Miocárdio em Cultura e Penetração do iodo na tireóide. Os três documentários realizados no 

Instituto de Biofísica da Universidade do Brasil, atual UFRJ, foram acompanhados por um 

assistente deste instituto que explicaria os pormenores científicos dos filmes. Os filmes de B. 

J. Duarte dividiram espaço na programação, sendo muito aplaudidos após a exibição. Segundo 

a crítica, os filmes de Duarte fusionavam arte e ciência, cuja importância, segundo Painlevé, 

residia em evitar o enceramento desse gênero de cinema em um gueto de cientistas, ou mesmo 

em um grupo específico de cineastas. Esta heterogeneidade no processo de produção – ciência 

e cinema – decorreu da associação do cineasta Benedito J. Duarte com o professor Edmundo 

Vasconcelos, catedrático da Faculdade de Medicina da USP.  

                                                             
24 As pesquisas cinematográficas não ficam em torres de marfim. Folha da Manhã – 16/02/1954. 
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Os temas abordados pelas três produções foram divididos em três temas: a primeira 

temática se concentrou na Metodização Cirúrgica, apresentando ao público a linguagem 

gestual que permite o cirurgião se comunicar com seus assistentes. A segunda tratou da 

Pneumonectomia por câncer Broncogênico, tendo este recebido o Prêmio Internacional 

Marey, ao qual concorreram diversos países. Finalmente, o terceiro documentário, que 

retratou a Técnica da Gastrectomia, foi feito para a instrução de médicos, contendo todos os 

pormenores técnicos deste renomado cirurgião. Anos mais tarde, Paulo Emilio presenciou a 

cristalização de algo que apenas desconfiava: o reconhecimento de Benedito Junqueira Duarte 

como um dos grandes nomes do cinema científico mundial.25  

Além das jornadas nacionais e das retrospectivas, dois homens do cinema foram 

homenageados pelo conjunto da obra: Alberto Cavalcanti e Abel Gance. As homenagens não 

contaram com catálogo próprio, comentadas na retrospectiva dos Grandes Momentos do 

Cinema. – de Paulo Emilio.26 O público pôde visitar a exposição de algumas fotografias e 

desenhos de Gance e também assistir Napoleão (1927) no tríptico, 27 tal como o cineasta 

concebeu e projetou uma única vez na Ópera de Paris em 1927. Após anos de esquecimento, 

a técnica ganhou vida novamente em São Paulo. No entanto, há controvérsias entre os críticos 

Bazin e Koval sobre a exibição do filme, pois para o primeiro a exibição não ocorreu devido a 

problemas técnicos, o que para Koval foi resolvido às 2 horas da manhã, quando finalmente o 

próprio Gance se emocionou com a exibição de seu filme para duas mil pessoas.  

Ao pesquisar a correspondência de Gance, encontramos uma carta endereçada a Roger 

Sallard, diretor do Cinéma Gaumont Palace, em que ele oferece a exploração comercial de 

sua obra, apoiando seu argumento no sucesso na exibição de São Paulo.28 Sabemos que o 

cineasta tentava esse retorno já em 1953, conclusões tomadas a partir das cartas recebidas por 

Gance do mesmo Monsieur Sallard, cujo conteúdo demonstra o quão impraticável parecia a 

repetição da experiência no tríptico antes de São Paulo.29 Entre junho e agosto de 1954, 

extratos da obra de Gance foram exibidos na Exposition Abel Gance, em Paris. Após o 

                                                             
25 Será o Benedito? – Paulo Emilio Salles Gomes – A Gazeta [SP] – 18/05/1968. 
26 Segundo Francisco Luis de Almeida Salles, o plano e o catálogo da mostra, assim como todos os contatos com 
as filmotecas do mundo, são de autoria de Paulo Emilio, adicionando à lista a Retrospectiva Stroheim. In: As 
Retrospectivas no Festival do Brasil. Suplemento Especial Cinematográfico O Estado de São Paulo. 27/02/1954. 
27 Polyvision (Cinerama): Processo cinematográfico que trabalha com imagens projetadas simultaneamente por 
três projetores de 35 mm, sincronizados para uma tela de proporções gigantescas e extremamente curva, com um 
arco de 146°.  
28 GANCE, Abel. [Carta] 05 agosto de 1954. [para] Roger Sallard. In: Espace Cherceur, GANCE 379-B89. 
Cinémathèque Française.  
29 SALLARD, Roger. [Carta] 22 de outubro de 1953. [para] Abel Gance. Idem. 
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festival de São Paulo, o cineasta parecia recuperar paulatinamente seu espaço na história do 

cinema. 30  

Para Alberto Cavalcanti, o sentido foi mais profundo. O próprio André Bazin não 

tinha conhecimento de sua carreira francesa. Henri Langlois contribui nesse sentido com sua 

conferência sobre A obra francesa de Alberto Cavalcanti, seguido da exibição de Rien que les 

Heures, filmado pelo diretor brasileiro em Paris em 1926.  

Até então, Bazin compartilhara com Stroheim e Abel Gance o sentimento de ser 

estrangeiro entre viajantes,. Dotado de uma memória apurada o crítico relembrara seu 

encontro com Alberto Cavalcanti. A presença do cineasta brasileiro o ofereceria a distinção 

entre a França e o cinema brasileiro em sí. Também diria Cavalcanti que via através de Bazin, 

Stroheim e Gance, o cinema francês. Bazin não lista seus acompanhantes daquela noite de 

fevereiro em sua visita à casa de Cavalcanti em São Bernardo do Campo, onde pode se 

impressionar com a obra e coleção do cineasta brasileiro, composta de fotogramas, películas, 

tesouros escondidos em uma extraordinária gruta da cultura cinematográfica. E sobre a obra 

deste cineasta de descendência italiana, lamentou sua precedente ignorância, que chamou de 

miopia intelectual. Para Bazin, Cavalcanti possuía um refinamento atemporal, prenhe de um 

humanismo moderno e, ao mesmo tempo, anacrônico.31 

Por sua grande envergadura, o festival ficou eternizado no Cahiers du Cinéma como a 

festa da cultura cinematográfica. O festival condensou mais seu interesse na exibição de 

filmes aqui desconhecidos do que nos lançamentos. A idealização do festival fez parte da 

estratégia de Paulo Emilio em difundir nestas paragens a cultura cinematográfica – condição 

da proliferação do cinema no Brasil. Em entrevista ao boletim do festival da Folha da Manhã, 

o crítico afirmou que a inspiração de uma mostra tão diversa e formadora (as retrospectivas) 

seguia o caminho aberto pelo Festival Mondial de Beaux- Arts de Bruxelas (1947) e o de 

Knoke-Le-Zoute (1949), que demonstraram a impossibilidade de se dar a essas manifestações 

cinematográficas um lado cultural e artístico sério sem ter de apelar para as filmotecas do 

mundo. Segundo Paulo Emilio, a presença entre os responsáveis pelo festival de alguns 

homens cinematograficamente cultos fez com que São Paulo aproveitasse e aprofundasse a 

experiência belga, 32 no campo das retrospectivas, das exposições e das conferências. 

O Festival Mondial de Beaux- Arts, além das exibições, organizou a Expositions 

Culturelles, divididas em três temáticas. A Le Film exibiu 64 painéis ilustrados de fotografias 
                                                             
30 Le Cardinet – Gazette: Bulletin de spectateurs du Cardinet. N° 2.  
31 Un Festival de La Culture Cinematographique. Cahiers du Cinéma, n.34, 04/1954. 
32 GOMES, Paulo Emilio Salles. Retrospectiva do cinema europeu e americano. Suplemento Especial 
Cinematográfico do jornal O Estado de São Paulo – 27/02/1954.  
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e de textos, traçando de maneira didática os problemas econômicos, sociais e artísticos que 

possuem o cinema. A Exposition de livres et revues de Cinéma, que reuniu 760 volumes 

provenientes das coleções cinematecas belga, francesa, estadunidense, dinamarquesa, sueca, 

italiana e suíça, além de 200 revistas de cinema de várias nacionalidades.33 

Por último e não menos notável, a Exposition de Maquettes de Film evocou um 

ambiente ao mesmo tempo encantado e festivo do cinema, desde suas invenções técnicas até 

suas invenções fantásticas. O caráter pedagógico da exposição proporcionou a visita de vinte 

mil pessoas. Sem falar nas retrospectivas dos filmes de vanguarda e do cinema científico, 

representado por Painlevé, e das habituais premiações aos lançamentos do ano. O festival 

ainda reuniu em sua programação concertos, peças de teatro, algumas conferências e 

exposições de arte realizadas em parceria com os museus de Bruxelas.34 

O festival, popular por essência e internacional por necessidade, congregou diversas 

tendências da arte,35 atendo-se ao caráter relacional do cinema, inspirado diretamente no 

primeiro cinema, aquele das feiras de atrações, dos bonimonteurs, de Méliès e dos Lumières. 

O festival de São Paulo procurou ater-se mais às retrospectivas, não premiou filmes, vinculou-

se à Bienal de Arte, expôs fotos e cartazes e promoveu debates sobre alguns problemas do 

cinema. Fato que para Rubens Biáfora representou o maior aspecto positivo do festival.  36 

Novais Teixeira reconheceu que o festival de São Paulo foi um completo curso da 

história do cinema, desde sua mais tenra infância até as suas mais recentes inovações técnicas, 

como o Cinemascópio. Por tudo, o festival foi o marco de um novo capítulo da cultura 

cinematográfica no Brasil, correspondendo noutro plano, mas sem diferenciação de nível, à 

Bienal de Artes Plásticas aberta em São Paulo, que provocou surpresa e admiração em todas 

as individualidades estrangeiras que aqui haviam estado. Catherine De La Roche elaborou a 

seguinte reflexão sobre o festival:37 

 
Dizem às vezes que os festivais cinematográficos são apenas publicidade disfarçada em cultura. Seja 
como for, o I Festival Internacional proporcionou cultura indisfarçada, e cuja publicidade devia-se 
principalmente aos seus próprios méritos. 

 
A crítica ainda ressaltou que as retrospectivas do festival foram sem precedentes 

quanto ao alcance, a excelência e a popularidade, já para os estrangeiros, a II Retrospectiva do 

                                                             
33 O Festival Mondial du Film et des Beaux- Arts. Extraits du rapport général. Bruxelles, 1947, p. 16-9. 
34 Idem. 
35 Pierre Vermeylen. 
36 Shopping News, 14/02/1954. 
37 Análise do Festival de Cinema pela Crítica Inglesa. Última Hora, 03/06/1954. 
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Cinema Brasileiro foi uma revelação. Era de se esperar que em resultado dessa retrospectiva, 

as cinematecas do mundo inteiro adquirissem cópias de filmes brasileiros.  

Divisor de águas para a cultura cinematográfica em São Paulo, o festival ainda 

contribuiu para o enriquecimento das coleções conservadas e exibidas pela Filmoteca do 

MAM-SP, representando também o fortalecimento das relações políticas entre os arquivos do 

filme. Paulo Emilio afirmou em artigo que os arquivos receberam calorosamente a solicitação 

brasileira. “Da Cinemateca Francesa, compramos uma riquíssima coleção que vai dos 

Lumière, irmãos Prèvet, Meliès, Max Linder, Prince Rigadin, Onesime, uma coleção da obra 

de Abel Gance., uma cópia de Atalante38 e os filmes da carreira francesa de Cavalcanti.” 39  

Os clássicos alemães exibidos na Semana de Cultura Cinematográfica foram 

adquiridos junto à filmoteca de Londres e os filmes russos, concedidos pela Sovexportfilm. Os 

EUA contribuiriam com o acervo de quatro arquivos do filme: George Eastmann House; a 

Filmoteca do MAM – NY; a Biblioteca do Congresso e o acervo da Academia de Artes e 

Ciências Cinematográficas, que acabaram por nos enviar muitos filmes importantes do 

primeiro cinema. Na lista constam os filmes das companhias produtoras Edison (1897-1904), 

Biograph (1903-4), assim como muitos Chaplin´s da Mutual e westerns do mesmo período. A 

colaboração das filmotecas de Milão e de Roma enviou Cabiria e a Bélgica nos remeteu doze 

filmes de Chaplin cujas versões eram as menos mutiladas disponíveis. À Suécia coube enviar 

A Carroça Fantasma, de Vitor Sjostrom e O Tesouro de Arne, de Mauritz Stiller. Diário de 

uma mulher perdida, de Pabst ficou por conta da Filmoteca de Loussane. Contamos também 

com o apoio dos arquivos de Portugal, da Holanda e da Filmoteca de Praga. 

A Filmoteca estava abastecida para realizar a difusão dos filmes incorporados ao 

acervo durante todo o ano do IV Centenário, podendo levar a frente seu projeto de formação 

da cultura cinematográfica. Além da ampliação do arquivo, das conferências, da ampla 

difusão da cultura cinematográfica, Rubens Castelo Branco destacou que o evento ainda 

ofereceu ao cinema brasileiro esclarecimentos e soluções de muitos problemas de nossa 

indústria cinematográfica. Contatos foram firmados, informações compartilhadas, 

oportunidade de novos caminhos para o cinema brasileiro – como a intensificação das 

coproduções. Para o crítico, a grande figura marcante no que chamou de “oportunidade única 

para o cinema brasileiro” era Alberto Cavalcanti. Estava claro que nosso cinema não se 
                                                             
38 Filme de Jean Vigo, diretor francês que Paulo Emilio biografou pouco antes de retornar ao Brasil.  
39 Cinqüenta anos mais tarde, Rudá de Andrade acrescentou que depois descobriu-se que muitos filmes 
comprados da Cinemateca Francesa eram velhas cópias de base de nitrato, e não o que se esperava, como novas 
cópias em base de tri-acetato. As películas inflamáveis teriam sido armazenadas no subterrâneo da Biblioteca 
Mário de Andrade, sem contar com qualquer aviso de proibido fumar. Por sorte, a biblioteca não teria ido pelos 
ares e três anos depois, a tragédia teria se configurado no incêndio do último andar na rua sete de abril. 
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consolidaria apenas com pesados investimentos na indústria, se não buscássemos soluções 

mediante o contato cultural, apenas aproveitado pelos brasileiros desde que “o egoísmo e as 

ambições pessoais sejam colocadas a margem 40”. 

Os interesses pessoais que se referia tinham endereço certo: A Vera Cruz, a TV 

Paulista, o Sindicato dos Exibidores e seus corpos de funcionários e simpatizantes. Chegaram 

até a propor um inquérito dos contratos firmados pela comissão executiva do festival41. Foi 

tamanha a pressão que a comissão do festival foi autuada pela COAP, por crime contra a 

economia popular, sustentada pelo gabinete do prefeito Jânio Quadros. 

A convergência dessa tendência contrária se formava numa mistura de ardor 

patriótico, coragem pessoal e orgulho paulista na tarefa de proteger os “interesses do cinema 

nacional”. Artistas42 em conluio com a TV Paulista realizaram paralelamente ao Festival 

Internacional de Cinema o Festival Brasileiro de Cinema porque, segundo eles, o cinema 

brasileiro tinha ficado em segundo plano.43 

Estavam na verdade interessados nos 20 milhões de cruzeiros destinados pelo governo 

federal e estadual. Enquanto expressavam seu inconformismo com os gastos do “bacanal”, 

requisitaram junto ao governador que dois milhões de cruzeiros do festival fossem destinados 

para a Vera Cruz, recurso a ser aplicado na conclusão do filme Floradas na Serra (1954), de 

Luciano Salce.  Dessa forma, fizeram de seu festival nacional a bandeira do dízimo.  

A revista Anhembi de Paulo Duarte44 abriu espaço para ouvir o que teria a dizer José 

Gonçalves Andrade Figueira, secretário-geral do festival 45. O organizador é categórico ao 

responder sobre a tentativa da Vera Cruz pretender junto ao governador parte da soma 

destinada ao evento:  

 
Não é da competência da comissão dar auxílio ou conceder empréstimo a quem quer que seja, muito 
menos a uma entidade particular. As leis federal e estadual que votaram as verbas para o festival não 
nos permitem o financiamento de filmes ou empréstimos46.  
 
Apesar da grande importância cultural, o festival internacional foi atacado 

massivamente pela imprensa brasileira. Novais Teixeira47 relembra que os ataques tiveram 

                                                             
40 Boletim do Festival da Folha da Manhã. São Paulo, 20 de Fevereiro de 1954. 
41 Esta comissão de inquérito proposta deveria ser composta por um representante do Sindicato dos Exibidores, 
do Sindicato Nacional da Indústria Cinematográfica, da Comissão de Defesa do Cinema Nacional, da imprensa e 
o restante dos representantes ficaria ao encargo do governador. 
42 Anselmo Duarte, Liana Duval, Marisa Prado, Ilka Soares e Nicete Bruno 
43 Realizam seu festival os cineastas brasileiros. Noticias de Hoje. 25/02/1954. 
44 Irmão de B. J. Duarte, organizador do Festival de Cinema Científico Educativo e da II Retrospectiva do 
Cinema Brasileiro. 
45 Festival de cinema não é exibição de biquínis. Revista Visão. 27/02/1954. 
46 Idem. 
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como alvo desde o grande volume das programações até o pouco número de gente do cinema 

conhecida no país. Para Novais Teixeira, não era objetivo do evento “urdir paraísos infantis 

abertos aos horizontes limitados de homens sem imaginação48”. Não seriam por plásticas 

femininas mais ou menos sugestivas que um festival ficaria de fora na história do cinema, mas 

pela qualidade de seus filmes, pela concepção de seus programas e pela devoção de seus 

objetivos, aliás, em tal quesito os organizadores do festival teriam feito muito bem seu papel. 

Não haveriam de faltar os detratores nacionais. 

O jornal O Mundo acusou o festival de passadista e melancólico, cujas maiores 

atrações eram astros velhos como o “feio e rotundo” Erich Von Stroheim, o “velho” Michel 

Simon e a mexicana Ninon Sevilha, cujo contorno das pernas ainda valia meia festa. 

Reclamavam da ausência das vedetes e dos astros estadunidenses conhecidos do público. O 

Festival da Saudade foi apresentado por Henrique Pongetti em coluna do jornal O Globo49: 

 
Os críticos foram os pais da ideia do festival de São Paulo. Depois os grã-finos meteram-se, afastaram 

os técnicos, juntaram-se aos diletantes do Clube dos Herméticos, donos do segredo de Orson Welles e 
Charles Chaplin, e foram oferecer jantares em Hollywood e Paris, onde se consideram os amigos mais 
obedecidos de todos os astros de primeira grandeza. Confiou-se num suposto prestígio pessoal. 
Resultado: por enquanto, a lista mais provável de Hollywood reúne uma velharia com um pouco menos 
do que os 400 anos de São Paulo, mais pedindo um museu de cera as margens do Ipiranga.  

 

Para André Bazin, a supervalorização das vedetes estadunidenses por parte dos 

brasileiros contradizia suas impressões de que São Paulo era uma cidade ultramoderna, com 

uma elite intelectual notável, influenciada pela tradição intelectual francesa. Diante do mal 

entendido entre o festival e a população, a imprensa nada mais fez do que alimentar a 

discórdia, ignorando que as estrelas, antes de tudo eram de carne e osso. Essa postura da 

imprensa brasileira, segundo Bazin, deveu-se à oposição da política municipal, que se 

dedicaria a atacar o festival apoiado em bases vãs, como ter gasto muito dinheiro para trazer 

artistas desconhecidos do público. Cabe-nos ressaltar que, apesar do desenvolvimento 

industrial, o estágio não era o mesmo no campo da cultura cinematográfica. 

Andrade Figueira respondeu as acusações, destacando que o festival de cinema não é 

uma festa mundana onde se reúnem vedetes e artistas para a exibição de vestidos e biquínis, e 

                                                                                                                                                                                              
47

 Escritor português, jornalista, ativista político, crítico literário, cinéfilo, jurado em festivais europeus, entre 
outras notas, foi nomeado chefe do serviço de imprensa espanhola durante o período republicano. Com a 
vitória franquista, exila-se em 1938 na França. Após a ocupação nazista, exila-se no Brasil, onde dirige a 
Interamericana, serviço de propaganda dos aliados no Brasil. Com o fim da guerra, retorna para Paris, onde 
despende a atividade de correspondente do jornal O Estado de São Paulo. 
48 TEIXEIRA, N. O Festival Internacional de Cinema do Brasil. Suplemento Especial Cinematográfico do jornal O 
Estado de São Paulo. 27/02/1954. 
49 Coluna O Show da Cidade.  06/02/1954. 
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sim um congresso onde cada país procurava apresentar o melhor de sua produção para que 

todos aproveitem as lições, ou seja, não trouxeram apenas vedetes, mas personalidades 

efetivamente representativas da cinematografia mundial, como André Bazin, Stroheim, 

Mervyn Le Roy, etc. Diante da insistência do entrevistador Daniel Linguanotto, ao ser 

questionado sobre quando a comissão percebera que numerosos artistas de grande 

popularidade não viriam no Brasil, Andrade Figueira é categórico: 

 
Já disse que o festival não é uma festa mundana. A comissão fez questão de dar-lhe um caráter cultural. 
Quisemos mostrar ao mundo que já passamos a categoria de povo culto e civilizado. Convidar moças 
bonitas para exibir as pernas em nossas praias não era fazer a propaganda do Brasil, conforme nosso 
desejo. 

 

Na mesma linha, segue a entrevista de André Bazin concedida ao jornal O Tempo, em 

que ele frisa que “embora tivesse participado da maioria dos festivais internacionais de 

cinema já realizados, não assistiu a nenhum que tivesse um programa intelectual e cultural de 

tão grande alcance quanto o que ora se realiza nesta capital, e que devido à boa orientação que 

teve, repercutirá em todas as nações que se interessam pela sétima arte50”. 

No jornal O Tempo51, Maria Luiza Gáudio posiciona-se na defesa do festival que, ao 

invés de mulheres deslumbrantes, ao Brasil vieram algumas atrizes discretas, jornalistas 

talentosos e alguns cineastas famosos que não faziam o público uivar de delírio. Para ela o 

festival era uma manifestação intelectual, visando tratar o cinema como arte em debates com 

grandes atores e atrizes, intelectuais, conhecedores de cinema e não um desfile de pin-up-

girls. 

  Os ânimos apenas acalmaram com a chegada da delegação estadunidense, que 

desembarcou em São Paulo no dia 17 de fevereiro, sob a chefia de Eric Johnston. As vedetes 

extremamente populares provocaram o delírio do público. Esforçados em atender os desejos 

da população, Bazin argumenta que a comissão organizadora do festival espalhou a 

programação por uma dezena de bairros com a presença das estrelas populares, mas a política 

local teria falhado novamente. Coube ao crítico considerar que mesmo diante da hipótese de 

uma organização ideal, o festival ainda teria sido incapacitado pela falta de interesse do 

público pela maioria das seleções nacionais.  

Nos parece que tantos tumultos e polêmicas sobre questões desta importância são 

apenas um dos indicadores de que a cultura cinematográfica no Brasil ainda estava refém das 

produções comerciais, em sua maioria as Hollywoodianas. Os enganos e mal entendidos são 

                                                             
50 Ressaltada a crise financeira por que passa nossa indústria cinematográfica. O Tempo, 17/02/1954. 
51 Coluna Vitrine de Eva: A Nossa Hospitalidade 16/02/1954. 
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reveladores do subdesenvolvimento de nossa cultura cinematográfica à medida que nos 

implicamos em constatar o grande impacto do festival em nossa cultura. Paulo Emilio e seus 

colaboradores moveram a primeira peça no cenário nacional. O jogo prosseguiria com as 

atividades da Filmoteca, mais tarde Cinemateca, no desenvolvimento pedagógico e formador 

da cultura cinematográfica.  

E não há formação efetiva sem uma novidade que movimenta cenário, que põe o novo 

no velho e espera a reação desencadeada pela mistura. Claude Lefort percebeu isso ao relatar 

que o festival teve como único fim inquietar o espectador, após comparar o festival à uma 

exposição que congregasse na mesma galeria quadros de agentes de polícia ao lado de uma 

retrospectiva das obras de Cézzane, mistura tão heterodoxa quanto um cortejo religioso 

acompanhando pelo hino da internacional. Os efeitos não foram menos espirituais dos que 

sabiamente suscitaram os organizadores do festival e que explica a reação de parte da 

imprensa paulista 52.   

Para Lefort, o fato do festival apresentar no Cine Marrocos um programa de filmes 

recentes e inéditos contra velhos clássicos do cinema, o que provocou uma inversão nas 

expectativas. Os filmes mais esperados pelo público foram medíocres aplicando a regra de 

ouro da produção contemporânea: falar para nada dizer. Enquanto que em horários pouco 

convidativos, como no período da manhã ou no final da noite,  as retrospectivas impactaram o 

cenário cultural com a exibição das melhores obras de Stroheim, desconhecidas do público. 

Qualidades que para Lefort escapavam aos olhos de Eric Johnson e seus semelhantes, mas que 

tem satisfeito todos os  amantes do verdadeiro cinema, como afirmara Lefort “Eis aqui que 

fez, a nossos olhos, do festival de São Paulo uma pequena revolução.”53 

Talvez uma pequena revolução, sem dúvida um grande impacto que daria mais pernas 

à Filmoteca do MAM e seu trabalho político-pedagógico na formação da cultura 

cinematográfica, tendo como centro de irradiação cultural a cidade de São Paulo. Aos poucos 

a estratégia tomava forma e o impacto do festival prometia vigorar. 

Dos sete eixos do festival, a Paulo Emilio coube a idealização de quatro. O contato 

estabelecido com os arquivos do filme e a compra de cópias municiou a filmoteca para que 

pudesse seguir em frente com o plano de formação da cultura cinematográfica. Lições 

apreendidas por Paulo Emilio na Europa, próximo aos festivais, às revistas e as ideias sobre o 

cinema, expressão inseparável da cultura em seu sentido mais amplo. O festival foi para o 

                                                             
52 LEFORT, Claude. L´Antifestival. In: Alliance: Revista de Cultura Franco-Brasileira. Órgão Oficial dos alunos 
da Aliança Francesa do Rio de Janeiro e de São Paulo, 1954, p. 15-7. 
53 Idem. 
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Brasil no campo da cultura cinematográfica a primeira grande iniciativa em reverter nosso 

subdesenvolvimento e romper com o isolamento cultural que assolava nossas paragens.  

As retrospectivas do festival não findaram com a despedida dos artistas, prolongando-

se de março a dezembro de 1954, ampliando ainda mais a iniciativa de difusão cultural. Paulo 

Emilio classificou as realizações de 1954 como a maior oportunidade de formação cultural 

cinematográfica jamais apresentada na América Latina. Foi possível, afirmou o crítico, que a 

iniciativa não tivesse atingido o aproveitamento desejado, e que suas proporções talvez 

tivessem sido prematuras54 para o contexto cultural brasileiro. Apesar do grande impacto, 

Paulo Emilio estava seguro que durante aqueles dez meses os quadros limitados de cultura 

cinematográfica existentes em São Paulo viveram experiências decisivas, tendo como 

resultado o aprofundamento e a extensão do interesse, cujos estudos posteriores principiados 

produziriam os frutos esperados55.  

O aprendizado do festival para os quadros da cultura cinematográfica representaram o 

princípio do fim de nosso isolamento cultural no circuito comercial e para os envolvidos era a 

semente da formação de nosso cinema a partir da formação de nossa cultura cinematográfica.  

Seguindo a trilha aberta pelo festival o Clube de Cinema Otávio Gabus Mendes 

realizou o Festival do Cinema Italiano. Os que participaram puderam assistir A Coroa de 

Ferro, de Blasetti (1941), além de uma coleção de filmes italianos produzidos em 195056. O 

cinema italiano era de profundo interesse para o país, já que o modelo industrial tentado pela 

Vera Cruz sucumbia diante das dificuldades de distribuição e produção. A Itália era o país 

com uma política de incentivos estruturada, que atraía para suas fronteiras quadros da 

cinematografia francesa e estadunidense, na maioria das vezes em regime de coprodução. 

Para fazer cinema no Brasil, a partir da consolidação da cultura cinematográfica, era 

necessário não somente assistir filmes, mas se espelhar em outras indústrias e em outras 

formas menos dispendiosas de se fazer cinema.  

Nessa ambição, a Filmoteca do MAM não tardou para realizar o Festival do Cinema 

Italiano, realizado entre os dias 31 de maio e 6 de junho de 1955. O Folha da Noite 

anunciaria aos leitores: Finalmente, Umberto D. Este grande filme do cineasta Vittorio de 

Sica foi compreendido pelo crítico da nota como a história humana e comovente de um 

funcionário aposentado Umberto Domenico, a partir do estabelecimento de um profundo 

retrato psicológico do protagonista, situando-o no ambiente social da Itália. O argumento do 
                                                             
54 O cinema na Bienal. Suplemento Literário d´O Estado de S. Paulo, 08/06/1957. 
55 O cinema na Bienal. Suplemento Literário d´O Estado de S. Paulo, 08/06/1957. 
56 O Caminho da Esperança, de Pietro Germi; É Primavera, de Renato Castellani; Páscoa de Sangue, de 
Giuseppe Santis; e Céu sobre o Pântano, de Augusto Genina. 
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já consagrado Zavattini recebeu uma indicação ao Oscar, além da vitória do filme no Festival 

de Punta Del Este. Mais sete filmes foram exibidos 57, tendo todos os interesses concentrados 

nas coproduções, estratégia que para muitos representava as últimas esperanças para o 

cinema. 

Enquanto isso, a filmoteca repetia a parceria com a Bienal de Artes Plásticas em 1955, 

realizando a retrospectiva de 120 filmes sobre arte de vinte países diferentes. A grande 

maioria das produções eram inéditas, procedendo da Alemanha, Bélgica, Bolívia, Canadá, 

EUA, França, Suíça, Inglaterra, Índia, Itália, Japão, entre outros. A UNESCO enviou ao 

evento a doação de um filme sobre arte pré-colombiana, além de ter firmado com a Filmoteca 

o compromisso de fazer os filmes da mostra circularem por várias instituições do país através 

do programa de intercâmbio nacional. Estava dado o primeiro passo parra a irradiação da 

cultura cinematográfica para fora dos limites da cidade de São Paulo. 

 Os vinte programas dividiriam os filmes por nacionalidade, oferecendo um panorama 

que percorreria desde a pré-história até o abstracionismo, além de filmes temáticos sobre 

pintura, escultura, arquitetura, dança, música, folclore etc., com filmes experimentais, 

poéticos e de vanguarda58. 

Os filmes estadunidenses apresentaram uma concepção muito extensa sobre o assunto. 

Além de filmes sobre Jackson Pollock e Calder nos foram remetidos filmes abstratos e 

experimentais, em específico Allegretto e Motion Paintings nº1, ambos produzidos por 

Fishinger. Dois filmes de Jean Hugo chamaram a atenção pelo emprego da música eletrônica 

na sonorização da película. Em número, a maior seleção foi a indiana, composta de 10 filmes 

de curta metragem sobre temas como arquitetura, escultura, pintura e música, além de três 

longa metragens que, segundo o crítico do Correio Paulistano, eram verdadeiros 

documentários sobre a dança indiana, assim como sua arquitetura religiosa – templos hindus e 

budistas.  

A Checoslováquia (atuais Rep. Checa e Eslováquia) nos remeteu filmes sobre pinturas 

rupestres, afrescos do séc. XII, além de um filme sobre o pintor gótico Otokar Nejedly e uma 

produção realizada com Marionetes de vidro. Já os filmes alemães tratavam da arte clássica à 

arte moderna e os franceses das pinturas rupestres, da vida das catedrais no ritmo das estações 

do ano, somando-se à lista um documentário sobre o impressionismo. Os belgas enviaram 

filmes sobre os sons e a arte africana e outro focado no período entre Renoir e Picasso. Apesar 
                                                             
57 Guardas e Ladrões, de Steno e Monicelli; Insatisfeita, de Mário Sodati; Cidade e Perdição, de Ettore 
Giannini; Puccini, de Carmine Gallone; Outros Tempos, de Blasetti e Três Histórias proibidas, de Augusto 
Genina. 
58 10 anos de filmes sobre arte. O Correio Paulistano. 11/09/1955. 
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da diversidade e riqueza cultural da mostra, a imprensa manifestou as melhores impressões 

sobre os documentários italianos, como os sobre Carpaccio, Longhi, Giotto, Andrea de 

Castagno; filmes sobre a arte da Sicília e também trabalhos de Luciano Emmer, como Goya e 

Picasso. 

Diferentemente do Festival de 1954, o grande público não foi atraído pela presença de 

astros e estrelas no festival sobre os filmes de arte. E também não foi de súbito. Desenvolveu-

se gradativamente, atingindo número inesperadamente grande de público para a surpresa dos 

mais otimistas 59, em outras palavras, os trabalhos começavam a frutificar. 

De São Paulo o festival foi para o Rio de Janeiro, entre os meses de outubro e 

dezembro de 1955, com exibições no Auditório Mesbla. Um júri extraoficial foi composto por 

cineastas e críticos de cinema e de arte no intuito de conferir aos melhores filmes prêmios 

honoríficos.60 

Detendo-se nos objetivos da mostra, Paulo Emilio comenta que ela foi articulada para 

produzir uma visão de conjunto da produção mundial de filmes sobre arte. O sucesso do 

festival como espetáculo foi imenso, mas sem ter alcançado seu principal objetivo, que não 

foi o público de algumas centenas de pessoas. Deter-se-ia a explicar que com a realização das 

Bienais o Brasil se integrara nas grandes correntes da arte moderna através da criação deste 

mercado. O que não apagava a carência de nossas coleções das artes do passado, resumindo-

se à apenas uma parcela ínfima do patrimônio artístico da humanidade. Para Paulo Emilio, 

esta era a grande lacuna que os filmes sobre arte poderiam preencher:  

 
Nosso objetivo, nossa esperança, é que a passagem pelo Brasil desses filmes provoque em nossas 
autoridades culturais, governamentais e privadas, a tomada de consciência da possibilidade de se criar 
um museu imaginário de imagens luminosas, que tornará possível para milhões de brasileiros um 
primeiro contato com os tesouros artísticos de toda a humanidade. (...) O fracasso do objetivo mais 
ambicioso dos 10 Anos de filmes sobre arte não impediu entretanto que num terreno mais restrito sua 
significação tenha sido grande61. 

 

Certamente, a maior contribuição do festival foi a divulgação de filmes experimentais 

e que, embora ocupassem tanto espaço na vida cinematográfica cultural mundial, raramente 

eram exibidos no Brasil62. Aos poucos chegava a São Paulo e daqui irradiava para alguns 

estados do país diversos filmes que aqui nunca teriam chegado pela iniciativa das salas 

comerciais. Simultaneamente, a Filmoteca também realizava exibições aleatórias no interior 

                                                             
59 Festival Restrospectivo de Cinema sobre Arte. Marcos Marguilies. 11/09/1955. 
60 Benedito J. Duarte, Francisco Luis de Almeida Salles, Radá Abramo e Lourival Gomes Machado. In: O 
Festival de Cinema. Quirino Campofiorito. O Jornal. 06/12/1955. 
61 O cinema na Bienal. Suplemento Literário d´O Estado de S. Paulo. 08/06/1957. 
62 Idem. 



 44 

  

de sua estrutura ou em colaboração com outras instituições, como a parceria com a Biblioteca 

Infantil que rendeu no gratuito Festival Chaplin destinado ao público infantil.  

Apesar dos esforços de tentar manter o impulso do festival de 1954, as energias 

minguavam, mas não sem ânimo a Filmoteca do MAM remetia filmes a outros estados do 

país, enquanto trabalhava para firmar os procedimentos de conservação e contratipagem. Três 

passos foram dados: o grande curso de cinema no festival de 1954, o modelo italiano de 

produção cinematográfica e o terceiro os filmes de arte que procuravam reverter não apenas 

nosso subdesenvolvimento no campo da cultura cinematográfica, mas da cultura em geral. 

A Filmoteca participava ativamente do programa cultural cinematográfico brasileiro, 

mas em 1956 o trabalho de preservação se limitava a uma superficial e irregular limpeza dos 

filmes. A contratipagem cessou, assim como as atividades de prospecção e as condições de 

trabalho eram muito ruins, até mesmo com acumulação na sede de filmes inflamáveis 63.  

No ano de 1956, a Filmoteca se separou do MAM para se tornar a sociedade civil 

Cinemateca Brasileira. Em um conflito comercial entre produtores do Rio de Janeiro a 

cinemateca é citada como apoiadora das partes, fato desmentido por Paulo Emilio. Não eram 

estas as preocupações da sociedade civil, já que entre suas atribuições, a eventual colaboração 

com outras entidades, culturais ou comerciais, só poderia ocorrer sob circunstâncias 

específicas:   

 
A Cinemateca se responsabiliza por toda parte artística da produção; Os lucros auferidos pela 
Cinemateca, pela distribuição dos filmes por ela patrocinados, produzidos ou coproduzidos, devem ser 
totalmente empregados em seus trabalhos culturais específicos; esgotados os períodos normais de 
distribuição comercial, tornam-se propriedade exclusiva da Cinemateca e, por último, esta sociedade 
civil só utiliza materiais depositados em seu acervo quando autorizadas por seus depositantes64 . 

 

Suas diretrizes impediam também o fornecimento de materiais para canais de televisão 

diante da ausência de regulamentação internacional para uma possível colaboração entre os 

arquivos do filme e os canais de televisão. 

As tensões não eram poucas e as dificuldades tampouco, a Cinemateca mantinha-se 

com algum auxílio do MAM, enquanto os recursos da Lei Acioli65 eram esparsamente 

remetidos à instituição. A irregularidade no cumprimento do convênio municipal – os 

pagamentos com apólices caucionadas da dívida pública que rendiam juros modestos – e a 

                                                             
63 CORREIA JR, Fausto Douglas. Op. cit., p. 160. 
64 Comunicado da Filmoteca do MAM de São Paulo. Paulo Emilio Salles Gomes.Tribuna da Imprensa , 
22/08/1956. 
65 Lei municipal paulistana 4.854, que criou o adicional no preço das entradas de cinema a fim de obter fundos 
para o amparo ao cinema brasileiro, e cujo artigo 15 prevê o estabelecimento de convênios entre o município e 
instituições que se dediquem a conservação e a difusão cultural de filmes. 
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lentidão na burocracia envolvida na captação dos recursos impedia o projeto de difusão da 

cultura cinematográfica deslanchar 66. 

Foi quando em 27 de janeiro de 1957 parte considerável do acervo da cinemateca 

ardeu em chamas. As películas de nitrato, altamente inflamáveis e cujos mistérios de seu 

processo secreto de decomposição ainda não eram totalmente compreendidos, foram 

apontados como uma das possíveis causas da tragédia no edifício do Diário dos Associados, 

na Rua Sete de Abril.  

Antes do incêndio as coisas não estavam muito melhores, fato que Paulo Emilio já 

listava como estando perdido para sempre da história do cinema brasileiro, consumidos pela 

umidade. O trabalho do cinegrafista Botelho e sua estada no navio Capitânia, que renderia o 

registro da Revolta da Armada e do almirante negro João Cândido, a condução habilidosa do 

Minas Gerais e do São Paulo, eternizadas pela montagem paralela, a partir da qual se podia 

ver a inflamação das massas à beira da praia. Estas imagens estavam perdidas, haviam se 

decomposto no interior de qualquer lata de filme encarcerada em um baú num sótão úmido, 

ou quando encontradas, queimadas preventivamente para evitar maiores danos ao acervo da 

Cinemateca.  

O crítico buscava com isso formar no Brasil a consciência sobre a necessidade de 

preservar o patrimônio cinematográfico pensado por Roquete Pinto em 1910. E desde lá 

muito pouca coisa tinha se praticado até a cinemateca iniciar suas atividades, interessadas em 

cuidar da documentação, da preservação e da difusão, cujo acervo de dois milhões de metros 

permitiria a instituição satisfazer uma multiplicidade de funções imediatas, como facultar aos 

quadros técnicos e artísticos da cinematografia o conhecimento das grandes obras do cinema, 

contribuindo para a elevação do nível cultural destes quadros. Era de interesse da cinemateca 

também criar cursos de apreciação cinematográfica, que cada vez mais apareceriam como 

uma das demandas do mundo moderno, na função de elevar o nível das exigências do público 

cinematográfico. 

Para isso, a cinemateca necessitava de 20 milhões de cruzeiros anuais e nisto residia a 

importância da colaboração dos poderes estaduais e federais para o cumprimento de sua 

missão: transformar a cidade de São Paulo no principal centro de irradiação da cultura 

cinematográfica do continente. 

A assombrosa atualidade do texto para o momento fez com que a redação do jornal 

mantivesse esta publicação como planejado anteriormente ao incêndio. O recado estava dado 
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e o incêndio soou como uma confirmação da tragédia em perspectiva. Nesse ânimo, Paulo 

Emilio atestou as perdas alemãs e russas em negativos e positivos e cópias novas em acetato 

não inflamável. Estas perdas impediram mais tarde que a Semana de Cultura 

Cinematográfica (1959) possuísse a amplitude da mostra Images du Cinema Allemand, da 

Cinémathèque Française (1956) – um valioso retrato do primeiro cinema aos filmes a eles 

contemporâneos. Para recomeçar os trabalhos restava um núcleo sólido de filmes, como O 

Gabinete do Doutor Caligari e O Encouraçado Potemkin, assim como algumas obras de Fritz 

Lang, Pabst, Arthur Robinson e seu Sombras, Dupont, Pudovkin e Dziga Vertov. Apesar das 

sobras preciosas, um terço do acervo foi consumido pelas chamas. 

Segundo Correia Jr., dentre as perdas estavam 80% das cópias de 16 mm de difusão 

entre os cineclubes. Viraram cinzas também filmes coloridos a mão e especialmente grande 

quantidade de documentários brasileiros realizados desde 1910, depositados por produtores 

como Adhemar Gonzaga e Jaime de Andrade Pinheiro, além dos lotes dos pioneiros 

curitibanos Anibal Requião e João Batista Groff, produzidos entre 1910 e 1925. Logo após o 

incêndio outros depositantes exigiram imediatamente a retirada de seus filmes alí confiados, 

configurando-se um gigantesco retrocesso para o trabalho de formação do acervo da 

cinemateca67. 

Diante da catástrofe, Paulo Emilio não chorou o leite derramado, preferindo afirmar a 

imediata necessidade de salvar o que sobrou de outro grande inimigo das películas: a 

umidade. 

 
Não tendo instalações adequadas para armazenar os seus filmes, enquanto esperava dias melhores a 
Cinemateca Brasileira procurava colocá-los em locais pelo menos secos. O incêndio num desses locais, 
precisamente aquele anexo aos escritórios centrais, e por isso mesmo o mais cuidado, determinou o 
transporte de outros filmes que se encontravam em outros depósitos para novas acomodações, isoladas, 
porem úmidas, o que pode significar uma catástrofe para os filmes num espaço apenas de algumas 
semanas. O fogo é uma ameaça extremamente grave, mas eventual; a umidade significa a condenação 
dos filmes a um aniquilamento, que não sendo o espetacular como o provocado pelo fogo, não é menos 
inelutável e definitivo68. 
O incêndio representou um momento em que Paulo Emilio e a cinemateca tiveram de 

rever a estratégia. O ritmo das atividades diminuiu e floresceu novamente a esperança de que 

o incêndio acrescentaria ainda mais credibilidade aos ensaios do crítico, em que denunciava a 

decomposição de nossa história. Paulo Emilio encerra suas conjecturas anunciando que a 

Cinemateca Brasileira esperava dias melhores, pois sabia que iria receber brevemente uma 

importante ajuda dos poderes públicos – especialmente o municipal, que daria à instituição 
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uma solidez definitiva. Segundo Correia Jr., a imprensa foi muito importante após o incêndio 

na articulação de um movimento de solidariedade. A Cinemateca, a classe cinematográfica e a 

imprensa criaram as condições para fazer valer a lei Acioli, especificamente seu artigo 15. 

Caberia então à prefeitura destinar à cinemateca dezoito milhões de cruzeiros, destinados à 

preservação e expansão do acervo, assim como ampliação da difusão cultural69.  

Se nossa fidelidade à cronologia beirasse a inconsequência finalizaríamos esta 

partição, esperançosos que o destino dos filmes antigos enfim estivessem assegurados, e a 

continuidade da difusão poderia superar as barreiras do subdesenvolvimento da nossa cultura 

cinematográfica. Distando um ano e meio da tragédia, Paulo Emilio acaba com qualquer 

esperança de happy end. 

Paulo Emilio manteve o tom comedido, por que estava certo de que nos momentos 

dramáticos, como o incêndio que destruiu dez anos de esforços, não havia sentido escrever 

sobre as mágoas e sim mobilizar as forças para a reconstrução da cinemateca. Promessas não 

faltaram e o ministério da Educação e Cultura enviou dois emissários a São Paulo no intuito 

de produzir um relatório do desastre que resultou em um projeto onde se sugeria ao Catete um 

auxílio de 3 milhões de cruzeiros. Do Catete, o projeto foi para o DASP, onde os técnicos 

desta repartição acharam que essa soma estava acima das necessidades da Cinemateca, 

reduzindo-a assim à metade. A papelada voltou ao Catete e de lá ao ministério, onde até o 

dado momento repousava esquecida em qualquer gaveta. 70 

 
E por falta de meios, a Cinemateca Brasileira não tem podido aceitar até cópias de filmes que, numa 
prova de solidariedade e de compreensão, lhe foram oferecidas por cinematecas da Europa – onde os 
problemas da arte e da cultura sempre têm reconhecido o seu valor. Aqui, que parece ser mesmo o outro 
lado do mundo, são outras as coisas que tem importância71.  
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70 Incêndio e Cultura. Correio da Manhã - RJ – 14/08/1958. 
71 Idem. 
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Os ciclos de estudos 

 

Neste clima de espera a Cinemateca Brasileira retomou os trabalhos de difusão com o 

Ciclo de Estudos, a começar pela retrospectiva dos filmes de Luis Buñuel. Segundo Paulo 

Emilio72, a obra do cineasta por muito tempo resumira-se a’O cão andaluz, A idade do ouro e 

o documentário Tierra sin Pan, e suas aspirações surrealistas indicavam uma coerência 

interna que tardaria a ser digerida pelos espectadores. Paulo Emilio discorre sobre o impacto 

destes filmes, particularmente os tumultos diante da projeção de A Idade do Ouro, em Paris 

no ano de 1931. Os reacionários confundiram-no com os bolcheviques e se chocaram contra a 

maior parte da esquerda, apoiadora habitual das correntes de vanguarda. Tudo ocorreu quando 

um grupo de militantes fascistas da Ligue des Patriotes e da Ligue Anti-juive interrompeu a 

projeção, aproveitando-se do tumulto para destruir uma exposição anexa de obras de Dali, 

Max Ernst, Miró, Tanguy e Man Ray. 

Após Terra sem Pão, Paulo Emilio encerra essa fase da carreira de Buñuel para tratar 

de sua ressurreição profissional na indústria cinematográfica mexicana, “especialista em 

melodramas popularescos e ambientações estranhas para o espanhol libertário batizado nas 

memoráveis campanhas surrealistas do primeiro após-guerra73”. 

Ao exibir seus filmes mexicanos o ciclo de estudos inova, porém não avança diante da 

ausência de Os esquecidos. Para Paulo Emilio é nesse filme que podemos encontrar a unidade 

entre as duas fases da carreira de Buñuel. 

 
Compreende-se mais uma vez, retrospectivamente, que a consistência do surrealismo de Buñuel reside 
no fato de não se tratar para ele de um expediente estético, mas de um esforço desesperado de 
integração na realidade moral, total, do homem. Desse desespero nasce a sua violência, o seu sadismo, 
que é um método leal de conhecimento74. 

 

O ciclo de estudos não pôde criar satisfatoriamente uma ponte entre os filmes 

surrealistas e os melodramas mexicanos, já que em Os Esquecidos essa fusão de elementos 

teria se passado de modo mais equilibrado. O que não impediu Buñuel de fazer do melodrama 

a plataforma para expressar os “sólidos temas oriundos das paixões e obsessões do criador” 

em filmes como El e Abismos de Pasion. Nesses filmes: 
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74 Ibidem. 
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Não faltam em maior ou menor grau todas as constantes de erotismo, blasfêmia, sadismo e outros 
ingredientes que isoladamente podem ser negativos, mas que na singular, virulenta e poética 
composição em que foram empregadas por Buñuel em seus filmes surrealistas clássicos, transformaram-
se num exaltante elixir de liberdade, ainda hoje poderoso75. 

 

De Buñuel a cinemateca passou a René Claire, apresentando O Chapéu de palha 

italiana (1928) e Os dois tímidos, repetindo o ciclo realizado em 1955, segundo Paulo Emilio, 

o mais completo já realizado nas Américas. Na época, foram projetados os filmes mais 

marcantes do silencioso, quatro ou cinco realizações sonoras anteriores à guerra, além de 

estratos das fases estadunidense e francesa do pós-guerra76. O crítico brasileiro destacava a 

importância de rever os filmes do cineasta anteriores à guerra, onde filmes como A nous la 

liberté, as ainda faltariam files como Sous les troits de Paris, imprescindíveis para 

compreender a prolongada polêmica de René Claire contra o sacrifício do cinema silencioso, 

porém, a maior atenção deveria ser dirigida aos filmes do pós-guerra, aos quais a crítica 

europeia demonstrava indiferença ou hostilidade, sobretudo aos filmes que tinham como 

problemática central o amor77. 

Simultaneamente aos ciclos filmes aleatórios eram encadeados aos programas, como a 

projeção de Oliver Twist de David Lean (1948), também a programação infantil aos sábados 

não cessou de apresentar comédias e desenhos em quantidade para o público infantil78. Aos 

sábados no mês de maio e junho a Cinemateca projetou uma série de filmes de John Huston, 

desde o principio de sua carreira em 1914. Filmes como Segredo das Jóias, O diabo riu por 

último e O tesouro de Sierra Madre ganharam as telas simultaneamente ao lançamento do 

filme Moby Dick nas salas de cinema de São Paulo 79. Paulo Emilio interessou-se pelo filme: 

 
Tudo se passa como se os homens estivessem condenados a uma ação aparentemente consciente, mas 
na realidade conduzida por um poder superior e irônico que no momento oportuno intervém para 
confundi-los. (...) Moby Dick adquire grande interesse, pois se trata justamente da desesperada tentativa 
humana de enfrentar e vencer esse poder oculto80. 

 

A ambição e a frustração como tema dos filmes de Huston ilustravam 

coincidentemente os ânimos na cinemateca, uma instituição à deriva que lutava para evitar o 

naufrágio. Apesar dos ânimos abalados a cinemateca realizou o ciclo de estudos sobre o 
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cinema japonês e como complemento à realização, Paulo Emilio publicou três artigos no 

Suplemento Literário81. 

A exibição do cinema japonês foi programada para reverter o completo 

desconhecimento pela cultura cinematográfica oriental. O ciclo foi pensado como 

retrospectiva da história cinematográfica do Japão. No entanto, a iniciativa foi dificultada pelo 

confisco dos filmes japoneses pelos estadunidenses após a derrota na II Guerra. Entre as obras 

apreendidas, e até então sem notícias, estavam aquelas que exaltavam o feudalismo, o amor à 

guerra e às batalhas, o nacionalismo, o militarismo, o fascismo e o culto da vingança. 

Foi estipulado pela ocupação que os futuros filmes fossem produzidos em função do 

ensino da democracia. Entorno de 1500 filmes estadunidenses tomaram o lugar dos filmes 

japoneses nas salas de cinema sob o slogan O cinema americano é cultura. Após os primeiros 

anos Paulo Emilio apresentava o renascimento da cinematografia japonesa com a produção de 

obras circunstanciais – de erotismo fácil ou histórias policiais vulgares – improvisadas nos 

dois únicos estudos que resistiriam aos bombardeios e às pressões políticas e militares do pós-

guerra.  

Em contrapartida, o sindicato dos professores teve a iniciativa de produzir filmes 

educativos, dando início a um cinema independente de sucesso e responsável por abrir 

caminho para a produção de filmes fundados em temáticas de interesse social, cujos retratos 

da época evocavam o clima social do pós-guerra, tal qual o neorrealismo italiano. 

A iniciativa não projetou Rashomon e A Porta do Inferno, filmes exóticos ou 

históricos produzidos para o mercado europeu e estadunidense. As produções exibidas na 

mostra brasileira foram realizadas para circular no mercado interno japonês que prometiam 

favorecer as reais dimensões da cinematografia japonesa após a guerra. Foi este o último ciclo 

de estudos de cinema antes da cinemateca se dedicar exclusivamente a sua reorganização 

interna.  

 
O Ciclo do Moderno Cinema japonês foi a última tarefa de difusão cultural realizada pela Cinemateca 
Brasileira em associação com o Museu de Arte Moderna. De agora em diante, por motivos que são 
públicos e por tempo indeterminado, a cinemateca deverá limitar todos os seus esforços à tentativa de 
conservação dos filmes, que se encontram depositados em São Paulo sob a responsabilidade da FIAF82 . 

 

Os ciclos de estudos representaram a continuidade do trabalho de difusão cultural, 

trazendo filmes que em conjunto, poderiam revelar importantes detalhes da trajetória artística 
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de seus realizadores, para diversificar as abordagens e ampliar as noções sobre as diversas 

esferas do cinema. Ao mesmo tempo, os trabalhos de conservação prosseguiam com a 

esperança do cumprimento da Lei Acioli e das promessas públicas na esfera estadual e 

federal.  

 

A Doação Inglesa83 

 

A interrupção da difusão cultural para o grande público fez parte da reorganização do 

organograma da instituição. Muitas doações de filmes, catálogos e livros foram remetidos à 

cinemateca de outras cidades e do exterior. À cinemateca os ingleses remeteram 24 

documentários, doação que motivou Paulo Emilio a escrever quatro ensaios sobre as 

produções de John Grierson e Robert Flaherty. No contexto cultural de São Paulo, os 

documentários ingleses renovaram o interesse pela escola inglesa, “cujos primeiros ecos aqui 

teriam chegado há quase vinte anos,” em publicação da Revista Anual do Salão de Maio, 

editada por Flávio de Carvalho em 1939. 

Para Paulo Emilio, Grierson e seus discípulos estavam motivados pelo papel dos 

filmes na reformulação da sociedade, partindo da dramatização dos documentos da realidade 

de seu tempo para provocar nos cidadãos a tomada de consciência dos problemas humanos 

modernos, seguindo o caminho inverso da técnica simplista e afirmativa da propaganda. Paulo 

Emilio viu nestes filmes a marca profunda da missão cinematográfica de Flaherty: revelar a 

poesia e a nobreza da humanidade comum e do trabalho. 

A ocasião era das mais oportunas para a cinemateca, “precisamente no momento em 

que a meditação séria sobre a lição inglesa poderá causar ao nosso cinema um bem 

incalculável84”. Naquela altura os governos do Estado e do Município, através de suas 

comissões de cinema, resolveram encorajar a produção de documentários. Paulo Emilio 

pensou tanto no perigo, quanto na esperança desta política. 

O crítico pressentiu o perigo a porta, porque os responsáveis pela liberação dos 

recursos poderiam se orientar pela produção publicitária, alimentando a ambição de 

medíocres produtores. Tal temor não o impediu de ter esperança que a gestão dos recursos 

compreendesse a função pública que o documentário poderia exercer: a de revelar a realidade 

aos governantes e governados. Oportunidade que poderia ser formadora para os jovens 
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realizadores, fonte de ensinamentos e inspiração. Mais uma vez, as crendices de Paulo Emilio 

se defrontaram com a orientação política do Geicine, mais afeita aos documentários 

publicitários e oficiais do que às lições de Grierson. O que não ofuscou o aprendizado e os 

filmes de baixo orçamento com sistema de produção reduzido e ocupação com o social foi 

uma das características marcantes no processo de formação do Cinema Novo85. Paulo Emilio 

vê no cinema de Grierson um caminho possível para o cinema brasileiro após o fracasso da 

aventura industrial. 

 

 

História do Cinema Estadunidense  

 

A iniciativa do MAM-RJ em produzir a retrospectiva da história do cinema 

estadunidense foi o primeiro de quatro passos planejados e seu programa superou os limites 

do Rio de Janeiro e chegou a São Paulo. A cinemateca os exibiu aos alunos do curso para 

dirigentes de cineclubes, oportunidade imperdível pela riqueza do programa, o primeiro de 

uma série de iniciativas do gênero pensada pelo MAM-RJ. Após os estadunidenses, exibiriam 

em retrospectiva o cinema francês, inglês e italiano fazendo parte do conjunto da I Mostra 

Internacional de Arte Cinematográfica. O cinema estadunidense foi representado por setenta 

filmes no festival História do Cinema Americano86, de seus primeiros tempos até aquela 

atualidade. Foram exibidas longas e curtas metragens, sendo a maioria em versão integral com 

trechos especialmente selecionados para complementar a programação. 

 A organização do evento foi estruturada em um tripé programático. No primeiro, foi 

exposto material histórico, no segundo eixo, o Ciclo Retrospectivo compôs um retrato 

histórico das produções, e para fechar o conjunto do festival, a Semana avant-première exibiu 

sete filmes inéditos concorrentes da premiação oferecida pelo Itamaraty, o que o diferenciou 

das retrospectivas da Cinemateca Brasileira no campo da difusão. 

A logística das cópias e dos empréstimos de materiais para a exposição ficou sob a 

responsabilidade das embaixadas brasileira e estadunidense, que facilitou o contato com a 

Motion Picture Association de Nova Yorque. O MAM-NY, sob a direção de Richard Griffith, 

nos remeteu as produções do primeiro cinema, do silencioso e do sonoro com O Cantor de 

Jazz. Não faltaram os filmes de Edison, os de D.W. Griffith e os westerns de Thomas H. Ince, 

                                                             
85 ZANATTO, Rafael M. Formação do Cinema Novo: O Caso Arraial do Cabo. São Paulo: Revista da 
Cinemateca Brasileira, 2012, p. 46-59.  
86No Museu de Arte Moderna: História do Cinema Americano – Correio da Manhã. 
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assim como as primeiras comédias de Mack Sennett e Charles Chaplin. Do gênero, também 

não faltaram Buster Keaton, Harold Lloyd e Harry Langdon. 

O sonoro estadunidense foi representado por filmes como Hallelujah (1929), de King 

Vidor, representado apenas por atores negros e o premiado O Delator, de John Ford. Deste 

diretor também foi exibido seu clássico western O cavalo de ferro e de Orson Welles os 

escolhidos foram Cidadão Kane e The Magnificent Ambersons. Walt Disney e suas 

animações encantaram, mas não tanto quanto a exibição de Gertie, The Dinosaur, produzido 

por Winson McClay em 1909. 

No momento, era da intenção da Motion Picture Association enviar ao Rio de Janeiro 

alguns atores de Hollywood, vislumbrando as possibilidades em vias da urgência dos 

convites. O festival durou de junho ao fim de agosto, ocupando a sessão de inéditos a última 

fase do certame. O MAM-RJ estava esperançoso que a Warner Brothers enviasse O Homem 

Errado, de Hitchcock e que a Metro Goldwyn-Mayer inscrevesse Os Irmãos Karamazov, de 

Richard Brooks, assim como a 20th Century-Fox se representasse com Ten North Frederick, 

de Phillip Dunne. Filmes como Fúria da Carne, Testemunha de Acusação e O príncipe e a 

corista, com Marilyn Monroe e Laurence Oliver estavam entre os favoritos para receber os 

prêmios em barras de ouro.87 

A Exposição de Materiais Históricos no MAM-RJ apresentou ao público os primeiros 

equipamentos de filmagem e projeção, um exemplar do Oscar e 92 quadros sobre a evolução 

histórica do cinema, figurinos de filmes famosos, cartazes, retratos de grandes diretores e 

artistas, livros, revistas, scripts, partituras musicais, entre outras peças. 

O festival do cinema americano foi enriquecedor até para homens familiarizados com 

a história deste cinema. Adhemar Gonzaga saudou o festival como uma das mais importantes 

mostras sobre o cinema estadunidense realizada até então. Para Gonzaga, a mostra permitia, 

em comparação com o cinema nacional, demonstrar que anteriormente ao processo de 

industrialização do cinema, os filmes brasileiros figuravam entre os grandes nomes da 

cinematografia internacional, comparando-se em técnica e em arte aos demais países e 

entrando em declínio após 191688.  

Aproveitando-se da mostra, o MAM-RJ inseriu na programação o Seminário de 

Cinema, no intuito de fomentar discussões sobre a produção, difusão e conservação dos 

filmes. Sobre a preservação, Paulo Emilio dividiu mesa com Richard Griffith (Cinemateca 

                                                             
87 Revista Visão. 20/06/1958. 
88 Nosso cinema já figurou entre os melhores do mundo. Correio da Manhã, 04/07/1958. 
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MAM-NY), Luiz Gonzaga Nascimento Silva (MAM-RJ), Rui Pereira da Silva (Cinemateca 

MAM-RJ) e Pedro Gouvêa Filho, representando o Instituto Nacional do Cinema Educativo. 

Paulo Emilio afirmou na conferência que o financiamento da preservação dos filmes 

deveria ser realizada com a combinação de recursos públicos e iniciativas privadas, além das 

possibilidades da aquisição de renda por exibições e no mecenato, com doações de pessoas 

interessadas em colaborar com o movimento. Após as afirmações, Paulo Emilio explora as 

dificuldades por trás de suas conjecturas que a exibição comercial tendia a desvirtuar o 

espírito educativo da instituição (Cinemateca), que tinha de basear seus programas no gosto 

popular, acompanhando sua tendência. Quanto ao mecenato, Paulo Emilio aponta a ausência 

de tradições dessa ordem no Brasil, fato que revelava perspectivas nada animadoras para a 

preservação da história do cinema.  

Após o Rio de Janeiro, as produções estadunidenses foram remetidas a São Paulo, 

Belo Horizonte e a outras capitais. Em Cultura e Custo, publicado em 30 de agosto, Paulo 

Emilio completa a lista de personalidades que participaram das discussões, como Pedro Lima, 

arquivista cujo material só se equiparava ao de Adhemar Gonzaga, Alex Viany, autor do 

primeiro livro importante sobre a história do cinema brasileiro e Gilberto Souto, que durante 

muitos anos foi correspondente em Hollywood da revista Cinearte, além de jovens dirigentes 

de clubes de cinema. Paulo Emilio estenderia suas considerações sobre a preservação dos 

filmes de modo mais detalhado que a publicação do Correio da Manhã, revelando outros 

aspectos e estratégias que teriam permeado a ocasião, como a discussão sobre a transformação 

da sociedade civil Cinemateca Brasileira em fundação, o que possibilitaria a instituição 

receber do governo estadual um plano decenal que previa remessas de dez milhões de 

cruzeiros. A última questão debatida foi se o Brasil comportaria a existência de mais de uma 

cinemateca, à qual Paulo Emilio responderia assertivamente, mas tendo de concordar com 

Pedro Gouvêa Filho quando este combateu seu ponto de vista de forma “brilhante e 

persuasiva”, colocando como questão de ordem a preservação de um milhão de metros de 

filmes reunidos pela Cinemateca Brasileira e que “apodreciam a olhos vistos.” 

Quanto aos filmes do festival, Paulo Emilio escreveu uma série de nove artigos 

publicados no Suplemento Literário do jornal O Estado de S. Paulo. É de grande valor listá-

los: Rascunhos e exercícios, Uma nova Poesia, D.W. Griffith, Nascimento de uma nação, 
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Intolerância e Serenidade, Orson Welles: D. Quixote, Mitologia e Verdade, O poder do 

cinema: um mito? E Erotismo e Humanismo89. 

Em todos os artigos, o crítico produziu uma série de estudos sobre a história do cinema 

estadunidense a partir das obras exibidas no festival. Estes filmes também entraram no 

conteúdo do Curso para dirigentes de cineclubes, espaço pedagógico em que Paulo Emilio 

definiu um método aplicado na formação de dirigentes de células de difusão da cultura 

cinematográfica, trabalho que somado à formação de quadros técnicos para a indústria, era a 

receita para o desenvolvimento do cinema no Brasil.  

  

 

Os seminários de cinema e o curso para dirigentes de Cineclubes 

 

Paulo Emilio busca desvendar a totalidade dos problemas suscitados pelo cinema entre 

duas linhas de desenvolvimento tencionadas entre desenvolvimento técnico e cultural, 

fazendo-o para se posicionar no debate que estava em curso na época.  

Em 1957, comissões de assessores técnicos eram criadas nos âmbitos federal, estadual 

e municipal, tendo como iniciativa primeira formar quadros técnicos direcionados à indústria 

cinematográfica nacional. Essas comissões tratavam das questões de ordem industrial e 

financeira, e a amplitude de suas ambições no campo da técnica acabava por relegar ao 

segundo plano a formação cultural e humanística. Limites estes que Paulo Emilio procurava 

satisfazer com a publicação de seus ensaios e com a atividade da cinemateca. A atividade da 

cinemateca é orientada na preservação do acervo e seu projeto de difusão cultural é dirigido à 

formação de um vasto público. Diante destas atribuições, os serviços que a instituição presta à 

indústria propriamente dita é o mesmo que outras entidades sociais e culturais, no campo da 

difusão. 

Posicionando devidamente a cinemateca no conjunto de movimentos envolvidos no 

projeto de desenvolvimento do cinema nacional, Paulo Emilio vê na outra ponta da estratégia 

a criação de escolas técnicas, como as criadas pelos Seminários de Cinema em São Paulo. Sob 

a direção de Plínio Garcia Sanches, essas escolas orientavam suas atividades para alimentar a 

indústria com quadros técnicos competentes. Paulo Emilio esperava que o andamento 

profícuo da confluência das atividades da cinemateca na irradiação cultural e das escolas de 

                                                             
89 Os artigos foram publicados entre 21 de junho e 30 de agosto de 1958. A única exceção seria o artigo de 09 de 
agosto René Claire e a amizade, de 09 de agosto, em função da exibição do filme O Artista, cuja renda foi 
revertida ao Centro Dom Vidal e a Cinemateca Brasileira.  
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cinema na formação profissional poderia solucionar um dos problemas básicos do cinema 

nacional. 

Diferente das outras comissões que surgiam, o trabalho do seminário paulista se 

preocupava em não separar o aprendizado técnico e profissional de futuros cineastas de uma 

formação cultural e artística ampla e profunda: 

 
 Os cursos de história, geografia humana, folclore, literatura, artes, lá estão para assegurar aos futuros 
quadros de nossa indústria a variedade de conhecimentos que o cinema exige. Por outro lado, trazendo 
para uma escola de cinema, especialistas de matérias extracinematográficas, iniciando-os ou 
completando-lhes a formação em matéria de cinema, estará sendo diminuída a distancia que separa 
nosso cinema das elites culturais do país. O projeto do seminário prevê o equilíbrio exato entre teoria e 
prática. Melhor ainda, ele procura um método didático que não separe uma da outra. A fórmula 
procurada é a da fusão do estudo com o ato cinematográfico90. 

 

E a cinemateca estava disposta a auxiliar os seminários com a formação cultural de 

seus quadros, assim que a Lei Accioli passasse a ser cumprida e sanasse as demandas dos dois 

órgãos, fato que não ocorreu com a agilidade esperada. Muitas eram as novidades e a 

execução da Lei Accioli despertava a euforia de Paulo Emilio, ao afirmar que sua execução 

era um modelo para todos os municípios, inclusive para o exterior, ela estabelecia um certo 

equilíbrio entre o estímulo à indústria e o amparo à cultura 91. 

Enquanto os Seminários de Cinema ficavam responsáveis por formar quadros de 

profissionais competentes, desde técnicos até atores, com a realização de cursos de 

iluminação, montagem, interpretação, entre outros. A fim de sanar as demandas da indústria 

cinematográfica, a cinemateca ficava a cargo da formação do público, um trabalho 

independente formado por duas peças complementares. 

O convênio com o seminário não frutificou em sua grande envergadura, e a 

cinemateca então concebeu um projeto formador para o campo que mais tinha a oferecer. 

Paulo Emilio escreveu que o objetivo do curso que estava organizando era, primeiramente, 

preparar quadros para uma tarefa de grande envergadura social: elevar o nível de apreciação 

cinematográfica de setores cada vez mais amplos de nosso público. Como estratégia, visava 

formar dirigentes responsáveis pela difusão, pelo encaminhamento dos debates, bem como 

pela percepção dos diversos aspectos do filme, do estético ao social, passando pela 

linguagem. Tais foram os objetivos principais do Curso para dirigentes de cineclubes, que 

tinha como intenção descentralizar a difusão da cultura cinematográfica, semeando células 

                                                             
90 Cultura e escola.06/04/1957.In: GOMES. P.E.S. Op. Cit., p. 105-6. 
91 Cursos de cinema.  21/12/ 1957. In: GOMES. P.E.S. Op. Cit., p. 238-41. 
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para ampliar o alcance do projeto. Era a partir do contato direto com os cineclubes 

organizados que a instituição ampliaria o alcance de seu projeto político pedagógico.  

A iniciativa foi realizada para atender as reivindicações do Centro de Cineclubes do 

Estado de São Paulo. Os cineclubes estavam criando uma rede, onde os filmes que não 

circulassem comercialmente – os velhos clássicos – pudessem mais uma vez ganhar a tela sob 

o aspecto inédito. Correia Jr. acertou ao constatar o aspecto político-pedagógico no projeto da 

cinemateca, e Paulo Emilio, armado de seus conhecimentos europeus, chefiou a empreitada. 

O curso para dirigentes se estendeu por todo o ano de 1958, sendo concebido para 

possibilitar a frequência e aproveitamento de suas atividades pelos dirigentes do interior. Uma 

proposta com objetivos determinados, orientada pelos exemplos de outros países. Mais uma 

vez a cinemateca tentava criar algo de grande magnitude sem passar pela fase do aprendizado. 

A tradição cineclubista francesa e italiana foi analisada por Paulo Emilio como 

exemplo e orientação para as atividades dos cineclubes no Brasil, embora apresente algumas 

ressalvas. Segundo o crítico, apesar das boas intenções dos idealizadores dessa estratégia que 

agora compartilhavam atingiram por vezes resultados desastrosos. Nos cineclubes franceses, 

Paulo Emilio observou a formação do que chamou de verdadeiras aberrações intelectuais, 

seres que haviam reduzido suas vidas ao interesse exclusivo do cinema: 

 
Maníaco pela sua poltrona, obcecado com a fileira (sempre “na frente”, nas três primeiras), fiel ao seu 
cinema, levando a erudição ao extremo, sectário, sobraçando seus Cahiers amarelos, ou a Positif fase 
capa preta, o cinéfilo vê sua paixão com fervor e só a partilha com o clã, a igrejinha, o grupo que o 
cerca. Fundamentalmente, o cinéfilo permanece na sombra, permanece enigmático, secreto92. 

 

 O objetivo de Paulo Emilio intenciona distar deste resultado, porque para ele, a massa 

de noções e informações armazenadas por este tipo de cinéfilo esterilizava-se pela erudição, 

incapaz de perceber os entrecruzamentos do cinema com a sociedade e suas expressões 

artísticas, ou seja, não lhe caberia falar de cultura cinematográfica, “ideia inseparável da 

cultura.” Isso porque, para o crítico, a familiaridade com o fato cinematográfico só é real 

apenas quando a formação especializada se articula com um fundo mais geral de outros 

interesses e conhecimentos artísticos e humanísticos. Entre as competências dos dirigentes, 

Paulo Emilio destaca a responsabilidade de criar uma atmosfera que não fosse favorável ao 

desenvolvimento de competências áridas, resumidas na erudição fílmica. Caso contrário, o 

clube de cinema estaria condenado à esterilidade e ao colapso. 

 
                                                             
92 BAECQUE, A. de. Cinefilia: A invenção de um olhar, história de uma cultura (1944-1968). São Paulo: 
COSACNAIFY, 2010, p. 34. 
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Diante destas preocupações, a Cinemateca Brasileira equilibraria as aulas propriamente 
cinematográficas com outras dedicadas à iniciação estética, literária, teatral, plástica e musical, 
ministrado por especialistas destas diferentes disciplinas, cuja formação moderna os levou a se 
interessar de perto pelo cinema, e que estariam preparadas para conduzir os alunos pelos inúmeros 
caminhos que ligam o cinema a todas as artes93. 

 

Levando em conta essas preocupações, Paulo Emilio concebeu as disciplinas do curso, 

orientando-as de modo que o fato fosse abordado por diferentes viéses. As disciplinas de 

história do cinema, de linguagem, do estilo, da expressão social cinematográfica e história das 

teorias cinematográficas foram articuladas para admitir uma larga margem de variantes e 

contradições sobre o mesmo assunto, dando maior vitalidade às noções a serem elaboradas.  

A articulação das disciplinas do curso tinha como objetivo capacitar os dirigentes para 

orientar a difusão da cultura cinematográfica nesse paradigma. Além da formação pelas 

disciplinas mencionadas, Paulo Emilio acrescentou ao currículo Noções Históricas do Cinema 

Brasileiro e Pesquisa Histórica Cinematográfica, estas com o objetivo de encorajar vocações 

para a prospecção de filmes e documentos. Encerrando suas ideias, relembraria que as 

inscrições eram limitadas aos dirigentes de cineclubes e que o curso teria duração de 11 de 

janeiro de 1958 até 29 de novembro do mesmo ano. 

 

 

A importância formadora do debate 

 

A versatilidade de seu método pedagógico, fundado em seus conhecimentos 

humanísticos, orientou a articulação das competências reunidas para o curso para dirigentes 

de cineclubes. Paulo Emilio pensou uma disciplina para orientar os dirigentes na condução 

das sessões de cinema, com o intuito de aperfeiçoar as técnicas de animação de reuniões e a 

de valorização e desenvolvimento das melhores intervenções no encaminhamento do debate 

sobre os filmes exibidos. 

Sobre a animação e debate dos filmes no interior dos cineclubes, André Bazin 

idealizou um método programático cujo interesse parece estar a cerca dos objetivos da 

cinemateca. Para Bazin, a apresentação do filme deveria contemplar seu título, a data de 

produção, o nome do diretor e o lugar do filme em sua obra, atentando-se para suas principais 
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características (conteúdo e estilo, etc), ampliando os comentários para o valor de sua 

atualidade, tanto sobre o plano humano, como o cinematográfico94.  

O filme ganha a tela para prazer dos espectadores, e findado o espetáculo, momento 

para a discussão. Bazin concebe que a partir das impressões do espectador o debatedor deve 

remontar às ideias exprimidas e seu desenvolvimento, o valor do filme em seu ponto de vista 

dramático e a expressão formal a partir de seu valor e de suas características próprias. 

Mediante a comparação com outros estilos da história do cinema, o debatedor completaria sua 

análise ao situar a obra estudada em um conjunto de outros filmes, com auxilio de livros, de 

peças de teatro, pinturas, entre outros95. 

Em um dos textos de suas aulas, Paulo Emilio pensou os problemas da apresentação 

do filme a partir da individualidade do diretor, estratégia habitual do iniciado em cultura 

cinematográfica e do espectador comum – o conhecimento dos filmes a partir do nome dos 

artistas.  

Numa dessas aulas96, Paulo Emilio afirma que quando o dirigente de cineclube 

organiza e divulga sua programação indica quais são os artistas e chama sobretudo a atenção 

para o diretor. No programa editado, na apresentação da fita, por ocasião dos debates, é 

salientado o nome do diretor e suas outras obras. Paulo Emilio não rechaça o modelo, mas 

reconhece em seu interior a propensão ao automatismo. Pois para o crítico, era preciso não 

esquecer que a associação entre o filme e seu diretor corresponde frequentemente a uma 

convenção, a uma temática em forçar a realidade a fim de enquadrá-la dentro de um conceito 

pré-estabelecido. Paulo Emilio questiona qual seria esse conceito pré-estabelecido. 

A resposta é das mais claras: “O de que a obra de arte tem necessariamente um autor, 

que é a expressão de uma individualidade, de uma personalidade”.97 Como haviam assistido 

às aulas de Ruy Coelho e dona Gilda de Mello e Sousa, os alunos poderiam entender que essa 

concepção individualista da obra de arte era relativamente recente, diante da evidência do 

cinema de autor.  Para Paulo Emilio, seus alunos não deveriam esquecer que na história das 

artes, muitas obras são expressões coletivas, como uma epopeia ou uma catedral, tendo a 

mesma validade que o estilo individual. 

O cinema possuía autores, no sentido de uma personalidade criadora, como Chaplin, 

Flaherty, Stroheim, Eisenstein, Vigo, Rosselini e Hitchcock. Autores responsáveis por recriar 
                                                             
94 BAZIN, André. Comment présenter et discuter um film. In: Regards neufs sur le cinéma. Le Seuil, coll. Peuple 
et Culture, 4° trimestre 1953. Replicado no Cahiers du Cinéma, Mars 2008, p. 69-70. 
95 Idem.  
96 17 ª aula do Curso para dirigentes de cineclubes, intitulada Personalidade e Equipe. 21/06/1958. PE/PI. 0487 – 
Cinemateca Brasileira. 
97 Cursos de Cinema. Op. Cit. 
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um universo particular em obras sempre apreciadas por Paulo Emilio. Dos filmes enquanto 

expressões coletivas e sociais, o crítico destaca que diante da evidência da excelência de 

algumas obras era impossível indicar um criador, uma personalidade dominante. Os filmes 

concebidos coletivamente, especialmente o período clássico ou de industrialização da 

expressão cinematográfica apontam para um funcionamento em que as individualidades 

frequentemente que se equilibram e se completam, ou então naqueles filmes onde algumas 

personalidades se desenham com mais força, mas não a ponto de dominarem o conjunto como 

autores. 

Pensando o cinema industrial, Paulo Emilio destaca que no trabalho em equipe 

envolvido no seu fabrico é possível que a contribuição do diretor tenha menos importância 

para o resultado final do que a do produtor executivo ou do roteirista. Conforme os casos, o 

produtor, o roteirista, o montador, o ator, o fotógrafo assumem tal importância individual que 

teríamos a tentação de considera-los a um ou outro como autores do filme em questão. 

Paulo Emilio, após algumas explanações adicionais, conclui que essa forma de 

associação entre um filme e seu diretor tem muito de automático, convencional e corresponde 

frequentemente muito mais à necessidade de por ordem nas coisas, espécie de metodologia de 

classificação, do que ao dinamismo complexo e incerto da realidade. O crítico examina nessa 

ordem de preocupações O Gabinete do doutor Caligari, de Robert Wiene, passando antes por 

A Milionária, e depois Genuine, Raskolnikoff, Mãos de Orlac e mais tarde, A Duquesa dos 

Folies Bergères – O Tufão.  

Em suas anotações, recomendava aos estudantes frequentarem outros campos, outras 

personalidades envolvidas na produção do filme, como Mayer, Janowitz, Kubin, Warm, 

Rörig, Reimann, Pommer e Lang, assim como o papel de destaque de Leni em Hinterheppe. É 

dessa discussão que propõe a seus alunos que, aliadas às leituras de Kracauer, Eisner, 

Langlois, etc, orienta a serie de artigos sobre o cinema alemão, confeccionados para ilustrar a 

programação da Semana de Cultura Cinematográfica, assunto para mais tarde. Continuemos 

com o curso. 

Após o primeiro semestre do curso, Paulo Emilio realizou um balanço geral do 

desenvolvimento das atividades. Em A volta aos filmes98, o crítico destaca que várias razões 

indicavam que a realização marcava uma nova etapa do movimento de cultura 

cinematográfica no Brasil.  

                                                             
98 In: GOMES. P.E.S. Op. cit., p. 407-10. 
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O projeto pedagógico do curso foi orientado para evitar os problemas do cineclubismo 

francês e italiano, que Paulo Emilio identifica com o apego excessivo à análise da técnica 

empregada e o descaso do cinema como ponto de convergência das outras expressões 

artísticas. Satisfazendo os dois eixos, a estratégia pedagógica adotada na formação de quadros 

de dirigentes parece atingir os resultados esperados: 

 
Essa orientação está certamente promovendo nos alunos uma familiaridade muito grande com os temas 
centrais da cultura cinematográfica e suscitando muita liberdade de julgamento, pois nada é feito para 
evitar as variantes de ideias ou eventualmente a contradição de pontos de vista99. 

 

Apesar de satisfeitos alguns pontos, o curso evidenciava falhas que Paulo Emilio 

apontou como a familiaridade com noções, temas e ideias que não estariam sendo 

suficientemente complementadas por uma intimidade maior com os filmes, apesar das 

exibições terem sido numerosas. O crítico apontou também como impedimentos o mal estado 

de conservação das películas e as dificuldades de instalação, que dificultaram os trabalhos ao 

não poder reunir número suficiente de ilustrações do conteúdo teórico trabalhado na 

cinemateca. Paulo Emilio e os outros responsáveis pelo curso estavam estudando diferentes 

soluções para o problema quando, por cortesia da Cinemateca do MAM – NY e do MAM – 

RJ, a Cinemateca foi autorizada a utilizar o material exibido no festival dedicado ao cinema 

estadunidense, possibilitando aos organizadores do curso reorganizarem as atividades para 

abordar algumas etapas importantes do cinema deste país, desde os filmes de Edison (1893) 

até o início da carreira de Orson Welles em 1940. 

Durante duas semanas, as exibições foram direcionadas não apenas aos dirigentes de 

clubes de cinema, mas também aos alunos do Seminário de Cinema, Curso Intensivo de 

Atores, Curso de Apreciação Cinematográfica e Escola de Arte Dramática. Após a inserção 

desses novos filmes, que apenas vinha para enriquecer as aulas sobre o cinema estadunidense, 

Paulo Emilio retoma a disciplina que lhe cabia dentro da organização do curso que já contava 

com sete meses de duração. 

 

A disciplina de História da Linguagem, do Estilo e da Expressão Social. 

 

Paulo Emilio, um professor a Andrea Caffi e sua postura socrática. Não são poucas as 

referências que falam sobre este amigo de Lenin, escritor compulsivo e difusor de suas ideias 
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apenas entre círculos de iniciados. Ensino fundado em textos prévios e anotações, ideias 

esquecidas até serem amealhadas pelas pesquisas de arquivo.  

Mergulhando nas anotações100 de Paulo Emilio, vemos na sua primeira aula no curso 

de História da Linguagem, do Estilo e da Expressão Cinematográfica, um esforço de 

combinar nestes três eixos o embasamento teórico do conceito de cultura cinematográfica, 

adotado no ensino de cinema. Paulo Emilio encaminha as reflexões que acompanharão suas 

aulas, destacando a extrema juventude da expressão cinematográfica enquanto artística, 

valendo-se dos comentários de Bardechè e Brasillach sobre os primeiros tempos do cinema. 

Para o crítico, esses escritores, assim como os que os antecederam, não escreviam 

propriamente a história do cinema, e sim classificações e anotações que testemunhavam seu 

nascimento, antes que caíssem no esquecimento. Sob seu entendimento, o processo de 

transformação do passado do cinema em história aproximavam-se de procedimentos similares 

ao estudo histórico da pintura, do teatro etc., para a composição de seu arsenal explicativo. 

A adoção desse critério histórico para julgar o cinema situa seu nascimento num 

panorama mais amplo na história social e artística. Paulo Emilio compreende o cinema 

enquanto o filho tardio da revolução industrial, aproximando-o da definição de um de seus 

papéis históricos: o de promover, também no terreno da diversão e da arte, a substituição no 

seu fabrico das técnicas artesanais pelas industriais, característica que define o cinema em 

termos de fabricação de divertimento e arte em massa e para a massa. 

Afastando-se da história social para se debruçar na história da arte, Paulo Emilio 

ressalta a existência do que chamou de amadurecimento das circunstâncias que apelavam para 

a invenção do cinema. Pensa o cinema a partir do caso da pintura, quando esta interrompe a 

representação do mundo, mobilizando as linhas, as formas e as cores para expressar um 

mundo interior – como podemos ver no expressionismo e, antes, na substituição dos traços 

pelas cores no impressionismo.  

Compreendendo que as funções de ficção e representação dramática exercida 

anteriormente pela pintura passaram para o cinema, o crítico aponta que apenas este fato era 

convite aos estudiosos compreenderem o cinema em um panorama cultural amplo e não como 

objeto de uma especialização estrita. Para Paulo Emilio, o cinema, afastado do contexto 

sociológico e isolado artificialmente da unidade profunda que reina nas diversificações 

artísticas, se transforma facilmente em elucubrações estéreis e inócuas. “No Brasil, o meio 
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onde a falta de cultura se manifesta com uma intensidade dramática é o dos cineastas. O 

diálogo, o romance”. 101 

Paulo Emilio propõe um modo de compreender o cinema entre dois pólos: a história 

da arte e a história da sociedade. Uma anotação ao alto de uma de suas aulas destaca a palavra 

Canudo, seguida pela compreensão da conjuntura social do cinema e associada às expressões 

artísticas contemporâneas. Vemos as palavras arquitetura e música dividindo os eixos da 

exposição. Destes dois pontos de partida, a arquitetura se desdobra na pintura e na escultura, 

compreendidas no espaço e na música floresce a poesia e a dança, fixadas pelo tempo. O 

cinema é o tempo e o espaço e, tendo como escopo de suas noções, Paulo Emilio através das 

pistas que fornece nos permite chegar ao nome de Riccioto Canudo. 

Orientando-nos pelos fragmentos, Paulo Emilio se vale do texto Deux Arts Reunis: 

Cinéma et Musique102 na sua exposição, o que nos permite reconstituir parcialmente suas 

ideias no exercício da atividade educativa. 

Canudo faz de seu título objeto de reflexão, destacando que não está interessado em 

estabelecer as artes por ordem de importância, e sim examinar a estreita colaboração da 

música na realização do espetáculo cinematográfico, porque no princípio, o cinema era um 

lugar comum entre a emoção visual e auditiva, pedante o jogo da tela. Canudo entende o 

cinema e a música separados e em um conjunto planificado, isso porque o cinema para o 

francês é a soma de todas as outras artes, plásticas e rítmicas, impressas no espaço e no 

tempo. Seguindo suas ideias, o cinema é a única arte capaz de recriar totalmente a vida, pois a 

vida se trata em realidade do sincronismo absoluto das formas, da visão humana e de seus 

ambientes que marca e remexe suas sensações e sua imaginação, tendendo a reproduzir 

integralmente a emoção da vida. “O filme, como um poema, como um quadro, uma sinfonia, 

ou mais ainda como todas as expressões artísticas tomadas em conjunto, será verdadeiramente 

a sétima arte, e não a primeira arte industrial103”. 

Em suas anotações, Paulo Emilio esclarece ao aceitar a existência do instrumental 

mecânico na confecção do filme, para rechaçar, assim como Canudo, a definição de arte 

industrial – opondo também arte e comércio, obra e mercadoria. Se cruzarmos o texto de 

Canudo e as anotações de Paulo Emilio, perceberemos que a escolha bibliográfica do crítico 

deve-se ao interesse primário de seu curso: provocar a partir da pluralidade de abordagens 

orientadas pelo tripé linguagem, estética e expressão social, pluralidade esta capaz de 
                                                             
101 Ibidem. 
102CANUDO, Ricciotto. Deux Arts Reunis: Cinéma et Musique. p. 91-4. In: L´Usine aux Images : Ricciotto 
Canudo, l´homme qui inventa le septième art. Paris : Nouvelles Éditions Séguier et Arte Editions, 1995.  
103 Idem. 
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apreender o cinema enquanto folclore da era industrial. Estas eram algumas das preocupações 

que estavam atentos em seu projeto de formação de um público de cinema que saiba 

diferenciar a arte do filme e a reprodução da realidade, partindo da análise da técnica aliada ao 

desenvolvimento artístico do cinema – tarefa para os dirigentes de cineclubes. 

Encontramos ao fim das anotações da aula dois pontos: O filme teatralidade e A 

primazia do diretor, sendo que o primeiro se desdobra na procura de traços específicos, 

projetando abranger a relação entre dramas humanos e naturais, a cenografia no 

expressionismo, a luz ligada a ação e o vocabulário de gestos. Já no segundo ponto de seu 

plano para o curso, estabelece a análise do primeiro cinema francês desde os Lumiére, 

passando pela Gaumont e Pathè, por Max Linder e Georges Méliès, tendo como ponte Asta 

Nilsen no comentário do cinema dinamarquês, que antecede o Nascimento de uma nação. Daí 

para frente, Paulo Emilio passaria pelo clássico antes do falado. Biografias de astros e femmes 

fatales aparecem encadeados a diferentes tendências das escolas cinematográficas – para 

depois pensar o falado e os musicais.   

Procurando dissecar a formação das conjecturas de Paulo Emilio, na conexão do 

cinema com as outras artes, seguimos a estruturação de suas ideias e percebemos que o crítico 

pensa a partir das artes como a música, a dança e a poesia para fundar a compreensão sobre o 

tempo/movimento na expressão cinematográfica. Direciona seu olhar para o desenvolvimento 

dessas expressões artísticas antes do cinema, de modo a demonstrar a especificidade e 

importância dessas expressões na cultura brasileira, partindo da obra de Carl Schlichthorst, O 

Rio de Janeiro como é (1824-1826)104.  

Schlichthorst foi um militar, engenheiro e escritor alemão que veio ao Brasil em 1824, 

num grupo de 192 colonos, 60 soldados e 30 oficiais, alistando-se no Corpo de Estrangeiros 

como tenente de granadeiros alemães, contratados pelo Primeiro Reinado para combater 

rebeliões nas províncias e guerras externas. Gustavo Barroso em sua introdução à 

republicação do livro afirma que é grande o volume de relatos dos estrangeiros, e que entre 

eles Schlichthorst se destacou por criar um retrato social do Rio de Janeiro. Paulo Emilio tem 

este livro como ponto de partida para tirar conclusões sobre a música, a dança, a poesia, o 

teatro, assim como o retrato social das mulheres do período. Procuraremos cotejar as 

anotações de Paulo Emilio com a obra em questão.  

Em suas anotações, as expressões rítmicas aparecem conectadas aos espaços de 

sociabilidade onde elas se manifestam. No Primeiro Reinado, o mercenário alemão 
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frequentava festas realizadas em propriedades privadas, tipicamente receptivas aos 

estrangeiros e aos que sabiam tocar qualquer instrumento. Todos no Brasil gostam de música, 

e a guitarra mourisca, com 12 cordas de metal, tinha preferência para acompanhar as 

modinhas, muitas vezes improvisadas, verdadeiras poesias de amor 105. 

Buscando os antecedentes do ritmo, Paulo Emilio pensa na senzala e no gosto dos 

escravos pela música, pelo canto e dança – ocupações incontornáveis em suas horas de folga –

expressões que faziam da alegria a equação da vida. O crítico brasileiro apreciou as 

impressões de Schlichthorst, quanto à natureza melancólica, sensual, cerimoniosa e 

desconfiada do brasileiro, receita que para o alemão não representava a verdadeira alegria. O 

temperamento alegre dos negros é retratado com descompromisso pelo futuro, apegado à 

combustão do momento. As danças prediletas dos negros eram o fado, dança definida pelo 

movimento trêmulo do corpo que, suavemente embalado, exprimia os sentimentos mais 

sensuais, combinando natureza e indecência. Em suas anotações Paulo Emilio direciona 

especial atenção aos relatos do mercenário sobre os cantos de trabalho dos escravos, 

marcando o ritmo de seus gestos, dando contorno à arte pelo ritmo da vida, entre canções 

improvisadas que contornam com poesia todas as impressões.  106 

Paulo Emilio demonstra que Schlichthorst se deixa tomar pelo entusiasmo com a 

sensualidade das nossas dançarinas, postas acima das francesas e alemãs, se seduz com a 

poesia, retratada como literatura oral, musicada para eternizar elementos da vida, da 

sociedade. O ordenamento de suas anotações nos permite supor que Paulo Emilio escolhe a 

obra para demonstrar o entrecruzamento dessas expressões artísticas, rica por sua pluralidade 

expressiva e capaz de eternizar imagens da vida através de palavras, rimas, características que 

o crítico conclui, assomadas à educação, era receita de grandes nomes de nossa poesia, como 

Gonçalves Dias e Castro Alves. 

Pensando os espaços. Paulo Emilio se atém às descrições dos espaços internos, dos 

espetáculos e das sociabilidades, tendo especial atenção à descrição de Schlichthorst do teatro 

São Pedro de Alcântara. O teatro é descrito como o local onde se cometiam todas as noites as 

mais malditas cenas de anarquia social em presença do rei. A representação era 

continuadamente interrompida por miseráveis, por maus e frívolos versos, muitas vezes 

insultando a majestade que estava presente. A plateia exercia uma tirania que não há exemplo.  

O teatro de S. Pedro, ocupado com a encenação de tragédias, bailados, farsas, embaladas por 

                                                             
105 SCHLICHTHORST, Carl. O Rio de Janeiro como é: Uma vez e nunca mais (1824-1826). Brasília: Senado 
Federal, 2000,  p. 130-2. 
106 Ibidem, p. 153. 
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uma orquestra completa. O público feminino era dividido em duas partes. As moças de “boa 

família” repousavam nos camarotes, enquanto as partes mais baixas eram ocupadas pelo 

meretrício, refletindo a clara divisão social no interior da sala de espetáculos.  

Revendo em conjunto essas anotações de Paulo Emilio, é notável o interesse pelas 

artes rítmicas e o teatro, um dos espaços de sociabilidade em que elas se manifestam. Nas 

anotações do crítico, podemos ver o interesse em compreender as artes conectadas à vida em 

sua pluralidade. O interesse em ministrar sua aula, atentando seus alunos para as caóticas 

sociabilidades desses espaços, parece procurar os antecedentes dos ânimos notáveis também 

nas exibições do primeiro cinema. 

 Os Vaudevilles eram espaços de entretenimento onde as manifestações artísticas eram 

interligadas por linhas gerais, afastando-se da especificidade que mais tarde orientou o projeto 

de constituição das salas de cinema. A desordem geral, as pessoas amontoadas, a projeção ao 

lado das encenações, a música, as danças e as trupes eram marcas desse espaço tão popular de 

entretenimento. Paulo Emilio faz da análise desses espaços de sociabilidade e divertimento o 

campo onde mais tarde o cinema pode florescer e se encorpar, através do contato com outras 

expressões artísticas. 

Pormenorizando o comentário, as anotações de Paulo Emilio sugerem que os 

antecedentes do teatro São Pedro de Alcântara lhe servem de ponto de partida para tratar da 

história das salas de entretenimento no Brasil. Paschoal Segretto e seu Salão das Novidades 

Paris no Rio, localizado na rua do Ouvidor: 

 
Imigrante, dono de banca de jornal. O contratante de todas as novidades mais ou menos maravilhosas 
que apareciam no mercado dos exotismos e o impulsionador do teatro ligeiro de revistas e burletas, por 
sessões. “O incentivador do cinema entre nós”. Não se pode afirmar que em relação ao teatro 
propriamente dito, fosse brilhante a sua ação, coisa que, aliás, não lhe cabe matéria, uma vez que não 
erigiu sua profissão em sacerdócio, mas procurar tão somente concorrer para que se multiplicassem as 
diversões da cidade comércio, é claro, para sua empresa, oferecendo para o público o que ele 
desejasse107 

 

Paulo Emilio ainda listaria os outros empreendimentos de Segretto no campo do 

divertimento, como os teatros Carlos Gomes, São José e São Pedro. Paulo Emilio incluiu a 

história desses espaços para daí se debruçar especificamente na história do nascimento do 

cinema e de sua chegada ao Brasil.  

Seus comentários seguem a linha de que o cinema é uma expressão social, e tal 

preocupação atravessa todas as suas aulas do curso de História da Linguagem, do Estilo e da 

Expressão Social Cinematográfica. Paulo Emilio se interessa pelas artes e pelas técnicas que 
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anunciavam o cinema, da lanterna mágica ao fantascópio de Robertson, procurando deduzir a 

significação que assumia para aquele público parisiense do fim do século XVIII aqueles 

espetáculos de sombras. O crítico se vale da obra de Edgar Morin Le cinéma ou l´homme 

imaginaire para destacar que a imitação das formas e sua fixação em imagens são 

inseparáveis da sugestão dos movimentos e do desejo de projetá-las, questionando até que 

ponto poderia considerar a história dos diferentes registros e projeções de formas e imagens 

como emanações do mais profundo e constante substrato mágico do homem.108 

Quando Paulo Emilio finalmente chega à invenção do cinema, constata que ao 

registrar mecanicamente a realidade, os primeiros filmes dos Lumière, por mais sumários que 

fossem, exprimiam um equilíbrio, uma tranquilidade, um sucesso burguês, que por um lado 

era a expressão da realidade de certo setor social e por outro significavam as aspirações da 

média da sociedade francesa. Expressão da realidade possível após o desenvolvimento das 

técnicas científicas do século XIX, empenhadas em compreender o movimento. Estudos como 

o de Marey sobre o movimento dos equinos, captado através de seu fuzil fotográfico, serviram 

para ilustrar o desenvolvimento do que mais tarde se chamou cinema. Um registro, imagens 

que projetadas em sequência, ganharam movimento. 

Do registro Paulo Emilio passou à narração, da fantasia ao espetáculo, a transformação 

do artesanato em indústria, a transformação do plebeísmo em filme de arte, e examinando os 

gêneros cinematográficos, como o cômico, o western, a mitologia ou o erotismo, procurou 

chamar a atenção para o reflexo social, característica constante no fenômeno cinematográfico. 

Pode concluir que o debate sobre cinema social ou não social, reanimado com a evidência do 

chamado neorrealismo italiano, não tem razão de ser, pois por um lado, o cinema, tendo como 

todas as outras artes o homem como ponto de partida e chegada, é necessariamente humano, e 

por outro lado, o cinema estando obrigado à comunicação com o grande público é 

necessariamente social109. 

As ideias de Paulo Emilio são correspondentes às ideias de Erwin Panofsky, em seu 

texto Style et Matière du Septième Art110. Neste texto, Panofski entende que o nascimento do 

cinema deriva dos espetáculos populares, que a invenção técnica levou a descoberta e ao 

aperfeiçoamento progressivo de uma nova forma de arte, a partir da imagem e movimento. A 

invenção provocou cisões legítimas da evolução da nova linguagem e, à medida que evoluiu, 

preservou algumas características populares do cinema dos primeiros tempos, ao passo que se 
                                                             
108 Sombra e Reflexo. 08/02/1958. In: Gomes, P.E.S. Op. cit., p. 269-71. 
109 Expressão Social e Propaganda. Aula de 09 de agosto de 1958. PE/PI. 0049. 
110 PANOFSKY, Erwin. Style et Matière du Septième Art. In : PANOFSKY, Erwin. Trois Essais sur le Style. 
Paris: Éditions Gallimard, 1996.  
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ocupou em desenvolver estes traços nos limites de suas possibilidades, tendo como potencial 

único e específico definido, por um lado, pela dinamização do espaço, e por outro, pela 

espacialização do tempo111.  

Assim como Canudo e Paulo Emilio, Panofsky pensa o cinema nesses termos como 

modo de compreender o desenvolvimento da linguagem cinematográfica a partir da fusão do 

espaço-tempo, apropriado das outras expressões artísticas, como o teatro, a música, a dança, a 

poesia, a arquitetura etc., consideração a partir da qual Panofsky pode compreender que a 

invenção da banda sonora não alterou essa característica primária da linguagem 

cinematográfica: imagem em movimento112.  

Para Panofski, o cinema não é metamorfoseado em tempo, posto em atos. Sua 

substância reside numa série de sequências visuais reunidas por um conjunto ininterrupto de 

movimentos no espaço, com exceção dos planos fixos, das pausas que tem no fio da história o 

valor do silêncio na música. Embasando-se nessas considerações, Panofski pôde concluir que: 

 
O advento do cinema sonoro não acrescentou nada, mas transformou transforma a música em 
linguagem falada, e onde, uma quase pantomima em um tipo inteiramente inédito de espetáculo que 
difere do ballet e se aparenta da peça de teatro, na medida em que seu conteúdo sonoro consiste em 
palavras inteligíveis, mas que diferem da peça de teatro e se aparenta ao ballet, na medida em que seu 
conteúdo sonoro não pode ser destacado de seu conteúdo visual113. 

 

Na evolução da mise-en-scène, da iluminação, manejo de câmera e do jogo dos atores 

Panofsky observou que apenas este último suportou uma brusca interrupção com o 

nascimento do falado114.  

Sempre em mente que o cinema era uma expressão popular, cuja invenção da 

linguagem era oriunda das quermesses, Panofsky distingue o cinema das outras artes, 

elaboradas a partir de uma concepção idealizada do mundo, mas que podem ser alimentadas 

pela realidade. Para o autor a concepção artística das outras expressões parte de uma ideia 

projetada em uma matéria sem forma e sem objetos que constituem o mundo físico.  

 
O pintor trabalha sobre um muro ou uma tela nuas que ele organiza a sua semelhança de coisas e 
pessoas segundo sua ideia (ideia que pode, aliás, ter sido consideravelmente alimentada pela realidade); 
ele não trabalha com as coisas e as pessoas, mesmo se ele pinta vendo o modelo. Isso é igualmente 
verdade do escultor com sua massa informe de argila ou seu bloco bruto de pedra ou de madeira; do 
escritor com sua folha de papel; visão do decorador de teatro com seu espaço vazio e terrivelmente 
limitado.115  
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Já o cinema, expressão cuja linguagem nasceu não das academias de belas artes, nem 

de ateliês marcados pela inventividade individual, Panofski entrelaça a invenção e 

desenvolvimento da linguagem cinematográfica em profunda relação com a sociedade, ou 

com os espaços de sociabilidade onde pode germinar e florescer enquanto expressão 

independente das outras artes, mas delas se valendo para desenvolver suas competências 

estéticas. Para Panofski o ponto de partida do cinema é inverso aos das outras artes, e com 

isso entende que o cinema é a única linguagem expressiva que rende justiça à interpretação 

materialista do universo que impregna a civilização contemporânea116. 

E toda essa interpretação deve ser organizada em um todo artístico que comporta 

múltiplas faces. Assim como para Paulo Emilio, Panofsky entende que o cinema redinamizou 

as relações entre produção e consumo artísticas, são mais que tidas, para não dizer rompidas, 

em numerosas disciplinas artísticas e que nos filmes podemos encontrar expressos a opinião, 

o gosto, a língua, habilidade, comportamento e até a aparência física de um público que se 

eleva a 60 por cento da população mundial117. 

Apreciando em conjunto as anotações das aulas de Paulo Emilio, somados às pistas 

diretas e equivalências conceituais, percebemos que para o crítico, entender o cinema 

enquanto linguagem nascida da fusão imagem com o movimento, cujos antecedentes 

remontam das lanternas mágicas e outras engenhocas. Da história da linguagem 

cinematográfica, os conceitos de Canudo, dividindo o cinema entre música e arquitetura como 

ponto de acesso de compreensão que as artes afiliadas a música forneceram elementos 

associados ao movimento, e a arquitetura, as artes relativas ao espaço. Essa combinação 

permitiu num determinado contexto social o florescimento do cinema, influenciado pelas artes 

tradicionais, demandou como forma integral de entendimento do cinema enquanto linguagem 

espaço-temporal, fato que a distingue das demais expressões artísticas, mas que com elas se 

relaciona no plano da estética, como modo de evoluir suas atribuições, inscritas no momento 

histórico específico que abre margem para o entendimento do cinema enquanto expressão 

social. Aos poucos, o cinema compreendido sobre estes três pontos consolidava-se num modo 

específico de compreender o cinema, profundamente relacionado à tradição francesa de antes 

e depois da Segunda Guerra Mundial.  
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O cinema e as artes 

 

Pensar o cinema enquanto expressão social, enquanto linguagem e estética orientou 

um método específico, heterogêneo, capaz de compreender o cinema enquanto todo 

expressivo – é a tarefa que Paulo Emilio se esmerou em executar. Pensar relacionalmente o 

cinema o protege dos reducionismos, da crítica inapta e alienada, acostumada a pensar as 

obras pelo viés estético, ou pelo movimento da câmera, pela montagem, elementos isolados 

que por vezes remetem à pureza da expressão cinematográfica. Munido do conceito de 

cultura, Paulo Emilio combate esse conjunto de noções para justificar sua metodologia, que se 

formava em sua atividade de crítico e professor. 

Pensamos em duas influências diretas na lapidação de seu método. A primeira deve-se 

à atividade de uma personalidade específica, a segunda a um movimento editorial que reuniu 

intelectuais de diferentes áreas para desvendar seus mistérios. Iniciativa interdisciplinar, 

orientada em pensar o cinema relacionalmente. Primeiro André Bazin, depois a Revue de 

Filmologie, dirigida por Etiénne Souriau. 

Conhecer a fundo a história do cinema, da fotografia posta em movimento, das feiras 

de atrações, dos vaudevilles, permitiu a Paulo Emilio, assim como a Bazin, compreender que 

o cinema enquanto expressão moderna e, como tal, expressão impura, atravessada por todos 

os contornos do mundo. Uma arte impura, que se vale dos recursos artísticos disponíveis no 

contexto cultural de esta ou aquela nação para inventar e reinventar sua forma, seu fundo. 

Diante desta peculiaridade, é de grande importância compreender a evolução dessas 

noções aliado ao debate crítico dos anos 20 e 30, que se ocupou em defender o paradigma 

cinematográfico partindo de sua evidência técnica, na questão do cinema enquanto arte. O 

cinema soviético exerceu grande influência em alguns setores da ideologia crítica da década 

de 20, e a montagem subsidiou-lhes no debate sobre o cinema ser ou não ser arte. Walter 

Benjamin pensou que “(...) na melhor das hipóteses, a obra de arte surge através da 

montagem, na qual cada fragmento é a reprodução de um acontecimento que nem constitui 

em si uma obra de arte, nem engendra uma obra de arte, ao ser filmado” 118. 

Distante de Benjamin, Paulo Emilio acreditava que a montagem, apesar de sua 

importância, é um entre outros elementos de linguagem e que seu emprego pode ser 

eventualmente substituído pelo movimento da câmera ou pela profundidade do campo 

cinematográfico. Se para Benjamin, o cinema só é arte através da montagem, para Béla Balázs 

                                                             
118 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica. In: Magia e Técnica, Arte e 
Política. Obras Escolhidas, Vol. 01. São Paulo, Brasiliense, 1985. 
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as disposições artísticas dessa manifestação estavam alocadas na capacidade de retratar uma 

realidade humanizada. Tal como Benjamin, Balázs argumenta que: 

 
No cinema, é a arte da angulação e do enquadramento que revela a fisionomia antropomórfica de cada 
objeto, e um dos postulados da arte cinematográfica diz que nem um centímetro da imagem deve ser 
neutro e sim expressivo, deve ser gesto e fisionomia119. 

 
Pensando nessa tradição, Paulo Emilio comentou as considerações de Malraux sobre o 

primeiro cinema ao considerá-lo simplesmente como uma mecânica capaz de substituir a 

gesticulação imóvel da pintura pela mobilidade gestual do cinema. Isso serviu para Malraux 

pensar que a possibilidade do nascimento do cinema enquanto arte não tinha relação com o 

movimento dos personagens no interior da imagem e sim da sucessão de imagens encadeadas 

pela montagem. Para Paulo Emilio isso determinava dizer que a decupagem e a montagem 

seriam a própria linguagem cinematográfica e não apenas uma de suas possibilidades, 

excluindo da ordem do dia o movimento de câmera e a profundidade de campo. Para o crítico 

brasileiro Malraux se esquece de muitas lições das artes plásticas que são válidas para às 

outras artes120, entre elas o cinema. 

Compreendendo que o cinema nasceu enquanto linguagem à margem das artes 

oficiais, e sua tendência em seus primeiros anos foi a de tatear essas possibilidades de síntese, 

de forma ingênua e plebeia, Paulo Emilio procurou afirmar que desde os primeiros instantes, 

o cinema adquiriu e conservou o papel de arte popular, assim como elucidou Panofsky. Para o 

crítico, o aspecto da grande indústria das primeiras décadas do século XX se pautou em 

digerir e destruir boa parte das formas artesanais de divertimento, porque para ele o cinema 

exprime a revolução industrial na diversão, ou seja, a fabricação em massa e para a massa121. 

Um ano antes da série de artigos sobre o cinema expressionista122, Paulo Emilio teceu 

algumas observações sobre os limites da especificidade cinematográfica. Em A arte impura, o 

crítico não se desgastou questionando o ser ou não ser arte do cinema. Para ele, bastou 

reconhecer que o cinema é, antes de tudo, uma arte moderna, caracterizada pela apropriação 

de elementos peculiares às outras artes, delineando assim o mecanismo histórico que 

assegurou sua sobrevivência enquanto expressão.  

Como discutimos anteriormente, Paulo Emilio compreende o nascimento do cinema 

indissociavelmente dos espetáculos populares, para demonstrar que o “entrosamento íntimo 

                                                             
119 BALÁZS, Béla. Subjetividade do objeto, p. 99. In: XAVIER, Ismail (Org). A experiência do cinema: 
antologia. Rio de Janeiro: Edições Graal: Embrafilme, 1983. 
120 A ação de Malraux. Paulo Emilio Salles Gomes. Suplemento Literário d´O Estado de São Paulo, 26/10/1958. 
121 A arte impura. Paulo Emilio Salles Gomes. Suplemento Literário d´O Estado de São Paulo. 21/09/1957. 
122 Publicados no Suplemento Literário entre 20 de dezembro de 1958 e 05 de março de 1959.  
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do cinema com as outras artes é parte de sua natureza e se processa numa dialética 

intrincada123”. Não estava entre suas prioridades advogar em favor de um cinema puro, 

isolado no específico técnico e incapacitando a apreensão do fenômeno em sua totalidade. 

Arte industrial enquanto tal, “o cinema pilha alegremente todos os domínios artísticos. Essa é 

uma das condições de sua vitalidade. A outra é interna e consiste na transformação contínua 

de seus métodos particulares de expressão124”.O cinema para Bazin não era a ave de rapina de 

Paulo Emilio, mas um poderoso rio: 

 
Como os rios que escavam definitivamente seu leito e só tem força para levar suas águas para o mar 
sem arra ncar um grão de areia de suas margens, o cinema se aproxima de seu perfil de equilíbrio. (...) 
Só lhe resta irrigar suas margens, insinuar-se entre as artes nas quais ele cavou tão rapidamente suas 
gargantas, investi-las insidiosamente, infiltrar-se no subsolo para abrir galerias invisíveis125. 

 

Pensando a história do cinema, Bazin compreendeu que o primeiro cinema das artes, e 

com sua industrialização, seguiu duas linhas gerais nas quais poderíamos separar os filmes 

por seu apelo plástico ou técnico. Desse modo, o falado não aparece para o crítico como 

ruptura, e sim como a renovação de sua capacidade em apreender o real. Para Bazin, o cinema 

se apropriou de elementos das artes no período industrial para depois falsear a realidade pelo 

desenvolvimento das competências essencialmente técnicas, o cinema revisitava as artes para 

renovar-se enquanto expressão.  

O crítico distingue o cinema de 1920 a 1940 a partir da oposição de duas grandes 

tendências: os diretores partidários da imagem e os da realidade. O primeiro se destacou pelo 

grande arsenal de procedimentos técnicos, para impor aos espectadores uma interpretação do 

acontecimento representado, dando relevância ao conteúdo plástico da imagem ou aos 

recursos da montagem. Do outro lado, cineastas como Flaherty, Murnau e Stroheim fixaram 

uma relação de interdependência com a técnica, partindo do princípio que em filmes como 

Greed, Tabu e Nanook, a montagem não desempenha praticamente nenhum papel, a não ser o 

papel totalmente negativo da eliminação inevitável numa realidade abundante demais126. 

Identificando no cinema mudo o embrião do realismo, Bazin rechaça a separação entre 

o silencioso e o sonoro, compreendendo a transformação do cinema através da inversão 

dialética de forma e fundo. Para Bazin, o cinema mudo havia oferecido tanto o conteúdo 

plástico da imagem quanto os recursos da montagem, que juntos conferiram ao cinema todo 

                                                             
123A arte impura. Paulo Emilio Salles Gomes. Suplemento Literário d´O Estado de São Paulo. 21/09/1957.  
124 Idem. 
125 Ibidem, p. 104. 
126Ibidem.  p.68-9. 
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um arsenal de procedimentos para impor aos espectadores sua interpretação do acontecimento 

representado e, no final do cinema mudo, esse arsenal estava completo.  

 
Talvez esses exemplos sejam suficientes para indicar a existência, no âmago do cinema mudo, de uma 
arte cinematográfica precisamente contrária à que é identificada com o cinema por excelência; de uma 
imagem cuja unidade semântica e sintática não é de modo algum o plano; na qual a imagem vale, a 
princípio, não pelo que acrescenta, mas pelo que revela da realidade127.  

 
Bazin ultrapassa a crítica clássica, ao considerar a montagem e a composição plástica 

da imagem como a própria essência da linguagem cinematográfica, assim como ao apontar o 

embrião do realismo no cinema mudo. Tudo isso para afirmar que o aparecimento do som não 

é uma rachadura estética que divide dois aspectos radicalmente diferentes do cinema. Passada 

a febre técnica do sonoro, o fundo se reconciliava com a forma, partindo da aproximação da 

literatura com os estilos de fotografia, da decupagem adequada ao tema, representou aos seus 

olhos a total reconciliação da imagem e do som.  

 
Até por volta de 1938, o cinema (em preto e branco) esteve em constante progresso. Progresso técnico, 
em primeiro lugar (iluminação artificial, emulsão pancromática, travelling, som), e, por conseguinte, 
enriquecimento dos meios de expressão (primeiro plano, montagem, montagem paralela, montagem 
rápida, elipse, reenquadramento, etc.). Paralelamente a essa rápida evolução da linguagem, e numa 
estreita interdependência, os cineastas descobriam os temas originais que a nova arte encorpava128. 

 

Para Bazin a forma do filme determinada pelos recursos referentes ao 

desenvolvimento da montagem perdeu sua primazia diante da evolução do fundo a partir da 

apropriação da literatura e do teatro (Orson Wells). Isso significou para Bazin o momento em 

que o cinema, enquanto linguagem, havia chegado à sua maturidade. Da tradição crítica dos 

anos 1920 e 1930 defensora da montagem como pureza expressiva, foi questionada, senão 

combatida sob seu ponto de vista. Para Bazin, a montagem, compreendida como a essência 

mesma do cinema – sua condição enquanto arte, nas palavras de Benjamin (1936) – seu 

estado puro. Não vendo na montagem mais que o respeito fotográfico da unidade do espaço, 

Bazin observa a transformação do procedimento literário em anticinematográfico129.  

A montagem entendida em contraposição à lógica narrativa integral da literatura abre 

margem de subterfúgio a uma lógica que permite ao imaginário, ao mesmo tempo, integrar a 

realidade e substituí-la, na operação que Bazin chamou de fluxo e refluxo de nossa 

imaginação. O crítico entende que é a partir desse mecanismo que os filmes pautados na 

                                                             
127 BAZIN, A. Op. cit. p. 70. In: O cinema: ensaios. São Paulo: Brasiliense, 1991. 
128 BAZIN, A. Por um cinema impuro: Em defesa da adaptação. p.103. In: O cinema: ensaios. São Paulo: 
Brasiliense, 1991. 
129 BAZIN, A. Montage Interdit. In: Cahiers du Cinéma, 1953. 
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montagem se alimentam da realidade, ao mesmo tempo em que visa substituir, contrariamente 

à lógica narrativa integral da literatura que nasce da experiência que ela transcende. Ao 

mesmo tempo, Bazin não ignora que o imaginário tenha sobre a tela a densidade espacial do 

real, mas que a montagem não pode ser utilizada nesses limites precisos, porque atenta à 

ontologia mesma da literatura cinematográfica130.  

Procurando preservar a natureza, a realidade e a essência da narrativa literária em 

contraposição à montagem de fragmentos que se organizam, para por vezes falsificar a 

realidade, Bazin estabelece uma lei estética, para determinar que quando o essencial de um 

evento depende de uma presença simultânea de dois ou mais fatores da ação a montagem deve 

ser interditada. Ele precisa apenas que a unidade espacial do evento seja respeitada no 

momento onde sua ruptura transformará a realidade em sua simples representação imaginária. 

Entretanto, não importa nulamente que o resto da sequência seja decupado pela vontade do 

diretor, desde que a decupagem seja comandada pelos aspectos de uma realidade integral,  

tendo como exemplo uma cena de Nanook, em que a foca e o esquimó aparecem no mesmo 

plano131. 

Sobre os filmes em que a montagem prevalece, Bazin concorda que a expressão da 

duração concreta é evidentemente contrariada pelo tempo abstrato da montagem, para 

entender certas situações que não existem nem cinematograficamente, nem em sua unidade 

espacial. A montagem escamoteia a realidade e o tempo em que a ação se desenvolve para, 

simultaneamente, falsificar a integridade espacial, tomando como exemplo as situações 

cômicas, fundadas sobre as relações do homem e dos objetos nos burlescos do primeiro 

cinema, antes de Griffith. Bazin reconhece nesses filmes que a maioria das piadas advém de 

uma comicidade apenas do espaço, da relação do homem aos objetos e ao mundo exterior132. 

Pensando nesses dois âmbitos, ao passo que divide a história do cinema entre imagem e 

montagem, o crítico parte da análise temporal-espacial, um conjunto de procedimentos 

orientados para manipular realidade, seja pela montagem fragmentária dos acontecimentos na 

criação do sentido, ou da criação da imagem determinada pelas regras das artes plásticas, 

quando não manipulada pela trucagem. “A montagem, pelo estabelecimento de seu ritmo 

próprio, integra o ritmo particular a cada plano poderá singularmente modificar o caráter 

expressivo deste ou aquele movimento 133”. 

                                                             
130 Idem. 
131 Idem. 
132 Idem. 
133 SCHÉRER, Maurice. Le cinéma, art de l´espace. In : La révue du cinéma. N°14 – Juin 1948. 
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Partindo dessas ideias, Ismail Xavier entende que na crítica à decupagem clássica, 

Bazin concentra o debate no aspecto manipulador da montagem. Recursos para ele 

responsáveis pelo estabelecimento de um mundo imaginário, que aliena o espectador de sua 

realidade, ao contrário do neorrealismo: 
 

O neorrealismo propõe-se a substituir tal artifício pelo trabalho da obtenção da imagem que, além de 
parecer, procura ser real. Nas ideias de Bazin, há uma ética da confiança na realidade, a da sinceridade, 
que implica na minimização do sujeito do discurso, de modo a deixar o mundo visível transparecer o 
seu significado134.  

 

  Bazin apoia sua crítica à montagem contrapondo-a ao cinema estadunidense e ao 

realismo poético (noir) francês, representados por Marcel Carné, Julien Duvivier, Jacques 

Feyder e Jean Renoir, que segundo ele bastam para definir o cinema falado anterior à II 

Guerra, como uma arte que alcançou visivelmente o equilíbrio e a maturidade135. 

Com a morte de André Bazin no início de 1959, Paulo Emilio publicou dois artigos no 

Suplemento Literário sobre seu contemporâneo, além do encomendado pelo Cahiers Du 

Cinema136. O crítico André Bazin137 nos chamou particularmente a atenção pois Paulo Emilio 

nos atenta para o valor metodológico de uma crítica de Bazin a Marcel Carné: 

 
Dissemos no ensaio anterior o quanto esse gago era dotado para a palavra. Felizmente alguém teve certa 
vez a ideia de taquigrafar sua apresentação de Le Jour se Lève. Este texto foi publicado há anos na 
coleção Peuple et Culture e nenhuma pessoa empenhada na conquista de novos setores para a cultura 
cinematográfica deve ignorá-lo. Aquelas vinte páginas constituem, além da melhor crítica jamais 
publicada sobre a fita de Marcel Carné, uma lição definitiva sobre como ensinar a ver e a ouvir 
cinema138. 

 

O trabalho de prospecção no interior da Biblioteca Paulo Emilio Salles Gomes, 

localizada na Cinemateca Brasileira, possibilitou ao pesquisador encontrar o texto publicado 

em um dos livros que pertenciam ao próprio Paulo Emilio. Com sua leitura, constatamos que 

as ideias apresentadas por Bazin em uma conferência de 1942 destacou sua preocupação em 

não se perder nos problemas suscitados pela especificidade cinematográfica, e sim evidenciar 

os pontos de contato com outras expressões artísticas envolvidas na composição do filme 

enquanto totalidade expressiva. Bazin compreendeu o filme de Carné indissociável da riqueza 

                                                             
134 XAVIER, Ismail. O realismo revelatório e a crítica à montagem. In: O discurso cinematográfico: a opacidade 
e a transparência, 4ª edição. São Paulo: Paz e Terra, 2008. p. 75. 
135 BAZIN, André. Op. cit., 1991, p. 71. 
136 Cahiers Du Cinéma, Paris, v. 16, n. 91, p. 34-5, jan. 1959. 
137 GOMES, Paulo Emilio Salles. Crítica de cinema no Suplemento Literário. Vol. 02. Rio de Janeiro: Paz & 
Terra, 1981. p. 39. 
138 Idem. 
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dramática da música de Maurice Jaubert, músico caro a Paulo Emilio, responsável pela trilha 

de Zero em comportamento, de Jean Vigo.  

Em Zero em Comportamento acreditamos que Jaubert foi capaz de preparar 

psicologicamente o espectador para a ação. Sua música não constitui um mero 

acompanhamento do filme, ela está incorporada à ação. Segundo Paulo Emilio, a partitura de 

Jaubert foi um grande sucesso que, pela recorrência de um competente trabalho, foi encarado 

por Paulo Emilio como o melhor músico de filmes139. 

Para Bazin, em Trágico Amanhecer (Le Jour se lève), o importante papel da trilha 

sonora de Maurice Jaubert na unidade do filme deve-se ao procedimento que adota, ao buscar 

na música uma percepção interior e desencarnada, combinadas com as preocupações sociais 

ligadas à estética. O cinema sonoro foi para ele um campo ideal de atuação. Ainda sobre o 

filme, Bazin pensa a cenografia e o personagem em conjunto, destacando a unidade da 

representação da realidade do personagem encenado por Jean Gabin. Para o crítico, esse traço 

fica evidente quando o personagem recorda-se de um passado mais próspero que o trágico 

presente, sentado em sua cama e cercado pela polícia. Relembra um quarto arrumado, limpo, 

tudo na ordem ao se preparar para o encontro com uma garota, voltando ao presente, observa 

sua habitação em ruínas, os pôsteres arrancados, objetos atirados ao chão, sujeira, ele mesmo 

está em andrajos140.Para Bazin o filme transpira realidade e isso se deve em grande parte à 

conexão entre o sujeito e a forma, o sujeito aparece conectado à forma, bem como a estética à 

sociedade. Por fim, Bazin menciona traços da trajetória profissional de Jean Gabin.   

Notamos nesse texto que o ponto de partida da análise de Bazin é a construção 

dramática do filme, associada às reações que o filme desperta no público como recurso para 

examinar o processo artístico adotado na composição, prática comum também a Paulo Emilio 

nos textos sobre o cinema soviético, dois anos mais tarde. Para o brasileiro, no cinema, mais 

ainda que as outras artes, o fundo não é separado da forma, da sociedade. A explicação ao 

público deve, quando parte da personalidade criadora, pensar em conjunto nas intenções do 

autor e nos meios por ele empregados. Nada é mais perigoso do que a separação entre o 

sujeito e a forma, “Isso é ainda que nós contribuímos a acreditar nesses novos procedimentos 

                                                             
139 GOMES, P. E. S. Jean Vigo. São Paulo: Cosac Naify/ SESC SP, 2009.  
140 BAZIN, A. Le jour se lève et le réalisme poétique de Marcel Carné. In : Regards Neufs sur le cinéma. Une 
production Peuple et Culture.. Paris : Aux Éditions du Seuil, 1953. 
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dentro de cineclubes que querem sempre que nos discutimos a técnica e pretendem apreciar as 

qualidades da fotografia, dos movimentos dos equipamentos, dos ângulos anormais141”. 

Por isso a escolha de Le Jour se lève, de Marcel Carné, um filme onde a técnica é 

deplorável e a matéria de ação é adorável. Para analisar tal filme, Bazin parte da apreciação 

formal, que foi suficientemente capaz de prender a atenção do público. Para o crítico, a partir 

da forma, a análise do filme deve gradualmente se aprofundar no sujeito, mostrando que a 

geografia física da obra está rigorosamente determinada por uma geologia artística: a 

identificação total entre o fundo e a forma142.  

O cenário é pensado enquanto documento psicológico e social, realizado com a 

reunião de elementos que evidenciem sua vida, os gostos e o caráter do personagem. Suas 

distrações são esportes como futebol e bicicleta, assim como muitos outros elementos 

esportivos. Para Bazin, François é um elemento anarquista que tem a mesma relação com a 

política e com as mulheres e a solidariedade direta de seus companheiros de trabalho esboça 

isso. Esses fatores são de responsabilidade do argumento de Prévert, ou seja, o aporte no 

anarquismo individualista do fundo se encadeia em equilíbrio com o cenário, cooperando com 

o jogo de atores para justificar a situação, para explicar o personagem e a base que dá 

credibilidade à ação.  

Em A Evolução da Linguagem Cinematográfica, André Bazin afirma que ao rever Le 

Jour se lève (Trágico amanhecer), temos a sensação de uma arte que encontrou seu perfeito 

equilíbrio, sua forma de expressão ideal e, reciprocamente, admiramos neles os temas 

dramáticos e morais que, sem dúvida, não foram totalmente criados pelo cinema, mas ao 

menos elevados por ele a uma grandeza, a uma eficácia artística que sem ele nunca teria 

atingido. Em suma, todas as características da plenitude de uma arte clássica143.  

As impressões de Bazin sobre o festival de 1954 demonstrou preocupação semelhante 

a de Paulo Emilio quanto à importância da difusão da cultura cinematográfica para além dos 

núcleos especializados, ou dos cineclubes. Segundo Bazin, este foi o papel prestado pelas 

retrospectivas do festival, reafirmando através de uma metáfora religiosa que os cineclubes 

que irradiam das cinematecas não devem se esquecer da importância de se exibir os filmes 

                                                             
141 Idem.: « C´est ainsi qu´on contribue à créer ces naïfs pédants de ciné-clubs que veulent toujours qu’on discute 
de la technique et prétendent apprécier les qualités de la photographie, des mouvements d´appareils, des angles 
anormaux ». 
142 Idem., p. 289. 
143 BAZIN, A. A Evolução da Linguagem Cinematográfica. Op. cit., p. 70. 
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para um público mais amplo144, e este parece o norte do trabalho da Cinemateca Brasileira, e 

de Paulo Emilio, na realização do Curso para Dirigentes de Cineclubes, em 1958:  

 
O objetivo dos cursos que organiza é preparar quadros para uma tarefa de grande envergadura social: 
elevar o nível de apreciação cinematográfica de setores cada vez mais amplos de nosso público145. 
 

Seguindo essa linha, considerou ser de responsabilidade dos orientadores de 

cineclubes criarem uma atmosfera que não fosse favorável ao desenvolvimento de 

competências áridas, resumidas na erudição fílmica, caso contrário, o clube de cinema estaria 

condenado à esterilidade e ao colapso. Preocupação esta comum à pauta editorial da Revue de 

Filmologie, especificamente do texto de Luigi Volpicelli, sobre La filmologie en tant que 

recherche sócio-historique146. Neste artigo, Volpicelli defende a importância da pedagogia no 

domínio da filmologia e de todos os seus estudos que visam ajustar de qualquer maneira e de 

dominar a expansão incontrolável do cinema na sociedade. Volpicelli ainda considera o uso 

do cinema como um meio de educação dos adultos, tendo como ponto de partida o ensaio da 

formação crítica e moral das massas. Pelos mesmos motivos, Paulo Emilio acreditava no 

potencial transformador do cinema, fazendo da apreciação cinematográfica o ponto de partida 

para o interesse pela cultura e como instrumento de cidadania.  

 

 

Association Pour la Recherche Filmologique.  

 

Pauta comum a de Paulo Emilio e André Bazin, a Revue de Filmologie entrava no 

debate do cinema para ampliar os recursos de análise. Nada mais estéril que isolar o cinema 

num quadradinho habilmente mensurado, a ser dividido em partes e dissecado como numa 

mesa de autópsia, visando compreender o cinema apenas em sua especificidade. Caberia uma 

análise ampla, atravessada por diversos recursos, não apenas emprestados da estética, da 

sociologia ou da história, mas a partir da conexão com todas as disciplinas, artísticas e 

científicas. 

Procurando entender a relação entre Paulo Emilio e o Instituto de Filmologia, 

vasculhamos a correspondência do crítico brasileiro e encontramos uma resposta da 

Association Pour la Recherche Filmologique. Em seu conteúdo, o signatário indica alta 
                                                             
144 Un Festival de La Culture Cinematographique. Cahiers du Cinéma, n.34, 04/1954. 
145 Cursos de Cinema. Suplemento Literário do jornal OESP. 21/12/1957. In: GOMES, Paulo Emilio Salles. 
Crítica de cinema no Suplemento Literário. Vol. 01. Rio de Janeiro: Paz & Terra, 1981, p. 238. 
146 Luigi Volpicelli. La filmologie en tant que recherche socio-historique. N. 25 – Janvier-Mars 1956. 
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atenção de Paulo Emilio para o livro que o haviam remetido: Essai sur les principes d´une 

philosophie du cinema, de Gilbert Cohen-Séat, obra que segundo o remetente fez nascer o 

Centre International de Recherches Filmologiques. Ele está seguro que o projeto é de 

interesse de Paulo Emilio e o convida a tomar parte do trabalho demonstrando interesse sobre 

as possibilidades de estabelecer relações entre a associação de filmologia e o Brasil, assim 

como reconhecem com simpatia o interesse do crítico pelos trabalhos que estavam 

travando147. 

François Albera e Martin Lefebvre esclarecem que a associação de filmologia aplicou 

suas pesquisas científicas aos feitos do cinema, estudando o fato cinematográfico e seus 

efeitos sobre os indivíduos e sobre os grupos, considerando sua apresentação e sua 

comunicação com o público148. O trabalho é definido em dois eixos: o primeiro trata de 

levantamentos epistemológicos e o segundo de problemas práticos. 

O primeiro eixo se subdivide em cinco aspectos: pesquisas experimentais, evolução do 

empirismo cinematográfico (documentação para reconstituir a historia das técnicas, evolução, 

intenções permanentes ou sucessivas), estética – psicologia e filosofia geral – sociológica, 

estudos comparativos (relações com outros meios de expressão, linguagem cinematográfica, 

verbal, específica de diferentes artes, grandes fenômenos coletivos esclarecidos pelo cinema – 

mitologia, iconografia), pesquisas normativas de aplicação (funcionamento possível do 

cinema, plano estritamente científico). Já o segundo eixo trata dos problemas práticos do 

centro, como o estabelecimento de relações com outros países, documentação e arquivos, 

publicações científicas e difusão149. 

Além dessas preocupações a associação de filmologia organizou atividades públicas, 

como o I Congresso Internacional de Filmologia em 1947, em Paris, e fez de outros eventos 

como o de Knokke-le-Zoute e Veneza, em 1949, um espaço para o debate dessa nova 

disciplina. Em ambos, Paulo Emilio marcou presença. Segundo os autores, Cohen-Séat 

publica seu Essai em 1947 e lança sua empreitada filmológica reunindo em seguida uma 

massa à sua causa: estudar o cinema e o filme sobre bases científicas, se desprender da única 

aproximação gustativa e analisar os efeitos sobre os espectadores deste espetáculo 

particular150.  

                                                             
147 Correspondência da Comissão Executiva do Centro de Filmologia a Paulo Emilio. 25/10/1946. PE/CP 0425. 
148 ALBERA, François ; LEFEBVRE, Matin. Présentation. Filmologie, le retour ? In: Cinémas: revue d'études 
cinématographiques / Cinémas: Journal of Film Studies, vol. 19, n° 2-3, 2009, p. 13-56. 
149 Idem, p. 21-2. 
150 Idem, p. 15-6. 
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Para Albera e Lefebvre, a situação da imediata depois da guerra explica sem dúvida 

em grande parte este fenômeno, essa consciência nova da dimensão social do cinema. Até a II 

Guerra Mundial o comentário sociológico a propósito do cinema concernia principalmente o 

divertimento que ele representa, o tipo de cultura ou de incultura que ele espalha, ou 

eventualmente as influências que ele exerce sobre as condutas (modelos corporais, atitudes...), 

mas a utilização do cinema como meio de propaganda durante a guerra e sua preparação 

conduz a uma reflexão sobre a crise moral do cinema que dedicou sua capacidade de 

mobilização emocional das massas: 

  
Na França, essa tomada de consciência começou durante a guerra, durante a qual se publicaram os 
folhetos clandestinos como L´Écran Français. Pensamos a esta profissão de fé do jovem André Bazin, 
em 1943, segundo a qual o cinema tem assunto as massas, sua estética será social ou o cinema se 
passara a estética, ou, mais ainda, a esta declaração de René Clément, em 1945, que tem os acentos 
premonitórios da muito famosa formula de Adorno sobre a impossibilidade da poesia depois de 
Auschwitz151.  

 

O lançamento do livro de Kracauer, De Caligari a Hitler (1947) oferece um modelo 

de aproximação, relembramos que seu subtítulo é história psicológica do cinema alemão, obra 

onde seu autor conjuga psicologia, sociologia e história em sua análise. Sua introdução é 

publicada nos números 3-4 da RIF, e durante muitos anos ele fixa a referência por uma 

aproximação sociológica do cinema, tarefa como vimos de Friedmann e Morin, fica a 

abordagem de Kracauer próxima da de Erwin Panofsky, no momento em que ele escreve seu 

livro, ao considerar indispensável todos os modos de expressão de uma época como a 

manifestação exterior de um impulso psicológico comum a toda uma sociedade152.  

A pauta da revista de filmologia envolvia intelectuais de diferentes áreas do 

conhecimento, que de um modo ou de outro, haviam apontado suas lentes analíticas para o 

cinema. Pensar relacionalmente parece ser a ordem da casa, que tem como fundamentos 

enriquecer a análise do cinema. Da lista encabeçada por Gilbert Cohen-Séat, Étienne Souriau, 

Georges Friedmann, Edgar Morin, Jean Tribut, Gabriel Marcel, Luigi Volpicelli, entre outros, 

a Revue de Filmologie reuniu muitos pesquisadores de diferentes áreas do conhecimento no 

para pensar a natureza e os limites das contribuições de cada campo para a análise do cinema. 

Nesse espírito, Gilbert Cohen-Séat procura animar o debate mensurando Filmologie et 

Cinéma,153 onde pensa o método analítico próprio da filmologia: pensar o cinema a partir de 

sua relação com outras expressões. Para Cohen-Séat, a análise do cinema não pode se 

                                                             
151 Ibidem, p. 16. 
152 Ibidem, p. 20. 
153 COHEN- SÉAT, G. Filmologie et Cinéma. N. 03-4 – Octobre 1948. 
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concentrar demasiadamente na estilização, porque determina um empobrecimento intrínseco 

da argumentação. O autor demonstra que a pauta da filmologia é ultrapassar limites, romper 

barreiras, e não condenar ao ostracismo a análise estética. As melhores contribuições da 

estética para o estudo do cinema estariam na análise da música, literatura ou teatro. O cinema 

compreendido sobre a orientação da filmologia se torna uma mistura constante de hostilidade 

e de mudança entre a direção desta orientação estilística e da independência do concreto. 

A famosa distinção de Cohen-Séat entre fato fílmico e fato cinematográfico e o ovo de 

Colombo dessa inovação conceitual, graça a ela nós podemos pôr o filme, a obra singular 

(eventualmente obra de arte). Cohen-Séat não fala da imagem visual apenas, mas também da 

imagem sonora. Considerando que o cinema e a mídia dominante o interpretam, em suma, do 

espaço da comunicação e de informação da era industrial. E o filme é o objeto central do 

modelo heurístico para compreender a relação do ser humano com esse fato154. A filmologia 

opera ainda na França, a passagem do meio vista desde Lindsat ou Arnhein até Bazin: 

Ontologia, arte e linguagem, ou mídia (que Balázs, Kracauer, Benjamin, e da escola de 

Frankfurt tinham entrevisto, ou seja, a dimensão do aparelho social, ideológico e cultural)155. 

Seguindo a mesma linha, Étienne Souriau, então redator chefe da revista, publicou 

algumas orientações sobre a Nature et limite des contributions positives de l´esthétique à la 

filmologie156. Nesse texto, Souriau examina as contribuições da análise do filme pela 

apreciação estética, conjugando em seus apontamentos os limites dessa modalidade analítica. 

Para Souriau, as conexões entre a estética e outras disciplinas como a psicologia, a sociologia 

e diversas áreas do campo tecnológico abrem caminho para compreender no cinema as causas 

por trás dos efeitos essencialmente estéticos – como as sombras pintadas nos telões de 

Caligari, fruto da limitação dos gastos de energia no pós-guerra157.  

Para Souriau, o papel da estética é comparar pelas confrontações e correspondências 

de uma obra com as outras artes o que a confere a responsabilidade de elevar a obra em obra 

de arte, e nisso ela se distingue das outras disciplinas. Por isso, conclui que de todo o valor 

das outras análises, como as psicológicas, sociológicas e econômicas que pode haver na 

realidade fílmica, o único que é incondicional, absoluto e importante é o valor da arte 

consagrado pela apreciação estética. 

                                                             
154 ALBERA, François ; LEFEBVRE, Matin. Op. cit. p, 20. 
155 Idem. 
156 Étienne Souriau. Nature et limite des contributions positives de l´esthetique a la filmologie. N. 01 – Juillet-
Aout 1947. 
157 POMMER, Erich. A Origem do Doutor Caligari. In: Catálogo da I Jornada Brasileira do Cinema Silencioso. 
São Paulo: Cinemateca Brasileira, 2007, p. 44. 
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Em Filmologie et Esthétique comparée158, Souriau investiga os benefícios da análise 

comparativa entre as expressões artísticas em filmologia. Para o autor, a adaptação, a 

transferência e a transformação de uma obra fílmica nascida de outra expressão artística 

constitui uma experiência filmológica concreta, pois seu exame é realizado sempre sobre as 

leis e as estruturas próprias do universo fílmico e sobre as motivações da criação 

cinematográfica. Casos precisos da adaptação com o cuidado de notar todas as transformações 

que exige a recriação fílmica, e em procurar uma a uma todas as suas razões estéticas e 

técnicas. 

As afirmações de Souriau, ao legitimar o estudo da adaptação, abrem caminho para 

uma análise que coloca o cinema em relação ao original. Para Paulo Emilio, a aproximações 

tem sua utilidade para examinar de que modo a linguagem em questão foi resignificada pelo 

cinema, demonstrando até que ponto a influência das outras artes é vital para o 

desenvolvimento do cinema enquanto totalidade expressiva, enquanto linguagem.  

Temos com as acepções de Souriau a primazia da estética como ponto de partida para 

a incorporação das outras disciplinas no estudo do cinema. Paulo Emilio em sua prática 

político-cultural, pedagógica etc., nos anos 1950 pensa as obras de arte por sua expressividade 

estética, para posteriormente potencializar sua análise com grande heterogeneidade de 

recursos. Aqueles que acusam o crítico de sociologismo passam bem longe do alvo. Paulo 

Emilio lança mão das ferramentas que mais se adéquam aos objetivos que tem em mente. 

Pensando o movimento pelo galope dos equinos, ou pelo voo dos pássaros, ou mesclando 

expressividades estéticas ao contexto em sua maior abrangência. É nesta versatilidade que 

vemos uma ultrapassagem, um esforço em traduzir o debate para o que acreditava ser 

inevitável: a democratização da cultura. O cinema enquanto arte impura, atravessada pelas 

expressões estéticas, históricas, de psicologia social e econômica, sem citar a política e a 

sociologia.  

Sobre a Sociologie du Cinéma159, Georges Friedmann e Edgar Morin associam o 

desenvolvimento técnico do cinema ao desenvolvimento técnico da sociedade após a 

revolução industrial. O cinema é compreendido como um reflexo da sociedade, não apenas na 

captação da realidade imediata, mas também através das histórias inventadas, das situações 

imaginárias concebidas em sonho. Ambas compreendidas enquanto realidades subjetivas 

(psicológicas e oníricas) de caráter coletivo. Os autores afirmam que o cinema é uma espécie 
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de microcosmo, através dos quais nós podemos encontrar – algumas deformidades, 

estilizações, ordenações – a imagem de uma civilização que ela mesma produz.  

Tanto para Morin quanto para Friedmann, a filmologia só poderia se constituir 

enquanto ciência e progredir quando a custa de seus problemas fundamentais de psicologia, 

fisiologia e estética fazer lugar aos problemas da sociologia do cinema. Justificam a pauta 

diante da assertiva de que o cinema é um fato humano, em que a unidade e as realidades 

profundas poderão ser apreendidas apenas sobre o fogo de todas as disciplinas que tomam o 

homem como objeto do conhecimento. 

Caberia um método específico, pensado para responder aos novos pontos 

questionados. Em Cinéma et Méthode160, Lucien Sève elabora um método para compreender 

o cinema e as artes através das transposições mentais advindas da realidade que, por sua vez, 

não podem ser diluídos totalmente na forma cinematográfica. Essa transposição é pensada 

como um ponto de partida entre a expressão e a intenção que anima a produção da obra de 

arte. O que o autor chama de expressão e intenção é exemplificada com os cenários, montados 

peça a peça, detalhe a detalhe e que tem por intenção restabelecer o anonimato da realidade e 

restaurar entre as coisas suas relações naturais. A única construção que se permite o cinema, a 

trucagem, procura antes de tudo se fazer esquecer. O plano oferece essa particularidade única 

entre as artes de não dar mais explicações que a realidade. Das mesmas conjecturas 

compartilha André Bazin, ao pesar Le Jour se Lève, ao pensar o cenário enquanto documento 

psicológico e social realizado com a reunião de elementos que evidenciem a vida, os gostos e 

o caráter do personagem.  

Não encontramos discordância entre essas ideias e as de Paulo Emilio. Para o crítico, a 

sociologia e a história despendem papel incontornável na análise cinematográfica, podendo 

preencher algumas lacunas da apreciação estética dos filmes. No caso do cinema alemão, a 

transformação da estética deriva diretamente da I Guerra Mundial e seus desdobramentos na 

sociedade após a derrota, como podemos atestar também na análise de Kracauer, ao afirmar a 

existência de dispositivos psicológicos escondidos nos filmes que podem revelar as oscilações 

da psicologia coletiva entre o fim do conflito e a ascensão de Hitler ao poder. 

As ideias de Paulo Emilio se aproximam também de algumas ideias de Gabriel 

Marcel, no texto Possibilités et limites de l´art cinemathographique161. O autor faz o 

apanhado de alguns filmes que se valeram de outras linguagens artísticas para ampliar os 

                                                             
160 Lucien Sève. Cinéma et méthode. N. 01 – Juillet-Aout 1947. 
161 MARCEL, G. Possibilité et limites d´arte cinematografique : Réflexions d´un aucteur dramatique. N. 18-9 – 
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limites do cinema. São notáveis as menções sobre o valor da literatura para cumprir com esse 

interesse. Não apenas as artes, mas os valores humanos também são considerados como 

imprescindíveis para tocar o público, característica determinante nos filmes de Chaplin, 

eficazes em colocar o homem na presença se sua própria imagem, que ultrapassa o realismo 

anedótico. Marcel pensa que o filme em suas mais altas expressões advém de uma síntese ou 

da fusão do sonho com a realidade, e tudo parece demonstrar também que essa distinção é 

relativa a certo estado de desenvolvimento da criatura e que metafisicamente ela deve ser 

excedida.  

Paulo Emilio pensa nesses termos Césare sob o jugo do Dr. Caligari, do mesmo modo 

que os alemães nas trincheiras sob as ordens do Kaiser como instrumento de sua ambição. 

Isso para inocentar os soldados da destruição sofrida pela Alemanha na I Guerra Mundial. 

Fazendo da leitura de Kracauer trampolim para a análise estética dos filmes de Wiene, suas 

luzes e sombras nas considerações sobre a unidade plástica da imagem, o crítico vê na 

experiência as dificuldades para combinar a radicalização da estética cenográfica com a 

encenação dos personagens. Orientado por essa questão, o diretor procurou demonstrar na 

trajetória dos filmes de Wiene que a unidade plástica enquanto problema estético orientou as 

ambições do diretor, interessado em integrar no cenário os personagens em movimento, para 

superar os limites do emprego da especificidade expressiva da pintura no cinema.  

Sobre essa questão, Jean Tribut determinou que La Peinture et le film162 se relacionam 

a partir do entendimento da espacialidade, em que ambos possuem um jogo de planos em 

duas dimensões. Contudo, o autor propõe que o mecanismo de prospecção visual entranhada 

em todas as pinturas podem ser sentidas intensamente por um olhar treinado, podendo ser 

calculado, previsto, construído segundo leis analíticas. Quando registrado pela câmera, ele 

pode ser restituído aos espectadores sobre o aspecto de uma linguagem especifica onde a 

dialética da montagem e os temas musicais agem poderosamente. Não se trata de uma simples 

transposição mecânica da mobilidade ocular, e sim a tradução conjugada de duas técnicas 

verdadeiramente fundidas em uma técnica intrínseca.  

Desse modo, Tribut compreende que o potencial cinematográfico se une à potencia 

pictural, juntando ao jogo das formas estáticas o dinamismo das suas descobertas, a ação 

direta de uma aproximação ou de um afastamento, de um curso paralelo, de uma 

discriminação rigorosa desta ou daquela parte fragmentada mais rica em detalhes, da 

passagem de suas fusões encadeadas que permitem todas as facilidades de transição ou 
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justaposição contrastante das imagens sucessivas, do ritmo dramático das sequências e dos 

planos, enfim, de todas as relações que são particulares ao cinema. De Caligari a Orlac, do 

movimento limitado de Césare à mobilidade repentina de Orlac, Paulo Emilio identifica as 

dificuldades da fusão entre tempo e espaço, movimento e imagem, problema de que se 

ocupou Robert Wiene, estudado por Paulo Emilio em alguns dos artigos sobre os filmes 

alemães publicados para ilustrar a programação da Semana de Cultura Cinematográfica, 

dedicada ao cinema alemão de 1919-33. 

Em síntese, assim como as ideias de Panofski, Canudo e Bazin são importantes para o 

desenvolvimento crítico de Paulo Emilio, a filmologia parece concentrar num único modelo 

todos os modos de se acercar da obra de arte em sua heterogeneidade de elementos que 

caracterizam nossa existência. Na Cinemateca Brasileira, mais precisamente no arquivo 

pessoal de Paulo Emilio, encontramos um caderno taquigrafado de um curso que Souriau 

ministrou na Sorbonne na década de 1950 sobre as categorias estéticas. As conclusões do 

professor e seus alunos – talvez entre eles Paulo Emilio –  sintetizam as linhas de pensamento 

sobre arte e sociedade, que está constantemente no cerne da questão. Eles compreendem que: 

 
Todas as categorias estéticas são ligadas às experiências que aparecem bem à ordem de 
existência (sem valorizar essa palavra que ela não é necessária). Quer dizer que nós revelamos 
o aspecto íntimo e sensível de todas as coisas, com um testemunho para alem deste, e este 
poder que tem o homem de acessar, graças à denúncia das coisas como nós mesmos, a 
unificação do homem e das coisas pelo poder da arte163. 

 

Se a arte unifica o homem e as coisas, partindo da conexão entre estética e existência, 

o conceito de cultura cinematográfica pensado por Paulo Emilio concentra todas as disciplinas 

que atravessam a existência do cinema, sejam elas apropriadas dos espetáculos populares, dos 

filmes de propaganda, do cinema industrial etc., todos conservando a premissa de que o 

cinema é uma linguagem que se apropria da vida. 

O cinema integrou em sua existência diversas categorias estéticas, para unificar-se 

enquanto expressão artística. Acompanhou e representou as transformações políticas do 

mundo, reconstituiu histórias, serviu direita e esquerda e apoiou ou denunciou as forças em 

jogo. A compreensão do cinema em relação à vida passou a ser explorado após o poderoso 

uso propagandístico que ganhou nas mãos dos nazistas – como lembra Kracauer, os alemães 

foram os primeiros.  
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Em tal conjuntura, o conceito de cultura cinematográfica elaborado por Paulo Emilio 

reflete a arte em relação à vida, fazendo desta conexão ponto de partida para a análise do 

cinema. Esse traço determinou o projeto de formação cultural que levou a frente em suas 

iniciativas para formar um público capaz de compreender os desdobramentos internos e 

externos da obra em questão. Para Antonio Candido, trata-se do eixo do trabalho 

interpretativo, que é descobrir a coerência das produções (literárias), seja a interna, das obras, 

seja a externa, de uma fase, corrente ou grupo. Candido entende que a obra é resultado de uma 

integração orgânica de diferentes elementos e fatores, (meio, vida, ideias, temas, imagens, 

etc.), formando uma diretriz, um tom, um conjunto cuja descoberta explica a obra como 

fórmula obtida pela elaboração do autor. É a adesão recíproca dos elementos e fatores, dando 

lugar a uma unidade superior164. 

Paulo Emilio não queria apenas preparar o público para saborear os velhos clássicos, 

seu método consistiu, antes de tudo, na formação crítica para a vida como modo de 

compreender as obras. Como categoria estética o cinema é capaz de unificar o homem e as 

coisas, diante dessa máxima, o público antes deveria entender o funcionamento do mecanismo 

através do qual a arte se apropria da vida. Essa é a função da análise do cinema enquanto 

linguagem moderna que se apropria das outras linguagens – ave de rapina. Para o crítico, o 

cinema se trata de uma linguagem que se apropria das artes e da vida social, e apenas a análise 

desse conjunto poderia favorecer a compreensão do fenômeno cinematográfico. 

 

 

Retrospecto 

 

 Se o cinema rapina a existência, Paulo Emilio retorna ao Brasil para transformar a 

vida cultural, desenvolvê-la, atualizá-la para que esta seja apropriada e unificada pela 

expressão artística – lições que havia aprendido na França após a guerra: não existe cinema 

sem cultura cinematográfica.  

Seu primeiro esforço foi integrar o comitê executivo do I Festival Internacional de 

Cinema, em 1954. Como observamos, o festival foi uma grande festa da cultura 

cinematográfica, com retrospectivas, exposições e palestras animadas por importantes homens 

do cinema, como André Bazin e Henri Langlois.  
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Paulo Emilio teve destacada importância na composição do modelo de difusão, em 

que impôs seus conhecimentos na idealização de um festival que se notabilizou pela 

importância histórica dos filmes que exibiu e pela associação com a II Bienal de Artes 

Plásticas, fato que conferiu ao certame grande respaldo no campo das artes.  

Entre consolidar a cinemateca, preservar e projetar os filmes e formar células de 

difusão cultural Paulo Emilio e a instituição repetiram a parceria com o MAM-SP, na 

organização da programação cinematográfica sobre os filmes de arte. O programa 

cinematográfico se notabilizou pela diversidade, estratégia para tratar uma infinidade de 

expressões artísticas, fazendo parte do projeto que procurava pouco a pouco desenvolver um 

modelo capaz de reverter paulatinamente, nosso subdesenvolvimento no campo da cultura. A 

cultura cinematográfica dos outros países poderia fornecer lições aos que queriam aqui fazer 

cinema, mostrando estratégias pertinentes a cada fase do desenvolvimento da escola 

cinematográfica em questão.  

Os eventos de grande porte, como o festival de 1954 e o festival sobre os filmes de 

arte tinham como alcance o grande público, atrativos pela diversidade de suas programações e 

de rico conteúdo informativo de caráter pedagógico. Algumas dessas seleções circularam em 

capitais como Rio de Janeiro, Belo Horizonte e Salvador. Paralelamente aos eventos de 

grande porte, a cinemateca cotidianamente coordenava ciclos de estudos, abrangendo obras de 

cineastas e filmografias específicas. De caráter pedagógico, os ciclos de estudos tornaram-se 

ponto de encontro para cineclubistas, críticos e interessados em cinema, habitués das sessões 

regulares. Pouco a pouco, muitos cineclubes passaram a orbitar a cinemateca, o que para a 

instituição representou o início da descentralização e a ampliação do alcance de sua difusão 

cultural. 

Após o incêndio de 1957, a cinemateca intensificou o projeto de auxílio aos 

cineclubes. Fixadas as rotas de circulação e procedimentos para empréstimo de cópias entre a 

cinemateca e os cineclubes, a parceria se fortalecia e as demandas aumentavam. Estabelecidos 

os espaços, o segundo passo do projeto político pedagógico foi qualificar os quadros 

responsáveis pela difusão da cultura cinematográfica e os ciclos de estudos deram lugar ao 

curso para dirigentes de cineclubes, que tomou todo o ano de 1958.  

Foi necessário passar da difusão da cultura para a formação, seguindo uma 

metodologia específica capaz de apreender o fenômeno cinematográfico em conjunto. Paulo 

Emilio desenvolveu um programa que, em primeiro momento, se concentrou na 

especificidade cinematográfica, em seguida na relação do cinema com as outras artes, 

completando a sua teia analítica no campo da estética. Da compreensão estética do cinema, 
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Paulo Emilio o pensou enquanto expressão social, passível de ser interpelado relacionalmente 

por outras disciplinas. Desta estratégia, Paulo Emilio se inclinava para fundar uma 

compreensão mais acabada do objeto, fazendo da relação do cinema com as artes e com 

outras disciplinas estratégia para compreender no cinema as causas por trás dos efeitos 

essencialmente cinematográficos, estéticos. Por que para o crítico, o cinema antes de tudo é 

um fato social, e a cultura, antes de ser cinematográfica, é cultura.  

Em artigo para a revista Visão, Paulo Emilio escreve sobre o potencial do cineclube 

ser centro de cultura no interior. Ao todo, no curso foram ministradas 120 aulas teóricas, 

ilustradas pela exibição de 40 filmes. Ao fim do curso, os estudantes entregaram um trabalho 

sobre os filmes estadunidenses produzidos entre 1914 e 1940. Hoje sabemos que o trabalho 

premiado com publicação foi o de Jean-Claude Bernardet. Embora apenas 13 certificados de 

aproveitamento fossem emitidos, o curso contou com um público regular entre 25 e 40 alunos, 

contando ouvintes e observadores ocasionais. Segundo Paulo Emilio, o curso suscitou grande 

interesse por parte dos alunos, oriundos de clubes de cinema de Campinas, Santos, Marília e 

Avaré, sem falar de São Paulo.165  

Os contatos travados entre os cineclubistas do interior e da capital facilitaram um 

intercambio de interesses e facilitaram um intercâmbio de experiências e criaram laços de 

colaboração que, paralelamente aos resultados do curso propriamente dito, contribuíram 

muito para conferir ao movimento de cultura cinematográfica de São Paulo homogeneidade e 

consistência. 

Paulo Emilio adotou como critério desencorajar o interesse exclusivo pelo cinema, 

pois a experiência internacional demonstraria que este estado de espírito aniquila a seiva do 

cineclubismo e produz apenas competências áridas sem nenhum contato com o amplo quadro 

social, intelectual e artístico do qual participa o fenômeno cinematográfico. Alguns 

especialistas são capazes de amortecer o interesse vivo pelo cinema com a mesma eficiência 

com que certos gramáticos provocam o fastio pela literatura. Metade das aulas do curso foi 

dedicada às artes plásticas, literatura, teatro e estética geral.  

Segundo Paulo Emilio, essa orientação interessou particularmente os alunos do 

interior, pois nos pequenos centros a função dos clubes de cinema tenderia a se transformar no 

núcleo central das atividades intelectuais e artísticas da comunidade, e os dirigentes locais 

precisariam estar preparados para conjugar os vários interesses suscitados a propósito ou 

entorno do cinema.  

                                                             
165 GOMES, P.E.S. Em 120 aulas e 40 filmes, Cine-clube pode ser centro de cultura do interior. Revista Visão. 
26/12/1958, p. 68. 
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Para o crítico, um dos clubes de cinema mais estáveis do Brasil é o de Marília, que 

comemorou recentemente o seu sexto aniversário com um bom festival do cinema cômico, 

incluindo filmes de Max Linder e Harold Lloyd, até o Quinteto da Morte. Ao todo, o evento 

contou com 20 programas, e Paulo Emilio não pode deixar de elogiar seus dirigentes, que se 

destacaram pelo esforço suplementar de comparecer às aulas e retornar toda semana para 

reunir-se com os membros de seu clube, para transmitir o resumo das aulas que tinham 

assistido.  

Lutando contra toda espécie de dificuldades, o movimento cineclubista ganhava força 

em todo país. Porto Alegre contava com dois bons clubes e no Paraná, as atividades 

desenvolviam-se no seio da Biblioteca Pública. Os mineiros de Belo Horizonte se 

notabilizaram pela penetração crítica, e o movimento estava vivo também em Belém, Recife, 

Maceió e Salvador, alem das realizações na época recentes do Clube de Cinema Potiguar, na 

realização de um festival dedicado aos filmes estadunidenses anteriores ao Cantor de Jazz 

(1927).  

Preocupado com o futuro do movimento, Paulo Emilio destaca que a Cinemateca não 

estava bem aparelhada para fornecer as programações para escolas, museus, bibliotecas e 

clubes. O que não os impediria de continuar com o projeto, já que no mês seguinte realizou a I 

Jornada Nacional dos Cineclubes, que reuniria representantes de entidades de todo o país. A 

Semana de Cultura Cinematográfica seria uma espécie de continuação do curso para 

dirigentes, ou seu desdobramento. 

Precisando ainda mais o que já vinha se configurando no projeto da cinemateca, Paulo 

Emilio seguiu suas acepções, conferindo-lhes uma certa conotação pedagógica de formação 

teórica. Os fins apontam para um método peculiar, de inspiração francesa, em que as ideias 

que circulavam tanto nos trabalhos de André Bazin quanto da Centre International de 

Recherches Filmologiques. Essa receita heterogênea pareceu adequada ao projeto de 

formação de formadores culturais. 

A ciência que imperava nos pensamentos de Paulo Emilio sobre o cinema brasileiro 

era de que de nada adiantava criar grandes estúdios, investir pesado em técnicos e salários 

sem investir na cultura. O Brasil não reverteria o quadro de subdesenvolvimento do cinema 

sem cultura cinematográfica, como repetiu algumas vezes em seus ensaios no Suplemento 

Literário: “Não existe cinema sem cultura cinematográfica”. Roteiros pobres, montagens 

péssimas, enquadramentos convencionais, pouco inventivos; deficiências não sanáveis com 

pesados investimentos, mas com formação cultural, e para isso a difusão cinematográfica 

deveria romper as barreiras do isolamento, reféns das fitas comerciais. Para isso, a 
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Cinemateca fomentou a articulação do Centro dos Cineclubes, para criar uma rede de difusão 

de cultura cinematográfica, de caráter formador. 

Segundo o texto do Diário da Noite, 166 o Centro dos Cineclubes foi fundado na 

Cinemateca Brasileira, no dia 28 de outubro de 1956, com a presença de representantes dos 

cineclubes de Marília, Avaré, Osvaldo Cruz, Santos, São Bernardo do Campo. Da cidade de 

São Paulo, integraram os clubes de cinema da Faculdade de Direito e Urbanismo e o clube 

Otávio Gabus Mendes, que patrocinou a iniciativa. Sua direção ficou ao encargo de Carlos 

Vieira, que defendeu os propósitos do grupo, entre eles: Cooperação com os cineclubes no 

fornecimento de programação-guia, constituída de filmes selecionados pelo seu valor 

artístico-cultural; exposições itinerantes sobre cultura cinematográfica, assim como palestras, 

cursos e seminários nos cineclubes, estímulo à organização de bibliotecas especializadas, 

intercâmbio dos cineclubes com entidades congêneres do país e do exterior e colaboração na 

defesa do patrimônio histórico e artístico do cinema nacional. Segundo Carlos Vieira, “os 

decisivos movimentos de vanguarda do cinema francês originaram-se dos debates nesses 

núcleos, de que foram precursores Louis Delluc e o italiano Riccioto Canudo”.167 

De 1954-59, tal foi a orientação política: difundir para romper com o isolamento, 

formar dirigentes para democratizar a cultura – formar um público crítico. Vemos nesse 

trajeto linhas gerais, ocupadas em levar a frente esse projeto ambicioso. Nesses cinco anos de 

difusão pedagógica, Paulo Emilio e a cinemateca foram escanhoando suas ambições com a 

lâmina da conjuntura, e após o curso para os dirigentes de cineclubes, em parceria com o 

Centro dos Cineclubes, as condições sociais estavam formadas para a realização mais acabada 

do que até então o projeto conseguiria avançar: A Semana de Cultura Cinematográfica, de 

1959. 

O evento dedicado à filmografia alemã (1919-33) foi realizado simultaneamente à I 

Jornada Nacional de Cineclubes, equilibrando pela primeira vez os eixos de sua ação: difusão 

e pedagogia, e como veremos na apreciação dos ensaios de Paulo Emilio, da teoria 

cinematográfica. Ver, pensar, escrever e ensinar a apreciar o cinema nos termos arejados da 

cultura cinematográfica – pauta central da iniciativa, como o próprio nome supõe. 

 

 

 

 

                                                             
166 Nasce para a realização o Centro dos Cine-Clubes. Diário da Noite. 10/1956. 
167 Idem. 
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A Semana de Cultura Cinematográfica 

 

A cultura cinematográfica alemã ganhou as telas no mês de janeiro e muitos puderam 

ver mais do que os filmes na Semana de Cultura Cinematográfica. Lá estavam as 

conferências sobre música, arte, teatro e cinema, bem como três exposições especialmente 

concebidas para ilustrar os problemas de ordem estética do expressionismo. A pedagogia 

estava montada, depois de muitos experimentos e entrecruzamentos teóricos.   

A ideia de difundir os filmes alemães foi pensada originalmente após a realização do 

Festival 10 Anos de Filmes sobre Artes, realizado para compor o programa de cultura 

cinematográfica da III Bienal Internacional de Arte de São Paulo (1956). O sucesso da 

proposta despertou o interesse de Paulo Emílio e da cinemateca em repetir a parceria na IV 

Bienal, exibindo filmes alemães do período silencioso e do princípio do falado porque 

esperavam “reatar no Brasil uma tradição interrompida, a do gosto por uma das mais 

brilhantes escolas cinematográficas da história168”. Pensava também trazer para a IV Bienal 

uma exposição de cartazes cinematográficos poloneses, porque a difusão desta forma de arte 

gráfica e plástica moderna era capaz de influir no gosto da população, aproximando-a da 

linguagem da arte moderna, seguindo o exemplo da exposição de cartazes cinematográficos 

do Festival de Edimburgo169, evento marcado pela presença em peso dos intelectuais reunidos 

para a construção de uma disciplina de filmologia. 

Na Europa, os filmes de Weimar haviam renovado seu interesse logo após a guerra, no 

ano de 1954, foram exibidos na Retrospectiva do Cinema Alemão no Festival de Veneza. 

Lotte Eisner escreveu que os franceses conheciam a maior parte do programa, referindo-se ao 

O Último dos Homens, de Murnau, A morte Cansada de Fritz Lang, a Boneca do Amor, de 

Lubitsch, assim como As mãos de Orlac, de Robert Wiene, que encantaram o grande 

público170. Os filmes do período de ouro do cinema alemão retornavam à pauta na França, 

Itália, Alemanha e Inglaterra sendo revistos e criticados sob uma nova ótica. No caso francês, 

foram muitas as publicações sobre o tema em revistas como o Cahiers du Cinéma, a Positif, o 

Cinéma, a Revue du Cinéma, de 1946 em diante, garantindo a Lotte H. Einser inúmeros 

artigos publicados que orientaram a composição e o desdobramento dos apontamentos de A 

Tela Demoníaca. 

                                                             
168 GOMES, Paulo Emilio Salles. Crítica de cinema no Suplemento Literário. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1981. 
p. 139. 
169 Idem, p. 93-4. In: Cartazes Poloneses. 
170 EISNER, L. La retrospective du film allemand au Festival de Venise. N. 40 novembre 1954. 
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Para ativar no Brasil o gosto pela cultura cinematográfica alemã, Paulo Emilio buscou 

no estrangeiro referências sobre os filmes que estavam sendo exibidos, o mesmo que dizer, 

em condições técnicas. Estudou o catálogo que Henri Langlois escreveu para a mostra Images 

du Cinéma Allemand, da Cinémathèque Française em 1956, exibindo filmes produzidos entre 

1896 até 1956, com maior enfoque aos filmes do período entre guerras, aproveitando-se da 

mostra para desenvolver um trabalho intensivo de reunião e restauro de antigas cópias171, 

reunindo à retrospectiva o trabalho de pesquisa e preservação do acervo.  

Seguindo os mesmos propósitos, a Semana de Cultura Cinematográfica pôde 

apresentar apenas onze filmes 172 e realizar o restauro de pelo menos dois173. Com o apoio das 

cinematecas sul-americanas, Paulo Emilio elaborou o programa, tendo de resumir doze anos 

mais ricos de uma grande escola cinematográfica em apenas onze filmes. Fez do fato 

plataforma para trazer novamente ao Suplemento os problemas da cinemateca, evidenciando a 

magnitude que o projeto poderia ter se as promessas da administração pública deixassem de 

ser apenas promessas.  

Segundo o crítico, antes do incêndio de 1957, a cinemateca estava em condições de 

apresentar vinte e cinco filmes alemães, produzidos entre 1919 e 1931. Após o incêndio, as 

promessas de ajuda financeira não foram poucas, partindo do município, do estado e do 

Ministério da Educação e Cultura, mas nenhuma se efetivou e a instituição teve de oferecer 

ao descarte meio milhão de metros de filmes em que se refletia a vida brasileira dos 

primórdios, assim como os filmes estrangeiros, entre eles os alemães. A cinemateca no campo 

da difusão poderia também ter fornecido à escolas, bibliotecas e cineclubes os programas 

nacionais de que necessitavam e na Semana de Cultura Cinematográfica, poderiam ilustrar a 

história do cinema alemão de 1896 a 1950, com uma centena de projeções, como estavam 

fazendo as cinematecas de outros países174. Paulo Emilio e a Cinemateca cada vez mais 

tentavam nos aproximar do debate europeu a fim de superar o isolamento cultural. Sem 

condições adequadas para realizar a preservação e ampliação do acervo, a cinemateca agia 

emergencialmente, exibindo películas já comprometidas.  

                                                             
171 O cinema na bienal. 
172 O Gabinete do Dr. Caligari (1919) e Raskolnikov (1923), de Robert Wiene; A Boneca do amor (1919), de 
Ernest Lubistch; Nosferatu (1922), de F.W. Murnau; Sombras (1923), de Arthur Robinson; Siegfried (1923) e 
Metrópolis (1927) de Fritz Lang; O Gabinete das Figuras de Cera (1924), de Paul Leni; Berlin, sinfonia de uma 
grande cidade (1927), de Walter Ruttmann; A Ópera dos Pobres (1931), de G.W. Pabst e A Morte de Dimitri 
Karamazov (1931), de Fedor Ozep.  
173 Com recursos da Comissão Estadual de Cinema. Um desses filmes pode ser Die Dreigroschenoper, de 
Brecht, que se encontrava na década de 1950 em estado deteriorado.  
174 Idem, p. 463. 
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Representantes de cineclubes de todo o país participaram da Semana de Cultura 

Cinematográfica, realizada paralelamente à I Jornada Nacional de Cineclubes, que fora 

convocada pelo Centro dos Cineclubes. Para Paulo Emilio, os filmes exibidos não eram de 

interesse apenas de especialistas em cinematografia, mas do público em geral. Isso 

representava a seus olhos um exemplo do subdesenvolvimento cultural, porque para Paulo 

Emilio, não existia no mundo comunidade civilizada cujos responsáveis culturais não 

considerem as obras marcantes da história do cinema como um patrimônio artístico a ser 

preservado e assistido. No último dos artigos sobre o cinema alemão, Paulo Emilio 

ironicamente relembrava que o auxílio da Comissão Estadual de Cinema, destinado à 

cinemateca, ainda não havia sido efetivado porque um alto funcionário estranhou que o 

dinheiro público fosse empregado na divulgação do cinema alemão175. Dúvidas de uma 

sociedade civilizada ou periférica? 

O fato de o cinema exigir em sua confecção uma grande variedade de expressões 

artísticas, intelectuais e sociais conferia ao cinema, sobre sua ótica, tal multiplicidade de 

facetas que não permitem a indiferença de nenhum tipo moderno de sensibilidade, porque 

para Paulo Emilio, qualquer pessoa interessada em teatro, sociologia, pintura, política, 

literatura, história, arquitetura, filosofia, ou música sempre encontrará no cinema estímulos 

diferentes para suas meditações e novos ângulos de apreciação dos valores que mais lhe 

interessam. Os filmes exibidos no auditório do MAM-SP apresentavam muitas características 

que derivavam das raízes mais específicas da literatura, da arte e do pensamento alemão, além 

de refletir os mais variados aspectos do modernismo. 

A conceituação do cinema enquanto arte impura abria caminho para Paulo Emilio se 

esquivar da questão “o cinema é ou não arte?”. A atenção da problemática não deveria se 

concentrar nesse eixo, mas caberia a afirmação de que “o cinema era o folclore da era 

industrial e um dos maiores fornecedores de fantasia para o homem moderno. O cinema seria 

um reflexo da vida social que, analisado criticamente, proporcionaria ao nosso século uma 

chave até então ignorada para a interpretação das estruturas psicológicas da comunidade176”.   

Ao analisar o contexto social da Semana de Cultura Cinematográfica, o crítico estava 

convencido da conveniência da realização de uma semana de estudos literários, artísticos e 

históricos, complementados pela exibição dos filmes, reservando a preocupação que tal 

empreendimento seria prematuro naquele contexto. Segundo ele, por que: 

                                                             
175 Idem, Vol. II. p. 25. 
176 A propósito do cinema alemão. Paulo Emilio Salles Gomes. Suplemento Literário d´O Estado de São Paulo. 
17/01/1959. 



 94 

  

 
Muitos espíritos universitários ainda relutam em reconhecer nas obras produzidas pela indústria do 
entretenimento o reflexo dos problemas que tanto os apaixonam no terreno de sua especialidade. É 
preciso convir, além do mais, que nossa ignorância, a dos meios interessados, sobretudo pelo cinema, é 
frequentemente alarmante, o que não facilita as indispensáveis conexões entre o fenômeno 
cinematográfico e as correntes de cultura mais tradicionais177. 

 

A exibição dos filmes alemães era extremamente oportuna para confirmar as 

considerações de Paulo Emilio, porque estava claro que as elites intelectuais e artísticas ainda 

não haviam restabelecido com a cultura germânica uma intimidade confiante e isso se refletia 

na formação dos mais jovens, esta cultura que para ele continuava a ter muito o que dizer e 

que não havia razão para não incorporar suas contribuições ao delineamento de nossa 

fisionomia nacional.  

 Como desdobramento de sua estratégia metodológica, Paulo Emílio publicou uma 

série de artigos no Suplemento Literário do Jornal OESP, conectando o cinema às tradições 

artísticas que se apropriou, destacando a relevância para o expressionismo. Em São Paulo, 

apenas o fotógrafo Rudolph Icsey, conhecido pelo seu olhar expressionista, foi capaz de 

expressar esforço crítico semelhante, reservadas as diferenças de abordagem que traremos 

mais adiante. Para Paulo Emilio, o cinema alemão do pós-guerra era o maior exemplo de que 

os estudos cinematográficos são condenados à esterilidade quando não se inserem num 

panorama cultural mais amplo178. Nada mais verossímil que o inter-relacionamento do cinema 

com as artes, com o pós-guerra, com a sociedade. Uma linguagem em desenvolvimento, um 

estilo do entrecruzamento, uma expressão social poderosa, capaz de revelar disposições 

ocultas ao autoritarismo, ou a resolução dos problemas concernentes à radicalização 

estética179. Paulo Emilio é fruto do pós-guerra. 

Em seus ensaios sobre o cinema alemão, o crítico reuniu de modo mais acabado o tripé 

conceitual que orientou seu método político-pedagógico: compreender o cinema enquanto 

linguagem nascida dos espetáculos populares, enquanto estilo que buscou sua independência 

formal e expressão marcada por muitos aspectos da vida social, tudo representado pela 

imagem em movimento.  

 

                                                             
177 Antes do cinema alemão. Paulo Emilio Salles Gomes. Suplemento Literário d´O Estado de São 
Paulo.20/12/1958. 
178 Idem, p. 458. 
179 O Gabinete do Dr. Caligari (1919) e Raskolnikov (1923), de Robert Wiene; A Boneca do amor (1919), de 
Ernest Lubistch; Nosferatu (1922), de F.W. Murnau; Sombras (1923), de Arthur Robinson; Siegfried (1923) e 
Metrópolis (1927) de Fritz Lang; O Gabinete das Figuras de Cera (1924), de Paul Leni; Berlin, sinfonia de uma 
grande cidade (1927), de Walter Ruttmann; A Ópera dos Pobres (1931), de G.W. Pabst e A Morte de Dimitri 
Karamazov (1931), de Fedor Ozep.  
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Capitulo II - Luzes e Sombras no Suplemento Literário 
 

Ao abordar a série de onze artigos sobre o cinema alemão, publicados entre 20 de 

dezembro e 03 de março de 1959, notamos em primeiro momento que Paulo Emilio construiu 

suas páginas a partir de grande diversidade de referências, divulgando pela primeira vez no 

Brasil o livro de Siegfried Kracauer, De Caligari a Hitler: Uma história psicológica do 

cinema alemão, de 1947 e no calor da hora, apenas com três anos distando de seu lançamento, 

A Tela Demoníaca, de Lotte H. Eisner. São sobre essas duas obras que o crítico brasileiro 

constrói o fio que vai conduzir sua narrativa, equilibrando entre a estética e a expressão social 

cinematográfica sua argumentação. Nesse modelo, pôde realizar um balanço das obras, 

segundo as lições de Bazin e da filmologia. O conceito que adota se completa no momento em 

que Paulo Emilio adota como ponto de partida o balanço da história da literatura alemã, como 

fator explicativo para o nascimento do expressionismo enquanto linguagem da era industrial, 

cuja sobrevivência depende da apropriação de outras linguagens. 

Vemos a manifestação de um método suportado pelo conceito de cultura 

cinematográfica. Conjugando linguagem, estética e sociedade, Paulo Emilio procura explicar 

o fenômeno cinematográfico em sua totalidade, fazendo destas três apreciações gerais 

caminhos pelos quais conduz o leitor entre unidades temáticas específicas de determinado 

conjunto de obras. Paulo Emilio concebe sua análise partindo do conjunto temático para 

mergulhar nas fissuras existentes no percurso. Ao invés de escamotear a heterogeneidade do 

objeto, faz deste dado preceito para acessar todo um conjunto de referências humanísticas, na 

tarefa de apreender o fenômeno cinematográfico em conjunto – devemos a este traço a vacina 

para a atrofia.  

Pensamos que a obsessão pela totalidade do fenômeno deve-se ao poder de impacto 

dos filmes de propaganda alemães, e apreender o cinema isolando-se em qualquer um dos 

pontos explicativos denotaria uma forma alienante de apreender o objeto, separado do meio 

que emergiu, ou das especificidades formais, enquanto obra, enquanto linguagem. Como 

escreve Paulo Emilio, em nenhuma outra escola cinematográfica que não seja a alemã do 

entre guerras podemos encontrar tão bem a adequação desse método heterogêneo, próprio da 

cultura cinematográfica: 

 
A noção de que os estudos cinematográficos são condenados à esterilidade quando não se inserem num 
panorama cultural mais amplo é talvez mais sensível no caso do cinema clássico da Alemanha do que 
no de outros países. É difícil penetrar na sua natureza sem levar em conta não só a tendência artística 
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que se tornou conhecida como expressionismo, mas também algumas constantes da literatura e do 
pensamento na Alemanha.180. 

 

 Faz-se necessário um exame retrospectivo da literatura e do pensamento alemão, 

portas explicativas para o conteúdo dos roteiros, das especificidades cenográficas, da 

encenação, iluminação, etc., concebidas como desdobramento próprio da cultura alemã, que 

sob a linguagem cinematográfica, puderam ser combinadas nas obras influenciadas pelas 

correntes artísticas e políticas do período: o caos político, as vanguardas expressionistas, Max 

Reinhardt e seu teatro avant-gard, etc. Em Formação da Literatura Brasileira, Antonio 

Candido compreende a formação como um sistema de obras ligadas por denominadores 

comuns que permitem reconhecer as notas dominantes de uma fase. Estes denominadores são, 

além das características internas (língua, temas, imagens), certos elementos da natureza social 

e psíquica, embora literariamente organizados, que se manifestam historicamente e fazem da 

literatura aspecto orgânico da civilização181. 

Em seus ensaios, Paulo Emilio procurou entender o cinema como um sistema de obras 

ligadas por denominadores comuns, através dos quais podemos reconhecer as notas 

dominantes de uma fase. Nos ensaios sobre o cinema alemão, o crítico abordou os filmes que 

radicalizaram sua estética sob a influência expressionista, reservando ao mesmo tempo lugar 

para os filmes de Murnau – embriões do realismo –, ou a montagem de Ruttman. Paulo 

Emilio compreende nos filmes além das tendências dominantes, algumas características 

internas, como a natureza social e psíquica dos filmes, que ao serem organizados em conjunto, 

revelam o aspecto orgânico da civilização alemã a partir do cinema.  

Pensando na formação da Literatura Brasileira, Antonio Candido estabelece alguns 

modos de distinguir o aspecto orgânico da obra: produtores literários, mais ou menos 

conscientes de seu papel; receptores, formando os diferentes tipos de público, sem os quais a 

obra não vive; um mecanismo transmissor, (de modo geral uma linguagem, traduzida em 

estilos), que liga uns aos outros182. 

 
Quando a atividade dos escritores de um dado período se integra em tal sistema, ocorre outro elemento 
decisivo: a formação da continuidade literária, que assegura no tempo o movimento conjunto, definindo 
os lineamentos de um todo. É uma tradição, no sentido completo do termo, isto é, transmissão de algo 
entre os homens, e o conjunto de elementos transmitidos, formando padrões que se impõe ao 
pensamento ou ao comportamento aos quais somos obrigados a nos referir, para aceitar ou rejeitar183. 

                                                             
180 GOMES, P.E.S. Op. cit., p. 458. 
181 SOUZA, A. C. M. Formação da Literatura Brasileira. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul. São Paulo: FAPESP, 
2009, p. 25 
182 Idem. 
183 Ibidem, p. 25-6. 
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Parece ser o que busca Paulo Emilio ao pensar a literatura alemã a partir de sua 

formação tardia, e sua continuidade, na qual foi possível o florescimento do expressionismo 

enquanto expressão artística própria da sociedade alemã, veículo de seu pensamento. 

 

 

Literatura: um debate a golpes de enciclopédia  

 

Paulo Emilio elegeu a história da literatura alemã como início do trajeto que levou os 

alemães ao expressionismo e como recurso introdutório de sua série de artigos sobre os filmes 

da Semana de Cultura Cinematográfica. Não pretendendo estabelecer um vigoroso debate 

sobre a temática, sintetizou em poucas páginas o momento em que o pensamento alemão fez 

da exploração da subjetividade matéria para a composição da forma. Tarefa árdua, de grande 

estatura, mas possível por um conjunto enciclopédico de informações traduzidas para o leitor 

do Suplemento a “golpes de enciclopédia e graças a velhas leituras de Heinrich Heine.” 

No campo das letras, Paulo Emilio pensou o expressionismo a partir da transformação 

das palavras em algo distinto da sua tarefa de criar instrumentos capazes de traduzir o 

pensamento. Sob o expressionismo, as palavras ganham um novo ordenamento, convertendo-

se em entidades autônomas que nos colocam ao seu serviço no esforço de explicar sua 

significação184. Nas palavras de Eisner, o expressionismo na literatura alemã teve como 

característica “modificar e purificar o estilo escrito pelas frases singularmente curtas, 

substituindo os labirintos fastidiosos das habituais proposições secundárias185”.  

Na história do pensamento alemão, Paulo Emilio fixa a tradução do Paraíso Perdido, 

de Milton como o momento em que se incorporou a ideia de que a inspiração pessoal deveria 

ter mais espaço e que a imaginação não ficasse submetida a uma razão codificada.  

Na literatura alemã, essa ideia não germinou no tempo da filosofia, devido à 

supremacia do movimento animado por Herder e do qual participavam ativamente o jovem 

Goethe e Schiller. Segundo Paulo Emilio, o célebre Sturm und Drang foi o responsável pela 

agitação destruidora e o ímpeto incontido, dirigidos contra regras ou leis exteriores que 

oferecessem obstáculos à expressão pessoal. 

O primado da intenção do Sturm und Drang, segundo Lukács, resultou em imagens 

deformadas da realidade, imagens que, apesar da veracidade do detalhe realista, permanecem 

falsas no conjunto. Contemplando o fracasso da expressão revolucionária ao se chocarem com 

                                                             
184 GOMES, P. E. S. Op. cit., p. 459. 
185 EISNER, L. Notes sur le style de Friz Lang. In : Cinéma 55 – Révue du cinéma.  N. 05 - Fevrier 1947, p. 04. 
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os limites internos e externos da realidade social alemã, Goethe e Schiller resignaram-se a 

tomar uma posição construída conscientemente e com a maior energia numa esfera puramente 

estética, baseada em uma profunda assimilação espiritual do conteúdo, combinado com a 

exigência de uma determinação absoluta do objeto. Goethe e Schiller estavam conscientes da 

contradição imposta pela época de efervescência da vida burguesa após a revolução francesa, 

mas deveriam lidar com a contradição entre os problemas de uma época no plano ideológico e 

da mesquinhez da vida alemã no plano da realidade imediata186. “A realização estética de 

Goethe e Schiller é a de justamente ter assimilado a riqueza do novo conteúdo, a de ter 

exprimido seu movimento, conservando, não obstante, a pureza clássica das formas, e 

assegurando mesmo o seu progresso187”. 

Benjamin pôde concluir que os românticos identificaram a natureza limitadora da 

forma com a limitação de toda reflexão finita e determinaram o conceito de obra de arte no 

interior do próprio mundo intuitivo, no qual a pura reflexão anuncia-se na aparição puramente 

formal da obra de arte, cuja forma é a expressão objetiva da reflexão à própria obra, que 

forma sua essência, servindo de fundamento dela mesma, como princípio de existência188. 

Após o desenvolvimento dessa nova objetividade do mundo, retratadas na arte, o 

ensaio de Paulo Emilio aponta para a derrubada do mundo objetivo do belo criado por Goethe 

no qual se instalou o reino mais cruel da subjetividade, sendo Heinrich Heine apontado como 

determinante desse processo.  

Paulo Emilio menciona que sua análise se embasava em velhas leituras de Heine, 

talvez uma delas seja a que encontramos em um livro de sua biblioteca. Nesta publicação 

datada de 1942, o poeta alemão funda no texto De Kant a Hegel suas impressões sobre a 

primazia da subjetividade no pensamento alemão, elegendo como expoente o filósofo de 

Koningsberg:  

 
Kant estende o pensamento diante da subjetividade, analisando-o, dissecando-o até suas últimas fibrilas 
mais tênues, e sua Crítica da Razão Pura é por assim dizer o anfiteatro anatômico do espírito humano; 
permanece frio e insensível como um verdadeiro cirurgião189. 

 

O esforço da decodificação da razão foi desenvolvido por Kant a partir da abstração 

dos conceitos, procurando investigar a determinação da matéria nas relações em que o 

fenômeno toma forma. Compreendendo a inteligência e a sensação como elementos da 
                                                             
186 LUKÁCS, G. Ensaios sobre literatura. 2ª Ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1968, p. 178-82.  
187 Ibidem, p. 183. 
188 BENJAMIN, W. O conceito de critica de arte no Romantismo alemão. São Paulo: Editora Iluminuras, 1999, 
p. 80 -1. 
189 HEINE, H. Obras. São Paulo: Edições Cultura, 1942. p. 160.  
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intuição empírica que envolve determinação do fenômeno, Kant parte do princípio da 

contradição para se acercar do lugar a priori no espírito190, no lugar da mais profunda 

indeterminação e obscuridade como principio de existência – penso, logo existe o exterior a 

mim. Kant se contrapõe à pureza formal da razão em filosofia ao formular o eu-em-relação ao 

mundo exterior como receita da decodificação do mundo para a emancipação da vida.  

Na família das palavras, Heine pensa o caráter relacional do eu com o mundo exterior 

a partir da inflexão nas profundezas do espírito partindo da vida do místico. Segundo Paulo 

Emilio, o místico que se retira do mundo da contemplação interior e pretende encontrar dentro 

de si próprio os fundamentos do conhecimento escapa à supremacia da autoridade exterior.  

 Depois de Heine, apenas na poesia de jovens discípulos de Stefan George – dentre os 

quais o mais célebre foi Rainer Maria Rilke – reclamaram o direito de interpretar o mundo 

exterior à sua maneira ou ainda de sobrepor suas personalidades a esse mundo, e a isso, 

finalmente, chamou-se expressionismo191. 

 
Ao contrário do romance realista, que toma como objeto de representação os casos típicos nas suas 
anomalias e patologias, no novo romance o que se destaca são acontecimentos representados e fixados 
com intensidade, constituindo certa tipicidade não como projeto interno à obra, e sim, como visão 
posterior. O último traço apontado é a incorporação no universo romanesco de tudo o que possa adquirir 
força de realidade, até mesmo o absurdo. É preciso fazer dele um fato, tornar real o irreal; a arte não 
cumpre o papel de reproduzir existências e afetos como se copiados fielmente da realidade, mas o papel 
de produzir existências e afetos reais192. 

 

Diferenciando o expressionismo do realismo em literatura, Eisner afirmou que o 

expressionismo se valeu das palavras breves para causar impacto, não almejando o realismo 

em sua pretendida clareza. Ao contrário do realismo, as palavras estariam repletas de 

armadilhas escondidas, da qual nós não poderíamos interpretar o sentido sem conhecer as 

senhas para decodificá-las193. O amor pelo obscuro e pelo indeterminado, essa tendência 

alemã na direção da Grübelei, ou meditação, aceitando a “icognoscibilidade da coisa em si” 

como modo de encontrar uma “expressividade mais expressiva.”  

Para Lotte Einser, o amor pelo obscuro em oposição ao claro é resultado da inclinação 

dos alemães pelos contrastes violentos, que se traduzem na literatura por suas fórmulas 

talhadas a machado, encontrando, além da frase escrita, seu meio de expressão ideal até a 

                                                             
190 KANT, I. Crítica da Razão Pura. São Paulo: Edições e Publicações Brasil Editora S.A, 1958, p. 30. 
191 GOMES, P.E.S. Op. Cit., p 461. 
192 DIAS, M. H. M. A estética expressionista. Dir: Moisés, Massaud. – Cotia – SP: íbis, 1999, p.72. 
193 EISNER, L. Notes sur le style de Friz Lang. Op. cit, p. 4. 
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nova expressão que é o cinema. Aqui, o contraste tem apenas o papel de fazer surgir de uma 

maneira quase palpável – portanto irreal – as formas de um estado de espírito impreciso194. 

Para Eisner, as inflexões dessas ideias no cinema proporcionaram o surgimento de 

filmes como Caligari. Como Eisner demonstrou, é valioso pensar o roteiro do filme 

tencionado entre emancipação e conformidade, num momento em que a Alemanha produzia 

uma arte curiosamente intensa e veemente, onde os fantasmas românticos parecem se adaptar 

a morbidade dos freudianos dissecando a alma. O expressionismo fez da subjetividade um 

terreno para novas formas, como a história de um sonâmbulo assassino a serviço de seu 

mestre. Exemplos como esse embasaram o comentário da autora, ao apontar que a alma 

torturada da Alemanha encontrou uma válvula de escape nos filmes de pesadelo, de morte e 

de horror que ela compõe à sua imagem e que recebe do ardor de seu desejo de grandeza195.  

Desamparado, o espírito alemão que ainda não estava rendido ao sonho 

megalomaníaco de um Guilherme II, nem ao contragolpe da derrota, não gostou nem um 

pouco de se resignar à realidade imediata, difícil de suportar para um perdedor orgulhoso. 

Abusada, a Alemanha se agarrou ao seu antigo renome de povo dos poetas e pensadores. Ela 

se esforça em refugiar-se num lugar onde um sonho novo, embebido de angustia e remorso, 

arrastou a nação a um destino assombrado pelos espectros de um passado glorioso.  

Ao refletir sobre o desenvolvimento do pensamento alemão na literatura, Paulo Emilio 

aponta para uma compreensão da história a partir de categorias estéticas que marcaram a 

literatura, do romantismo ao expressionismo, pensando a transição entre uma e outra a partir 

da filosofia. Segundo Souriau, as categorias estéticas são tomadas diretamente da realidade, 

sobre o homem, sobre a vida, sobre o ser em seus diferentes níveis e modos de existência196, 

como podemos ver no trecho abaixo:  

 
A Filosofia pode sobrevir em seguida e procurar explicitar, discursivamente e analiticamente, o 
conteúdo destas categorias. Mas a sensibilidade estética apanha o conteúdo destas nuances sui generis 
diretamente, intuitivamente e sinteticamente, com uma delicadeza e exatidão que a filosofia em si não 
conhece – ou antes, que ela não pode conhece que fazem uso ela mesma da apreciação estética. Ainda 
as categorias estéticas são elas instrumentos da filosofia, assim como os instrumentos de uma relação 
direta e concreta com a vida e o ser197. 
 

A conexão entre arte e vida a partir do desenvolvimento histórico das categorias 

estéticas permite a Paulo Emilio fundar as bases de compreensão para os filmes que 

                                                             
194 Ibidem, p. 4-5 
195 Idem 
196 SOURIAU, E. Les cours de la Sorbonne: Les Cathegories Esthétiques. Paris: Centre de Documentation 
Universitaire, 1954, p. 89. 
197 Idem. 
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posteriormente ganhariam as páginas do Suplemento Literário. Desse modo, o 

desenvolvimento das categorias estéticas na literatura, permeadas pela filosofia, lança as bases 

em que Paulo Emilio inaugura a série de artigos sobre os filmes alemães, oriundos de uma 

sociedade convulsionada pela derrota da I Guerra Mundial, em que o expressionismo, assim 

como os temas mais caros à tradição alemã, refloresceu entre as possibilidades abertas por um 

contexto social incerto. 

  

 

História do cinema, história da sociedade 

 

Se a arte é indissociável da existência do ser em sociedade, nem Eisner ou Kracauer se 

equivocam ao entender o cinema conectado às questões sociais do pós-guerra, caminho pelo 

qual se encaminha o comentário de Paulo Emilio. O crítico inaugura o emprego da sociologia 

na composição do ensaio sobre cinema na revista Clima, em circulação entre 1941-4, o que 

assinala a intimidade com essa modalidade analítica.  

Com o nascimento da revista Clima, ocupada em contribuir com o entendimento das 

artes em geral, Paulo Emilio escreve pela primeira vez sobre cinema.  Não tardou para que 

seus ensaios participassem de um movimento de renovação da análise cinematográfica, 

restrita até então a descrever os elementos estéticos dos filmes. Nascia uma crítica que se 

pretendia filosófica ou sociológica, uma crítica que visava ser mais científica198, mas não 

menos ensaística. Quase vinte anos mais maduro, Paulo Emilio apresenta o cinema alemão 

conectado à sociedade e às manifestações culturais contemporâneas. A sociologia e a história 

são o epicentro de uma análise do cinema relacionado à propulsão das artes plásticas, da 

literatura e do teatro. 

A crítica de Paulo Emilio ganha corpo com a leitura do livro De Caligari a Hitler, de 

Siegfried Kracauer. Nesta obra, Kracauer se esforça em compreender a evolução dos filmes 

de uma nação relacionando-os com o padrão psicológico vigente199 durante o período da 

ascensão de Hitler ao poder.  Ao escanhoar sua indicação ao leitor, Paulo Emilio aponta 

alguns problemas na obra de Kracauer. Para o crítico, o fato de De Caligari a Hitler se tornar 

cada vez menos convincente, apenas decorrido uma década de sua publicação, não se devia ao 

amparo do estudo de Kracauer na possibilidade de vislumbrar através do cinema a dinâmica 

                                                             
198PONTES, H. Destinos mistos: os críticos do Grupo Clima em São Paulo, 1940-68, p. 98. 
199 KRACAUER, S. Op. cit. p. 17. 
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social que levou os alemães ao hitlerismo, mas por ter forçado sua tese no imediatismo 

político200.  

Em outros textos, insistimos em apontar que não era despido da experiência de 

Kracauer como crítico cultural do Frankfurter Zeitung, e tampouco da ascensão do nazismo, 

do exílio na França e da fuga pela fronteira da Espanha que o crítico escreve suas impressões 

sobre o cinema da República de Weimar. Para Vicente Sanchez-Biosca, advogar em favor da 

obra de Kracauer deve ser encadeado à compreensão de que o autor parte do acontecimento 

hitlerista, retrocedendo no tempo até encontrar na Paz de Versalhes os sintomas crescentes 

que posteriormente se realizaram com a ascensão de Hitler ao poder. A primeira metáfora do 

demoníaco, de um tirano de ficção, uma formação inconsciente do desejo das massas; a 

segunda metáfora de um tirano real, a plasmação radical e talvez sinistra de um desejo 

cumprido.  Para Sanchez-Biosca, o livro de Kracauer expressa uma metodologia linear que 

encadeia causalmente todos os acontecimentos sucedidos entre ambos os momentos, 

precisamente porque foi escrito ao contrário: de Hitler a Caligari201. Talvez seja este o 

imediatismo político a que se refere Paulo Emilio. 

Apesar da ascensão da tirania ser o foco de sua investigação e da busca dos padrões 

psicológicos que a legitimaram, Kracauer almeja revelá-los sendo fiel à tarefa do crítico de 

cinema, que pela crítica à sociedade deve assumir como responsabilidade apresentar as 

representações e ideologias sociais ocultas nos filmes202. Para o crítico, os filmes de uma 

nação refletem elementos do passado de maneira mais direta do que qualquer manifestação 

artística devido ao próprio processo de sua produção. A fim de defender sua tese, afirma em 

seu texto que:  
Os filmes não são produto de um indivíduo, mas de uma equipe dedicada que a todo momento excede 
suas funções mecânicas. Seguindo essa acepção, a produção cinematográfica engloba uma mistura de 
interesses e inclinações heterogêneas. O trabalho em equipe tende a excluir o tratamento arbitrário do 
material de cinema, suprimindo peculiaridades em favor de traços comuns a muitas pessoas203. 
 

Considerando o processo de produção cinematográfica centralizado nos produtores, 

diretores e roteiristas, sem se esquecer de compreender o complexo técnico como um todo, 

produzido coletivamente, Kracauer entende que o filme em seu processo de produção depende 

do esforço comum, de adaptações, improvisos ou mesmo palpites, o que consiste em 

demonstrar que a evolução das técnicas de produção depende das possibilidades materiais. 

                                                             
200 Antes do cinema alemão. Op. cit. 
201 SANCHEZ – BIOSCA, Vicente. Sombras de Weimar: contribuición a la historia del cine alemán 1918-1933. 
Madrid: Verdoux, S.L., 1990, p. 20 
202 KRACAUER, Siegfried. A tarefa do crítico. Manuscrito. 
203 Idem. 
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Kracauer amplia sua análise e busca, além do mundo material, a influência na transformação 

das técnicas por traços psicológicos que são comuns a maior parte de seus realizadores, 

homens cotidianamente relacionados e influenciados pelo momento histórico de sua 

constituição enquanto indivíduos no mundo social. 

Para Kracauer, a produção cinematográfica pode ser compreendida a partir da 

apropriação dos hábitos produzidos no Lócus Comunis, em que os filmes se apropriam e 

distorcem as representações produzidas por uma sociedade, a fim de elaborar uma síntese 

dessa apreensão que desencadeará na emergência de elementos sociais reordenados em uma 

forma artística. Além da apropriação e distorção das representações sociais, a grande demanda 

de investimentos para a produção de filmes despende a necessidade de um estudo prévio que 

possibilite aos produtores enquadrar suas produções de modo que esta responda aos anseios 

de consumo.  

Não se tratava de considerar esse estudo a partir de seu aspecto manipulador, porque 

isso dependeria das qualidades inerentes a seu material – aquelas que Bazin via nos filmes em 

que predominavam a montagem. Kracauer relembra que mesmo os filmes de propaganda 

nazista espelharam algumas características nacionais que não poderiam ser fabricadas. 

Seguindo seu raciocínio, o vínculo entre a produção cinematográfica e as massas se aplicaria 

ainda mais em uma sociedade competitiva, porque a indústria cinematográfica seria obrigada 

a se ajustar às mudanças “psicológicas das massas” para garantir o sucesso comercial dos 

filmes204. 

De modo algum, Kracauer exime os produtores de qualquer tentativa de inserir nas 

fitas mensagens ideológicas que são consoantes com os interesses políticos que permeiam 

suas produções. O que faz é ampliar a análise a fim de encontrar elementos da psicologia das 

massas de uma determinada época que se ocultam em meio às produções cinematográficas e 

que independem da vontade de seus realizadores. Eles o fazem, mas eles mesmos são 

produtos de seu tempo, e o que orienta suas representações acerca do que é mais vendável 

decorre necessariamente do seu próprio processo de constituição mental, impossível de se 

desvencilhar das relações sociais de sua época. Desse modo, produção, produtor e público 

engendram um complexo social que permite esquadrinhar os elementos que levaram à escolha 

da temática, a representação desta por parte dos produtores e a recepção do resultado pelo 

público nas salas de exibição.  

                                                             
204 KRACAUER, Siegfried. De Caligari a Hitler – Uma História Psicológica do Cinema Alemão. Rio de 
Janeiro: Zahar Editor, 1988. p. 18. 
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Segundo o crítico, o público da Alemanha era composto basicamente por operários e 

pessoas simples, que conjecturam sobre as condições nos estratos superiores da sociedade, e o 

interesse comercial estimula o produtor a satisfazer as necessidades de crítica social de seus 

consumidores. O produtor, no entanto, não se deixará jamais seduzir por espetáculos que, de 

algum modo, atacam os fundamentos da sociedade e o interesse comercial, pois, caso 

contrário, ele destruiria sua própria existência como empresário capitalista. Para o crítico, os 

filmes feitos para as classes mais baixas da população são sempre mais burgueses do que 

aqueles para o público mais refinado, precisamente porque eles tocam em pontos de vista 

subversivos sem explorá-los e, no entanto, introduzem furtivamente uma forma de 

pensamento respeitável205. 

Para Kracauer, a percepção do objeto antevisto por seu produtor, assim como a 

recepção deste pelo espectador engendra um conjunto de signos que seriam percebidos a 

partir da composição sociocultural de um povo. Se tudo o que conhecemos nada mais é do 

que representações produzidas socialmente, “percebemos todos os objetos numa perspectiva 

que nos é imposta não só pelo nosso meio, mas também por tradições inalienáveis206”. Essas 

tendências latentes da opinião pública apenas se materializariam, segundo Kracauer, quando 

deixam seu estado de crisálidas, precisariam ser identificados e formulados para ser 

reconhecidos207. 

 O esforço de Kracauer concentra-se em combater a noção de que as massas ficaram 

apáticas e se deixaram influenciar pela propaganda nazista. Rechaçando essa visão, Kracauer 

relaciona cinema e sociedade, identificando as dinâmicas psicológicas da sociedade através do 

cinema, não apenas modelador, mas ele mesmo modelado pelas demandas psicológicas das 

massas. “Os filmes ajudam a mudar as atitudes das massas, contanto que estas atitudes já 

tenham começado a mudar208”. 

Salvaguardado do problema da relação entre cinema e nacional-socialismo, o que 

caracteriza o imediatismo político de Kracauer também move suas atenções para a 

apropriação das artes pelo cinema, decorrente de produtores como Erich Pommer, 

                                                             
205 KRACAUER, Siegfried. O ornamento da massa. Trad. Carlos Eduardo Jordão Machado e Marlene 
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Cultrix, 1973, p. 303. 
207 Ibidem, p. 322.  
208 Ibidem, p. 323. 
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convencidos que os mercados externos só poderiam ser conquistados por produções 

artísticas209. 

Explicado o método de Kracauer e seus problemas, Paulo Emilio questiona se seria 

pertinente insinuar, em 1959, o filme Caligari como sintoma das doenças que afligiam a 

Alemanha. Relembra que em 1940, a celebridade do filme era tão grande que tendiam 

abusivamente a considerar a produção como símbolo e resumo do cinema alemão do pós-

guerra. Ao assistir o filme em 1940, os espectadores teriam perdido de vista o fato de Caligari 

ter sido produzido entre 1918 e 1920, período de depressão e desespero.  

Em O injustiçado Caligari, Paulo Emilio adverte que Mayer e Janowitz, jovens 

autores do filme, tinham plena consciência de constituírem uma vanguarda. Estavam 

dispostos a romper com o passado “medíocre” do cinema alemão, baseado nas numerosas 

propagandas oficiais e filmes históricos da UFA. Seus realizadores não teriam compreendido 

o cinema a partir de sua especificidade, pelo contrário. Os realizadores estavam interessados 

em fazer do filme um fato artístico, não partindo da ideia de cinema como arte original, mas 

nele inculcando os valores da pintura e do teatro. 

Kracauer descreveu a UFA como uma empresa inclinada em perpetuar na tela o 

padrão conservador e nacionalista estabelecido pelo antigo regime. Para quebrar com esta 

convenção, jovens escritores que acabavam de voltar da guerra se aproximavam dos estúdios 

de cinema, pelo desejo de transmitir suas mensagens revolucionárias ao povo e a grande tela 

parecia-lhes o meio ideal para tal empreitada. Mas não ficariam impunes diante dos 

produtores e dos grandes executivos, que marcaram sua interferência. Mesmo assim, o cinema 

alemão se abasteceu desta efervescência do pós-guerra, enriquecendo-se com um conteúdo 

singular e uma linguagem própria210. 

Associando os filmes aos sintomas da guerra, Paulo Emilio estabelece o vínculo entre 

forma e sociologia, entre o caso alemão e o italiano. Para ele, os dois pós-guerras do século 

XX conheceram na Europa revoluções estéticas no cinema. Em 1919, foi a hora alemã, e em 

1945, a vez dos italianos. Ambas as eclosões nacionais dessas correntes estéticas foram 

apropriadas pelos estadunidenses, que delas se valeram para revitalizar suas produções, tendo 

a lição alemã sido mais significativa que a italiana.  

Os alemães produziram seus filmes trancafiados em fabulosos estúdios de produtoras 

que haviam se fortalecido com a produção de propaganda de guerra, como no caso da UFA. 

Kracauer consideraria esse movimento atrelado a sua insistência em afirmar à postura fugidia 

                                                             
209 KRACAUER, Siegfried. Op. cit. P, 82. 
210 Ibidem, p. 52-4. 
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da sociedade alemã, o esconder-se em uma concha – subjetiva –  como única alternativa a 

caótica realidade objetiva211. Kracauer em O mundo de calicó descreve o estúdio da UFA 

como um mundo de papel maché, tudo seguramente antinatural, exatamente como a natureza: 

 
Os senhores desse mundo testemunham uma carência gratificante de sentido histórico, sua impiedade 
não conhece obstáculos. Edificam culturas e as destroem em seguida conforme a necessidade. Erigem 
um tribunal para cidades inteiras, fazem chover sobre elas breu e enxofre quando o filme assim exige. 
Nada os detém, a mais orgulhosa criação é erigida para a demolição212. 

 

Paulo Emilio equipara a importância dos estúdios alemães aos italianos do Cinecittá 

que, após atingir a primazia na Europa, fecharam suas instalações em decorrência da guerra. 

No encalço de Paulo Emilio, estes indicadores iniciais condicionariam a ordem ou a 

desordem, a imaginação modeladora sempre mais rigorosa ou o espírito que procura amoldar-

se à espontaneidade do real: 

 
Os personagens criados nos estúdios alemães pareciam ter o estímulo vital sugado por algum vampiro e 
evocavam figuras de cera, de gravuras ou estatuária, dotadas de recursos infinitos de automatismo, 
porem sempre obedientes às regras da mais estilizada interpretação teatral. Eram construções acabadas. 
Os seres situados ou simplesmente captados nas ruas italianas não teriam suas pulsações recriadas e 
eram incompletos como o fluir do quotidiano213 . 

 

Distanciando-se das generalizações, Paulo Emilio afirma que as características 

antinômicas ressaltadas sobre o cinema alemão e italiano não se aplicariam 

indiscriminadamente a tudo o que foi realizado durante os primeiros seis anos de ambos os 

pós-guerras. Contentar-se-ia por assegurar que as linhas gerais estabelecidas corresponderiam 

de Caligari a Metrópolis e, no caso italiano, teria início em Roma Cidade Aberta até Umberto 

D. Para o crítico, era necessário entender que os dois altos períodos de criação desafiaram as 

velhas, mas ainda influentes, doutrinas estéticas de seu tempo, cujo ponto de partida para essa 

rebelião seria a compreensão do cinema enquanto arte autônoma e linguagem necessariamente 

refinada quanto à execução.  

Evocando Hamlet, Paulo Emilio relembra que sem as elucubrações estéticas próprias 

de outras linguagens, o espetáculo registrado em película nunca teria abandonado a 

imperturbável dialética de ser e não ser cinema. De um lado, o cinema era visto como arte 

inferior pelas outras artes, que delas se apropriava. De outro, o cinema foi delineando sua 

fisionomia à medida que se distanciava das outras artes para solidificar sua especificidade 

mediante o desenvolvimento de procedimentos técnicos específicos de sua produção, 

                                                             
211 KRACAUER, S. Op. cit. p. 75. 
212 KRACAUER, S. O ornamento da massa. Ed. Cit, p. 305. 
213 GOMES, P.E.S. Op. cit., p. 472. 
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convertendo-se em linguagem autônoma que se vale das outras linguagens para renovar suas 

forças vitais. Os filmes alemães exibidos na Semana de Cultura Cinematográfica foram não 

por acaso aqueles profundamente influenciados pelas correntes artísticas, constituindo-se em 

si as derivações mais diretas e ortodoxas do estilo expressionista. E Caligari foi o ponto de 

partida. 

A importância dos filmes de Wiene foi amplamente tratada pela crítica, por aspectos 

ideológicos, estéticos e históricos. Seguindo essa tradição analítica, Paulo Emilio prioriza 

compreender os problemas suscitados pela radicalização da forma, articulando à experiência 

estética o conjunto de fatores que a tornou possível, entre eles, o roteiro e o modo como as 

motivações comerciais de seus produtores se sobrepôs aos interesses ideológicos dos 

roteiristas. Caligari é um divisor de águas e a partir dele se efetiva um grupo de artistas que 

passaram a fazer parte da folha de pagamento da Decla – Bioscop, de Berlim. 

 

 

O gabinete do doutor Caligari. 

 

Em Caligari, a realização cenográfica ficou ao encargo dos pintores Hermann Warm, 

Walter Rörig e Walter Reimann. Na época, os artistas integravam o grupo Der Sturm (A 

Tempestade) de Berlin, que por meio da revista Sturm, de Herwarth Walden, promoviam o 

expressionismo em todos os campos da arte214. 

Em Caligari, a aproximação com a estética expressionista se efetivou porque os 

produtores da Decla acreditavam que o mercado estrangeiro estava aberto aos filmes de arte, 

explorando o filão aberto pelo Assassinato do Duque de Guise (1908). Mais por inovação do 

cinema do que por filiação a qualquer corrente específica, Henri Langlois valorizou a 

iniciativa de buscar em outras expressões artísticas a matéria para a evolução do cinema.   

Para ele, o que se passou no em Duque de Guise foi a incorporação no cinema das velhas 

equipes do teatro. De uma maneira ainda mais espetacular, em 1918, Caligari provocou, dez 

anos depois, na Alemanha, a tomada de posse do cinema pelas trupes e pelas experiências da 

vanguarda teatral215, ampliando assim seu diálogo com as letras e as artes plásticas. 

Langlois fixa seu comentário contrapondo a recepção alemã à estrangeira ao filme de 

Robert Wiene. Para ele, o mesmo filme que personificou aos olhos dos estrangeiros e da 

                                                             
214 KRACAUER, Siegfried.Op. cit, 1988. p. 69. 
215 LANGLOIS, Henry. Texto do catálogo da mostra Images du cinéma allemand, de 1956, na Cinémathèque 
Française. In: Trois cents ans du cinéma. p. 108. 
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posteridade a escola alemã, em primeiro, foi na Alemanha uma obra isolada e totalmente 

excepcional. Para os espectadores alemães de 1920, Caligari não se identifica com o cinema 

alemão, ao contrário, eles se opõe a ele, marcando o triunfo de jovens elementos da arte que 

impõe o expressionismo e a vanguarda plástica e teatral ao mundo da tela. Invertendo as 

forças, Langlois prepara o terreno para afirmar que Caligari é uma obra isolada, única, 

revolucionária, que marcou o triunfo dos extremos e agitou todos os hábitos e todos os dados 

adquiridos pelas antigas realizações do cinema alemão216. 

Pensando no estilo inovador do filme, Langlois não vê correspondência com as 

realizações e o estilo da guerra e antes da guerra. Nisso seu valor era inestimável para a 

inovação do cinema, no diálogo com as outras expressões artísticas, libertando o cinema dos 

cineastas ortodoxos.  O crítico pôde concluir que o filme ignora o passado do cinema e liga 

sua sorte ao do teatro e das artes de vanguarda, onde predomina o esforço intelectual sobre o 

comercial, fato que encorajou as audácias dos trânsfugas do mundo das artes, das letras e do 

teatro. Diferentemente das outras nações, como França e Estados Unidos, o cinema na 

Alemanha e na Rússia não se desenvolve em contraposição ao teatro, na iniciativa de se 

afirmar enquanto arte nova. Pelo contrário, se desenvolve a partir do diálogo entre essas 

expressões. Para eles, cinema foi campo de experimentação, e no seu rastro, os melhores 

realizadores do período precedente orientaram suas atividades a partir do teatro e a partir de 

Caligari sua influência no cinema se intensifica. É neste sentido, muito mais que no advento 

de um expressionismo cinematográfico ortodoxo e total, que deve ser buscado o papel que 

Caligari representa217. 

Aproximando-se de algumas considerações, afastando-se de outras, Paulo Emilio 

procurou investigar a receita do sucesso do filme partindo da inovação no campo das letras. 

Adotando o roteiro como ponto de partida, o crítico pôde perceber no processo de adaptação 

do roteiro original não a sobreposição do intelectual sobre o comercial, mas a demonstração 

de que a análise de mercado foi mais determinante que a vontade de inovar.  

Caligari queria ser mais que arte, mais que uma boa mercadoria: queria ser manifesto. 

No roteiro original, escrito por Carl Mayer e Hans Janowitz, Césare, o sonâmbulo, é 

apresentado como executor dos crimes do Dr. Caligari, o mais interessado em confirmar os 

presságios mortais proferidos em sua tenda. Na trama original, o sonâmbulo é um instrumento 

controlado, a mercê da vontade de seu senhor. Apoiado na leitura de De Caligari a Hitler – de 

                                                             
216 Idem. 
217 Idem. 
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Kracauer, Paulo Emilio considerou que o roteiro era o resultado mais evidente de um esforço 

em encontrar os culpados pela crise que abalava muitos seguimentos da sociedade alemã. 

Para Kracauer, após a derrota na guerra, sob a inflação galopante e a revolução 

espartaquista, os alemães agiram sob a influência de um terrível choque que perturbava as 

relações normais entre sua existência exterior e interior. “Na superfície, viviam como antes; 

psicologicamente, se retiraram para dentro de si mesmos.” Durante essa retirada, a mente 

alemã teria sido sacudida por convulsões que perturbaram todo o sistema emocional. Ao 

mesmo tempo em que esta mente ignorava, ou obstruía todas as possibilidades 

revolucionárias, faziam um enorme esforço para reconstruir as fundações do eu e para ajustá-

lo às reais condições de vida218. 

 
O fim da guerra processou-se numa atmosfera revolucionária, isto é, esperançosa, e somente numa 
perspectiva histórica sentimos que a esperança foi truncada no decorrer de 1919. Para a Alemanha de 
então, o pior era o passado recentíssimo, o período final das hostilidades, e aceitava com otimismo as 
dificuldades do momento, disposta a criticar os valores falsos que haviam conduzido à situação 
presente, decidida a forjar um futuro diferente219. 

 

Segundo Kracauer, jovens escritores que acabavam de voltar da guerra se 

aproximaram dos estúdios de cinema, pelo desejo de transmitir suas mensagens 

revolucionárias ao povo, vendo na grande tela o meio para tal empreitada. No entanto, suas 

aspirações revolucionárias, no calor daqueles anos, foram remodeladas segundo os interesses 

dos produtores e dos grandes executivos. Mesmo assim, o cinema alemão se abasteceu desta 

efervescência do pós-guerra, enriquecendo-se com um conteúdo singular e uma linguagem 

própria220. 

Apoiados em suas experiências pessoais durante os anos de guerra, os roteiristas 

estavam convencidos de que a autoridade e o respeito ao chefe secreta o crime. Césare, o 

sonâmbulo, autor material dos crimes de Caligari, era tão inocente como os soldados da frente 

de batalha, e deveriam ser salvos, como o povo, da hipnótica autoridade do chefe, do Kaiser, 

do Dr. Caligari221: “O roteiro original de Caligari exemplifica uma autoridade ilimitada que 

idolatra o poder como tal e que para satisfazer sua avidez pela dominação, viola cruelmente 

todos os direitos e valores humanos222”. 

O roteiro chamou a atenção do produtor Erich Pommer e sua equipe da Decla – Film 

Gesellschaft Berlin, porém, o conteúdo revolucionário da história despertou-lhes a 
                                                             
218 KRACAUER, Siegfried. Op. cit. 74-5. 
219 GOMES, Paulo Emilio Salles. Op. cit. p. 467. 
220 KRACAUER, Siegfried. Op. cit. p. 52-4 
221 GOMES, Paulo Emilio Salles. Op. cit. p. 469-70. 
222 KRACAUER, Siegfried. Op. cit. p. 82. 
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preocupação com a recepção do filme. É verdade que ideias semelhantes estavam expressas 

no teatro da época, mas os autores de Caligari não incluíam nenhuma das elegias ao novo 

homem, libertado da autoridade tais quais muitas peças expressionistas apresentavam, porque 

para eles, foi a morte que expiou Césare de sua obediência, e não o nascimento de uma nova 

consciência223. 

Kracauer indicou que os produtores Pommer e Rudolf Meinert estavam convictos da 

oportunidade comercial da história se sua aspiração subversiva fosse suprimida.  Para dirigir o 

filme, Fritz Lang é convocado, tendo como tarefa inicial resolver os “problemas” do roteiro e 

justificar o cenário insólito. Propõe o emprego de uma história-moldura, transformando os 

assassinatos de Césare a serviço de Caligari em um delírio de Francis, paciente do sanatório 

coordenado pelo temível doutor de suas alucinações. Paulo Emilio considerou, assim como 

Kracauer, que o recurso narrativo proposto por Lang apresenta, por fim, a insubmissão como 

um caso de loucura224. 

A solução encontrada por Lang pôde, desse modo, satisfazer a demanda da Decla, ao 

passo que os telões pintados foram associados à atmosfera produzida pela alucinação de um 

louco. Para Paulo Emílio, a história-moldura foi suficiente para justificar o expressionismo de 

Caligari, seu cenário retorcido e sua história paradoxal.  

Longe de ser novo, esse recurso narrativo foi empregado anteriormente em Die 

Teufelskirche (1919). Neste filme de Hans Mierendorf, o satanismo e um ímpeto surreal 

combinado com o conflito conjugal resultaram numa explosiva história fixada em imagens 

simbolistas. Influenciada pelo diabo, Ane (Agnes Straub) faz do altar da igreja o palco de um 

grande bacanal com todos os homens da aldeia. Para alívio de seu noivo, o diarista Asmus, 

tudo não passou de um sonho225. A moldura enquanto recurso narrativo abre o caminho para 

temas pouco convencionais na época, como um sonâmbulo assassino comandado por um 

doutor das ciências ocultas ou então a luxúria de uma mulher tentada pelo demônio. 

Após encontrar a solução esperada pela Decla, Lang é obrigado a abandonar a 

produção para realizar a segunda parte do seriado As Aranhas. Robert Wiene é chamado para 

a tarefa de dirigir o filme, não cabendo a ele, contudo, a idealização de um cenário que 

dialogasse com as vanguardas artísticas da época. 

Em A tela demoníaca, ao tratar de Gabinete do Dr. Caligari, Lotte Eisner procurou 

identificar de quem teria partido a iniciativa de realizar tal tipo de cenário. Com base nas 
                                                             
223 Idem.  
224 GOMES, Paulo Emilio Salles. Op. cit. p. 470. 
225 USAI, Paolo Cherchi; CODELLI, Lorenzo (orgs). Prima di Caligari. Cinema tedesco, 1895-1920. Edizioni 
Biblioteca dell´Immagine, IX Giornate del Cinema Muto di Pordenone, 1990, p. 23. 
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declarações do produtor Pommer, a escritora sugere que a iniciativa partiu dos roteiristas do 

filme, que indicaram para a tarefa o nome do pintor Alfred Kubin. 

A construção da cenografia com os telões pintados ao invés da construção com estafe 

e outros materiais representava uma economia considerável, o que facilitou a realização do 

filme naquela época de instabilidade tanto econômica quanto de estado de espírito – 

dilacerado por uma revolução abortada. A atmosfera estava propícia à tentativas e 

experiências audaciosas. Segundo o depoimento de Pommer, o roteiro o interessou pelo custo 

relativamente baixo. Apesar da insistência no nome de Kubin, o produtor entregou a tarefa à 

Warm, Reimann e Rörig, que na época formavam a equipe de arte da Decla. Pommer 

relembra que o estúdio tinha uma quota bem limitada de energia elétrica, e no dia em que 

foram informados que haviam esgotado sua quota mensal, vários dias antes do final do mês, 

os três artistas propuseram algo que lhe pareceu absurdo: pintar as luzes e as sombras nos 

cenários de Caligari. Embora Pommer afirme que encontrou os pintores quando servira como 

soldado pintando cenários para um teatro militar alemão em Braila, na Romênia226, Eisner 

responsabiliza o produtor Rudolf Meinert pela escolha do Der Sturm227. 

Encontrada uma alternativa menos dispendiosa que os cenários arquitetônicos, a 

experiência estética adequava-se por fim, tanto a economia da época, quanto a ideologia do 

filme.  Segundo a análise de mercado da Decla, o público das obras expressionistas ainda 

estava em formação e os objetivos prioritários de seus produtores era o sucesso comercial do 

filme. Pommer e toda a equipe responsável por Caligari estavam dispostos a não abrir mão da 

pintura de vanguarda que crescera já anteriormente à guerra e florescia em campo adubado 

pela decomposição acelerada da tradição, ou alimentada por seu descompasso com as 

aceleradas transformações sociais de Weimar. Fundindo interesses, o tom conformista 

adicionado ao roteiro tornou possível tanto a experiência estética quanto a sua rentabilidade 

comercial, do mesmo modo que o conteúdo revolucionário da maior parte do filme pôde 

satisfazer a heterogeneidade das aspirações de ambos os lados da luta social.  

O sucesso do recurso narrativo sugerido por Lang abriu caminho para a reflexão sobre 

os quadros expressionistas, combinando a negação das tradições burguesas à confiança no 

poder humano de modelar livremente a sociedade e a natureza. Seguindo a estética 

expressionista, Warm, Röhrig e Reimann construíram os quadros e cortinas de Caligari a 

                                                             
226 POMMER, Erich. A origem do Dr. Caligari. In: Catálogo da I Jornada Brasileira de Cinema Silencioso. São 
Paulo: Cinemateca Brasileira, 2007, p. 44-5. 
227 EISNER, LOTTE. A tela demoníaca: Max Reinhardt e o expressionismo. São Paulo: Editora Paz e Terra, 
2002, p. 26-7. 
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partir de abundantes complexos de formas recortadas e pontudas, sugerindo casas, paredes e 

paisagens. 

 

 

A experiência plástica 

 

Satisfeita a análise da conjuntura social em que a obra foi produzida, suas idas e 

vindas, ajustes e a forma final no campo da narrativa Paulo Emilio pôde se dedicar a entender 

os problemas plásticos suscitados pela experiência, ou o que chamou de unidade plástica 

superior, tema que vai orientar sua análise dos filmes de Wiene. 

A criação dos artistas significava uma perfeita transformação de objetos materiais em 

ornamentos emocionais. Com suas chaminés oblíquas, suas janelas em forma de arcos ou 

pipas e seus arabescos em forma de árvores, ameaçavam ao invés de harmonizar. O sistema 

ornamental de Caligari expandiu através do espaço, anulando seu aspecto convencional por 

meio de sombras pintadas em desarmonia com os efeitos de luz, e as delineações em zigzag 

para disfarçar a evidência das regras tradicionais de perspectiva, a règle d´or. 

O espaço ora se tornava uma superfície plana reduzida, ora ampliava suas dimensões 

para se tornar o que o crítico chamou de universo estereoscópico. A inserção dos letreiros nos 

desenhos como meio de complementar a totalidade artística também serviram aos pintores 

expressionistas. A incorporação de seres humanos nas pinturas revelou-se um desafio estético 

que os impunha consideráveis dificuldades. No filme, apenas as imagens do Dr. Caligari e de 

Césare se integraram com equilíbrio à textura do cenário que não pode deixar de 

impressionar228.

                                                             
228 KRACAUER, Siegfried. Op. cit. p. 85-6. 
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O Gabinete do Dr. Caligari (1920) 

 

O cenário de Caligari, frequentemente criticado por ser plano demais, apresenta, 

contudo, certa profundidade advinda de perspectivas propositalmente falseadas e de ruelas 

oblíquas que se entrecortam bruscamente em ângulos imprevistos, por vezes ganhando 

profundidade através de um pano de fundo que prolonga as ruelas com linhas onduladas – 

plástica audaciosa, reforçada pelos cubos inclinados das casas deterioradas. Assim, numa 

extensão vaga, caminhos oblíquos, curvos ou retilíneos convergem para o fundo229. 

 A unidade plástica do filme, na grande maioria das cenas, apenas se concretizou nos 

quadros parados, ressalvando algumas exceções como a fantástica fuga de Césare. Na cena 

dos policiais curvados sobre a mesa, sentados em altos bancos ao ganharem movimento a 

unidade plástica da imagem é abalada, evidenciando a desarmonia da perspectiva enquanto 

todo. Isso demonstra que Caligari foi pensado enquanto pintura e, ao ser transportado para a 

linguagem cinematográfica, não proporciona o mesmo equilíbrio deformador atingido nas 

imagens imobilizadas em fotografia. 

 

 
O Gabinete do Dr. Caligari 

 

                                                             
229EISNER, Lotte H. Op. cit., p. 28. 
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Pensando em Caligari, Rudolph Icsey viu como intenção expressionista do filme a 

libertação de uma realidade mutável e enganadora em favor de uma interpretação subjetiva e 

de uma interpretação sugestiva. Para Icsey, essa intenção apenas pôde se justificar no filme 

pela temática, notando uma insuficiência de integração dos novos meios empregados no 

cinema, e sob sua ótica, Caligari representa uma chocante traição ao cinema, por substituir à 

ubiquidade natural, limitando todos os ambientes e interiores; por transformar o cinema em 

teatro fotografado, fazendo a fotografia apartar-se da realidade para capturar um mundo 

artificial. Icsey vê em Caligari, uma traição ao movimento, ao fixar os cenários em 

concepções exclusivamente pictóricas, condicionando-as à própria movimentação dos 

intérpretes. Para o fotógrafo, a última traição do filme é a pintura da própria luz – meio 

cinematográfico por excelência. Nesse ambiente, os intérpretes parecem estar sobrando230. 

Partindo dos comentários de Icsey e Paulo Emilio, notamos que em ambas as análises, 

a unidade plástica da imagem apenas se concretiza quando congelada em fotografia, o que 

Icsey chamou de teatro fotografado. Para o fotógrafo, o domínio do teatro e da pintura sobre o 

filme o esmagava literalmente, pois sua concepção abusivamente pictórica era admirável na 

fotografia, mas suas virtudes esvaneciam com o movimento231. Se para o fotógrafo Caligari 

representa uma traição ao cinema, para Paulo Emilio e Langlois, o filme se opõe ao velho 

cinema alemão, pois marca o trinfo de novos elementos presentes nas artes, que impõe o 

expressionismo e a vanguarda plástica e teatral ao mundo da tela. A unidade plástica em 

Caligari só se realiza em fotografias e em algumas sequências de Césare e Caligari, 

encenações bem sucedidas que demonstram ser possível avançar com a experiência estética 

que o filme inaugura: radicalizar a forma do cenário a partir da qual se faz necessário pensar 

uma encenação específica, rígida e expressiva, capaz de fundir personagem e cenário numa 

nova perspectiva, proporcionalmente radicais e equilibradas. Se a arte integra pessoas e 

objetos, integrar encenação e construção cenográfica foi o que orientou as experiências de 

Wiene, nos filmes que viriam em seguida, a começar por Genuine. 

 

                                                             
230 ICSEY, Rudolph. Caligari ou o cinema traído. Jornal A Gazeta, 26/01/1959. 
231 ICSEY, Rudolph. De Caligari às Figuras de Cera. Jornal A Gazeta, 27/01/1959. 
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 Genuine  

 

Após o sucesso comercial de Caligari, Genuine foi mais um campo de experimentação 

para Robert Wiene. Assinado por Carl Mayer, o roteiro narra as artimanhas de uma feiticeira 

capturada e vendida como escrava a um rico senhor que, sob seu feitiço, por ela se apaixona. 

Após o feito, a personagem interpretada por Fern Andra tem o poder de induzir pela sedução e 

feitiçaria que um jovem assassine seu senhor, constituindo a partir daí uma teia de morte. 

Semelhante a Caligari, além dos assassinatos induzidos, o emprego da história-

moldura se repete, dessa vez no início e no desfecho do filme, anunciando ao espectador de 

antemão que a história se passa no sonho do pintor Percy, absorvido por seu conto favorito. 

Enquanto realiza sua leitura habitual em sua sala, a transição para o onírico é simbolizada pela 

pintura da feiticeira que ganha vida, num bailar que encerra o recurso narrativo que introduz a 

história pouco provável de Genuine seus hábitos de viúva negra. 

Podemos notar no cenário assinado por César Klein, Walter Reimann, Bernhard Klein 

e Kurt Hermann Rosenberg, que a pintura aparece combinada a linhas arquitetônicas mais 

definidas, que permitem a melhor adequação entre o personagem e o cenário, evitando que o 

movimento do primeiro prejudique a unidade plástica, como podemos notar na sequência 

abaixo: 

 

 
Genuine (1921) 

 
Quanto à questão Eisner relata em publicação na revista Cinéma 55 que o cenarista e 

pintor Hermann Warm, responsável por Caligari, foi sondado para realizar o cenário, mas 

declinou da oferta. Segundo o pintor, o roteiro de Carl Mayer não era apropriado para uma 

execução expressionista. Pensando no resultado obtido por César Klein em Genuine, Warm 

afirma que o pintor transferiu sua maneira de combinar e misturar as formas em seus quadros 

para a realização do cenário, de modo que geralmente os atores não são mais visíveis e se 

confundem com o fundo232. Podemos observar a mistura do lenço amarelo com o fundo azul, 

                                                             
232 EISNER, L.H. L´école expressioniste. N. 01 – Novembre 1954. Cinéma 55. 
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e também da identificação da cintura marrom com o solo no quadro Mythologische Szene 

(1925), de Klein: 

 
Mythologische Szene (1925) 

 

A combinação e mistura da forma e do fundo empreendida por Klein contribuiu com a 

experiência expressionista no cinema, inserindo recursos visuais capazes de integrar a partir 

do conflito, personagem e cenário.  Como podemos ver na cena que o barbeiro é tentado a 

cortar a garganta de seu cliente, o emprego de um espelho na composição cenográfica permite 

a integração dos personagens a partir do reflexo, resultando num perfeito equilíbrio das 

proporções que não se perdem com o movimento dos personagens.  

 

 
Genuine (1921) 

 

A transposição das técnicas da pintura para o cinema pôde resolver alguns problemas 

suscitados por Caligari, o que não esgotou as possibilidades da experimentação expressionista 

de Wiene. Mesmo afirmando a impossibilidade de vislumbrar uma unidade entre Caligari e 

Ráskolnikov, passando por Genuine, Paulo Emilio em sua análise não pôde considerar que 

Genuine é bem menos que Caligari e bem mais que uma reles possibilidade de usufruir do 

sucesso de seu filme inspirador. Como podemos observar nos problemas e soluções que 
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encontramos no cenário de Klein, podemos afirmar que Genuine é o desdobramento das 

possibilidades abertas pelo Gabinete do doutor Caligari. 

 

 

Brincando com fogo no Glauen Vogel 

 

Na leitura do trabalho de Paulo Emilio, é comum atestarmos a pluralidade dos recursos 

analíticos, seja na disposição de resolver os problemas suscitados pelos filmes ou pelas 

margens que abrem para novas problemáticas. O crítico não oferece em seu texto uma 

totalidade ou apreensão acabada do objeto, o que o permite abrir espaço para novas reflexões. 

A forma do ensaio de Paulo Emilio, seu caráter fragmentário, plural de apreender o objeto, 

encontra correspondência nas ideias de Adorno, em O Ensaio como forma, para quem “(...) o 

ensaio pensa em fragmentos, uma vez que a própria realidade é fragmentada; ele encontra sua 

unidade ao buscá-la através dessas fraturas, e não ao aplainar a realidade fraturada. (...)233”. 

 Essa característica de seu trabalho nos abre uma fissura a ser explorada, em que sua 

intenção de ilustrar o clima social nos permite a referência indireta a uma obra desconhecida. 

No ensaio O injustiçado Caligari, antes de discutir Caligari, Paulo Emilio realiza uma longa 

introdução, partindo do conteúdo do livro de Michel Georges-Michel Les Montparnos: 

Roman nouveau de la Bohême Cosmopolite, escrito em 1923 e publicado em 1929. 

O livro de Georges-Michel conta a história das experiências do pintor Kisling em seus 

anos de boêmia. Em suas memórias, o pintor narra uma viagem que fez à Berlim 

imediatamente após a guerra. Após uma noitada em um bar de jazz, frequentado por Asta 

Nielsen, o Kisling é convidado pelos amigos a visitar o Glauen Vogel Koffee, frequentado por 

artistas como Modigliani234. 

Segundo sua descrição, o estabelecimento era mobiliado com pequenas mesas, copos, 

assoalho e paredes negras. As mesas eram servidas por grotescos anões, que juravam aos 

clientes serem frutos de amores incestuosos. Noutro ambiente, corpos se depositavam sobre 

grandes almofadas e os vapores do ópio exalavam de grandes narguiles. Kisling ali estava por 

outro motivo, mais sombrio que o deguste da iguaria oriental: esperava um dos espetáculos da 

noite.  

                                                             
233 ADORNO, Theodor W. O ensaio como forma. In: Notas de literatura I. São Paulo: Duas Cidades, Ed. 34, 
2003, p. 34-5. 
234 GEORGES-MICHEL, Michel. Les Montparnos: Roman nouveau de la Bohême Cosmopolite. Paris: Artheme 
Fayard et C´º, Éditeurs, 1929, p. 174-5. 
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Paulo Emílio se apoia no trabalho de Georges-Michel para afirmar que era comum a 

circulação em Weimar de histórias de estudantes de medicina que percorriam o interior a 

comprar jovens enfermos ou com disfunções mentais de famílias despossuídas. Ao contrário 

das promessas de bons tratos, muitos desses jovens supostamente acabavam como estrelas das 

atrações no Glauen Vogel. As feiras humanas e suas aberrações parecem, diante do 

estabelecimento, uma ida ao cine-teatro. No estabelecimento, Kisling teria presenciado algo 

extraordinário: a dissecação de um jovem vivo. 

Segundo a narrativa de Georges-Michel, o pintor e seus acompanhantes tomaram no 

interior do edifício um elevador que os levou ao subterrâneo, lá chegando, se depararam com 

um jovem de máscara, visivelmente dopado de cocaína. Um gládio se aproximou lentamente 

de seus olhos, para o horror da vítima. O carrasco teria percebido que o jovem estava 

insuficientemente dopado e ministra gás hilariante, então o espetáculo prossegue com o 

verdugo rompendo nervos, tecidos e o globo ocular, sonorizado com arrepiantes gargalhadas 

do dissecado. Ao aproximar-se do fim do espetáculo é chegada a hora da trepanação: o crânio 

do jovem é aberto como um vidro de conservas, tingindo o chão negro de vermelho. 

Da insólita noite que Kisling relatou a Georges-Michel, o pintor se recorda de ter sido 

rapidamente apresentado ao diretor de Caligari, de nome Kroll, que no momento estava 

ocupado na produção da adaptação para o cinema de O Idiota, de Dostoievski. Entretanto, em 

seu artigo O injustiçado Caligari Paulo Emilio afirma que não há nenhum Kroll nos créditos 

de Caligari, comentando igualmente que o livro adaptado por Wiene foi Crime e Castigo, e 

não O Idiota. A imprecisão deste comentário não teve importância para o crítico, já que ao 

lado dos copos negros e dos anões do café Georges-Michel evoca Caligari como introdução 

decorativa de uma aventura que representou o ponto máximo de alienação atingido pela 

intelectualidade que antes da guerra residia em Montparnasse. Isso bastou para Paulo Emilio 

relembrar uma referência de Otto Strasser235, inserida no panfleto que complementou a 

exibição de Caligari no Clube de Cinema de São Paulo em 1940: “Era a época dos sádicos 

mórbidos, do amor num caixão de defunto, do mais cruel masoquismo, dos maníacos de todos 

os gêneros; era a idade dos homossexuais, dos astrólogos, dos sonâmbulos, etc.” 

Além do clima berlinesco narrado por Georges-Michel, empregado para complementar 

o retrato da sociedade alemã do pós-guerra, a citação nos fornece por acaso, uma importante 

pista sobre a filmografia de Wiene. O tal Kroll não era um pseudônimo adotado por Wiene, 

                                                             
235 Dirigente da esquerda do Partido Nacional-Socialista Alemão. Após a radicalização da direita no interior do 
partido, derrotado e perseguido por Adolf Hitler, exilou-se em 1930. Despendeu grande atividade panfletária 
contra a direita nacional-socialista, tendo planejado também uma malograda tentativa de assassinato do Hitler. 
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como pensou Paulo Emilio, e sim Georg Kroll,236com quem o diretor de Caligari dividiu a 

direção em Das Spiel mit dem Feuer (1921). O comentário nos abriu margem para a 

descoberta de mais um filme entre Caligari e Ráskolnikov. 

Não tivemos o privilégio de assistir ao filme, mas localizamos uma cópia alocada no 

F.W. Muranu Stiftung, cuja ficha técnica nos permite afirmar que as artes plásticas 

continuavam presentes na concepção cenográfica, assinada pelos pintores Walter Röhrig, da 

equipe de Caligari e Robert Herlth, que já trabalhara com Röhrig e Hermann Warm em A 

Morte Cansada (1921) de Fritz Lang, também produzido pela Decla. 

O roteiro de Alexander Engel e Julius Horst mantém o tom investigativo dos filmes 

anteriores de Wiene, mobilizando da temática do assassinato para o roubo. Em Brincando 

com fogo (1921), Diana Karenne interpreta Lucia Tosti, uma atriz com talento natural, mas 

que não teve a oportunidade de estudar o suficiente para despontar nos palcos ou no cinema. 

A mercê de sua sorte, o amor da bela dama se torna fruto de uma aposta de cavalheiros: o 

poeta Carlo Spini e o duque Ripafratta. Em meio à disputa um roubo misterioso se coloca 

entre a atriz e a escolha de seu pretendente, e apenas com a resolução do crime misterioso a 

atriz poderá estar segura de sua escolha. Ao contrário dos roteiros de Caligari e Genuine, 

Brincando com fogo mobiliza a temática do assassinato induzido por forças sobrenaturais para 

a resolução do mistério enquanto condição do triunfo do amor, opção que se repetirá em 

Ráskolnikov (1923) e As mãos de Orlac (1924). 

 

 

Ráskolnikov 

 

Seguindo a apreciação dos filmes de Wiene elaboradas por Paulo Emilio, buscamos 

identificar e percorrer alguns caminhos que sua crítica sugere. Em conjunto, o crítico optou 

por construir apreciações sobre a conjuntura social do pós-guerra como plataforma para 

analisar os filmes a partir do roteiro e da radicalização estética na concepção do cenário 

cinematográfico. Para Paulo Emilio, Caligari é uma revelação, enquanto Ráskolnikov seria 

para seu diretor sua tomada de consciência. Não pôde, por outro lado, precisar as conexões 

                                                             
236 Em 1922, Kroll aparece como consultor no filme dinamarquês Elsker Hverandre(Os Estigmatizados), de 
direção e roteiro de Carl Dreyer. O filme retrata a perseguição dos judeus pelos Pogroms, que segundo o filme 
eram inflamados por agentes secretos da polícia política. Em meio a esse contexto, Jakov, um judeu que havia 
renegado suas origens e se tornado um influente advogado, se reconcilia com as tradições quando é assassinado 
ao tentar defender sua família. No filme, o assassinato aparece como desejo febril de uma multidão enfurecida 
pela ignorância. 
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entre as obras no curto espaço físico e de tempo em que se dedicou à manufatura de seu 

ensaio, mas buscou em linhas gerais traçar a evolução estética dos filmes.  

Em Ráskolnikov, adaptação de Crime e Castigo, Robert Wiene busca novas soluções 

para os problemas suscitados por Caligari, sobretudo na fusão do personagem no cenário, 

partindo de uma encenação imóvel para ganhar movimento e escapar da composição formal. 

Segundo Paulo Emilio, Wiene teria notado no filme que alavancou o gênero que a perfeita 

identificação entre os personagens e o cenário apenas se efetivou nas imagens imobilizadas 

em fotografia. No filme os telões confeccionados pelo Der Sturm sugeriam a cidade e o 

campo, transitados pelos personagens, que em certas sequências demonstravam uma 

excessiva encenação teatral, o que prejudicava o equilíbrio formal da passagem da fotografia 

para o cinema. Embora Wiene tenha tentado se afastar destes problemas com a composição 

cenográfica de Andreiév, Paulo Emilio relembra que esse fato não o deteve em escalar para 

encenar Ráskolnikov o teatro Stanislavski. 

Em Ráskolnikov, Wiene substituiu a cenografia essencialmente pictórica pelos 

cenários construídos a partir da utilização da arquitetura mais orgânica de Andreiév, 

procurando unificar todos os elementos da imagem. A opção do diretor pela competência de 

Andreiév configuraria o retorno às estruturas arquitetônicas, colocando em jogo a 

individualidade concreta dos objetos cercados por um ambiente objetivamente 

harmonizado237. 

Paulo Emilio menciona que o cenógrafo teve destacada importância não apenas na 

Alemanha, mas também no cinema francês. Aprofundando a pesquisa, podemos dizer também 

que após sua frutuosa estada em ambos os países, o arquiteto foi absorvido pela indústria 

cinematográfica britânica, realizando o cenário de filmes como Dark Journey. Não tardou 

para que fosse reconhecido como um grande cenógrafo que encontrava a pureza da arquitetura 

do cinema para no processo ultrapassar o grande número de limitações previamente aceitas na 

realização dos cenários impostos aos filmes concebidos a partir do emprego da arquitetura238.  
 

O cenário de Andrei Andreiév é essencialmente psicológico em sua abordagem: ele vê a disposição do 
espírito, a natureza fílmica e o meio, e o movimento dos atores é o veículo para a interpretação mental 
do diretor, conformemente aos seus desenhos239. 

 

                                                             
237 SANCHEZ-BIOSCA, Vicente. Sombras de Weimar: Contribución a la historia del cine alemán –  1918-
1933. Madrid: EditaVerdoux, 1990, p. 24. 
238 MYERSCOUGH-WALKER, R. Stage and Film Décor. London: Ed. Sir Isaac Pitman & Sons Ltd., 1948, p. 
134. 
239 Idem, p. 186. 
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A preocupação em construir um cenário que fosse capaz de insinuar as oscilações 

interiores dos personagens fez de Andreiév o nome mais adequado para o serviço em 

Ráskolnikov. Para Joseph Frank, autor da mais completa biografia sobre Dostoievski, em 

Crime e Castigo o escritor funde a personalidade da personagem com a nova temática 

ideológica antirradical. Um exemplo claro dessa realização é a trama central de seu livro, o 

assassinato motivado por ideias radicais incompletas que se efetivaram a partir da combinação 

com as consequências morais e psíquicas da vida miserável do personagem. A psicologia de 

Ráskolnikov é colocada no centro da trama e entretecida cuidadosamente com as ideias 

basicamente responsáveis por sua transgressão fatal240  

Andreiév construiu cenários ricos em sugestões psicológicas, como o cubículo 

miserável que mais parecia um armário que um apartamento. Dostoiévski em sua obra remete 

diretamente a influência da arquitetura no estado mental de seu personagem. Os olhos de 

Ráskolnikov ardiam num fogo febril e parecia segurar sua consciência na ponta dos dedos. 

Foi com um sorriso intranquilo que ensaiou sua confissão à Sônia, narrando àquela época em 

que ideias mal acabadas – dos populistas russos – passavam-lhe pela cabeça. Na ocasião em 

que abandonou a universidade, se encafuou num canto de seu quarto como uma aranha. Após 

uma noite de sono que não o revigorou, Ráskolnikov: 

 
Acordou amargo, irascível, com raiva, e olhou com ódio para o cubículo. Era uma gaiola minúscula, de 
uns seis passos de comprimento, do aspecto mais deplorável, com um papel de parede já amarelado, 
empoeirado e todo descolado, e tão baixo que um homem um pouquinho alto que fosse ficaria 
horrorizado, com a impressão permanente de que a qualquer momento bateria com a cabeça no teto241. 
 

 Sonhos e pensamentos diversos lhe passavam pela cabeça: “Tu estivesse no meu 

cubículo e o viste... E sabes, Sônia, que os tetos baixos e os quartos apertados oprimem a alma 

e a inteligência?242” 

 
Ráskolnikov (1923) 

                                                             
240 FRANK, Joseph, Dostoiévski: Os anos milagrosos – 1865-1871; trad. Geraldo Gerson de Souza. São Paulo: 
Editora da Universidade de São Paulo, 2003, p. 145. 
241 Op. cit., p. 44. 
242 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Crime e Castigo. Trad. Paulo Bezerra. São Paulo: Ed. 34, 2001. p. 425-6. 
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A opção pela arquitetura foi capaz de transmitir a psicologia do personagem de 

Dostoiévski, embora o velho problema da unidade plástica tenha persistido. Segundo Paulo 

Emilio, Andreiév tentou ao invés da integração criar certo um contraponto entre os 

personagens e o cenário: “De qualquer modo, existe em Ráskolnikov uma curiosa disparidade 

entre os personagens interpretados pelos atores do teatro de Stanislavski e os ambientes 

expressionistas criados pela arquitetura de Andreiév243”. 

O contraponto entre personagem e cenário, não obstante, parece funcionar na 

sequência em que Ráskolnikov escapa da cena do crime pela escadaria que conecta a saída ao 

quarto de Aliona. No percurso, o criminoso atormentado tem em seu caminho no piso inferior 

à cena do crime o quarto onde os pintores Micolai Deméntiev e Mitrei trabalhavam em uma 

reforma. Após assassinar a usurária e sua irmã com seu machado, Ráskolnikov se vê 

confinado no local após a chegada de Kokh e Piestriakov. Desconfiados da porta trancafiada a 

ferrolho, buscam a ajuda do zelador. É a oportunidade de Ráskolnikov de descer as escadas e 

se refugiar no quarto em reforma abandonado pelos pintores que a pouco dali haviam saído 

por motivo de um desentendimento. Kokh e Piestriakov sobem novamente a escada, 

acompanhados do zelador, que traz a chave do quarto de Aliona, Ráskolnikov se aproveita da 

oportunidade para ganhar as ruas sem ser notado na cena do crime244. 

 

 
Ráskolnikov (1923) 

A escada cenográfica encontra-se posicionada de modo que, partindo do emprego da 

iluminação em contraste com a variação da profundidade de campo, produz a integração entre 

cenário e personagem em movimento. Se a unidade plástica seria alcançada com a relação 

equilibrada entre cenário, personagem, luz e sombra, esta sequência, ponto central do filme, 

lhe é a melhor expressão plástica. 

Nos artigos Antes do Cinema Alemão, A propósito do Cinema Alemão, O injustiçado 

Caligari e De Caligari a Metrópolis, Paulo Emilio se concentrou na análise dos filmes de 

                                                             
243 GOMES, Paulo Emilio Salles. Op. cit., p. 473. 
244 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Op. cit., p. 90-100. 
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Wiene, partindo dos problemas plásticos suscitados pela radicalização da forma. De modo 

complementar, articulou a concepção do roteiro de Caligari para ilustrar o clima social do 

pós-guerra, assim como a atividade dos produtores em adaptar a proposta original ao que 

acreditavam ser a tendência de mercado. Aproveitamo-nos das balizas adotadas para 

preencher as lacunas do percurso. Assim, vimos que em Caligari a gravura em movimento 

não se efetivou tal qual o desejo de seus realizadores. Em Genuine, recursos como o reflexo 

de espelhos e composições arredondadas possibilitaram manter as proporções áureas 

equilibradas no movimento dos personagens. Em Brincando com fogo, podemos supor que o 

estilo de Robert Herlth e Röhrig pode ter seguido pela trilha de Caligari, ao passo que em 

Ráskolnikov, Andreiév buscou a unidade plástica a partir do contraponto entre cenário e 

personagem como fórmula integradora ao mesmo tempo em que insinuava a dimensão 

psicológica do atormentado protagonista. 

Quanto ao roteiro, podemos vislumbrar mais facilmente dois conjuntos. Caligari e 

Genuine se valem da história-moldura para apresentar assassinatos cometidos sob influência 

das ciências ocultas ou da feitiçaria, ambos acontecendo no delírio de um louco ou na 

imaginação de um pintor absorvido por sua história favorita. No segundo conjunto, em 

Brincando com fogo e Ráskolnikov, o mistério ganha novos contornos. Se em Caligari, o 

respeito à autoridade secreta o crime, em Brincando com fogo, a resolução do roubo é 

condição para a vitória do amor e em Ráskolnikov, o amor de Sônia é a condição para que o 

estudante se arrependa de seus crimes: “A revolução só produzirá catástrofe. O homem deve 

sofrer. O homem mais nobre é aquele que sofre não apenas por si mesmo, mas por todos os 

seus semelhantes. Como o mundo não pode ser mudado, o homem deve ser mudado pelo 

amor245”.

                                                             
245 KRACAUER, Siegfried. Op. cit., p. 132. 
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As mãos de Orlac  

 

Compreendendo a evolução do roteiro e da cenografia nos filmes de Wiene a partir das 

linhas estabelecidas por Paulo Emilio, podemos ver a combinação de muitos destes elementos 

no filme As mãos de Orlac, de 1924, produzido pela Pan-Film Wien. 

 Robert Wiene coloca o assassinato no centro da trama. O roteiro de Louis Nerz 

adaptado da obra de Maurice Renard mergulha na mente de Orlac, um talentoso pianista que 

perde suas mãos em um trágico acidente de trem. Ao mesmo tempo, o temível assassino 

Vasseur é condenado à morte. O doutor que cuida da saúde de Orlac transplanta-lhe as mãos 

do criminoso e o fato de suas mãos terem pertencido a um criminoso o perturba, levando-o a 

refletir se na posse do instrumento que outrora foi de morte, teria também as disposições de 

um assassino.  

O temor o distancia cada vez mais de sua esposa, e Orlac mergulha na solidão, 

intensificada com a ocorrência de alguns assassinatos em que as impressões do criminoso 

aparecem flagrantes. Sua perturbação é maior ainda quando um homem que diz ser o 

assassino eletrocutado lhe pede uma fabulosa quantia em troca de suas mãos. Atormentado, 

tem seu destino resolvido com o desmascaramento de Nera, o oportunista e também o 

verdadeiro responsável pelas mortes atribuídas a Vasseur. O mistério é solucionado com o 

testemunho da amante de Nera, empregada dos Orlac´s. Seu testemunho é validado com a 

apresentação de provas irrefutáveis: um par de luvas em que as impressões de Vasseur 

estavam impressas. Tal como a confissão de Ráskolnikov, a confissão é condição redentora. 

Como moral da história, as mãos de Orlac sempre foram de um inocente, tal qual Brincando 

com fogo e Ráskolnikov, a resolução do crime é condição para o triunfo do amor. 

 

 
As mãos de Orlac (1924) 
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Do ponto de vista estético, Orlac é um desdobramento das questões trabalhadas em 

suas produções anteriores. Ainda é evidente o império do estúdio, mas podemos ver a 

existência de algumas tomadas externas e, consequentemente, tem-se luz natural. 

Na cenografia de Orlac, os amplos espaços propiciam maior harmonia aos 

movimentos do personagem, em oposição à estreiteza das opções anteriores. Impresso nessa 

amplidão é a mobilidade do personagem que determina a unidade plástica da imagem.  Se em 

Ráskolnikov os pequenos quartos sufocam a inteligência e dilaceram a alma, as grandes salas 

de Orlac parecem remeter diretamente à profunda solidão em que mergulha seu personagem, 

determinando o vínculo entre cenário e psicologia.  

 

 
As mãos de Orlac (1924) 

 

A escuridão das cenas internas parece aludir à penumbra na qual mergulha a alma do 

pianista interpretado por Conrad Veidt. São os pontos principais da mutação estética da 

filosofia do diretor, e dos recursos cenográficos criados por Stefan Wessely. Espaços mais 

amplos, iluminação variável entre sombras e luz, recursos empregados para equacionar as 

formas na imensidão cenográfica. 

Nas obras de fôlego sobre a história do cinema, Orlac ficou à margem das obras de 

peso, citado aqui e ali como filme de ficção científica, ou então mencionado superficialmente. 

Sabemos que Paulo Emilio conhecia o filme pelas suas anotações preparatórias para o Curso 

para dirigentes de cineclubes, que Langlois o passou em um festival, entretanto de Kracauer, 

nada sabemos. O mesmo não aconteceu com Lotte Eisner ao analisar o filme no Cahier du 

cinéma e na Cinéma 55. Em L´école expressioniste246, Eisner trata da cenografia empregada 

por Wiene: 

 

 

                                                             
246 EISNER, Lotte H. L´école expressioniste. In : Cinéma 55. N° 1. Novembre 1954. 
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Em Orlac, Wiene foi muito hábil por se valer de uma destas ruas crepusculares, equivocadas, de uma 
estranha casa com um longo corredor onde evoluem bizarras figuras, uma espécie de magia diabólica e 
seu servo hoffmanesco, ou de uma adega – taverna invadida pelo clarão típico de uma lâmpada 
suspensa; breve, quando seu cenário é eficaz e apropriado a uma atmosfera, ele sabe tirar proveito. Uma 
vez que o cenário torna-se modernista, nos sentimos a vida de sua encenação247. 

 

A escritora com isso pode concluir que o cenário concebido nessas amplidões permite 

a libertação do corpo, ultrapassando a rígida mise en scène expressionista. Sua opinião 

fundou-se na observação de que em certos momentos os atores expressionistas não se 

expressam mais e que seus gestos ultrapassam o teor automático dos movimentos abruptos, 

rompendo a meio caminho e acrescentando flexibilidade à encenação. 

Uma das cenas que suporta seu comentário é o conflito de Orlac ao encontrar a faca do 

assassino, como se magnetizada procurasse as mãos de seu antigo dono e, ao mesmo tempo, 

atirada por Orlac num gesto repentino e veloz, fazendo seu corpo bailar no espaço sem as 

amarras da determinação expressionista. Para Eisner, todo seu corpo se contorce em um 

bizarro balé que o faz revolutear como um sonâmbulo, dando vida a uma espécie de balé, 

vendo em suas convulsões orquestradas no espaço a ultrapassagem das concepções 

expressionistas248. O balé expressionista onde Conrad Veidt se contorce com as mãos 

crispadas ou curiosamente pesadas como que estranhas ao seu corpo, não são mais que a 

conclusão de uma tradição que os atores têm em exteriorizar suas efusões249. 

A tradição em exteriorizar suas efusões é carregada de mística e espanto, 

correspondente ao barroco, afinal para Eisner, o expressionismo, quando advém do 

essencialmente decorativo, se volta para uma espécie de barroquismo no significado próprio 

da palavra bizarro250. 

Eisner identifica elementos do barroco especialmente nas sequências onde o frenesi 

das formas em movimento é empurrado em excesso, como quando os contornos jorrados se 

viram em um redemoinho contínuo ou em um turbilhão que ultrapassa o expressionismo puro, 

onde os contornos, todos eles sem ligações lógicas, se arrumam abruptamente251: 

 
As sombras profundas que parecem escavar por vezes uma estátua barroca se encontram elas no choque 
das trevas com uma iluminação aguda. Veidt contorce seu corpo, se torce em curvas extravagantes, se 
endurecendo repentinamente em diagonal. Nós parecemos conhecer essa máscara dissimulada, suas 
mãos torturadas que se grampeiam na vida, suas manchas macilentas, lívidas, que surgem violentamente 
das trevas, se soltam atrozes turvas das roupas negras252.  

                                                             
247 Idem, p. 22. 
248 EISNER, Lotte. Notes sur le baroque dans le cinéna allemand. In : Etudes cinématographiques N. 01, 1960. 
P. 86-8. 
249 EISNER, Lotte H. La retrospective du film allemand au festival de venise. N. 40 novembre 1954. 
250 EISNER, Lotte. Notes sur le baroque dans le cinéna allemand. Ed. Cit., p. 86-8. 
251 Idem, p. 87. 
252 Idem. 
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Pensando a trajetória de seu diretor, podemos concluir que em sua experiência no 

expressionismo as formas de expressão espacial combinam com os modos gerais de expressão 

nos tempos utilizados no filme. Toda a deformação do espaço é, assim, acompanhada de uma 

deformação do tempo, reduzindo-o ou acelerando-o253. 

 

 

Robert Wiene e o expressionismo 

 

Analisando os filmes de Robert Wiene, Langlois descreveu-o como o único diretor 

alemão fiel ao expressionismo. Apresenta-o como um homem que rejeitou todo seu passado 

naturalista, que podemos observar em seu filme de estreia como diretor: Waffen der Jugend, 

de 1913. Até a aventura da realização de Caligari por seus decoradores, e tornar-se 

prisioneiro pelo sucesso comercial do filme de um gênero e de um movimento ao qual ele não 

teria participado mais que do exterior. Do conflito entre o naturalismo e o expressionismo 

mais puramente decorativo resulta no que torna tão interessante Raskolnikov254. 

Sobre o filme, Eisner coletou o depoimento de Andreiév, permitindo-nos examinar o 

papel do diretor na construção da cenografia. Descrevendo-o como um mágico do cenário, a 

autora ressalta que Andreiév sempre defendeu lealmente Wiene, mas revela como ele ficou 

muito desconcertado quando, chamado a fazer as maquetes, Wiene disse-lhe: “Faça tudo 

também obliquo, também o mais inclinado possível. Aqui está como Wiene conservou o 

estilo expressionista255”. 

Do naturalismo ao barroco, passando pelo expressionismo decorativo, a trajetória de 

Robert Wiene segundo a crítica revela um cineasta condenado pelo sucesso de Caligari e 

obstinado a desenvolver os problemas abertos pela obra que representou o cinema alemão 

silencioso para várias gerações. Em Orlac, Wiene coletivamente pôde levar essas diretrizes do 

expressionismo até o extremo, esgotando dessa forma suas possibilidades. Apesar da quase 

esterilidade da proposta estética que o consagrou, Eisner não diminui o valor do filme, uma 

manifestação plena de interesse do caligarismo, e considerou que Wiene era um grande 

diretor, mas que no terreno do expressionismo ele precisaria nos admitir um dia que Caligari 

é antes de tudo uma obra de Carl Mayer, grande poeta expressionista do cinema, e de seus três 

                                                             
253 SCHÉRER, Maurice. Le cinéma, art de l´espace. In : La révue du cinéma. N°14 – Juin 1948. 
254 LANGLOIS, Henry. Op. cit. p. 110. 
255 EISNER, Lotte H. L´école expressioniste. In : Cinéma 55. N° 1. Novembre 1954, p. 22. 
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notáveis cenaristas que foram Warm, Rörig e Reimann256. Embora a crítica considere Robert 

Wiene uma figura menor na realização de Caligari, encontramos um filme anterior à obra que 

o notabilizou – Furcht (Pavor/Medo), de 1917. 

O filme produzido pela Messter Film, de Berlin, de Oskar Messter, é dirigido e escrito 

por Wiene. O roteiro narra a história de um jovem conde que, após viajar pelo mundo, retorna 

ao castelo de sua família. Graf Greven, interpretado por Bruno Decarli é um colecionador de 

artes obsessivo, capaz de tudo para enriquecer seu acervo. Com esta disposição, saqueia a 

estátua de Buda, objeto de culto de um templo indiano. Levando para casa seu espólio, mal 

sabe que o ídolo carrega consigo uma terrível maldição. Perturbado em seus sonhos, vaga pela 

noite temendo qualquer retaliação dos espíritos, vendo finda sua paz ao ser visitado por um 

espírito indiano (Conrad Veidt), protetor do ídolo e porta-voz da maldição.  

Apavorado, Greven tenta alvejá-lo com sua pistola sem sucesso, o que o faz sucumbir 

e implorar ao espírito que lhe retire a vida, pondo fim à sua agonia. O indiano lhe explica que 

antes de morrer, o protagonista viverá por mais sete anos, sem que a maldição recaia sobre 

ele. Porém, após esse prazo, Greven vai morrer pelas mãos que lhe querem bem. Entendendo 

rapidamente que nesse prazo nada poderia o afligir, ele se transforma no mais contente dos 

homens, frequentando festas e mesas de jogos que se adentram pela noite. Conforme o tempo 

passa, Greven perde o interesse pelas festas e, consumido pelo vazio, dedica-se à ciência sem 

encontrar plena satisfação. 

 Desesperado, pensa que se livrando do ídolo pode acabar com a maldição e atira a 

estátua ao rio. Tranquilizado, Greven procura alento nos braços de uma jovem dama, 

acabando por se entregar fervorosamente ao amor, que das flamejantes chamas que o 

queimavam no peito, com o passar do tempo, arrefecem, se transformando em um braseiro 

que está prestes a se extinguir, assim como seu tempo de vida. Sua paranoia cresce à medida 

que o prazo se esgota. Não vive mais sem sua pistola e passa a desconfiar dos que estão a sua 

volta, passando a suspeitar que o mordomo possa envenenar sua comida e que sua dama lhe 

assassine traiçoeiramente. Numa noite, percebe que a estátua retornou ao lugar que havia 

depositado antes de ter se desfeito da mesma, a maldição está mais presente do que nunca. 

Consumido pela loucura, Greven retira sua vida com suas próprias e queridas mãos, 

cumprindo a maldição proclamada pelo espírito, que apenas então pode entrar no castelo e 

recuperar o ídolo, devolvendo-lhe ao seu lugar de culto.  

                                                             
256EISNER. Lotte . H. La Rétrospective du Film Allemand au Festival de Venise. p. 25. In: Cahiers du Cinéma. 
N° 40. Novembre 1954. 
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Assim como em Orlac, no filme as mãos são representadas como instrumentos de 

morte, fato que mergulha ambos os protagonistas na mais completa solidão. O místico e o 

oculto estão presentes e ao lado de Genuine, Furcht se conecta ao exótico. 

Do ponto de vista estético, notamos logo na primeira cena que o muro do castelo 

emoldura uma estrada tortuosa pela qual Greven se aproxima de sua casa de charrete. 

Podemos ver no enquadramento adotado por Wiene uma preocupação essencialmente 

fotográfica, equilibrando as proporções segundo os pontos áureos que orientam a construção 

plástica da perspectiva, posicionando o primeiro plano à esquerda e a direita do quadro. 

Quando o primeiro plano se posiciona ao centro, estático, a encenação do segundo plano 

move-se para a esquerda e à direita do ponto de referência, produzindo assim uma trajetória 

integradora.  

Notamos a integração da encenação ao cenário na cena em que Greven, em seu quarto, 

medita sobre a maldição, imobilizado no centro do quadro no momento em que o mordomo 

adentra o grande dormitório e se dirige para as janelas com o objetivo de fechar as cortinas. 

No segundo plano, o mordomo move-se da esquerda para a direita e transversalmente, para a 

esquerda, sempre se aproximando do primeiro plano. Por fim, converge ao centro do plano 

posicionando-se levemente à esquerda de Greven e produzindo um ponto de fuga para o olhar 

ao repousar sobre os pontos áureos da esquerda do quadro. Notamos que nessa sequência 

Wiene faz das regras de perspectiva pontos de referência para o desenvolvimento de sua 

encenação. O mordomo em zigzag se orienta pelas marcações, fazendo com que sua trajetória 

se integre ao cenário, o que produz a integração de todos os elementos da imagem. Esse dado 

demonstra que anteriormente à experiência de Caligari, Wiene já fazia filmes preocupando-se 

com a unidade plástica da imagem a partir da combinação entre cenografia e encenação. Em 

Caligari, o cenário radical, que se integra ao personagem apenas em imagens congeladas, 

marca o início de outra etapa na carreira do diretor e a continuidade de uma preocupação 

formal anterior ao filme que o consagrou.  

Em Furcht, a direção de arte fica sob a responsabilidade do pintor Ludwig Kainer, que 

combina no cenário naturalista cortinas negras e escadas levemente tortuosas, realçadas nos 

espaços amplos que se harmonizam pelo jogo de luzes e sombras. Na sequência em que 

podemos notar alguns desses elementos que se fazem presentes em Caligari é na vigília de 

Greven a estátua. Perturbado, o protagonista desce as escadas ao fundo empunhando sua 

lanterna. À esquerda, notamos o jogo de luzes e sombras que estilizam a paisagem noturna, 

iluminada parcialmente pela luz do luar. Ao mesmo tempo, o lampião conduzido pelo 
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personagem projeta sua própria sombra na parede, crescendo à medida que se aproxima do 

primeiro plano.  

No cenário, podemos ver em algumas sequências listras negras, horizontais e verticais, 

ganhando perspectiva na impressão em colunas sólidas e retilíneas, que emolduram uma 

escadaria onde estão exaltadas listras verticais que brincam com a perspectiva da composição. 

Wiene também se vale de alguns procedimentos técnicos que posteriormente se fizeram 

presentes em seus filmes, como a transposição de imagens, técnica empregada para recriar a 

silhueta do espírito indiano que vaga pelo castelo e que mais tarde foi empregado para 

representar o delírio de Raskolnikov após a morte de Aliona e consumido pela febre, visualiza 

o rosto da velha usurária em rotação, multiplicando-se com o movimento. Temos também o 

emprego de uma moldura temporal na narrativa, através da qual Wiene é capaz de narrar o 

passado, retratando através da memória de Greven, a confissão do furto da estátua de Buda.  

Procuramos demonstrar com a análise de Furcht que tanto a temática quanto a 

encenação e o cenário já faziam parte das preocupações formais de Robert Wiene, e talvez por 

essas qualidades, seu nome foi escolhido por Erich Pommer para substituir Lang na direção de 

Caligari. Do filme até Orlac, Paulo Emilio não se equivocou ao identificar no campo estético 

a preocupação de Wiene com a unidade plástica da imagem a ser construída a partir da 

relação entre cenário e personagem, seja pela fusão em Caligari, seja pela oposição em 

Ráskolnikov.  

Como pudemos notar, Wiene parte de preocupações próprias das artes plásticas e da 

fotografia para desenvolver a encenação de suas produções já estavam presentes em suas 

preocupações antes de Caligari. Orientando a encenação a partir das regras de perspectiva e 

equilíbrio das proporções, diante da radicalização formal de Caligari, Wiene seduziu-se pelas 

possibilidades que esta abriu para o desenvolvimento de uma encenação adequada às 

transformações, integrando todos os elementos na imagem. Em Caligari, apenas conseguiu 

realizá-la em fotografia, e de Genuine a Orlac, passando por Ráskolnikov, pôde experimentar 

resoluções diferentes para os mesmos problemas. E nisso consiste seu valor: a busca pela 

unidade plástica superior a partir da encenação rígida de Césare ou pelo balé expressionista de 

Orlac.  

Percebemos que muitos dos críticos que estudamos procuraram reduzir a importância 

de Wiene nos filmes do caligarismo, apresentando-o como um realizador que caiu de 

paraquedas em um projeto em andamento para substituir Fritz Lang.  Tal comentário não 

procede se notarmos que anteriormente ao filme que o consagrou, Wiene trazia para o cinema 

alguns recursos das artes plásticas e da literatura que representava um indivíduo atravessado 
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por forças, espíritos e destinos que escamoteavam o próprio personagem – traço recorrente 

dos temas expressionistas.  

Assim como Caligari, Furcht participou do mesmo tom de alucinação, de preferências 

demoníacas e o gosto pelo horror, difusos na arte da época. A unidade plástica nos filmes e os 

temas obscuros foram suas maiores contribuições do diretor ao cinema do período, e como 

demonstramos, apenas com a revisão do conjunto de suas obras podemos encontrar o valor de 

suas preocupações: a unificação de todos os elementos da imagem, sob a experiência 

expressionista. 

 

 

Lang, discípulo de Reinhardt 

 

Após entender a preocupação central de Robert Wiene, Paulo Emilio prepara o terreno 

para mergulhar na trajetória artística de Fritz Lang. No princípio de seu percurso constatou 

que a vida artística do diretor teve origens nas artes plásticas, e que por pressão dos pais 

dedicou-se certo tempo à arquitetura. Após abandonar o curso, o jovem vienense se mudou 

para Paris, como muitos jovens na época, fato que não apagou seu interesse pela arquitetura, 

mesclando-se através de suas desordenadas experiências artísticas e humanas. 

Fritz Lang sobreviveu de caricaturas em cafés ou da criação de desenhos da Catedral 

de Chartres que, segundo Paulo Emilio, não passaram despercebidos. Quanto à participação 

de Lang na I Guerra Mundial, Paulo Emilio atribui a uma possível substituição de suas 

fantasias de glórias artísticas pelas militares. Na busca de um clima favorável para o 

desenvolvimento de sua rebeldia individual, tal opção representaria uma inversão em seu 

percurso, inserindo-se nos exércitos de um velho imperador germânico e participando com 

êxtase de uma comunidade em ação, da qual poderia emergir como herói. Foi gravemente 

ferido e passou a maior parte da guerra em hospitais para se recuperar. Segundo Paulo Emilio, 

foi nesse período que inicia sua atividade na indústria cinematográfica. Em primeiro 

momento, dedicou-se a escrever histórias policiais para o cinema e ao retornar à vida civil 

Lang tinha emprego assegurado na indústria cinematográfica de Berlim.  

 Examinando as influências marcantes no estilo do realizador além da tradição 

artística, Lang apreciou a renovação da encenação e da composição cenográfica da década de 

1910, tendo como expoentes Gordon Craig e Max Reinhardt. Quanto à dramaturgia, as ideias 

de Strindberg e Maeterlinck, desenvolvidas por George Kaiser, eram os nomes da cena teatral 

que mais foram incorporadas pelo realizador ao seu estilo. 
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Desde Eisner, Kracauer e Langlois, todos parecem reconhecer a supremacia de 

Reinhardt sobre os demais nomes do teatro, tendo destaque para as técnicas de iluminação. 

Para Lotte Eisner, era natural que o cinema se aproveitasse das descobertas de Reinhardt e 

que utilizasse o claro-escuro e os mantos de luz que se derramavam de uma janela alta em um 

interior escuro. Além das contribuições de Reinhardt, Lotte Eisner não negligencia a 

contribuição dos cineastas nórdicos, mantendo atenção especial para os dinamarqueses Stellan 

Rye, Holger Madsen ou Dinesen, que trouxeram esses recursos antes mesmo que o estilo 

expressionista se definisse pelo amor pela natureza e o senso de claro e escuro257. O que não 

impediu Kracauer de afirmar a importância de Reinhardt para o desenvolvimento do cinema: 

 
Em sua encenação do drama anterior à guerra de Sorge Der Bettler (o mendigo) – uma das primeiras e 
vigorosas manifestações do expressionismo -Reinhardt substituiu os cenários normais por imaginários, 
criados através de efeitos de luz. Reinhardt sem dúvida introduziu estes efeitos para ser fiel ao estilo 
dramático. A analogia com os filmes do período do pós – guerra é óbvia: foi sua natureza expressionista 
que impeliu muitos diretores de fotografia alemães a criar em sombras tão exuberantes quanto a erva 
daninha e a associar fantasmas etéreos a arabescos ou a rostos estranhamente iluminados 258. 

 

Combinando as colaborações de Eisner e Kracauer, Paulo Emilio traz aos leitores do 

Suplemento Literário noções básicas sobre o cinema que estava sendo exibido na Semana de 

Cultura Cinematográfica. A opinião de Kracauer sobre o caráter expressionista de Reinhardt 

não encontra na crítica de Eisner impulsos vitais que assegurem a relevância de seus 

comentários. Segundo a autora, era de responsabilidade do livro de Kracauer que o famoso 

claro-escuro fosse um atributo essencial do expressionismo, e que a peça expressionista O 

Mendigo (1912), de Reinhardt Sorge, encenada em 1917 por um dos colaboradores de Max 

Reinhardt, lhe deu origem. Eisner comenta que em O Mendigo, Sorge reunia o choque de 

luzes e sombraspara, em seguida, iluminar subitamente um personagem ou um objeto com o 

facho do projetor, a fim de concentrar aí a atenção do espectador e a tendência em deixar 

neste exato instante todas as outras personagens e objetos mergulhados em trevas 

indefinidas259. Sobre essa estratégia narrativa, o dramaturgo expressionista Georg Kaiser 

entendeu que o poeta dá forma multiforme à visão que existe desde o início, tremulando como 

seu próprio sangue, o que lhe imprime um movimento inflexível e veemente. Kaiser declara 

que é imensa a pressão com o receptáculo que a encerra em uma continuidade, mas que o 

perigo da ruptura é vencido pela contrapressão: “Que o grito não se eleve acima da fala 260”.  

                                                             
257 EISNER, Lotte H. A Tela Demoníaca: As influências de Max Reinhardt e do expressionismo. Rio de Janeiro: 
Paz e Terra: Instituto Goethe, 2002, p.44. 
258 KRACAUER, Siegfried. De Caligari a Hitler: História psicológica do cinema alemão. Ed. Cit. p. 91-2. 
259 EISNER, Lotte. Op. cit; p. 45. 
260 KAISER, Georg. Visão e Figura. (1918) In: p. 114. 
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Deste feito, Sorge e Kaiser entendem que uma visão multiforme, que construa uma 

continuidade aleatória através dos fragmentos, possa revelar as forças subjetivas, 

escamoteadas pela objetividade da existência interior. Para ambos, fragmentar significava 

destruir o constructo objetivo que represa a existência subjetiva a ser visitada para o 

florescimento do novo homem, pauta frequente das peças teatrais do período.  

Assegurado o caráter expressionista da peça de Sorge, Eisner se implica na tarefa de 

rechaçar a natureza expressionista de Max Reinhardt, mitificada por Kracauer em De Caligari 

a Hitler. E esta parece ser a tarefa de A Tela Demoníaca, impor os limites entre o cinema e 

suas influências, expressionistas ou não.  

O grande Reinhardt, de profunda alma expressionista que defende Kracauer, 

manifestava pouca compreensão diante dos jovens escritores expressionistas. Eisner afirma 

que seu temperamento e estilo impressionista dispensavam perfeitamente as experiências dos 

expressionistas. Já era o mestre da magia sedutora das iluminações. Na segunda metade da I 

Guerra Mundial, Reinhardt viu-se forçado a abandonar os recursos arquitetônicos, não por 

uma revelação estética, mas do ajuste de sua capacidade criativa, mobilizada para adaptar os 

recursos de iluminação de modo que pudesse substituir os recursos cenográficos, escassos 

pelo elevado preço das matérias primas. 

Lotte Eisner descreve algumas constantes destes cenários, onde Reinhardt fixou entre 

duas colunas imensas o lugar onde a ação se desenvolvia integralmente, apenas fragmentada 

pela luz e pela escuridão. O realizador substituiu as variações arquitetônicas do cenário por 

luzes que, na inconstância do entrecruzamento sucessivo, se opunham para dar a intensidade 

de uma atmosfera cuja mobilidade de operação permitia sua constante adequação às 

exigências da ação. Na encenação, Reinhardt desenvolveu um novo modo de agrupar as 

personagens, de apanhá-las em toda sua plasticidade posta em relevo pela luz, descobrindo, ao 

mesmo tempo, que a multidão ganhava mais densidade no segredo das sombras, e não. Em 

suma, Eisner entendeu que os cineastas alemães não tinham a necessidade de se lembrar da 

encenação de O Mendigo para empregar nos filmes os efeitos de claro-escuro utilizados há 

tempos no Deustsche Theater261. 

De acordo com a perspectiva de Eisner, Lang aplicou as lições de Reinhardt ao 

cinema, combinando-as ao apreço pelas possibilidades arquitetônicas, receita que notabilizou 

os filmes alemães produzidos em estúdio. Para Henri Langlois, o seriado As Aranhas (1919) 

de Fritz Lang é onde podemos vislumbrar a partir dos jogos de luz e sombra o nascimento do 

                                                             
261 EISNER, Lotte. Op. cit., p. 46-7. 
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estilo fotográfico adotado pelos filmes completamente realizados em estúdio, que vieram a 

seguir no cinema alemão: arquiteturas gigantescas que superavam as produções históricas 

italianas262, como Cabiria (1914) e Inferno (1911). 

No campo da encenação, Langlois identifica em A Morte Cansada (1921) a aplicação 

das ideias de Gordon Craig pela estilização metafísica. Essa opção rejeita o expressionismo 

exterior que consagrou Wiene, ao passo que conserva a expressividade de Poelzig. No 

entanto, para Langlois, algumas sequências do filme não são inteiramente desobstruídas, 

apesar da beleza das composições como o episódio oriental que remete diretamente a 

experiência realizada no filme Harakiri (1919). Revendo o filme nove décadas depois é difícil 

não pensar nas grandes proporções que Lang adota no filme para representar um naturalismo 

robusto que emoldura a ação. Em A Morte Cansada, dois anos depois, Lang constrói um 

gigantesco paredão de pedra, para estilizar o limite entre a vida e a morte.   

Pouco afeito ao caráter ortodoxo do expressionismo, Fritz Lang combina seus 

conhecimentos das artes plásticas tradicionais ao modernismo da época, marcado pela 

predominância do estilo expressionista. Na trilha do caligarismo Lang realiza a síntese das 

duas experiências para dar ao cinema a partir de 1921 uma série de obras primas. 

 

 

Expressionismo e heterodoxia 

 

Pensando o desenvolvimento do estilo de Lang, Paulo Emilio observa que o cineasta 

funde em suas criações elementos tradicionais e modernos das artes plásticas, como Langlois 

no texto Arquitetura e Germanismo263. Uma diferença é sensível: Paulo Emilio não analisa o 

filme que Langlois afirma anunciar o estilo fotográfico que o notabilizou, As Aranhas. O 

crítico brasileiro parte do princípio que Lang, assim como outros jovens, desbravou a trilha 

aberta por Caligari, com exceção de Ernst Lubitsch.  

Pensando a trajetória do cineasta dentro do estilo expressionista, Paulo Emilio 

considera que em A morte cansada, Lang realizou sua obra mais ortodoxa. O expressionismo, 

combinado à sua formação tradicional e naturalista, foi a receita do que Langlois chamou de 

expressionismo metafísico, ao sugerir com um muro de pedra os limites entre a vida e a 

morte, ou o queimar de uma vela, como a duração de uma vida. 

                                                             
262 LANGLOIS, Henri. Op. cit. p. 107 
263 Arquitetura e Germanismo. Paulo Emilio Salles Gomes. Suplemento Literário d´O Estado de São Paulo. 
07/02/1959. 
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A morte cansada (1921) 

 

 Em outros termos, Paulo Emilio entende que o cineasta evita com suas adaptações o 

ato deformador do expressionismo que seduziu Wiene. Para Lang: 

 
O universo deveria ser recriado pelo arbítrio do espírito não para dar forma ao caos, mas para impor 
uma ordem coerente que não existe no mundo real. Os telões de Caligari, mesmo quando dispostos para 
sugerir casas e ruas, são essencialmente pintura ou gravura e não era possível confiar a essas 
manifestações expressionistas impregnadas de polemica uma função ordenadora superior264.  

 

Lang transformou seus filmes em catalisadores do que mais havia de novo no mundo 

das artes combinando-os ao estilo tradicional. Langlois denomina que o cineasta criou suas 

obras sobre um expressionismo heterodoxo, permitindo-lhe atingir a unidade superior na 

composição da imagem. Para o crítico, Lang tinha uma personalidade forte, a mesma que 

havia faltado a Wiene nas filmagens de Caligari. Ao contrário de Wiene, Lang teria 

participado atentamente dos trabalhos de pré-realização dos cenaristas Herlth, Rorig e Hunte, 

influenciando no resultado final a partir de um processo em que ambos poderiam visualizar o 

filme antes que este fosse rodado: a confecção de croquis265. 

D´ A morte cansada à Siegfried, Paulo Emilio reconhece no segundo o gosto pelo 

grande espetáculo que Lang herdou de Max Reinhardt, indicado pela subordinação de seu 

estilo cinematográfico à disciplina rigorosa da arquitetura, levada aos pontos máximos. 

Embora não sendo a manifestação mais ortodoxa do expressionismo, Paulo Emilio concorda 

que Siegfried levou até as últimas consequências o anseio fundamental da escola, isto é, a 

procura da integração de todos os elementos do filme numa unidade plástica superior. 

                                                             
264 Idem. 
265 LANGLOIS, Henri. Op. cit. p. 115-6. 
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O emprego da arquitetura por Wiene em As mãos de Orlac e em Siegfried, de Fritz 

Lang compactuam dos mesmos objetivos, produzir harmoniosamente a fusão entre 

personagem e cenário por meio do jogo de luz e sombra. Para atingir seu objetivo, Lang levou 

até as últimas consequências os desejos mais fundamentais da escola expressionista, 

conciliando sua rejeição ao princípio deformador, o que o difere de Wiene. Talvez também 

por esse desejo tenha sugerido a inserção da história moldura no roteiro original de Mayer e 

Janowitz em Caligari, não apenas para enquadrá-lo no movimento artístico da época, 

satisfazendo o desejo comercial de seus produtores, mas para criar embrionariamente uma 

reflexão narrativa que produzisse a unidade por meio da contradição, não apenas entre o eixo 

conformidade e revolução, sob a ótica de Kracauer, mas entre real e irreal, retilíneo e 

distorcido. 

Talvez seja por esse motivo que Lotte Eisner considerou que em A morte cansada, 

Lang tenha criado uma atmosfera expressionista com outros meios de expressão. Segundo a 

autora, enquanto o cenário fantasticamente deformado de Caligari não busca mais que o 

arabesco voluntariamente plano e linear, com Lang a arquitetura reage contra a visão bastante 

gráfica do estilo de sua época.  Ao retratar sua pequena vila anônima, em alguma parte da 

Alemanha, evidencia uma moldura misteriosa mais viva e penhorável que aquela onde vive o 

sonâmbulo Césare. Pois, com Fritz Lang, a utilização sutil da luz cria uma plástica 

arquitetural que por contraste da luz e da sombra, não pretende compor, como em Caligari. 

Seguindo Eisner, os filmes de Lang estão dominados por esta plástica, mesmo depois que as 

velhas casas e os telhados angulares não formam mais que um fundo quase místico, pela 

realização do destino inexorável imposto aos personagens sem nome, como a pequena vila, e 

denominados impessoalmente, “o homem”, “a jovem filha”, “o estrangeiro”, ou “a prostituta”, 

segundo a fórmula expressionista266, onde os indivíduos são veículos de expressões 

subjetivas. Para Eisner, Lang ressaltou o papel preponderante atribuído à luz na encenação e 

na ação dramática: 

 
Com efeito, nos seus jogos inomináveis, seus contrastes com a obscuridade ou seu Sfumato dissolvente 
que lembra água-forte, a luz reina sobre os filmes alemães dessa época. No estúdio, nos amamos 
iluminar os cenários por debaixo e estes acordos quase estridentes de sombras e de superfícies radiantes 
lhes dão um aspecto irreal: ou ainda nós iluminamos violentamente os cenários para fazer sobressair às 
arestas. Esse relevo excessivo, cercado de luz, não é mais então perceptível que como uma reunião de 
linhas de uma brancura ofuscante. Lang não se servira jamais da luz com fins unicamente decorativos; 
ela é para ele um meio de acentuar a estrutura natural do cenário 267. 

 

                                                             
266 EISNER, Lotte H. Notes sur le style de Friz Lang. Op. cit, p. 6. 
267 Idem. 
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No encalço de Paulo Emilio, dentre os recursos empregados por Lang em A morte de 

Siegfried, a arquitetura aparece como monumento decorativo, aplicado não apenas às florestas 

e aos interiores do palácio ou das catedrais, mas igualmente aos figurantes e intérpretes, 

enquanto o crítico incumbe-se da tarefa de ilustrar suas conjecturas: 

 
Os guardiões da Borgúndia são frisos, os escravos do rei dos Nibelungos são figuras ornamentais para a 
gigantesca taça dos tesouros, os reis vassalos de Siegfried constituem um grupo escultórico, os soldados 
que sustentam a ponte por onde desce Brunhild são pilastras268. 

 

Paulo Emilio considera que na realização de Fritz Lang, os elementos e as formas que 

se ordenam geometricamente possuem a mesma função decorativa dos desenhos nas paredes 

ou nas roupas: o branco e o preto da película são distribuídos decorativamente, assim como a 

túnica alva de Siegfried opõe-se à armadura sombria de Hagen. Na escadaria da catedral, a 

clara procissão formada por Kriemhild e suas servas entra em conflito com o séquito negro de 

Brunhild.  

Os personagens se movem lentamente, dentro da encenação expressionista, o que os 

possibilita não quebrar o ritmo fundamental da expressão: são estátuas, com exceção de 

Siegfried, representante do sangue ágil e tumultuoso da raça ariana. “A câmera quase não se 

movimenta, para não perturbar a harmonia das composições plásticas acabadas.” Segundo 

Eisner, a simetria do filme produz um ritmo lento, inexorável como a fatalidade que paira 

sobre esta epopeia bárbara, convertendo muitas vezes o corpo humano no cenário. Em A 

Vingança de Kriemhild, a arquitetura rígida e serena de Siegfried é destruída pelo fogo e pela 

hecatombe, quando ao lado de seu marido Átila, Kriemhild o persuade a lançar sua horda de 

hunos contra os burgúndios, encerrando o filme numa orgia de destruição269.  

 

 

O apelo à tradição e a vontade moderna 

 

Seguindo as bases de seu livro, Kracauer realiza a análise do filme a partir da história 

da sociedade. Siegfried foi a obra que inaugurou a fusão da Decla-bioscop com a reacionária 

UFA. O crítico alemão atribui a total responsabilidade do roteiro tradicional à Thea Von 

Harbou, segundo ele, escritora afeiçoada aos temas épicos, que compactuavam com os 

interesses da UFA. 

                                                             
268

 Idem. 
269 LANGLOIS, Henri. Op. cit, p. 113. 
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O roteiro elaborado livremente adaptava antigas fontes da cultura alemã a um conjunto 

de significados próprios da sociedade contemporânea. O mito nórdico, para Kracauer, foi 

explorado e deu forma ao obscuro romance que apresentou personagens lendários possuídos 

por primitivas paixões, assim como a presença das ideias wagnerianas – a evidência das 

extremas dificuldades sempre superadas pelo invencível herói.  

O crítico alemão funda seu argumento em uma entrevista de Lang, em que afirma que 

a importância de Siegfried residia em este ser um documento nacional destinado a fazer 

propaganda da cultura alemã em todo o mundo. Kracauer se interessa apenas por sua 

austeridade estrutural, que Lang soube se valer das composições decorativas para simbolizar o 

destino ao invés de recorrer ao estilo pitoresco da ópera de Wagner ou a alguma espécie de 

pantomima psicológica. Para o crítico, a compulsão que o destino exerce é espelhada 

esteticamente pela rigorosa incorporação de todos os elementos estruturais numa moldura de 

formas lúcidas270.  

Ao contrário de Kracauer, Paulo Emilio pensa o filme de Lang e Harbou partindo da 

obra de Wagner, matéria prima de suas inspirações. Seguindo Paulo Emilio, o cineasta e a 

roteirista construíram o filme seguindo alguns ordenamentos de passagens das diferentes 

versões da epopeia original para recriar no cinema a unidade da tragédia grega que o autor de 

O anel dos Nibelungos tentara alcançar com o drama musical. Segundo Paulo Emilio, Wagner 

nunca escondeu sua intenção de afirmar diante do mundo a perenidade e o orgulho da alma 

germânica invencível. Na proposta de Lang, havia um comentário sobre a situação histórica 

da Alemanha derrotada que nos padrões arquitetônicos ou decorativos do filme sugeria o 

poder irresistível do destino, a vingança: 

 
Os Nibelungos desdobra-se em cenas demoradas que tem todas as qualidades de retratos. Sua vagarosa 
procissão, que caracteriza a esfera mítica como estática, é calculada para chamar a atenção para a ação 
propriamente dita. Esta ação intrínseca não coincide com a sucessão de traições e assassinatos, mas 
deve ser encontrada no desenvolvimento de impulsos ardentes e paixões que crescem 
imperceptivelmente. Nada mais é do que o processo vegetativo através do qual o destino se realiza271. 

 

 

Das opções arquitetônicas empregadas em O Anel dos Nibelungos, os personagens 

transformados em fórmulas geométricas enrijecidas fazem parte da inversão do caráter 

deformador do expressionismo ortodoxo. Lang faz do uso dos traços retilíneos a base da 

construção sugestiva de sua metrópole. 

                                                             
270 Idem, p. 112-4. 
271 GOMES, P.E.S. Arquitetura e Germanismo. Op. cit., p. 03-5. 
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  No artigo Metrópolis, arquitetura e ideologia 272 Paulo Emilio observa no filme uma 

veia profética, repetindo a fórmula de Nibelungos. Tentando exprimir Fritz Lang do conteúdo 

ideológico do filme, o crítico o entende como uma fábula de antecipação, intrínseca ao que 

pensava Lang sobre a civilização industrial da época, combinada às preocupações mais 

racionalistas do romance policial. Temos como exemplo o desenvolvimento dessas questões 

em seus filmes posteriores como Espiões (1927), M (1931) e O Testamento do Dr. Mabuse 

(1933). Sempre vilões que estão a arquitetar a destruição da sociedade. Os judeus? 

Os filmes A Morte de Siegfried e A Vingança de Kriemhild, da saga O Anel dos 

Nibelungos, conferiram a Fritz Lang um grande prestígio artístico e comercial o que, segundo 

Paulo Emilio, satisfez completamente o cineasta, pois o cinema daqueles anos estava animado 

por estímulos novos que não transpareciam nos amplos afrescos do díptico dos Nibelungos. 

Nos filmes da época, as fantasias expressionistas ou as voltas românticas ao passado estavam 

surgindo como estilizações da atualidade, onde se infiltravam as polêmicas sociais do período. 

O crítico menciona que era importante para Lang ver-se aceito não só como expressão de 

fidelidade aos valores tradicionais da cultura germânica, mas também como homem e artista 

moderno. 

As imagens desses filmes evocavam um estilo fora de moda, lembrando a pintura de 

Böcklin273, que não facilitava a transmissão do apelo às consequências germânicas que Lang 

julgava ter inculcado em sua obra. Kracauer compartilha desta opinião de modo sintetizado, e 

Eisner acrescenta que, ao escolher para Siegfried uma arquitetura monumental, estava sob 

influência de Leopold Jessner, cenógrafo do cinema e do teatro, igualmente responsável pelo 

filme Escadas de Serviço (1921). 

Segundo Eisner, Jessner tinha como preferência coordenar ou subordinar em sóbrias 

simetrias as diferentes partes de uma cena sobre um palco em desníveis harmoniosos, 

combinando tendências do expressionismo ao construtivismo que em seu estilo era 

predominante. Jessner não se utilizava das escadas apenas para variar a disposição dos grupos 

de personagens, mas também para caracterizar simbolicamente os estados de espírito, 

exprimindo-os visualmente entre extremos (exaltação ou depressão). Fazia das escadas palco 

de sua encenação que, no decorrer dos diálogos, enfatiza a superioridade ou inferioridade 

                                                             
272 Ideologia de Metrópolis. Paulo Emilio Salles Gomes. Suplemento Literário d´O Estado de São Paulo. 
14/02/1959. 
273A pesquisa aponta para a proximidade plástica de Ilha dos Mortos, série de quadros do pintor suíço Arnold 
Böcklin semelhantes ao castelo dos burgúndios ou também a casa do ferreiro Mime, encravada nas montanhas. 
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psicológicas ou sociais das personagens, colocadas em níveis diferentes para assim 

concretizar a distância que as separava274. 

Atentos à referência, fica difícil esquecer-se de Siegfried, nas cenas em que Kriemhild 

e seu séquito sobem as escadarias da catedral para confrontar as maledicências proferidas por 

Brunhild sobre Siegfried, ou ainda na ação em que o herói adentra o castelo dos Burgúndios. 

O rei Guilherme encontra-se sentado no alto de seu trono, mas quando Siegfried demonstra 

seu poder, o rei dos Burgúndios desce ao mesmo plano do herói, comungando assim sua 

igualdade social. 

Em Siegfried, a organização simétrica dos figurantes faz do corpo humano parte da 

estrutura cênica, concebendo pela fusão de cenário e corpos estáticos, a unidade plástica da 

imagem. No filme, Eisner demonstra em sua análise que o corpo humano muitas vezes se 

transforma em um elemento do cenário e em Metrópolis, o corpo torna-se fator básico da 

arquitetura em si, fixado com outros corpos num triângulo, numa elipse, num semicírculo. 

Para a autora, a estilização geométrica era o último vestígio da estética expressionista presente 

no filme, mas mesmo assim, mantinha suas multidões dispostas arquiteturalmente, vivificadas 

pelo movimento275. Em Siegfried, o estilo de Lang ainda se desenvolvia entre a tradição 

germânica, na qual se implicava, ao mesmo tempo, em resolver problemas estéticos 

suscitados pelas influências do expressionismo.  

 

 
Siegfried 

Entendendo os filmes de Lang a partir da dialética entre modernidade e tradição 

também orientou os caminhos percorridos por Henri Langlois, ao comentar os filmes do 

realizador. Dividindo-os entre a lenda antiga e a lenda moderna, Langlois posiciona 

                                                             
274 EISNER, Lotte. Op. cit., p. 85. 
275 Ibidem. p, 154. 
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Metrópolis no centro de duas tendências na carreira do diretor, tendo de um lado A morte 

cansada, Siegfried, A vingança de Kriemhild e do outro, Mabuse, o jogador, Os Espiões, A 

Mulher na Lua e M, O vampiro de Dusseldorf. Todos tratando apenas de um problema: 

aquele entre a justiça e a fatalidade276. Do ponto de vista arquitetônico, em Metrópolis Lang 

combina o monumental e o moderno, a nova Torre de Babel e a usina, palco da exploração 

dos trabalhadores. 

Sobre Metrópolis, Paulo Emilio considerou que o filme marca o momento que Lang 

decide renovar sua mensagem em termos modernos, porque não estava satisfeito com a 

abordagem da atualidade – ou da sociedade moderna – representada por outros cineastas 

alemães. Para o crítico, Lang acreditava que os filmes de rua ou os ensaios psicológicos e 

sociais eram por demasiado humildes e pouco vigorosos. O tom profético era-lhe essencial, 

estímulo que o motivou a abordar a problemática social moderna com uma obra de 

antecipação. Para Paulo Emilio, Lang não apenas participou da elaboração do livro com Thea 

Von Harbou, como teve uma ação determinante na adaptação para o cinema.  

Estilisticamente, Paulo Emilio reconhece o parentesco entre Metrópolis e Os 

Nibelungos. Evitando mal entendidos ideológicos, o crítico explica que o conceito de massa 

empregado em Metrópolis é compreendido no sentido de agrupamento humano e de volume 

arquitetônico, o que para Eisner derivava das movimentações das tropas de figurantes 

dirigidas por Max Reinhardt na arena do Grosses Schauspielhau, assim como as 

manifestações do teatro expressionista e a referência ao choque das massas comum ao teatro 

de Piscator. A preocupação plástica, de ordem geométrica, identifica ambas as obras:  

 
Do ponto de vista ornamental, aos frisos de Guardiões da Borgúndia corresponde à fila de operários 
feridos, e aos anões Nibelungos, os cachos de crianças que procuram escapar da inundação. Se 
Metrópolis não tem o rigor harmonioso de Siegfried, é que no primeiro caso Lang se esforçou em 
pensar modernamente e no outro, tinha se limitado a confiar a expressão de seus sentimentos a um 
sistema mitológico tradicional e bem estabilizado277. 

 

Se a simetria estática dos Nibelungos emana um ritmo lento, inexorável como a 

fatalidade de uma narração milenar, esse ritmo torna-se dinâmico nos movimentos das massas 

em Metrópolis. Eisner compreendeu essa característica do estilo de Lang a partir da influência 

de Reinhardt, combinada com a transformação da encenação que estava em desenvolvimento 

no novo teatro expressionista. Segundo a autora, no teatro expressionista a multidão tornou-se 

massa sombria e compacta, amorfa, submissa a um movimento quase mecanizado, pesado e 

                                                             
276 LANGLOIS, Henri. Op. cit. p. 114. 
277 GOMES, P.E.S. Arquitetura e Germanismo. Op. cit., p. 4. 
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de onde se soltam em intervalos ritmados personagens que mais pareciam líderes de coros 

antigos. O comentário sobre esta encenação expressionista convém particularmente à massa 

de escravos de Metrópolis, de seres sem personalidade, de ombros curvados, vestidos de um 

costume sem época, habituados a abaixar a cabeça, resignados. Fritz Lang parece ter tido a 

presciência do futuro quando ele imprime a esta multidão seu movimento monótono e 

contínuo, essa marcha fúnebre que prefigura o desfile a passo de ganso para a sepultura278. 

 

 
Metrópolis 

 

Pensar modernamente significava reconhecer o sentido caótico da metrópole, em sua 

pluralidade dinâmica, peculiar da sociedade moderna. Para Paulo Emilio, Metrópolis foi 

inspirada na viagem de Lang à Nova York, compondo seu filme segundo um modernismo 

sufocante, distinto da rigidez convencional mais arejada de Siegfried. Os pontos de contato 

entre Metrópolis e seu predecessor, sob esse aspecto, resumem-se à arquitetura monumental e 

decorativa.  

Para Kracauer, a cidade construída nesse filme é uma espécie de super Nova York, 

concretizada na tela com a ajuda do chamado processo Shuftan, um engenhoso truque com 

espelho que permite a transformação de pequenos modelos em estruturas gigantes. Esta 

metrópole cinematográfica do futuro é dividida entre uma cidade alta e uma baixa:  

 
A alta é o domicilio de proprietários de grandes empresas, altos executivos e jovens ricos e elegantes à 
procura de prazer. Na cidade baixa, fechada à luz do dia, os operários trabalham em monstruosas 

                                                             
278 EISNER, Lotte H. Notes sur le style de Friz Lang. Op. cit, p. 12. 
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máquinas. Eles são escravos em vez de trabalhadores. O filme trabalha sobre sua rebelião contra a 
classe dominante do mundo superior, e termina com a reconciliação entre as duas classes 279. 

 

Sob o conteúdo ideológico do filme, Eisner entende que a reconciliação superficial dos 

operários de mãos calejadas com o patrão insensível, obtida graças à intervenção de seu filho, 

conclui-se com a inserção de uma cartela demonstra a ideologia da UFA e da trama de 

Harbou: “coração mediador entre o cérebro dirigente e o braço laborioso”. 

Demonstrando aversão a tudo o que é de autoria de Harbou, Eisner associa a ideologia 

do filme ao que viria a seguir: a convergência entre o sentimentalismo e o gosto deplorável 

pela falsa grandeza faria Harbou naufragar rapidamente nas trevas da ideologia nazista. 

Opinião não compartilhada por Kracauer, ao pensar que a elaboração do roteiro advém da 

combinação entre sensibilidade e perplexidade, e Thea Von Harbou era não apenas sensível a 

todas as tendências subterrâneas da época, como também se valia indiscriminadamente de 

quaisquer recursos capazes de instigar sua imaginação: “Metrópolis foi rico em conteúdo 

subterrâneo que, como contrabando, havia cruzado as fronteiras da consciência sem ser 

questionado.” Kracauer retoma a temática da conciliação entre as classes, afirmando que a 

concessão do superindustrial é apenas efetivado para gerar uma política de apaziguamento, 

que não apenas evita a vitória da causa operária, como amplia o poder dos opressores sobre os 

oprimidos. Ao concordar com Freder, seu filho, o industrial adquire íntimo contato com os 

operários, pondo-se assim em posição de influenciar sua mentalidade280.   

Tentando desbravar a ideologia de Metrópolis, Paulo Emilio atribui a Lang e Harbou 

uma espécie de permeabilidade passiva dos seus espíritos, não só aos temas tradicionais da 

cultura germânica, mas igualmente às ideias que estavam no ar (1927), quer dizer, as mesmas 

brisas que respiravam os socialdemocratas, os comunistas e os nazistas. Para Paulo Emilio, a 

confusão da mensagem moral incluída em Metrópolis não era apenas responsabilidade da 

UFA ou Harbou. O crítico não exime Lang da questão, e faz do comentário sobre o conteúdo 

ideológico plataforma para ver na formação intelectual de Lang uma desproporção caricatural 

entre seu rigoroso gênio plástico e a inconsequência de seu pensamento. Pensando nestes 

termos, talvez seja possível que a debilidade ideológica de Lang ao facilitar a recepção de 

ideias e sentimentos que lhe eram exteriores, tenha dado ao filme a faculdade de refletir sobre 

a atmosfera ambígua de uma sociedade nos anos que precederam uma escolha grave para o 

seu destino. 

                                                             
279 KRACAUER, Siegfried. Op. cit. p. 175. 
280 Idem, p.190. 
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Acercando-se das considerações de Kracauer, Paulo Emilio entende que em 

Metrópolis, a visão do sistema capitalista é levada até as últimas consequências. Na base da 

sociedade, trabalhando e vivendo nos subterrâneos da metrópole, jaz a massa escravizada e 

automatizada dos proletários. Não existem praticamente setores intermédios na pirâmide 

social, e no pináculo, em jardins onde reina a eterna primavera, a classe dos patrões passa sua 

existência de prazeres. Quem controla tudo é Joh Fredersen, que não é ditador do tipo 

totalitário, mas um superpatrão que controla o submundo operário, não com sua polícia 

organizada, mas graças ao trabalho de espionagem dos contramestres.  

Paulo Emilio considera ser necessário não nos deixarmos ofuscar pelo modernismo do 

pensamento de Metrópolis, a ponto de perdermos de vista a sua combinação com temas 

tradicionais da civilização alemã. Apoiando-se em Spengler, insiste na peculiaridade e no 

vigor do catolicismo germânico no quadro geral do florescimento da cultura faústica ou 

ocidental, e admira o nascimento simultâneo dos mitos de Maria e do diabo, que no universo 

gótico são inseparáveis. As formulações de Lang e Harbou nunca são inteiramente 

conscientes e não e por acaso que a Maria de Metrópolis tem como a figura mitológica, o 

papel de intercessora, e que a força diabólica assuma a sua aparência, a fim de melhor 

conduzir os homens à perdição.  

Sob a ótica do crítico, Spengler apresentou o espírito de intervenção como dominante 

da cultura ocidental, chamando a atenção para o perigo propriamente fáustico, que corriam os 

inventores, isto é, de que o diabo interviesse no jogo. Na moderníssima Metrópolis, última 

consciência das invenções, o inventor vive numa cabana medieval e expressionista, cercado 

de livros que poderiam pertencer à biblioteca de ciências ocultas do Dr. Caligari. Esse 

ambiente indica a vocação diabólica de Rotwang, cujo cérebro poderoso, após ter dado ao 

superpatrão capitalista os instrumentos de seu poder, ainda lhe fornece um demônio em forma 

de mulher, cuja tarefa é perturbar a nascente ânsia de justiça dos proletários. Para Paulo 

Emilio, a conciliação entre o cérebro dirigente e o braço laborioso evoca Goebbels. Tal 

conteúdo estreita a mescla entre arte e política.  

Segundo João Bernardo, a política considerada como arte constituiu a modalidade 

específica do irracionalismo fascista. Enquanto movimento comum a todos os estratos e 

classes sociais, o fascismo não podia ser senão um irracionalismo, apagando de maneira 

mítica os conflitos e antagonismos que dividiam inconciliavelmente a sua múltipla base 

social. Este irracionalismo manifestou-se no predomínio atribuído a forma, e assim tornou-se 
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arte281, e em Metrópolis, temos a conciliação entre modernidade e tradição no estilo, entre 

razão e irracionalismo.  

A partir das ideias de Jeffrey Herf, podemos considerar que o paradoxo entre tradição 

e modernidade existente em Metrópolis faz parte de uma tendência no pensamento alemão 

que procurava conciliar as ideias anti-modernistas, românticas e irracionalistas existentes no 

nacionalismo alemão com a mais óbvia manifestação da racionalidade de meios e fins da 

tecnologia moderna. Cunhando o termo modernismo reacionário, Herf afirma que estes 

pensadores ensinaram a direita alemã a falar de tecnologia atrelada à cultura, incorporando a 

tecnologia moderna ao sistema cultural do nacionalismo alemão moderno, sem lhe diminuir 

os aspectos românticos e antirracionais. Eram nacionalistas que desviaram do bucolismo 

voltado para o passado o anticapitalismo romântico da direita alemã, apontando em lugar 

disso para o caos disforme do capitalismo em uma nação unida, tecnologicamente 

adiantada282. Dessa forma, as portas estavam abertas ao nazismo. 

Valendo-se da obra de Kracauer, Paulo Emilio relembra que Hitler e Goebbels 

assistiram Metrópolis em 1927 e o primeiro considerou que Fritz Lang era o homem ideal 

para criar o cinema nazista. Hitler se impressionou pelo gosto grandioso de Lang, mas é 

provável que muita coisa o tenha interessado na babel ideológica de Metrópolis. No espírito 

de Lang e seus decoradores, a estrela de David na porta de Rotwang indicava apenas que o 

inventor era iniciado nas ciências esotéricas, mas para os nazistas tratava-se do próprio 

símbolo do judaísmo. As ações de Maria diabólica causaram-lhe maior satisfação, já que 

segundo o hitlerismo os judeus eram ao mesmo tempo os responsáveis pela corrupção da 

burguesia e pelo fermento revolucionário no proletariado.  

Paulo Emilio afirma que após Metrópolis, Lang filmou sua tradicional obra policial, e 

em seguida, A Mulher na Lua. Quando os nazistas chegaram ao poder, Goebbels o convocou, 

porém ele recusou as propostas e, diante da reprovação de seu filme O Testamento do Dr. 

Mabuse (1933), exila-se. Passou rapidamente pela França onde realizou Lilion (1934), pela 

Fox Europa e em seguida iniciou sua frutuosa carreira americana. A ruptura com a Alemanha 

significou o fim de seu casamento com Thea Von Harbou e igualmente com o estilo 

monumental arquitetônico e a temática profética, levando apenas na bagagem a vontade de 

apurar a plasticidade da imagem. 

 
                                                             
281 BERNARDO, João. Labirintos do fascismo: Na encruzilhada da ordem e da revolta. Porto:.Afrontamento, 
2003, p. 736. 
282 HERF, Jeffrey. O Modernismo Reacionário: Tecnologia, cultura e política na República de Weimar e no III 
Reich. São Paulo: Ensaio; Campinas, SP: Universidade Estadual de Campinas, 1993. p. 13-4. 
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Uma galanteria jamais desmentida?  

 

Após a fuga de Fritz Lang e da adesão de Thea Von Harbou ao nazismo, a crítica 

posterior, principalmente a dos anos 1950, passou a atribuir tudo o que era de duvidoso na 

obra do cineasta à influência da esposa. Paulo Emilio se implica dessa tarefa, levantando 

dúvidas sobre toda a colaboração entre Harbou e Lang, sendo a primeira sobre a autoria 

conjunta do roteiro de O Sepulcro Indiano, grande sucesso de bilheteria do velho cinema 

alemão, e que para Paulo Emilio Lang teria partilhado com a escritora os méritos como um 

gesto de galanteria. No livro de Eisner, a autora não alimenta os comentários de Paulo Emilio, 

aparecendo o Sepulcro Indiano como a primeira parceria entre Lang e Von Harbou. A 

seguinte colaboração foi na elaboração do argumento de A Morte Cansada, que se repetiu nos 

filmes posteriores.  

O crítico afirma que muito pouco da personalidade intelectual e artística de Von 

Harbou era conhecida até então, mas as esparsas informações encontradas na leitura de A tela 

demoníaca sugerem a preferência da escritora por histórias melodramáticas, embebidas de 

sentimentalismo e falsa grandeza, aspectos que a fariam naufragar rapidamente nas trevas da 

ideologia nazista283. Segundo Paulo Emilio, Fritz Lang a conheceu quando ela era uma 

escritora da moda, produzindo obras que poucos anos depois cairiam no esquecimento. 

Apoiando-se na trajetória artística da escritora, o crítico recusa-se a imaginar Thea Von 

Harbou exercendo alguma poderosa influência em Lang, pois a vê como uma mulher 

abandonando uma literatura frívola para acompanhar os desígnios mais altos de alguém que 

lhe revelara as possibilidades de um novo meio de expressão.  

Asseguradas as categorias sentimentais inerentes às obras frívolas de Von Harbou, 

Kracauer nos fornece uma pista importante sobre suas contribuições. Em Dr. Mabuse, o 

jogador, o argumento é realizado mais uma vez em parceria. Dois anos após o lançamento, 

Lang concede uma entrevista sobre o filme, momento que o eleva ao status de um documento 

do mundo vigente. Kracauer se vale desse comentário para justificar a indissociável relação 

entre filme e sociedade, da força do filme enquanto retrato histórico de uma época. O sucesso 

internacional do filme, assim como suas virtudes documentais, destacou as muitas emoções 

que o filme oferecia284. Para a crítica do pós-guerra estava clara a divisão de funções, assim à 

Thea Von Harbou caberia os sentimentos, e ao cineasta, todo o resto. 

                                                             
283 EISNER, Lotte. Op. cit., p. 151. 
284 KRACAUER, Siegfried. Op. cit., p.100. 
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No momento em que Paulo Emilio escrevia, o pequeno volume de informações 

reunidas amparava sua tese de que as parcerias entre o cineasta e a escritora não passavam de 

uma galanteria jamais desmentida, retratando a avidez de Lang em elevar as ambições 

artísticas e intelectuais da esposa. Tal esforço teria sido contraproducente para o cineasta, pois 

para o crítico, Harbou não tinha fôlego de grande escritora e o resultado das ambições que o 

marido lhe inculcou foi o livro Metrópolis. Como tinha algo de seu, Lang o fez de base para o 

roteiro de seu filme.  

Porém, não é a impressão que temos ao assistir um filme como Phantom de Murnau, 

cuja história retrata um jovem com ambições literárias que acaba vendo seu sonho naufragar. 

Diante da imagem de sucesso propagandeada na cidade, decide sustentá-la com os 

empréstimos de uma usurária, falseando sua reputação. O roteiro apresenta como o escritor é 

seduzido por uma jovem que se aproveita da situação para receber grande número de 

presentes. Enquanto isso, sua família sucumbe pela miséria e numa medida desesperada, é 

aprisionado como cúmplice do assassinato de sua credora. De verdugo, é apresentado como 

vítima das circunstâncias que o envolvem nas ambições alheias, da femme fatale (Fern Andra) 

e do amante de sua irmã. O roteiro de Harbou apela para o sentimentalismo, e enquanto seu 

filho gasta até o último centavo sua mãe padece na miséria. Não temos qualquer evidência na 

participação de Fritz Lang na obra, e a história nos parece consistente. Durante os anos 20, 

ainda casada com Fritz Lang, escreveu scripts para F.W Murnau, Arthur Von Gerlache Joe 

May, ampliando sua atividade profissional para além da vida afetiva.    

Como já sabemos, após a censura de O testamento do Dr. Mabuse, Lang se exila e 

Thea Von Harbou adere ao nazismo. Passados quatorze anos de colaboração intensa, podemos 

observar sua produção sem a influência do marido. Em 1933, dirige Elisabeth und der narr, 

cujo roteiro e o cenário são assinados por Walter Reimann. Em seguida, dirige e escreve 

Hanneles Himellfahrt, repetindo a parceria com Reimann no cenário285. Após a aventura 

como diretora, Harbou escreveu romances e roteiros para o cinema, mantendo seu trabalho 

sem o marido, mas cuja qualidade apenas poderia ser analisada com a comparação integral de 

sua obra. E Lang, como relembra Paulo Emilio, jamais alimentou as acusações daqueles que 

estavam a caçar os partidários de Hitler. Como pouco se sabia desta personalidade do cinema 

alemão, bastaram suas opções políticas para ser sentenciada à mediocridade. É necessário 

reavaliar, em meio às contradições do discurso, porque segundo a crítica, a Lang atribui-se os 

créditos e à Harbou, sua sombra.  

                                                             
285 Reichsfilmarchiv. Inländische Film, 1933. 
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Consumida pelas ideias fascistas, Harbou combinou sentimentalismo e gosto de 

grandeza em seu estilo como contraponto à crise que abalava a sociedade alemã. Como 

sabemos, o fascismo se desenvolve como regime apenas nos períodos de crise, porque ele não 

tem um princípio fundamental ou uma clientela natural. Para João Bernardo, o fascismo é 

uma solução heroica, é o partido na nação em cólera e, principalmente, dessa camada da 

nação que se satisfaz com a vida burguesa, mas que as crises perturbam, que as atribulações 

irritam e indignam e que intervém então brutalmente na vida política com reflexos puramente 

passionais, quer dizer, a classe média286.  

A convergência da sociedade ao fascismo foi para Harbou um excelente mercado para 

suas ideias sentimentais e embebidas de heroísmo. Colaborou com uma comunidade em ação, 

que adotou como inimigo interno as minorias: ciganos, romenos, homossexuais e israelitas. A 

ponte entre o passado e o futuro, entre modernidade e tradição permitiu ao nazismo pensar de 

forma diferente a perenidade da raça, induzindo o elemento dinâmico no âmbito da tradição. 

“Foi a articulação entre o racismo concebido pela linguística romântica e o racismo formulado 

nos termos da ciência biológica que abriu a Hitler o caminho da revolução no interior do 

conservadorismo287”. E se pensarmos Metrópolis e M – O Vampiro de Dusseldorf em 

conjunto, essa receita se completa para afirmar que o mal está entre nós, seja para provocar o 

conflito social, ou para assolar as cidades e assassinar crianças indefesas. A porta estava 

aberta para o que viria a seguir, o holocausto. 

 

 

Lubitsch, esse desconhecido288 

 

Com a ascensão de Hitler, a teoria transformou-se em política, e não tardou para que 

os campos de concentração concentrassem em suas instalações as minorias étnicas. Nesse 

contexto, a pequena burguesia israelita, proprietária de comércios, joalherias, barbearias – 

para citar Chaplin – foram alvo de perseguição do regime e da truculência das milícias, que 

viam na detenção do capital pelos judeus a origem da crise alemã, em outras palavras, um 

inimigo interno a ser combatido. 

                                                             
286 BERNARDO, João. Labirintos do fascismo: Na encruzilhada da ordem e da revolta. Porto:.Afrontamento, 
2003, p. 155. 
287 Idem, p. 684. 
288 Lubitsch, esse desconhecido.  Paulo Emilio Salles Gomes. Suplemento Literário d´O Estado de São 
Paulo.28/02/1959. 
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Anos antes da ascensão do nazismo, o universo das lojas, dos comércios e da vida que 

dela emanava foi tema recorrente na carreira de Ernst Lubitsch. Pensando o mundo das 

Konfections retratados pelo cineasta, Paulo Emilio se distancia do foco central do ensaio para 

prestar vulto à contribuição do trabalho de Eisner. Sua intenção não possui a gratuidade 

pedante de um admirador, mas revela no percurso a intenção de considerar a singularidade da 

autora para compreender o mundo das pequenas lojas administradas por uma pequena 

burguesia israelita.  

Relembrando a primeira impressão que a leitura de A Tela Demoníaca suscitou, Paulo 

Emilio teria sido acometido por certa insatisfação, cuja natureza não foi capaz de definir; 

névoa desfeita a partir de uma segunda leitura. Para compreender os limites da abordagem de 

Eisner, Paulo Emilio investiga o contrato editorial firmado pela autora que determinava a 

construção de um panorama de quarenta anos de cinema alemão. Segundo  o crítico, a autora 

teria alcançado seu propósito se tivesse se contentado em traçar um panorama, mas a massa 

de conhecimentos diretos que tinha impediu-a de fazer apenas um resumo do que já existia 

sobre o assunto:  

 
Como não lhe foi facultado escrever em bases diferentes das conhecidas, valendo-se dos 
desenvolvimentos críticos em relação aos antecessores que esse trabalho acarretaria, Eisner escolheu 
apenas alguns temas, ilustrando-os com uma rápida análise de filmes e de personalidades de cineastas. 
Seu livro é precioso, mas na riqueza de sugestões que contém, das direções da pesquisa que sugere.289 

 

Seguindo as apreciações de Paulo Emilio, o livro reflete a dedicação de Eisner em 

tornar públicas suas anotações a respeito dos filmes alemães, coligidas durante trinta anos de 

vida dedicada a ver e comentar o cinema. Filha de judeus, Eisner tornou-se cidadã francesa e 

teria assumido uma série de preconceitos franceses contra certas características da Alemanha. 

Segundo Paulo Emilio, a formação cultural de Eisner era basicamente germânica, onde estava 

assentada sua aprofundada noção de cinema e das outras artes do período, embora com o 

advento do nazismo, a autora tivesse se esforçado em se distanciar de suas raízes germânicas. 

Afastando-se das polêmicas e da conjuntura social dos filmes de Lubitsch, Paulo 

Emilio dirige-se ao imediato: a recuperação e difusão de sua obra alemã. Atribui ao trabalho 

de prospecção das cinematecas a oportunidade de difundir filmes que há muito tempo estavam 

encarcerados em suas latas, isso para comentar a importância do trabalho de prospecção que 

no Brasil resultou na descoberta em Catanduva de Romeu e Julieta na Neve (1920), com Lotte 

Neumann e A Gatinha Selvagem (1921), com Pola Negri, filmes que foram tragados pelas 

                                                             
289 GOMES, P.E.S. Op. Cit., p. 17. 
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chamas no incêndio da Cinemateca Brasileira, mas que anteriormente permitiram verificar, 

pelos fragmentos projetados numa sessão pública em 1955, a intensa qualidade cômica e o 

ritmo vivo dessas mostras. 

Die Puppe, que em seu tempo foi exibido no Brasil com o título de A Boneca do 

Amor, foi realizada no mesmo ano que A Princesa das Ostras, filme acusado de ridicularizar 

grosseiramente os hábitos estadunidenses290. Paulo Emílio vê na carreira do cineasta grande 

produtividade, que o possibilitou emplacar em 1919, outros quatro filmes. Na Semana de 

Cultura Cinematográfica, Die Puppe agradou até os piores inimigos das comédias alemãs, 

atribuindo à exceção o simples fato da possibilidade de a terem revisto anos depois de sua 

produção. Esta seria a primeira projeção do filme no Brasil e sua experiência teria surgido 

para revelar mais uma clamorosa injustiça da história do cinema.  

 

 

O mundo das Konfections  

 

Em Lubitsch, esse desconhecido, Paulo Emilio elabora, em consonância com as 

considerações de Eisner, o complemento explicativo para a exibição de A Boneca do Amor, 

em que a autora chama a atenção para o humor característico dos berlinenses e do espírito que 

reinava nas Konfections, isto é, nas lojas de roupas e armarinhos onde predominava uma 

pequena burguesia israelita que tinha um sentido agudo do cômico, “marcado por uma espécie 

de fatalismo próprio às pessoas acostumadas a enfrentar pogroms e perseguições291”. Não é 

difícil compreender porque Paulo Emilio tem a impressão de que essa anotação é uma chave 

excelente para a compreensão da personalidade e da obra de Ernst Lubitsch. É sob o signo do 

Konfection que rodou seus filmes mais importantes na fase alemã. 

Recorrendo à biografia, Paulo Emilio relembra que o primeiro emprego de Lubitsch 

foi o de vendedor na loja de seu pai. Não há qualquer referência sobre o fato nas obras de 

Eisner e Kracauer, mas suas primeiras interpretações do papel de caixeiro numa série de 

filmes como A Firma de Casa e O Orgulho da Firma, já indicavam a atmosfera do 

Konfection. Como tantos outros de seu tempo, desde Charles Chaplin, Max Linder, Harry 

Lloyd e Buster Keaton, sem não falar no francês Groki, Lubitsch criou um tipo, o jovem 

caixeiro judeu, simpático, ladino, cheio de recursos para enfrentar a ira do patrão, com cuja 

filha termina por se casar.  

                                                             
290 KRACAUER, Siegfried. Op. cit., p. 73. 
291 EISNER, Lotte. Op. cit., p. 57. 
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Mais tarde, na era gloriosa de sua carreira no cinema estadunidense, Lubitsch voltou-

se para a atmosfera dos filmes de sua juventude em A Loja da Esquina, com Frank Morgan, 

James Stewart e Margaret Sullivan, filmada em 1940. Lubitsch inicia na profissão em 1914 e 

em um ano já dirigia filmes. Foi prodigiosa sua atividade até a partida para os Estados Unidos 

em 1923, tendo realizado mais de trinta filmes. Sua obra alemã é constituída por comédias 

ligeiras e de reconstituição histórica e em geral não é bem vista nos livros e artigos de cinema 

de 1920 a 1940, encarados como revanchismo alemão pós I Guerra Mundial. 

 

 

O gosto pela troça aos personagens históricos  

 

Filmes como Madame Dubarry, Ana Bolena e A Princesa das Ostras não foram bem 

vistos pelos historiadores franceses, como aponta Lotte Eisner. Segundo a autora, conviria 

assinalar que a intenção de Lubitsch não era – como afirmariam na época todas as histórias 

francesas de cinema – ridicularizar, achincalhar e aviltar as grandes figuras da revolução 

francesa em Madame Dubarry, nem minar o tradicional respeito britânico pela realeza e 

dirigir o puritanismo americano contra a Inglaterra em Ana Bolena. Projetado em New York 

sob o título de Paixão, Dubarry foi sensação, fazendo de Pola Negri uma estrela e de 

Lubitsch, um gênio cinematográfico nos Estados Unidos. O sucesso do filme teria suscitado o 

temor das indústrias cinematográficas francesa, inglesa, italiana e estadunidense contra o 

filme alemão, inquietas com um concorrente eventual292. 

O que interessava às produtoras alemãs no período eram as divisas estrangeiras e a 

indústria reacionária considerava esses filmes menos como instrumentos de vingança do que 

como fontes de renda293. Opinião que compartilha Kracauer, ao afirmar que os filmes de 

Lubitsch não tinham por objetivo desacreditar a história francesa ou inglesa devido ao vital 

interesse da UFA em vendê-los para os Aliados294. Paulo Emilio afirma que fora da 

Alemanha, o que mais se criticou nos famosos filmes históricos de Lubitsch foi a 

desenvoltura com que abordou os personagens, até então tratados pelo cinema de forma 

respeitosa, senão quanto a veracidade histórica, pelo menos quanto ao tom, que não fugia 

muito ao estilo da pintura nobre ou dos ambientes populares. 

                                                             
292 LANGLOIS, Henry. Op. cit., p. 107-9. 
293 EISNER, Lotte. Op. cit., p. 59. 
294 KRACAUER, Siegfried. Op. cit., p. 67. 
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Sobre essa questão, Lotte Eisner no texto Les origines du stylo de Lubitsch, afirma que 

quando o cineasta retratou Henrique VIII (Emil Jannings) como um comilão e bonachão, os 

ingleses foram os primeiros a rir e, fato curioso, o desenvolvimento comercial da indústria 

cinematográfica britânica data deste filme, que pessoa nenhuma reprovou o fato de 

ridicularizar o rei da Inglaterra. Já na França sobre Dubarry, Riccioto Canudo escreveu que o 

filme era a história da França ilustrada pelo lápis perverso e sexual dos alemães. Seguindo o 

mesmo caminho, o diretor Henry Roussel declarou que com o filme, Lubitsch ridiculariza, 

viola e desonra os monarcas franceses e as grandes figuras da revolução, enquanto que em 

Ana Bolena, ele seiva o tradicional respeito britânico pela realeza295. 

 O crítico brasileiro considera que até aquele momento, os franceses ainda caçoavam 

dos velhos críticos americanos que consagraram o diretor como grande humanizador da 

história. Eisner explica que a recepção dos filmes de Lubitsch nos Estados Unidos deve-se ao 

fato de seus personagens possuírem um sopro humano que seduz o gosto estadunidense, 

habituados a não respeitar a autenticidade histórica em seus filmes. Por esse motivo o 

chamaram de Griffith alemão, vendo em seus filmes “um realismo de forma alguma 

romanceado, que recompõe a história em sua grandeza bárbara296”. 

Ao inverso, a autora afirma que os filmes históricos nunca passaram de pretexto para 

filmes com suntuosos trajes de época, sedas, veludos e paramentos que encantam os olhos 

experientes do velho caixeiro da Konfection. “Lubitsch fareja a hora propícia de contar, sob o 

brilho dos tecidos preciosos, uma aventura amorosa, e de misturar a história romanceada com 

o ímpeto melodramático das massas, cuidadosamente compostas por personagens 

estereotipadas297”. 

 
O público europeu do início dos anos 20 é que tinha razão, que transformou a carreira comercial do 
filme num triunfo semelhante de O Garoto, de Charles Chaplin, distribuído na mesma ocasião. Quando 
A Boneca chega aos Estados Unidos dez anos mais tarde, os censores proibiram sua exibição. É difícil 
imaginar as razões dessa insólita severidade, a única hipótese plausível, sendo a de que os membros da 
comissão de controle levaram a sério alguns traços de anticlericalismo sem maldade, baseado na 
tradição popular, não isenta de simpatia, de apresentar frades boas vidas e glutões298. 

 

Para Paulo Emilio, era forçoso constatar que é na sem cerimônia de Lubitsch para com 

a história onde podemos vislumbrar a adoção pelo cinema da completa liberdade de 

tratamento e interpretação correntes na literatura e no teatro popular.  O tom caçoísta com que 

                                                             
295 EISNER, Lotte. Les origines du stylo de Lubitsch, p. 07-8. In. Révue du Cinéma. N° 17 – Septembre 1948. 
296 EISNER, Lotte. Op. cit. p. 58. 
297 Ibidem, p.58-9. 
298 GOMES, Paulo Emilio Salles. Op. cit. p. 19. 
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Lubitsch recriou a intimidade de certos personagens célebres não seria distinto do empregado 

por Tolstói para descrever Napoleão ou Shaw para descrever César.  

São estas suas comédias que mais sofreram a acusação de grosseria. A princesa das 

Ostras e vários outros filmes foram, durante muito tempo, apontados como exemplo do mau 

gosto alemão e do espírito pesado da Europa Central. Segundo Kracauer, Oskar Kalbus estaria 

correto ao ligar a moda dos filmes históricos ao momento de sua produção, porque em épocas 

de emergência nacional as pessoas estariam suscetíveis a representações de grandes períodos 

e personalidades históricas. 

 

 

Porta para o futuro, janela para o passado 

 

Em publicação no Frankfurter Zeitung, que ganhou as ruas no dia 29 de junho de 

1930299, Kracauer compreende que a biografia era a forma de arte da nova burguesia, porque a 

psicologia das massas estava se homogeneizando, ao passo que a divisão do poder econômico 

encontrava-se segmentada entre numerosos burgueses e corporações. A crise da figura do 

grande homem poderia explicar o sucesso de vendagens da biografia. Os que as liam, 

buscavam nessas poderosas individualidades referências a serem apropriadas, com a 

finalidade de reencontrar a humanidade que havia sido tragada durante o violento processo de 

dissolução da tradição e incorporação dos elementos atualizados pelo progresso, tal como 

sugere Benjamin a partir de sua dialética histórico-cultural300. 

Henri Langlois identificou alguns aspectos nos filmes de Lubitsch que pareciam 

apontar para a evidência de um homem novo, mas que ao mesmo tempo, reconhece que os 

personagens em seus filmes estavam integralmente conformes e submissos aos dados do 

primeiro cinema. Para o crítico, suas famosas comédias que fizeram grande sucesso mundial 

eram totalmente subjetivas. Até o lançamento de Caligari a arte de Lubitsch se sacrificara à 

concepção que tinham do cinema dos primeiros realizadores, fator que segundo o crítico nos 

mostra o que teria sido se o cinema alemão não tivesse rejeitado esta antiga tradição301. 

Seguindo na mesma direção, Paulo Emilio reconhece no estilo de Lubitsch a presença 

de algumas lições do cinema cômico francês dos primeiros tempos combinado com a herança 

dos espetáculos populares tradicionais. Atendo-se A Boneca do Amor, o crítico apoia suas 
                                                             
299 KRACAUER, Siegfried. O ornamento da massa. Ed. Cit, p. 117 – 122. 
300 BENJAMIN, Walter. Teoria do Conhecimento, Teoria do Progresso. In: Memória e Vida Social: Assis, 2002. 
p. 34. 
301 LANGLOIS, Henry. Op. cit. p. 106. 
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impressões na perseguição à Lancelot Von Chanterelle, um herdeiro intimidado pelo cortejo 

de muitas candidatas. O tema evocaria passagens de inúmeras comédias da Pathé do início do 

século XX, ao passo que a figura do empregadinho turbulento e audacioso seria baseada na 

longa lista de meninos impossíveis do velho cinema francês. Prosseguindo com o paralelo, 

dedica-se à apreciação do personagem Hilarius, fabricante de bonecas, como sugere seu 

nome, uma figura que não estaria deslocada do Teatro dell´Arte.  

As indicações de Eisner, aliadas ao conhecimento dos espetáculos e filmes franceses, 

permitiram a Paulo Emilio evitar a confusão entre o estilo de Lubitsch e o restante do grande 

número de cineastas influenciados por Max Reinhardt e seu espetáculo de luzes do Deutsches 

Teather em Berlim. Distintamente, em A Boneca do Amor, Lubitsch emprega a cenografia 

estilizada, sobretudo as paredes de papelão onde podemos ver representado pela pintura todo 

o instrumental de cozinha. A comicidade das situações é frequentemente ressaltada pelo duplo 

sentido, expresso nos diálogos-letreiros, recurso em cujo emprego o confere inigualável 

maestria na sua carreira estadunidense302. 

Pensando o estilo de Lubitsch, Eisner associa o desenvolvimento da intriga às esquetes 

do teatro ligeiro à la Reinhardt e a irracionalidade de certas situações ou a gratuidade de 

alguns comportamentos que nos levam à atmosfera da melhor farsa circense303. Contudo, o 

cineasta se distinguia de Reinhardt ao acrescentar ao destino trágico o cômico. Paulo Emilio 

pode estabelecer essa conclusão partindo da análise da sequência que poderia indicar a famosa 

grosseria de Lubitsch: “a do afã com que os herdeiros avaliam os objetos no próprio cômodo 

em que o parente agoniza, particularmente a reação cheia de pudor de uma solteirona ao 

deparar com um objeto de comodidade íntima guardado no criado mudo.”  

Quanto a esse ponto, Eisner relembra que Lubitsch – que por tanto tempo fez parte da 

trupe de Max Reinhardt – foi o menos sensível à influência entre os outros cineastas alemães. 

Segundo a autora, Lubitsch foi o exemplo típico do espírito berlinense304, tendo começado sua 

carreira filmando farsas que tendiam ao grosseiro e, por decorrência, não pensou as tragédias 

pseudo-históricas senão como outra qualquer oportunidade de valorizar o aspecto cômico pelo 

exagero da vulgaridade305. 

Associando Lubitsch ao primeiro cinema, Langlois vê na atividade do cineasta o 

renascimento na Alemanha da mágica de Méliès, sob o aspecto de terror apoiando suas 
                                                             
302 GOMES, Paulo Emilio Salles. Op. cit., p. 20. 
303 Alusão às cenas de massas desenvolvidas por Max Reinhardt no intuito de expressar furor ou exaltação. In: 
Eisner, Lotte. Op. cit. p, 60. 
304 Segundo Eisner, antes de Hitler, os berlinenses eram tidos como um povo realista e mesmo materialista, de 
espírito vivo, sempre a espreita do ridículo e dado a réplicas imediatas e cortantes.  
305 EISNER, Lotte. Op. cit., p. 57. 
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conclusões em Dubarry. Para o crítico, o sucesso do filme é um fato histórico e o sucesso de 

Caligari foi um evento maior que dominou tudo o que veio posteriormente na arte 

cinematográfica. Langlois faz da comparação a plataforma para analisar o que chamou de 

transfiguração do estilo do cineasta. 

 

 
Ana Bolena 

 

O crítico procura em sua análise associar a influência de Reinhardt na composição dos 

arabescos de sua pantomima – a arte de narrar com o corpo às imagens. Langlois chama a 

atenção para o aveludado de suas iluminações, esta que nos permite, graças a sua obra chefe, 

ver ao menos num dos filmes de Lubitsch a grande mise-en-scène com os olhos admirados 

dos contemporâneos. Langlois vê na transformação do estilo de Lubitsch a transfiguração para 

o caligarismo de um gênero antigo feito “mancha de óleo”, atacando paulatinamente as 

produções mais comerciais e mais afastadas do intelectualismo cinematográfico que ganha os 

filmes históricos e lhe dá entonações desconhecidas306.  

Sobre o emprego da iluminação, Eisner afirma que o cineasta raramente chegou ao 

contraste de sombra e luz já em voga na Alemanha. Para a escritora, essa característica não 

germinou em seu estilo devido à posição moral do cineasta, tipicamente berlinense, sempre 

imune à tentação do sonho e do mistério. Sua posição seria a responsável pela técnica às vezes 

fosca que utiliza, até sua astúcia lhe permitir ver todo o proveito que se pode extrair do claro-

escuro307. 

Para Langlois, A boneca do amor já nos mostra uma evolução, que será ainda mais 

sensível com Lubitsch em Sumurum, e em um filme na época perdido,e hoje restaurado pelo 

F.W. Murnau Stiftung: Die Bergkatze. No filme, está impressa uma magia que pode 

                                                             
306 LANGLOIS, Henry. Op. cit. p. 106. 
307 EISNER, Lotte. Op. cit., p. 59. 
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cinematograficamente aparentar-se com a mágica do primeiro cinema, da qual a estilização 

decorativa evoca certos cenários mágicos do teatro de vanguarda antes de 1914, por exemplo 

o de Lugné-Poe na França308: 

 
Curiosamente, de todas as comédias de Lubitsch filmadas na Alemanha, que nos são conservadas, A 
Boneca do Amor é a única onde nos podemos detectar as qualidades de fineza e leveza, aquelas o qual o 
nome de Lubitsch é associado na história do cinema americano309. 

 

Lotte Eisner também comenta o filme Die Bergkatze, fixando-o como o filme em que 

Lubitsch mais se aproxima do expressionismo. O parentesco não se deve apenas ao apelo à 

caricatura ou por ilustrar uma farsa mágica, confiando ao menos expressionista dos 

decoradores de Reinhardt (Ernst Stern) a criação de cenários empolados e rechonchudos, 

adequados à comicidade dos personagens barrigudos da opereta balcânica. Nesse filme 

paródico, degradado por uma espécie de naturalismo que dá a impressão de realidade, o jogo 

dos atores não compartilha da solidez expressionista. Verdadeiramente, Lubitsch sempre 

permaneceu fora da corrente expressionista que dominou o cinema alemão nessa época310.  

 

 
Die Bergkatze (1920) 

 

No ensejo de arrematar suas considerações, Paulo Emilio afirmou que quanto mais 

conhecida a obra de Lubitsch, mais infundada se tornam as críticas dos historiadores. Por 

outro lado, estaria em curso em diferentes países o processo de revisão de sua obra 

estadunidense: 

 
O Lubitsch touch não teria mais aos olhos modernos a sutileza sofisticada que lhe era atribuída. 
Caminha-se para a conclusão de que é muito grande a unidade interna da sua obra completa, o que 

                                                             
308 LANGLOIS, Henry. Op. cit. p. 106.  
309 Idem.  
310 EISNER, Lotte. Les origines du stylo de Lubitsch, p. 12. In. Révue du Cinéma. N° 17 – Septembre 1948. 
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realçará a sua figura de autor até a pouco, obnubilada pela insistência com que se apontava o seu talento 
em todos os gêneros e o brilho com que dirigia os atores311. 

 

 

O solitário Nosferatu312: 

 

Assim como Lubitsch, Murnau não incorporou em suas obras o estilo deformador do 

expressionismo, mantendo-se fiel a um naturalismo impressionista. Em decorrência da 

exibição de Nosferatu, Uma Sinfonia do Terror (1922), Paulo Emilio elaborou sua crítica ao 

filme a partir do teor humano do roteiro e não sobre qualquer filiação ao terror, gênero 

consagrado por diretores como Tod Browning313.  

Paulo Emilio funda sua apreciação na opinião de Eisner sobre o comentário de Béla 

Balázs. Para Balázs, ao ver o filme, o espectador poderia sentir “os sopros glaciais do além”. 

Tal ideia largamente difundida pela crítica dos anos 1920 contribuiu para a crença de que o 

filme tinha sido elaborado no intuito de causar medo. A confusão teria sido alimentada mais 

ainda, segundo Paulo Emilio, por ser inspirada na novela Drácula, de Bram Stoker. 

Distanciando-se das obras de Eisner e Kracauer, Paulo Emilio aponta que foi tamanho 

o interesse que suscitou a obra que alguns historiadores procuraram as origens literárias da 

novela de Stoker, como a comparação com a obra Le Centenaire (1822), de Balzac, seu 

predecessor. O livro narra a história do conde Máxime Beringheld, que depois de viver entre 

1470 a 1572, encontrava-se em plena atividade vampiresca no período napoleônico. Segundo 

Paulo Emilio, a literatura de horror do século XIX estaria repleta de episódios semelhantes, 

reflexos não só do folclore da Transilvânia, mas de um mito universal. Cita os upiers upires 

no Ocidente e dos Katakanios, no Oriente. Em ambos os casos, tratam-se de mortos e 

enterrados que voltam à existência e necessitam de sangue para subsistir, monstros apenas 

vencidos se submetidos à empalação. 

 Na Europa, esse método foi substituído com o encravamento de uma estaca no 

coração, assim como a exposição à luz do sol e o efeito paralisante de um crucifixo. Para 

enriquecer sua descrição, Paulo Emilio não emprega fragmentos compilados pelos críticos 

com quem seu texto dialoga. Pelo contrário, emprega diretamente a definição de vampiros do 

                                                             
311 GOMES, P.E.S. Op. Cit., p. 20 
312 A solidão de Nosferatu. Paulo Emilio Salles Gomes. Suplemento Literário d´O Estado de São Paulo. 
21/02/1959. 
313 O monstro do circo (1927), Drácula (1931), Criaturas (1932) e A Boneca do Diabo (1936). 
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Dicionário Infernal, de Jacques Auguste Simon Collin de Plancy, publicado em 1818, cuja 

temática trata de superstições e demonologia314. 

O parentesco de Nosferatu com os filmes de monstros levou Theodore Huff a 

compreender o filme a partir de sua adequação ao gênero. Seguindo essa linha, Huff pôde 

concluir que no filme:  

 
As ligações românticas eram muito teutônicas na aparência, o estilo de atuar muito pesado, e, 
obviamente, a produção de baixo custo denotou a precariedade de alguns dos efeitos, como a porta do 
castelo que se abre sozinha ter ficado mais ridícula do que estranha315.  
 

Para Paulo Emilio, Nosferatu não depende dos recursos comuns aos filmes de terror 

para continuar a despertar a atenção do público, pois se dependesse desses recursos para sua 

sobrevivência artística há muito seu interesse seria apenas histórico – “há tempos não causava 

mais medo a ninguém.” Segundo o crítico, a razão pela qual Theodore Huff (...) nos parece 

ingênuo em seus comentários sobre Nosferatu, é que ficou desapontado em não sentir as 

brisas geladas de Balázs, e em não reconhecer na fita a intrincada a interpretação sociológica 

de Siegfried Kracauer316.  

Segundo Huff, Nosferatu não passa de uma lenda fantástica baseada no folclore, 

acreditando ser de responsabilidade de Kracauer a conversa sobre Nina e o sacrifício 

dostoievskiano como solução. O paralelo para Huff, implica uma abordagem muito mais 

sofisticada para a história do que qualquer um dos realizadores tinham em mente. As 

referências do filme não são modernas, como Kracauer nos quer fazer acreditar que ilustram a 

filosofia do III Reich. 

A análise sociológica de Kracauer a que Paulo Emilio e Huff referem-se está  

profundamente associada à metodologia eleita pelo alemão na feitura de sua obra: a metáfora 

da tirania o orienta, e Nosferatu é identificado à pestilência. Tal como Átila, Nosferatu era o 

flagelo de deus, uma figura tirânica sedenta de sangue que aparece nas regiões onde mitos e 

contos de fada se encontram. Para Kracauer, seria muito significativo para a compreensão do 

                                                             
314 Deram o nome de upiers ou upires, e mais geralmente de vampiros, no Ocidente, de brucolaques (ou 
vroucolacas), na Grécia, e de katahanés, no Ceilão, aos homens mortos e enterrados que depois de muitos anos, 
ou ao menos após muitos dias, voltavam em corpo e alma, falavam, caminhavam, infestavam as aldeias, 
maltratavam homens e animais e, sobretudo, chupavam o sangue de seus próximos, esgotando-os e produzindo-
lhes a morte (esta é a definição que nos dá R.P. Calmet).Não era possível livrar-se de suas perigosas visitas e de 
suas infestações, a não ser quando desenterravam-nos,empalavam-nos, cortavam-lhes a cabeça e arrancavam-
lhes o coração, sendo depois queimados. In: Plancy, Collin de. Dicionário Infernal. Lisboa: Cavalo de Ferro, 
2003. 
315 HUFF, Theodore.  An index to the films of F.W. Murnau. In: Special Supplement to Sight and Sound. 
London: British Film, 1944-49. p, 6. 
316 GOMES, P.E.S. Op. Cit., p. 12-6. 
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filme que durante este período, a imaginação alemã estivesse gravitando em tais figuras, sob a 

compulsão do ódio-amor, ou seja, “a concepção segundo a qual um grande amor pode obrigar 

a tirania a se render, simbolizada pelo triunfo de Nina sob Nosferatu317”. 

 

 
Nosferatu (1922) 

 

 

Homem e artista 

 

Afastando Nosferatu dos filmes de terror, sem mergulhar nas questões estéticas, Paulo 

Emilio reconhece no filme traços psicológicos não apenas ocultos na sociedade como quis 

Kracauer. O brasileiro abre caminho para o estudo da personalidade de F.W. Murnau, 

aplicando a partir de sua biografia a análise da vida atrelada à produção artística. 

Reconstituir alguns momentos da vida de Murnau, segundo Paulo Emilio, transforma-

se em tarefa de extrema dificuldade, intensificada por sua morte precoce. Um acidente de 

carro nos Estados Unidos aos 42 anos ceifou-lhe a vida, restando poucas informações sobre 

sua fisionomia. Segundo Theodor Huff, Paulo Emilio afirmou que as pessoas que trabalharam 

com o cineasta no cinema alemão e estadunidense não estavam aptas a fornecer informações 

mais profundas que as memórias do trabalho comum. Fora da esfera profissional, seus dois 

grandes amigos também estavam mortos, sendo o primeiro um companheiro na aviação 

militar alemã durante a I Guerra, morto em um combate aéreo. 

A perda afetou profundamente Murnau e a ligação era tão forte que a mãe do jovem 

aviador, uma viúva rica de Dresden tomou Murnau sob sua proteção logo após a guerra. Seu 

segundo amigo foi Walter Spies, de uma velha família alemã do Báltico, e também 

personagem conhecido pela sua beleza e pelo talento que demonstrava pela música e pela 
                                                             
317 KRACAUER, Siegfried. Op. cit., p. 98. 
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pintura. Após o armistício, Spies tomou profundo desgosto pela civilização europeia e rumou 

para Bali, onde viveu durante anos: 

 
Viajantes como Noel Coward e Vicki Baum a ele se referem em seus livros. Murnau insistiu muito com 
a UFA para realizar um filme nos mares do sul, o que lhe permitiria examinar a solução de vida 
encontrada por seu amigo. Karl Freund, a quem se devem esses elementos esparsos de informação, não 
acredita que Murnau tenha chegado a rever o amigo quando, alguns anos mais tarde realizou Tabu, em 
colaboração com Flaherty, para a Paramount. Spies morreu como prisioneiro durante a II Guerra, ao 
ser torpedeado um navio em que era transportado para um campo de concentração aliado318. 

 

A partir dessas informações, Paulo Emilio examina a vida de Murnau até os trinta 

anos, fase primordial na constituição de sua sensibilidade. Murnau teria vivido numa 

comunidade que reprimia de forma brutal todas as manifestações da vida sexual que não se 

coadunassem às normas estabelecidas pela tradição da moral judaica e cristã. O crítico 

brasileiro concorda com Eisner ao relembrar o exemplo de André Gide, focando na diferença 

da atmosfera que o permitiu escapar de forma relativamente harmoniosa aos escrúpulos e à 

austeridade do protestantismo.  

Parafraseando Eisner, um Gide, desde o Imoralista,319 liberto da austeridade 

protestante e dos escrúpulos com os quais esta o havia marcado, pôde se abandonar aos seus 

gostos naturais. Entretanto Murnau não desfrutara das mesmas possibilidades. Nascido em 

1888, trazia em si o terror ameaçador do inumano parágrafo 175 do Código Penal320, que se 

prestava a todos os horrores da chantagem e que pairou sobre seus semelhantes até a 

revolução de 1918321. 

Seguindo Paulo Emilio, a singularidade de Murnau aparecia-lhe com algo de 

monstruoso, que o isolava do mundo, que o tornava um estranho, um ser condenado à solidão 

como Nosferatu. Aí sentimos o que transforma em compreensão, compaixão e simpatia, o 

eventual terror do personagem: 

 
Nosferatu não é uma força ativa do mal, mas uma vítima. Seu séquito pestilento de ratos não é uma 
opção, e sim uma condenação. Ele não tem muitos poderes, e sua fragilidade é grande. É incapaz de 
controlar as ordens soberanas de sua natureza profunda e as executa com o carinho de que é capaz322. 

 

Paulo Emilio menciona a cena em que Nosferatu observa o sangue do dedo de Hutter, 

e acaba por perder a cabeça, mas não as boas maneiras, procurando explicar ao jovem quão 

precioso é o sangue. Quando o conde Drácula ou Orlok, segundo as versões, avança pelos 
                                                             
318 HUFF, Theodor. Op. cit. p. 04. 
319 Livro de André Gide publicado na França em 1902. 
320 Medida do Código Criminal Germânico de 1871 que considerava as relações homossexuais como crime. 
321 EISNER, Lotte. Op. cit., p. 73.  
322 GOMES, P.E.S. Op. Cit., p. 12-6. 
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corredores do castelo à procura de Hutter, não existe nele qualquer coisa diabólica, apesar de 

sua calvície pontiaguda e das orelhas despegadas. Seu comportamento constitui algo de tão 

inelutável, justificado, em última análise, tão harmonioso, que acabamos estranhando e 

antipatizando com a aflição da vítima. Surpreendido com a atitude de Ellen, que oferece a sua 

descrição as veias de seu pescoço, Nosferatu se deixa surpreender pela aurora que o dissipa 

para sempre no ar fino da madrugada.  

 
Nosferatu (1922) 

 

O fato de o personagem que encarna o horror permitir tão grande margem de simpatia 

indica a insolúvel dialética de Murnau frente à própria singularidade. Paulo Emilio escreve 

que se tivéssemos a oportunidade de rever a obra completa de Murnau, teríamos a constância 

do processo. Em Der Januskopf, baseado em Dr. Jekill and Mr. Hyde, de Stevenson, o 

cineasta teve a oportunidade de exprimir a sua autoflagelação através da dissociação completa 

dos dois polos de uma natureza humana. De Satanás (1920), com Conrad Veidt, Paulo Emilio 

afirma nada saber. Com os avanços dos trabalhos dos arquivos e cinematecas, hoje sabemos 

que o que restou desse filme são alguns fragmentos e fotogramas conservados atualmente na 

Cinémathèque Française. O roteiro é de autoria de Robert Wiene, realizador de Caligari e a 

fotografia de Karl Freund.  

Em O Último Homem, Paulo Emilio vê a perda da responsabilidade motivada pela 

modificação das aparências, no caso, pelo uniforme que conferia respeito ao chefe dos 

porteiros de um grande hotel, perante os vizinhos. Com a idade elevada, o personagem 

interpretado por Emil Jannings está impossibilitado de realizar suas antigas tarefas. É de 

pronto substituído, perde o uniforme e passa a lavar os banheiros, perdendo com isso o 

respeito social que seus trajes lhe conferiam, ou seja, uma crítica violenta às aparências. Já o 

tema de Tartuffe é naturalmente as hipocrisias, esse flagelo das consciências bem formadas, 

alternativa para a solidão em que pouco a pouco mergulhou Murnau. Em Fausto dilui-se, 
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graças à intervenção diabólica, uma anotação de Nosferatu, a da vocação vampiresca dos 

amores entre pessoas de idades sensivelmente diferentes. Em Aurora, a temática é a do 

pecado, do crime e do remorso, e em Tabu, a do amor perdido. 

 

 
O último dos homens (1924)  

 

Paulo Emilio decide aproximar Nosferatu dos filmes de monstros. A História do 

primeiro Golem e de Homumculus é relembrada e considerada como produtos artificiais que 

chegaram a um determinado estágio de desenvolvimento. Esses monstros amam e adquirem 

então a consciência do seu total isolamento, que se transforma na raiz de todos os seus atos de 

maldade; algo semelhante acontece em King Kong e com a criatura anfíbia da lagoa 

amazônica, sobre a qual já fizeram três filmes. O que nos permite afirmar que o denominador 

comum dos filmes de monstros é o que todos eles têm de humano: a solidão.  

 

Impressionismo expressionista 

 

Apesar da “ingenuidade” de Huff, fixando-se apenas no fundo, não compreendeu nem 

forma, nem contexto. O crítico reconheceu superficialmente a riqueza dos efeitos pictóricos 

como o uso de negativo para representar a floresta dos Cárpatos, um labirinto de árvores 

fantasmas. Impressionou-se com a vela do navio fantasma e sua tripulação de mortos, os 

ângulos incomuns no velho castelo, a longa procissão de caixões no silêncio das ruas de 

Bremen e os rostos de seus habitantes na janela de suas casas323. Impressões também de 

Kracauer: 

                                                             
323 HUFF, Theodor. Op. cit. p. 04 
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Para obter este efeito, Murnau e seu cinegrafista Fritz Arno Wagner usaram todo tipo de truque. 
Quadros em negativo apresentaram os bosques carpatianos como um labirinto de brancas arvores 
fantasmagóricas plantadas contra um céu negro; tomadas ao estilo uma-virada-uma-imagem (one-turn-
one), transformaram a carruagem do vendedor num veículo fantasma correndo perigosamente aos 
solavancos. O episódio mais impressionante foi do veleiro espectral deslizando com sua terrível carga 
sobre águas fosforescentes324.  

 

Lotte Eisner vê nessa cena um exemplo da montagem sensível de Murnau, onde cada 

plano tem seu papel na ação. No caso, o ímpeto das ondas fosforescentes que faz prever a 

aproximação do vampiro, parece revelar a iminência da desgraça que fulminará a cidade. A 

partir da montagem, o naturalismo das paisagens despenderia a função de criar a atmosfera 

sobrenatural. As colinas sombrias, florestas espessas, céus de nuvens recortadas que anunciam 

a tempestade325.  

Para Bazin, Murnau não se interessa tanto pelo tempo, mas pela realidade do espaço 

dramático. Isso quer dizer que em Nosferatu, a montagem não desempenha nenhum papel 

decisivo, e que a plástica da imagem adotada se aproxima do expressionismo sem seduzir-se 

pela essência pictural. Ao contrário de Wiene, Murnau não teria nada a acrescentar, ou mesmo 

qualquer interesse em deformar a realidade. Pelo contrário, ela se esforça por desvelar suas 

estruturas profundas, para fazer aparecer relações preexistentes que se tornam constitutivas do 

drama326.  

Henri Langlois reconheceu nessa caracterização o apreço por um naturalismo que o 

opõe violentamente ao caligarismo, embasando sua convicção na recepção de ambos os filmes 

entre os jovens aficionados da época: 

 
Os jovens dos anos vinte haviam partilhado a divisão entre Caligari e Nosferatu. Os defensores do 
último assim fizeram para defender a prioridade do fundo sobre a forma. Esses jovens, alimentados pelo 
cinema americano, não pensavam a princípio na superioridade do fundo sobre a forma, mas apoiavam-
se na ideia que ele se tratava de um cinema anti-teatral327. 

 

Distante do expressionismo ortodoxo de Wiene e dos pintores do Der Sturm, Murnau 

estava interessado pela luz, pela atmosfera e contrastes induzidos, e não apenas pelos 

contornos claros e rígidos que caracterizavam Caligari. Talvez por isso Langlois coloque 

Nosferatu ao lado dos filmes suecos. Mas pôde experimentar aliado aos seus conhecimentos 

                                                             
324 KRACAUER, Siegfried. Op. cit., p. 98 
325 EISNER, Op. cit, p. 74 
326 BAZIN, André. A evolução da linguagem cinematográfica. p. 69. In: O cinema: ensaios. São Paulo: Editora 
Brasiliense, 1991. 
327 LANGLOIS, H. Op. cit, p. 112-3 
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as contribuições do expressionismo, o que o possibilitou realizar a fusão do caligarismo com 

o impressionismo francês328. 

Enquanto que em Murnau, o impressionismo é tendência dominante e os filmes do 

caligarismo se realizam partindo do contraponto com a tendência historicamente francesa. 

Segundo Eisner, isso se deve ao fato de o expressionismo ser um estilo abstrato em si mesmo, 

muito próximo de sua ideia de uma doutrina artística derivada antes de um pensamento puro, 

que de uma percepção pelo sentido. O esforço em devolver a expressão de um objeto pelos 

meios do intelecto, ao invés de reproduzir a expressão visual que nós recebemos, define a 

pintura expressionista em sua capacidade criar a forma a partir do espírito, atrelado às 

interpretações de todos os fenômenos que ela encontra329, seja pelo indivíduo ou pela 

sociedade.  

Bem que esse sistema de Weltanschauung, para a autora, nasceu por uma parte e, por 

outra, inculcado por uma educação formalista e pontilista, que tinha contribuído para Murnau 

adotar muito depressa o novo estilo sobre todas as artes e todos os espíritos;  ele não explica 

mais que um lado do expressionismo alemão. Pois ele precisa se penetrar no estado de espírito 

confuso dessa época instável e evocar a atmosfera problemática dos anos precedentes à 

inflação, em que todos os valores não tardariam a desmoronar330:  

 
A flor azul do romantismo de antes parece manchada de sangue. Tudo se torna mistério para aqueles 
que não têm mais nada a perder e que não acreditam possuir mais que a transcendência do além. Um 
impenetrável nevoeiro envolve os objetos deste mundo que desliza se duas mãos. Mesmo quando o véu 
nebuloso parece se dissipar por alguns instantes, fica densa e favorável, em uma fantasmagoria 
demoníaca, a evocação da caça selvagem dos deuses germânicos através de um céu devorado de 
nuvens331. 

 

A montagem sensível de Nosferatu mobilizada para causar sensações – o sobrenatural 

– faz parte da reconstrução de um processo de percepção que começava com impactos de 

estímulos, principalmente abaixo do nível da consciência, como os de dor, paladar, olfato, 

pressão, calor ou som, nenhum relacionado a objetos internos. Para os pintores 

impressionistas, as sensações visuais são as de cor e luz, e não de linhas e corpos sólidos332. 

Murnau combina as sensações de cor e luz com o expressionismo, criando sensações sem 

abrir mão dos contornos. Para Eisner, o momento que ilustra esta peculiaridade estilística do 

realizador é a cena em que o caixão de Nosferatu é conduzido lentamente pelas ruas da 

                                                             
328 Idem. 
329 EISNER, Lotte H. Notes sur le style de Friz Lang. Op. cit, p. 4. 
330 Idem. 
331 Idem. 
332 SCHAPIRO, Meyer. Impressionismo: reflexões e percepções. São Paulo: Cosac & Naify, 2002. p, 39. 
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cidade, por “gatos-pingados de casaca e cartola, negros e rígidos333”. Do ponto de vista 

teatral, o movimento dos personagens combina os ensinamentos de Reinhardt com a rigidez 

do caligarismo.  

 

 

De Caligari às Figuras de Cera 

 

Como vimos até o momento, Wiene se interessou pelo expressionismo físico, Lang, 

pelo metafísico, Lubitsch, por alguma estilização com que fundiu ao gosto pelos espetáculos 

populares e Murnau, alguns contornos do expressionismo combinados à impressão. Desta 

lista, nenhum dos filmes filiados ao caligarismo parece contribuir mais com a renovação de 

seus preceitos como O Gabinete das figuras de cera, de Paul Leni. Esta era a opinião de 

Langlois no catálogo da mostra Images du cinema allemand, de 1956, sobre o teórico da 

encenação, cenógrafo de peças de teatro e de filmes. 

Pensar no filme de Leni como desdobramento do Caligarismo também é uma das 

preocupações de Kracauer. Em De Caligari à Hitler, Haroun Al-Hashid, Jack, o estripador e 

Ivan, o terrível, aparecem alocados como exemplo da trajetória que levou Weimar ao 

totalitarismo, na traçada trilha dos tiranos imaginários334. Figuras de Cera possui, tal como 

Caligari, uma história moldura que justifica o sonho de um poeta que sustenta a representação 

da história desses grandes assassinos. Rudolf Icsey335 nota no filme de Leni a presença do 

terror, da ditadura da imaginação, da sugestividade onipresente da cenografia e da inquietação 

psíquica, embora Leni seja mais objetivo que Wiene no domínio da expressão inaugurada por 

Caligari336.  

Tanto Icsey quanto Langlois, veem em Leni mais arte que em Wiene. Para o francês, 

Caligari resulta da concepção plástica de Warm e Reimann, tendo Wiene pouca 

responsabilidade na criação. Acentuando as diferenças, Langlois compara o estilo de Caligari 

ao de A Morte Cansada, de Lang, constatando que a cenografia dos filmes foi produzida a 

partir de um método de pré-realização que os permitia visualizar um filme antes que ele fosse 

                                                             
333 EISNER, Lotthe. Op. cit., p. 76. 
334 KRACAUER, Siegfried. Op. cit. p. 103-6. 
335 Diretor de fotografia húngaro, radicado em São Paulo desde 1955, contratado da companhia cinematográfica 
Maristela. Trabalhou em inúmeros filmes brasileiros, como Mulheres e Milhões (1961), de Jorge Ileli, em que 
seu gosto expressionista é mais flagrante. Na ocasião de sua morte, Walter Hugo Khouri declarou que Icsey era 
um fotógrafo expressionista, que trabalhava com luz recortada, como se fosse pintura. In: RAMOS, Fernão 
Pessoa; MIRANDA, Luiz Felipe A. de. (orgs.). Enciclopédia do Cinema Brasileiro. São Paulo: Editora Senac, 
2000, p. 296. 
336 ICSEY, Rudolf. De Caligari às Figuras de Cera. Jornal A Gazeta, 27/01/1959. 
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filmado. Como afirmamos anteriormente, esse trabalho de equipe não modificava em nada o 

caráter de suas obras, salvos sob a direção de personalidades fortes como Fritz Lang e F.W. 

Murnau. Isso permitiu que Lang modificasse os croquis de Herlth, Rörig e Hunte, segundo 

sua concepção plástica337.  

Tudo isso para afirmar que quando a personalidade que assina o filme não é a mais 

forte, vemos como “Warm, Reimann e Rörig arrastaram Wiene ao expressionismo. Em todos 

os filmes, com exceção de A Escada de Serviço, com que dividiu o trabalho com Jessner, em 

todos os filmes que Leni foi o cenarista, era ele a personalidade mais forte.”338 Langlois 

procura ressaltar a influência do realizador sobre os filmes de Robinson, Dupont e Oswald, 

sendo que em Carlos und Elisabeth (Richard Oswald), essa influência se manifesta na 

realização do cenário, da iluminação, da encenação e do jogo de cena de Conrad Veidt. Paul 

Leni estava preparado para a ambiciosa tarefa, e apenas com o amparo de sua reputação, 

possibilitou à UFA lhe entregar a direção de O Gabinete das Figuras de Cera (1924)339.  

No filme de Leni, Paulo Emilio afirmou encontrar condensadas três dominantes do 

cinema alemão: acordo entre roupa e cenografia, importância da arquitetura e triunfo da 

iluminação. Dividido em três episódios, o crítico pensa a construção da cenografia da história 

do sultão Haroun-Al-Raschid, realizada entorno de curvas que tendem para o círculo, em que 

o corpo roliço de Emil Jannings se harmoniza à cena. Lotte Eisner forneceu a trajetória 

analítica, descrevendo os cenários estufados como se fossem de massa, apresentando paredes 

arqueadas e fluidas, combinadas a corredores, escadas e colunatas imprecisas e moles, cuja 

matéria parecia prestes a ceder ou ressaltar ao menor contato340. 

 Na segunda esquete, Paulo Emilio destaca a função da arquitetura para enquadrar o 

porte curvo dos personagens. Narrando a história do czar Ivan, o terrível, Eisner afirma que o 

episódio está inteiramente mergulhado num claro-escuro de eflúvios vaporosos, onde grãos de 

poeira flutuam nas manchas luminosas, e um impressionismo renascente vem atenuar a 

aspereza dos contrastes expressionistas341: 

  
O desenho de uma viga de festões nacarados inscreve seu molde na penumbra, de toda essa 
vaporosidade emerge uma porta, um ícone precioso cujo aspecto multicolorido, que bruscamente nela se 
desenha a carcaça reluzente e fria de um leito pomposo342. 

 

                                                             
337 LANGLOIS, H. Op. Cit., p. 115-6. 
338 Idem. 
339 Idem. 
340 EISNER, Lotte. Op. cit., p. 85-6. 
341 Idem, p. 86 
342 Idem. 
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Os elementos decorativos inseridos por Leni nos dois primeiros episódios valorizam as 

curvaturas enquanto elementos decorativos de um estilo: os tetos baixos, as abóbadas fazem 

com que os corpos se inclinem, se curvem bruscamente, obrigando-os a movimentos 

abruptos, gestos interrompidos que descrevem aquelas curvas ou diagonais extravagantes 

ditadas pelos princípios expressionistas. Para Eisner, o expressionismo se restringiu 

principalmente aos cenários harmonizados ao corpo do califa, enquanto que no episódio de 

Ivan, o terrível, o expressionismo se refugiou nas atitudes dos personagens, como o corpo do 

czar e seu conselheiro a costear um muro, projetado para frente a fim de formar paralelas 

cuidadosamente estilizadas343.  

 O comentário de Paulo Emilio ao filme destaca que o último episódio estrelado por 

Werner Krauss no papel de Jack, o estripador, tem como essência a aplicação de recursos 

comuns à fotografia. Para Eisner, este é o mais expressionista dos episódios, composto de 

ângulos que se dobram com flexibilidade, superfícies curvadas numa transformação 

ininterrupta, como num imenso caleidoscópio. Já as paredes oblíquas cederiam sem jamais 

revelar seu segredo. Eisner vê a opção de Leni como o caos das formas, construídos com 

triângulos que rompem o espaço com cascatas de luz bruscamente derramadas em contraste à 

escuridão. Em meio a esse turbilhão tumultuoso do cenário, “(...) flutua o fantasma de Werner 

Krauss, intangível, sem ossatura. Assim como o espaço, o solo não tem limites, dissolve-se 

sob os passos, fende-se, comprime-se, torna-se irreal344”.   

Sobre a questão, Kracauer afirma que os quadros expressionistas combinados a 

engenhosos efeitos de luz foram usados para criar essa fantasmagoria lúgubre, que substancia 

a noção de caos de maneira ainda mais forte que o cenário de Caligari. Disparatados, os 

fragmentos arquitetônicos formam complexos desordenados, onde as proporções e relações 

estão fora do normal. Para o crítico, apesar da semelhança com Caligari, Figuras de Cera 

ultrapassa seu modelo ao acentuar o papel do parque, que em Caligari serviu apenas como um 

pano de fundo, e no filme de Leni foi o próprio cenário da ação345. 

Paulo Emilio considera que o fato dos efeitos cinematográficos serem modelados pela 

luz e pela sombra evidencia os resquícios da profícua colaboração de Leni com Max 

Reinhardt no passado, sendo esta considerada por Kracauer como fator responsável pelo que 

chamou de auréola de irrealidade presente nos três episódios. Para Eisner, Leni se inspirou em 

Caligari, para ampliar com a ajuda de sua técnica mais apurada, aquele ambiente de feira tão 

                                                             
343 Ibidem, p. 86-7. 
344 Ibidem, p. 89. 
345 KRACAUER, Siegfried. Op. cit. p. 103-6. 
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propício aos mistérios, além de compreender que os trajes e cenários variados podem tornar 

atraentes as imagens de um filme, do mesmo modo que Lang em A Morte Cansada. 

A partir da exibição de Figuras de Cera após Caligari, Icsey concluiu que o filme de 

Leni esclarece em que sentido evoluiu o expressionismo, das imagens congeladas em 

fotografia à adequação do cenário à encenação346. Em A arte do cenário no cinema347, a 

concepção cenográfica de Paul Leni segue essa direção, pois para ele o emprego de alguns 

recursos da fotografia condenaria o filme a ficar sem rosto, sem nota pessoal, impedindo a 

possibilidade de fazer sobressair os atributos essenciais de um objeto para dar à imagem estilo 

e cor, conjectura necessária principalmente nos filmes que se passam num mundo irreal.  

Segundo o realizador, em Figuras de cera, a estilização do cenário foi realizada para 

não dar nenhuma ideia de realidade, renunciando a todos os detalhes, pretendendo engendrar 

apenas um fluido indescritível de luzes, corpos em movimento, sombras, linhas e curvas, 

fazendo isso para destacar a realidade do acontecimento interior, criando uma atmosfera 

apenas palpável quando se toca as coisas além da superfície – ponto de partida de Caligari. Se 

Figuras de Cera é um exemplo da estética expressionista na composição cenográfica, 

Sombras tem sua equivalência na iluminação.  

  

 

Sombras  

 

O filme Sombras, uma Alucinação Noturna, de Arthur Robinson, é o mais célebre e 

significativo para o caligarismo, obra máxima dos filmes oníricos348. Paulo Emilio comentou 

que no filme, o mundo dos sonhos ou a anunciação do destino é recriado a partir da 

combinação da sombra e do reflexo como símbolos mágicos do destino ou do duplo, haurida 

na literatura romântica ou na tradição folclórica, mesclados à psicologia moderna. Da 

predominância da luz e da função decorativa, depende a valorização e o sentido da 

interpretação dos atores. Em “Sombras, os alemães atingiram pela primeira vez a unidade 

total tão procurada, graças à subordinação de todos os outros elementos ao império da luz.” 

Lotte Eisner destacou em sua obra que no filme, o duplo foi representado a partir do 

emprego de espelhos dispostos face a face, seguindo o que chamou de “predileções 

metafísicas dos alemães.” Segundo a autora, para os alemães, a vida seria apreendida como 

uma espécie de espelho côncavo que projeta personagens inconsistentes, que flutuam como as 
                                                             
346 ICSEY, Rudolf. Op. cit. 
347 LENI, Paul. A arte do cenário no cinema. In. EISNER, Lotte. Op. cit. p. 253-4.  
348 LANGLOIS, Henry. Op. cit., p. 114. 
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imagens de uma lanterna mágica, nítidas quando pequenas e cada vez mais esfumaçadas 

conforme crescem. Tal como compreendera Max Reinhardt, são as sombras que ligam o 

decorativo e o enigmático aos símbolos: 

 
Em sua primeira encenação nos Kammerspiel, em 1906, da peça de Ibsen Espectros, no momento em 
que a mãe enlouquecida corre atrás do filho que delira, ele (Reinhardt) os faz passar diante de uma fonte 
luminosa, e sombras imensas deslizam rapidamente sobre as paredes do cenário, evocando uma 
perseguição de demônios349. 

 

Para Eisner, nos filmes alemães, a sombra se torna a imagem do destino, relembrando 

as mãos assassinas de Césare projetadas na parede e a sombra de Nosferatu sobre o leito do 

forasteiro. Em Sombras, as imagens projetadas pelas hábeis mãos do ilusionista anunciam a 

tragédia. Divididos em quatro esquetes, os personagens em primeiro plano, um a um, se 

desmaterializam e o que resta de sua existência são as sombras de suas silhuetas. Nos três atos 

subsequentes, o ilusionista faz uso das velas para insinuar através da manipulação da luz a 

traição da jovem esposa ao marido. Os convidados dispostos em apenas um lado da mesa são 

transportados para o outro lado, remetendo ao mergulho na ilusão do espelho, reflexo do 

destino. Pensando sombra e reflexo, Paulo Emilio destaca que até certo ponto, tudo se passa 

como se o personagem imaginário sugasse a realidade do original vivido, para em seguida lhe 

insuflar como conteúdo do produto ilusório da imaginação, do duplo350. 

 

 
Sombras 

No filme de Robinson, a alucinação termina com os furiosos cortesãos jogando o 

conde pela janela. Kracauer observou que a mudança de cena para a festa hipnótica, que se 

sucede ao longo da mesa e se realiza a partir do retorno das sombras aos seus donos – que 

vagarosamente acordam de seu pesadelo coletivo –, trás como representação que a magia 

                                                             
349 EISNER, Lotte. Op. cit., p. 95. 
350 GOMES, Paulo Emilio Salles. Op. cit., p 271. In: Sombra e Reflexo. 
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branca os tornou capazes de perceber as causas subjacentes e as terríveis consequências de 

sua existência:  

 
Graças a essa terapia mágica – que lembra casos modelo de tratamento psicanalítico – o conde se 
transforma, de pueril cavaleiro nórdico, em um adulto tranquilo; sua mulher se torna sua amorosa 
esposa, e o amante sai silenciosamente. A metamorfose no final do filme coincide com o início de um 
novo dia cuja sóbria iluminação natural simboliza esplendidamente a luz da razão351.   

 

Lotte Eisner considera que no filme, a ambiguidade das sombras expressa uma 

inspiração freudiana, onde o ilusionista, ao escamoteá-las, abre as comportas dos desejos 

subconscientes de todas aquelas personagens realçadas que, de repente, se põe a agir segundo 

suas fantasias secretas. Uma fantasmagoria carregada de significado para substituir através 

das sombras os seres vivos, que se tornam, neste lapso de tempo, espectadores imóveis de um 

destino cada vez mais alucinante, precipitado, oposto ao retardando do início352. 

 

 

Décor, personagem e erotismo 

 

Espectadores imóveis do destino, sombras projetadas para devolver-lhes a razão. 

Tendo como base as ideias de Eisner e Kracauer, Paulo Emilio pôde compreender que a maior 

atribuição de Sombras está no vigor e na elegância em comunicar a sua crueldade353. A frieza 

que envolve a atuação dos personagens tende a acusar a ausência de psicologia, ou como 

Eisner preferiu, a imobilidade diante das vistas animadas pelo trágico destino.  

Robinson, para Paulo Emilio, entendeu que o plasticismo estilizado do expressionismo 

ortodoxo é inseparável da frieza dos personagens, compreensão esta que o possibilitou 

inverter o binômio décor-personagens. O diretor encontrou a unidade plástica a partir da 

pouca mobilidade dos atores como ponto de partida, ao contrário de Caligari, com seus 

personagens subjugados pelo cenário expressionista. Paulo Emilio pôde concluir que Sombras 

é o filme mais capaz de representar sozinho o que houve de mais característico no cinema 

alemão em matéria de interpretação, temática e iluminação354. 

Invertendo o binômio décor-personagens, Eisner entende que o gosto do 

expressionismo pela deformação cristaliza-se na interpretação dos atores, que se transformam 

em décor de suas paixões, expressas em torturada plasticidade e na magia do silêncio. 
                                                             
351 KRACAUER, Siegfried. Op. cit., p. 136-7. 
352 EISNER, Lotte. Op. cit., p. 96-8. 
353 GOMES, Paulo Emilio Salles. Diversidade e Unidade. In: Op. cit. p. 21-2.  
354 Idem. 
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Pensando a realização de Robinson, Eisner se apoia em Expressionismus und Film, de Rudolf 

Kurtz, para concluir que é preciso que as fórmulas estabelecidas pelo artista expressionista na 

composição do espaço sejam igualmente válidas para as evoluções do corpo humano: deve-se 

exprimir o passional de uma situação com uma mobilidade intensa e inventar movimentos que 

ultrapassem a realidade. Pois o ritmo íntimo da vida de um personagem é transposto em seu 

gesto355. Como exemplo de suas afirmações, a autora se detém na análise da face de Fritz 

Kortner, o marido ciumento:  

 
O primeiro plano de seu rosto enorme, com as feições repuxadas numa horrível contração, o torna 
semelhante a uma daquelas máscaras africanas de demônio; os rodopios insanos de seu corpo diante dos 
espelhos e aquele jeito de projetar os braços ou o peito, como que para livrar-se deles, adquirem o 
significado de uma abstração absoluta. A deformação expressionista dos gestos é equivalente à dos 
objetos356.  

 

Ocupando-se da questão, Paulo Emilio considera que é dos gestos dos atores que 

irradiam os elementos que dão tons de fantasmagoria a um décor rico em acessórios, mas 

dramaticamente neutro. São as sombras projetadas nas paredes ou filtradas pelas cortinas, ou 

ainda as imagens refletidas e denunciadas pelos espelhos que tem em Sombras a função 

exercida em Ráskolnikov pelas arquiteturas desequilibradas de Andreiév. Os personagens do 

filme não são um complemento do universo, mas o seu centro, e por isso é tão eficaz a 

crueldade de que são capazes ou vítimas357. 

A integração do personagem no cenário, ou no caso de Sombras, do cenário no 

personagem possui, para Paulo Emilio, a elegância sugestiva um festim de Sade, sem, no 

entanto, cair na meticulosidade um pouco mesquinha e maníaca do Marquês. A crueldade em 

sombras é inseparável do erotismo, a chegada dos três libertinos para a recepção na casa do 

Conde evoca um conto frívolo do século XVIII. O vestido da vítima, interpretada por Ruth 

Weyher, é de estilo diretório, e na criação da sensualidade que pesa na atmosfera pode-se lhe 

atribuir um papel tão importante quanto o do metal das espadas que a transpassam358. 

Apesar do erotismo, Eisner não vê vulgaridade no estilo de Robinson, mesmo quando 

se utiliza do halo dos castiçais para explorar o efeito de transparência de um vestido leve, ou 

quando empunha o castiçal diante de um marido ciumento, que precisamente desta vez nada 

suspeitará: 

 

                                                             
355 EISNER, Lotte. Op. cit. p. 100. 
356 Idem, p. 101. 
357 GOMES, Paulo Emilio Salles. Diversidade e Unidade. Op. cit., p.21  
358 Idem, p. 22. 
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Graças a uma inspiração de excepcional vigor, as personagens do filme se libertam da uniformidade 
abstrata imposta pelo expressionismo. Chegam a ser encarnadas. Chegam a ser encarnadas como uma 
intensidade quase animal: a jovem esposa, por exemplo, em cada movimento de quadris, em cada 
volteio dos braços, é só tentação e promessa359. 
 

 

Diversidade e Unidade 

 

Para encerrar sua série de artigos, Paulo Emilio esboça um balanço do cinema alemão, 

constatando que ao invés dos filmes, tivesse adotado como ponto de partida apenas uma 

personalidade criadora, o nome que vem a sua mente não é o de um diretor, mas do roteirista 

Carl Mayer.  

Percorrendo a trajetória artística de Mayer, o crítico brasileiro afirma que sua 

notabilidade na corrente expressionista não foi decisiva, mas ao mesmo tempo, foi figura 

central no Kammerspielfilm. As raízes do Kammerspiel encontram-se estilisticamente ligadas 

a Reinhardt, diretor que tanto influenciou o expressionismo.  

Paulo Emilio se debruça no nascimento deste estilo a partir de sua conexão com o 

trabalho de Reinhardt na grande sala do Deutsches Theater. Seu amplo espaço significava a 

impossibilidade de valorizar um gesto ou uma furtiva troca de olhares, pois essas anotações 

seriam perdidas para mais da metade do público. Paulo Emilio afirmou que o fato de 

Reinhardt deplorar esse prejuízo para a encenação o motivou a construir ao lado do teatro uma 

sala de 200 lugares, um teatro de câmara, o Kammerspiel, onde levava peças com poucos 

personagens, cujos efeitos dependiam de uma expressão psicológica graduada e de uma 

rigorosa economia de gestos. 

Eisner comenta como se deu a idealização dessa modalidade de espetáculo afirmando 

que certo dia, no ensaio de sua peça, inferiu que do palco, via e compreendia aos gestos, 

diferentemente dos espectadores sentados nas últimas filas ou o público alocado no Olymp (O 

galinheiro). A criação de um espaço menor que permitia suportar uma encenação com 

profundidade psicológica resultou no Kammerspiel, com suas luzes filtradas, forros de tons 

quentes nos quais uma elite poderia sentir todo o significado de um sorriso, de um movimento 

hesitante, interrompido, ou de um eloquente silêncio360. Assim resumiu Heinz Herald, um 

assistente de Reinhardt: “(...) uma mera expressão exigia do ator que levantasse o braço no 

                                                             
359 EISNER, Lotte. Op. cit. p. 97-8. 
360 EISNER, Lotte. Op. cit, p. 123. 
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Grosses Schauspielhaus, movimentasse a mão no Deutches Theater e apenas um dedo no 

Kammerspiel361”. 

Paulo Emilio apoiou-se na obra de Eisner para delinear uma das características mestras 

do Kammerspielfilm: a inclinação ao essencialmente psicológico. Carl Mayer queria habituar 

o público à leitura das imagens, particularmente das expressões dos atores principais 

apresentados em planos aproximados suprimindo os letreiros. Essa exigência obrigava a um 

desenvolvimento lento de histórias simples e lineares, o que não impedia a introdução de 

situações psicológicas complexas. O comentário de Paulo Emilio refere-se ao filme A Noite 

de São Silvestre, dirigido por Lupu Pick, narra uma jovem mulher e sua sogra entre o amor 

egoísta pelo “homem da casa”: 

 
Pois Mayer fala de Gestalten, isto é, formas, figuras, e indica: o homem, sua mulher, sua mãe – 
privando as duas mulheres com o pronome possessivo, de toda sua existência individual. Por outro lado, 
indica que apenas essas figuras principais devem aparecer em planos aproximados, já que a atmosfera 
geral do Réveillon compõe somente o fundo sobre o qual se desenrolam os acontecimentos da ação362. 

  

O que em princípio Mayer apresenta como a privação da existência individual das 

mulheres em devoção ao homem da casa, vai converter-se em sua própria ruína, tendo de 

escolher entre o amor de ambas, perturbado pela tensão e embrutecido de bebida, como 

solução do impasse comete suicídio.  

Paulo Emilio aponta que a história cotidiana, com personagens possíveis, afasta o 

Kammerspielfilm do expressionismo, levando seus contemporâneos a falarem da volta ao 

realismo. Lupu Pick declara que quando leu o roteiro de Carl Mayer foi tocado pelo aspecto 

eterno dos motivos, e que durante a realização do filme percebeu que estava tratando de um 

assunto eterno e vasto, mas restrito aos acontecimentos que se desenvolvem na última hora do 

ano que, ao invés de se destinar à reflexão, é apenas ocasião de festa e algazarra363. 

Pensando a distância do filme do realismo em benefício do simbolismo habitual de 

Pick, Paulo Emilio comenta que não apenas em Sylvester, mas no Kammerspielfilm, a 

interpretação sofre meticulosa estilização. Os objetos de uso corrente adquirem uma carga de 

simbolismo forte, onde os humildes dramas contemporâneos sugerem insistentemente 

arquétipos situados fora do espaço e do tempo, tudo menos objetividade. Após o jantar, 

enquanto o homem trabalha e sua esposa adormece na cadeira, sua mãe vaga pelo cômodo 

lentamente, expressando dessa forma o subjetivismo de tal tragédia no momento em que o 

                                                             
361 GOMES, Paulo Emilio Salles. Op. cit., p. 22. 
362 EISNER, Lotte. Op. cit, p. 133. 
363 Ibidem, p. 126. 



 174 

  

quadro do filho com sua mãe é posto em contraste com sua foto de casamento, revelando o 

que incomoda a alma da velha senhora. 

Outros signos são encadeados para sugerir as relações psíquicas entre os personagens, 

como o carrinho do bebê, que aguarda a eminência da orfandade ou das serpentinas pisoteadas 

que tomam as ruas, assim como a invasão da casa do suicida por foliões bêbados revelam a 

partir de uma decupagem e uma montagem elaborada o gosto pelos contrastes violentos 

procurados pelos expressionistas. 

Evidenciado os pontos de contato com o expressionismo no desenvolvimento da ação, 

Paulo Emilio diferencia o papel da câmera. No expressionismo, sua função era mover-se 

pouco a fim de não perturbar o equilíbrio das composições plásticas. Já no Kammerspielfilm, 

a câmara é desencadeada, dotada de surpreendente mobilidade, o que lhe permite não só 

seguir fielmente os intérpretes em suas evoluções, mas eventualmente assumir o seu ponto de 

vista substituindo-os. Uma das cenas que expressam esse recurso são as tomadas em que a 

jovem esposa olha pela janela, a observar a turba se embebedar e comemorar a passagem de 

ano. A câmera ganha vida, ampliando suas tomadas para outros ângulos, como se o olhar que 

desencadeou as primeiras imagens deixasse de ser apenas um aspecto sensorial para 

transformar-se na imaginação que ganha vida nos asseios da esposa. 

Paulo Emilio cita o filme O último dos homens, especificamente o momento em que 

Emil Jannings, no papel de porteiro, embebeda-se, e a câmera, sem se limitar a registrar o 

início de sua embriaguez, representa seu estado de ebriedade titubeando: 

 
A intensa mobilização da câmera acaba desmontando os cenários naturalistas e pode-se perguntar se em 
última análise o seu desencadeamento não tem às vezes uma função semelhante à das cenografias e 
arquiteturas expressionistas, isto é, a de procurar a sensação de vertigem364. 

 

Prosseguindo com a tarefa de aproximar e afastar essas duas tendências do cinema 

silencioso alemão, Paulo Emilio reconhece que a fidelidade ao cinema de estúdio foi a 

característica dominante, tanto do expressionismo, como do Kammerspielfilm. Fato que 

mobilizou em Mayer o desejo de abandonar os artifícios do estúdio e levar o cinema para a 

experiência de retratar a realidade. Kracauer afirma que foi após Tartuffe que o roteirista 

reconheceu que havia chegado o momento de abandonar a externalização dos processos 

interiores para registrar os exteriores, de trocar enredos construídos livremente por enredos 

baseados na realidade – motivou Berlim, Sinfonia de uma Grande Cidade, uma melodia de 
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fotografias365. Paulo Emilio revela que nesse projeto, Mayer só guardou do Kammerspielfilm 

a ojeriza pelo letreiro, sua ideia inicial era criar uma síntese da vida berlinense filmada em 

exteriores num estilo documentário, mas retratando a palpitação e as angústias da grande 

cidade. 

 

 
Berlin, sinfonia de uma grande cidade (1926) 

 

Segundo Kracauer, cansado dos limites do estúdio e ávido pela realidade, o 

cinegrafista Karl Freund aderiu ao projeto com grande entusiasmo. Para atingir seus objetivos, 

hipersensibilizou o filme em estoque no mercado, de modo que pode trabalhar com pouca 

iluminação, ao mesmo tempo em que inventou vários instrumentos para esconder a câmera 

enquanto filmava366. 

Para dirigir o filme, Walter Ruttmann assume a direção do filme. Segundo Paulo 

Emilio, esse cineasta formado no cinema abstrato procurou conservar-se fiel aos princípios de 

Viking Eggeling.  Esse pintor sueco radicado na Alemanha eliminou todos os objetos de seus 

quadros. Considerava lógico envolver as composições geométricas sobreviventes em 

movimentos rítmicos. Ele e seu amigo, o pintor Hans Richter submeteram a ideia a UFA, que 

em 1921 lança os primeiros filmes abstratos. Enquanto Eggeling orquestrava linhas expirais e 

figuras em forma de pente em Sinfonia Diagonal (1924), Richter compunha seu Ritmo 21 

com quadrados em preto, cinza e branco367. Walter Ruttmann se junta à tendência em 1921 

com o filme Opus I, uma dinâmica vitrine de focos lembrando vagamente fotografias de 

raios-X, em que as cores e as formas se transformam no tempo para viver como música 

ótica368.  

Paulo Emilio considerou que as imagens sugeridas por Mayer e fotografadas por 

Freund eram documentos arrastados diretamente do cotidiano, e que sob a interpretação de 
                                                             
365 KRACAUER, S. Op. cit. p, 213. 
366 Ibidem, p. 214. 
367 Ibidem, p. 93-4. 
368 Idem. 
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Ruttmann, influenciado por sua formação no cinema abstrato, pensou-as em termos de forma 

e movimento, ou em ordená-las segundo critérios de similitude ou contraste que não levavam 

em consideração seu conteúdo humano e social. Kracauer afirma que o diretor trabalhou em 

estreita colaboração com o jovem compositor Edmund Meisel, conhecido pela partitura para 

O Encouraçado Potemkin, de Eisenstein. O compositor idealizou sincronizar a sinfonia visual 

de Ruttmann com uma composição sinfônica que pudesse ser tocada independente do filme, 

reforçando a tendência formal escolhida pelo diretor369. 

Ao tratar da montagem do filme, Paulo Emilio observa que o Ruttmann se inspirou 

nos soviéticos370 e obteve um resultado brilhante. Mayer, contudo, não aceitou a orientação 

dada por Ruttmann e retirou-se da produção, protestando-se contra o escamoteamento da 

vibração social que a seu ver deveria ser o novo elemento de estímulo a ser introduzido no 

cinema alemão. Kracauer afirmou que a crítica de Mayer à abordagem superficial de 

Ruttmann se baseou nas qualidades formais dos objetos, em vez de seus significados. Embora 

em alguns casos o diretor antecipe o desenvolvimento pictórico através de conteúdo 

específico, acaba produzindo contrastes sociais, como as pernas humanas seguidas por patas 

de vaca, porém, esses contrastes não são protestos sociais, mas expedientes formais371. 

Sobre os efeitos da montagem de Berlim, Paulo Emilio nos favorece com o comentário 

de John Grierson ao filme, onde pode observar que a “preocupação fundamental pelo jogo e o 

ritmo das formas produz no espectador um efeito superficial próximo da emoção causada por 

uma parada militar372”. Apesar de reconhecer o grande valor estético do filme, Paulo Emilio 

atribui a razão a Carl Mayer, motivado a impulsionar o movimento de A Nova Objetividade, 

com o lema assim é a vida. Sobre o filme, Sobre a montagem de Berlim, Kracauer afirma que 

a obra de Ruttmann é propriamente sem ação, dado que permite que a metrópole surja como 

resultado de uma sequência de caminhos microscópicos individuais. É um filme que não 

comunica a realidade de Berlin, sendo cego para a realidade como qualquer filme de ficção, e 

a isso Kracauer atribui a causas políticas.373  

 
Em vez de penetrar neste imenso objeto para obter uma compreensão autentica de sua estrutura social, 
econômica e política, em vez de observá-lo de modo humanamente interessado ou mesmo de atacá-lo 
de um ponto de vista privilegiado, para participar dele como decisão, Ruttmann libera milhões de 
detalhes desconectados que coexistem um ao lado do outro, inserindo no máximo transições engenhosas 
que são vazias de conteúdo. Em todo caso, o filme tem por base a ideia de que Berlim seja a cidade da 
velocidade e do trabalho – uma ideia formal que, antes de tudo, não leva a nenhum conteúdo e talvez 

                                                             
369 Idem, p. 214. 
370 Influência do diretor Dziga Vertov e seu grupo Kino-glaz (cinema olho). 
371 Ibidem, p. 215. 
372 GOMES, P.E.S. A ideologia de Grierson. Op. cit., p, 313. 
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por isso intoxica o pequeno-burguês alemão tanto na sociedade como na literatura. Não há nada para ser 
visto nessa sinfonia, porque não mostra nem uma única conexão dotada de sentido.374 
 
Tocando no Kammerspielfilm e no cinema abstrato, Paulo Emilio se dedica, por fim, a 

compreender a tendência que Carl Mayer não pôde realizar em Berlim: A Nova Objetividade. 

Pensando a relação entre essa tendência e a expressão da realidade, termo empregado para 

definir o cinema soviético dos anos 1920, remete à intenção social, e resguardado os 

problemas que implica essa classificação, estavam presentes nos filmes de Pabst.  

Os problemas humanos são solidários e na década de 1920 o epíteto realismo cobria 

um parentesco grande entre a questão social e a sexual. O filme mais importante de Pabst, 

para Paulo Emilio, foi Lulu, ou A Caixa de Pandora, extraído de dois dramas de Wedekind: 

Erdgeist e Die Büchse der Pandora. Segundo Eisner, o filme acentua o poder erótico de uma 

mulher dotada de beleza animal, mas privada de todo senso ético, que pratica o mal 

inconscientemente. Como a caixa de pandora, se aberta, traz a ruína aqueles que dela se 

aproximam. Seduzindo os homens, sua lista se inicia com seu primeiro “amigo” que, após 

falido, continua a seguí-la com grande devoção, ora dividindo seus poucos cobres, ora 

ajudando a retirar mais de seu namorado endinheirado, o Dr. Schön. Consumido de ciúme e 

pensando ser a única solução para sua ruína, Dr. Schön exige que Lulu cometa suicídio, mas 

acaba alvejado acidentalmente pela moça e morre sem antes advertir Rodrigo, seu filho, que 

aquela mulher arruinaria sua vida. 

 

 
A caixa de Pandora (1926) 

Rodrigo se recusa a depor contra Lulu, o que no julgamento é apontado pela defesa. 

Condenada a cinco anos de prisão, Lulu foge com Rodrigo e sua trupe de aproveitadores. 
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Logo a previsão do Dr. Schön se realiza e Rodrigo, falido, é levado a trapacear no jogo para 

evitar a venda de sua amada como escrava para uma casa de prostituição egípcia.  

O poder da beldade não se resume aos homens, e sua amiga se entrega aos braços de 

um chantagista para impedir que Lulu seja denunciada. Fogem para a Inglaterra, onde ela se 

entrega a prostituição, seguida de seu amante e do velho aproveitador. Acaba sendo a vítima 

de Jack, o estripador, libertando definitivamente os homens de suas artimanhas. Isso fica 

claro no desfecho, em que após o assassino descer as escadas, o jovem caminha pelas ruas 

sombrias de Londres, construídas por Andreiév, livre para seguir o próprio caminho. O 

assassinato aparece apenas insinuado através da ação do personagem, que imprime o 

significado do fim que concilia Rodrigo consigo mesmo, ao contrário do trágico suicídio em 

A Noite de São Silvestre. 

Sobre o estilo de Pabst, Eisner considerou que o cineasta tem como estilo apresentar 

muitas contradições. Seguindo a apreciação da crítica, a autora afirma que muitos de seus 

colegas de trabalho o apontaram a intuição, a perspicácia, e o conhecimento perfeito dos 

fatores psicológicos e do subconsciente375. Vemos nas contradições desse filme, que a 

aproveitadora, é convertida em alvo de chantagens por sua trupe, convertendo-se no que antes 

era seu alvo. Seguindo o comentário de Eisner, podemos recordar da explosão de ciúmes de 

seu marido, que no dia de casamento, acaba exigindo como saída de sua ruína o suicídio da 

jovem. Essa mente atormentada é transmitida diretamente pelo close-up de sua face colérica.  

Isso se deve, para Eisner, ao fato de Pabst procurar elementos psicológicos ou 

dramáticos que revelem ao primeiro olhar, o caráter, as relações psíquicas das personagens, 

uma situação, a tensão de uma atmosfera, momento trágico, pois para o diretor, é a montagem 

que constrói a ação376. 

Sobre a montagem, Eisner considera que no filme ela é mais fluida, porque Pabst se 

deixa levar pelo claro-escuro de contrastes violentos, como a cena em que Dr. Schön encontra 

Lulu com seu ex-amante e seu amigo malabarista, próximos ao leito nupcial. No sombrio 

ambiente, Dr. Schön apanha sua pistola e persegue ambos os homens, ganhando o grande 

salão iluminado e repleto de pessoas a festejar seu casamento. Esse contraste expressa a 

quebra da cólera ascendente, onde é aparado por alguns senhores. Após retornar ao quarto 

sombrio, uma sucessão de acontecimentos culmina em sua morte.  

O objetivo de Paulo Emilio é apresentar Pabst partindo de A Caixa de Pandora, o 

filme mudo mais importante deste diretor, por ser o marco da guinada definitiva de Pabst ao 
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realismo377. O filme foi lançado em 1928, no mesmo ano em que Alban Berg iniciou sua obra 

sobre a mesma questão que trata Pabst em Pandora. Segundo Paulo Emilio, Berg assistiu 

muitas vezes o filme e o musicólogo Rognoni pensou ser provável que nascera desse fato a 

ideia de utilizar a linguagem cinematográfica no segundo ato da ópera. Como afirma 

Rognoni: 

 
Não é improvável que utilizar a linguagem cinematográfica como meio rítmico de síntese cênico 
musical no ato II da ópera ter sido sugerida a Berg pelo filme de Pabst, que viu muitas vezes enquanto 
compunha a ópera Lulu378. 
 

Ano também que Pabst assistia inúmeras vezes a Die Dreigroschenoper, drama 

musical de Bertold Brecht e Kurt Weil, de grande sucesso nos teatros da Alemanha. Segundo 

Eisner, o sucesso da peça é atribuído a Erich Engel quando na verdade o responsável por 

dirigir a peça foi o próprio Brecht, conservando apenas do expressionismo as frases cortantes 

e uma estilização muito depurada379. 

.O cinema falado nascia e três anos após o lançamento da peça, e Pabst filmou 

simultaneamente as duas versões da mesma, uma francesa e outra alemã. Na filmagem alemã 

Pabst adicionou à receita de Brecht o claro-escuro, além de substituir a estilização por um tom 

mais realista. Eisner afirma que foram estes os motivos para um ruidoso processo aberto por 

Brecht e Kurt Weill. Paulo Emilio relembra que a versão francesa da peça foi exibida em São 

Paulo com o título de A Ópera dos Pobres e uma cópia fragmentária da versão alemã 

encerrou a Semana de Cultura Cinematográfica. Apesar do valor380, Paulo Emilio reconhece 

que o filme é o menos característico dos filmes de Pabst, pois Londres e seus personagens do 

fim do século XIX, como aparecem na fita, são totalmente fantasistas, distanciando de seu 

tom realista. Talvez, apesar dos esforços de apagar a estilização de Brecht, foi incapaz de 

transformá-la completamente.  

Sobre a arquitetura, Eisner considerou que Andreiév e Pabst souberam fazer pairar em 

tudo o claro-escuro sedutor e a névoa que torna ao mesmo tempo fantásticos e reais, criando 

uma atmosfera de natureza morta. Para Eisner, trata-se de um impressionismo renascente e 

um expressionismo agonizante. Os cenários de Brecht não tendiam a criar essa atmosfera 
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perturbadora que buscavam as maquetes de Andreiév, serviam antes, para chocar o espectador 

e fazê-lo tomar partido381.  

Embasado nessas questões, Paulo Emilio pôde concluir que as arquiteturas de 

Andreiév serviram de quadro para uma história cáustica desenvolvida em ritmo de balada 

popular. Eisner afirma que as canções de Kurt Weill foram elaboradas a partir de algumas 

notas assoviadas por Brecht, cujas melodias foram pivôs da peça, inserindo-se entre as 

réplicas de um diálogo sempre espontâneo, ao passo que no filme de Pabst as canções não 

passam de alegres ornamentos. Porém, na versão alemã, algo permaneceu da dicção aguda de 

Brecht, seu comportamento sarcástico, com quem os atores do filme aprenderam a técnica do 

canto, como o ator Ernst Busch, extraordinário intérprete do lamento popular de Mackie 

Messer382, o líder do bando de criminosos.  

Pensando a peça, Luigi Rognoni aponta que Brecht, quando escreve A ópera dos Três 

Vinténs, é um marxista convicto, mas no sentido ideológico mais puro e dialeticamente 

consequente, de modo que sua transfiguração poética e sua posição ética não se adaptariam 

bem ao conceito de arte apologética, retórica do novo clima staliniano. O musicista (Weill) 

vai de mãos dadas com o poeta: a épica popular, que não desdenha a renúncia ao conceito 

áureo de uma poesia fina em si; a antipoesia de Brecht corresponde à música de Kurt Weill, 

no melhor que essa forma de música tem em conceber soluções extremas, indicada pela 

necessidade de evasão da experiência expressionista. Segundo Rognoni, antes do filme,  Kurt 

Weill escreveu a música atonal, imersa no banho da mais acesa alucinação sonora. Mas junto 

ao limite de tal experiência, em vez de reorganizá-la, como fizeram outros musicistas através 

de uma nova sintaxe sonora (a dodecafonia), Weill muda bruscamente a rota, convencido, 

como Brecht, da necessidade de usar uma forma de linguagem que fosse acessível a todos e 

que falasse de sentimentos comuns e de aspirações comuns aos homens de uma vida melhor, 

de fraternidade e trabalho coletivo383. 

Paulo Emilio conclui que os filmes de Pabst tinham um aspecto de inquérito policial e 

eventualmente de apelo o que, apesar das diferenças entre as concepções, A Ópera dos Pobres 

em todo caso transmite um pouco da denúncia anárquica e sarcástica do Brecht e do Weil de 

então e de cujas posições talvez Pabst se sentisse próximo. Kracauer considera igualmente 

                                                             
381 Ibidem, p. 221-2. 
382 Ibidem, p. 222. 
383 ROGNONI, Luigi. Op. cit. p. 89-90. 
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que, apesar das distinções no conjunto, o filme preserva uma sátira social, lirismo genuíno e 

colorido revolucionário384. 

Reação dos autores ao subjetivismo anárquico e ao individualismo do expressionismo? 

Os realizadores, tocando uma profunda ferida social com uma força de penetração sem 

precedente, afrontam o público de peito e o forçam a reconhecer que, através de uma 

linguagem de arte implícita à realidade, é na contradição social que está imersa a civilidade 

contemporânea 385. 

Encaminhando-se para o desfecho de suas conclusões, Paulo Emilio entende que após 

as exibições da Semana de Cultura Cinematográfica em São Paulo, o próximo passo para a 

compreensão da cultura cinematográfica alemã dos anos 1920 deveria se concentrar nos 

Kammerspielfilm, n´A Nova Objetividade e nas correntes menores como os filmes de 

montanha e opereta. Os prognósticos, porém, não eram favoráveis. A Comissão Estadual de 

Cinema havia conseguido uma pequena verba para auxiliar a Cinemateca a levar avante as 

exibições do Ibirapuera, que ainda a instituição não havia nem sentido o cheiro. Em todo caso, 

Paulo Emilio acreditou ser possível antecipar uma conclusão geral quanto ao cinema alemão: 

a Alemanha, país de fotógrafos, continuou sendo sempre a pátria da filosofia idealista e, no 

panorama variado do seu cinema, uma das constantes é o descaso pela objetividade. Partindo 

das noções estabelecidas no percurso ensaístico que adotou nas páginas do Suplemento, Paulo 

Emilio pôde recombinar sob uma totalidade específica, a importância das lições alemãs no 

delineamento cultural de nossa fisionomia nacional. 

 

                                                             
384 KRACAUER, S. Op. cit., p. 276. 
385ROGNONI, Luigi. Op. cit. p. 93. 
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Conclusão 
 

Como observamos ao longo dessas páginas, nossa intenção foi estabelecer as noções 

que, em conjunto, foram aplicadas por Paulo Emilio na elaboração do conceito de cultura 

cinematográfica, alicerce do projeto político-pedagógico da Cinemateca Brasileira.  

A partir do entrecruzamento das referências, compreendemos que o método adotado 

pelo crítico na difusão da cultura cinematográfica se orientou na conjunção de dois pontos 

determinantes: difusão e teorização. Procuramos demonstrar que a formação de tal conceito 

na experiência brasileira se fez entre 1954 e 1958, assumindo sua feição mais equilibrada na 

realização da Semana de Cultura Cinematográfica de 1959, dedicada aos filmes de Weimar 

(1919-33). 

Rastreando a diversidade de pontos que Paulo Emilio elenca para criticar as produções 

exibidas no Brasil, encontramos no debate teórico europeu as raízes de um modo específico 

de analisar e ensinar a apreciar as produções cinematográficas, adotando o filme como objeto 

de conhecimento de múltiplas disciplinas científicas e expressões artísticas. 

Com o intuito de demonstrar que a definição do conceito se fez em meio à formação 

crítica do público e de formadores culturais, reunimos cartas, anotações e artigos de 

periódicos, como a Revue de Filmologie, Cahiers du Cinéma etc., a fim de entender as 

formulações teóricas aplicadas à cultura cinematográfica. Amparado neste conceito, Paulo 

Emilio adota como ponto de partida de sua crítica três observações fundamentais: o cinema 

enquanto linguagem, estética e, ao mesmo tempo, expressão social.  

Partindo dessas máximas, Paulo Emilio tem em suas mãos as ferramentas necessárias 

para fundar uma crítica interessada em apreender o cinema em sua totalidade expressiva. 

Como afirmamos anteriormente, as ideias pautadas por uma multiplicidade de abordagens 

derivou diretamente do uso do cinema pela propaganda de guerra, que inseriu uma série de 

procedimentos narrativos capazes de transmitir a ideologia do regime, seja pela estética ou 

pelo teor das ideias inculcadas no filme. Requintados os procedimentos, a crítica não poderia 

ficar para trás, passando então a realizar a análise interna e externa da obra segundo as 

questões por ela suscitadas. Pensar o cinema em relação forneceu as bases para toda uma 

geração de críticos descreverem o aparente para, em seguida, tornar palpáveis fenômenos 

mais profundos. É inserido nesse contexto que a crítica de Kracauer pretendeu, ao investigar 

os dispositivos psicológicos ocultos nos filmes, construir uma história do cinema que 
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pretendia demonstrar como era possível, através da crítica cultural, estabelecer uma crítica à 

sociedade. 

Como demonstramos, a Assotiation pour la recherche filmologique foi o epicentro 

dessa modalidade crítica, combinando intelectuais de diferentes áreas nos estudos 

cinematográficos, como Edgar Morin, Gilbert Cohen-Séat, Siegfried Kracauer, Étienne 

Souriau, etc, na tarefa de trazer para a superfície o que se encontrava oculto nas produções 

cinematográficas. Paulo Emilio, em sua estada na França de 1946 a 1953, formou-se em meio 

ao desenvolvimento destas ideias, cujo interesse o aproximou dos debatedores, como 

demonstramos com a carta da associação respondendo ao interesse de Paulo Emilio, 

agremiação que entre suas diretrizes estava estabelecer filiações com intelectuais de todas as 

partes do mundo. 

Ao assegurar a possibilidade de congregar em seu ofício diferentes abordagens, Paulo 

Emilio avançaria na análise estética dos filmes a partir das motivações estéticas das obras em 

questão. Para compor um modelo flexível, Paulo Emilio parte das ideias de André Bazin 

sobre o cinema, para ele uma expressão que se apropria de outras para fundar sua 

singularidade. O conceito de arte impura foi determinante para que o crítico compreendesse a 

estética cinematográfica em sua multiplicidade de referências, abrindo para o crítico um novo 

universo de possibilidades, de moro a superar a análise sociológica desenvolvida na revista 

Clima, quinze anos mais cedo. O conceito de impureza facultou-lhe a possibilidade de 

dissecar na forma de filme traços das artes plásticas, arquitetura, música, literatura, teatro, 

enfim, buscando através da subdivisão entre espaço e tempo – música e arquitetura – a porta 

de entrada para a compreensão da linguagem cinematográfica derivada dos estudos de 

Riccioto Canudo sobre o nascimento do cinema no seio dos espaços de sociabilidade popular 

para, apenas posteriormente, empregar na confecção do filme elementos da cultura erudita, 

como a das vanguardas estéticas.  

Ocupando-se do Brasil, Paulo Emilio fez das aulas do Curso para dirigentes de 

Cineclubes um lugar onde se pôde experimentar, de forma sistemática, a amplitude de seu 

conceito. Estudou o nascimento do cinema a partir das lanternas mágicas e dos dispositivos de 

imagem e movimento que, após anos de evolução, encontraram sua forma mais acabada no 

cinema para posteriormente, procurar desvendar a partir da compreensão dos espaços de 

sociabilidade, como os Vaudevilles, as condições que favoreceram o encontro do 

cinematógrafo com as outras artes para definir sua fisionomia, desenvolver sua linguagem. 

Procurando compreender o mesmo processo no Brasil, adota como escopo de sua 

trajetória os espetáculos no Teatro São Pedro de Alcântara, as raízes do que mais tarde se 
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configurariam nos salões de divertimento, como os de Paschoal Segretto. É por esse motivo 

que observa nas descrições do mercenário Schlichthorst sobre a música, a dança, a poesia e a 

disposição social das pessoas no teatro para demonstrar o quão fragmentário eram os 

acontecimentos nestes espaços de divertimento, conclusões que podemos tirar sobre o 

comentário de que o teatro era o espaço onde se podiam fazer chacotas sobre o rei em sua 

presença. Em conjunto, Paulo Emilio pretendeu demonstrar que nossa cultura popular era rica 

e suficientemente capaz para, conjuntamente com os elementos da cultura erudita, se articular 

na formação de uma continuidade do cinema brasileiro, até então marcado por ciclos 

importantes, mas que pela descontinuidade evidenciava o subdesenvolvimento.  

Como vimos, para reverter o subdesenvolvimento, Paulo Emilio pensou um projeto 

político pedagógico que deveria educar o público para a apreciação do cinema nacional, lugar 

onde nos exprimimos, como o estrangeiro, de onde poderíamos tirar proveito no delineamento 

de nossa fisionomia. Essa compreensão fica evidente com a doação inglesa dos documentários 

sociais de Grierson, em que as preocupações perseguidas pelo realizador, foram determinantes 

para o que o cinema brasileiro produziu posteriormente: o cinema novo. Vale lembrar que o 

comentário de Paulo Emilio possui tom premonitório ao afirmar que esses filmes poderiam 

proporcionar importantes aprendizados aos jovens realizadores, trazer cultura 

cinematográfica, romper o isolamento da periferia do capitalismo e criar, a partir da 

ampliação das referências, o trânsito de procedimentos técnicos e artísticos até então 

desconhecidos. 

É pautado nestas ambições que Paulo Emilio inicia sua atividade com a concepção do 

I Festival Internacional de Cinema do Brasil, em 1954, evento em que foi responsável pela 

elaboração das retrospectivas dedicadas ao cinema estrangeiro, apresentando para o grande 

público, por um viés inédito, obras de grande relevância para a história cinematográfica. As 

retrospectivas concebidas para irradiar cultura procuravam elevar tanto o nível do público e da 

crítica quanto dos realizadores. Para que no Brasil florescesse um cinema nacional capaz de 

superar a descontinuidade dos ciclos, deveríamos combinar traços de nossa cultura, valendo-

nos de outras culturas, numa dialética em que os elementos nacionais se sobressaíssem sob o 

requinte de uma expressão complexa e desenvolvida.  

Sobre a I Jornada de Cineclubes, o jornal Unitário, de Fortaleza anunciava aos leitores 

o regresso de São Paulo do secretário do clube de cinema daquela cidade.386 Segundo Paulo 

Botelho, representante do Clube de Cinema de Fortaleza confirmou que no evento 

                                                             
386

 Regressou de São Paulo o secretário do Clube de Cinema: O que foi a I Jornada de Cineclubes. Jornal 
Unitário, de Fortaleza-CE. 01/03/1959. 
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cineclubistas e críticos de toda parte estiveram presentes no certame, provenientes de diversas 

localidades, como o Rio de Janeiro, Bahia, Santa Catarina e o Centro de Estudos 

Cinematográficos de Minas Gerais, entre outras localidades. Alem de Rudá de Andrade, 

Anatol Rosenfeld, Lourival Gomes Machado, Paulo Emilio e Caio Sheiby, Botelho menciona 

o padre Guido Logger e um bispo, acompanhado de outros cúrias, todos cineclubistas, alem 

de anunciar que avim conseguido junto a Cinemateca Brasileira o empréstimo do Gabinete do 

Dr. Caligari (1919), fato que comprova a atividade de difusão da cinemateca em escala 

nacional. 

Foi pensando nesses termos que Paulo Emilio pensou a mostra dos filmes alemães, 

cujo exemplo seria de grande importância para o desenvolvimento de nossa fisionomia. 

Segundo ele, o cinema alemão do período em questão era o que mais se adequava ao método 

heterogêneo que desenvolveu nos termos da cultura cinematográfica. Um cinema nascido 

diretamente das artes e das quermesses como modo de entender as transformações por ele 

sofridas, segundo a dinâmica de uma arte moderna – folclore da era industrial – ao qual não 

poderia ficar indiferente nenhuma sensibilidade moderna. É com desenvoltura analítica que 

Paulo Emilio nos faz deparar com a reunião mais equilibrada dos três sustentáculos teóricos e 

práticos do conceito de cultura cinematográfica: linguagem, estética e expressão social. Vale 

lembrar que, quando falamos de prática, queremos dizer difusão e que a Semana de Cultura 

Cinematográfica foi o evento que reuniu de modo mais acabado as diferentes esferas do 

conceito que se formou a partir do festival de 1954. Em conjunto, podemos notar o mesmo 

equilíbrio conceitual nos textos sobre os filmes influenciados pelo expressionismo e pelo 

espetáculo popular publicados no Suplemento Literário. 

No conjunto dos textos, Paulo Emilio ambienta o leitor ao reconstituir a história da 

literatura alemã, campo em que o expressionismo derivou diretamente da filosofia alemã. Tais 

considerações tomam corpo com a transição do romantismo para o expressionismo na poesia 

que, gradualmente, orientou uma guinada em direção ao mundo subjetivo, por trás do 

aparente. Com a montagem ensaística de seus argumentos, demonstrou como o 

expressionismo, que já havia contaminado as artes plásticas, chegou ao cinema colocando o 

cinema alemão noutro patamar e influenciando grande número de filmes, dando origem ao 

que se chamou de Caligarismo, corrente que chegou na França com o filme L´Inhumaine 

(1924), de Marcel Hérbier.   

Apresentando que o cinema alemão era a maior expressão daquilo que considerava as 

bases da cultura cinematográfica, é na análise dos filmes de Weimar que seu método toma 

corpo nas diversas direções que propõe. As bases estavam lançadas para que Paulo Emilio, a 
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partir das ideias de Kracauer, fundasse a leitura do contexto social e psicológico, 

demonstrando como Caligari derivava diretamente da derrota na I Guerra. Paulo Emilio faz 

da crítica de Kracauer plataforma para penetrar no conjunto de filmes que a Cinemateca 

Brasileira iria exibir, a começar pelos dois filmes de Wiene. 

Na crítica a Caligari e Raskolnikov, Paulo Emilio adotou como fio condutor de sua 

análise os problemas suscitados pela experiência expressionista, concernentes ao que o crítico 

chamou de unidade plástica superior. Nesses filmes, o crítico demonstra que para solucionar 

os problemas de unidade que Caligari havia suscitado, seu diretor substitui os telões pintados 

para dar vida ao expressionismo a partir do contraponto. Nas linhas que Paulo Emilio propõe 

segundo os problemas suscitados pelo objeto que analisa, inserimos mais alguns filmes no 

conjunto para dar corpo ao que o crítico viu ser uma das preocupações vitais no 

desenvolvimento artístico de Wiene: a fusão do personagem ao cenário, luz e sombra (ou 

reflexo), que toma vida na encenação. Como tentamos esclarecer, essa preocupação é uma 

constante nos filmes de Wiene a partir de 1917, e continua a ser, o que orienta sua atividade 

até Orlac (1924).  

Sobre os filmes de Fritz Lang, Paulo Emilio elabora uma intrincada reflexão sobre a 

ideologia presente nos filmes com pautas comuns ao nazismo. O conteúdo dos filmes motivou 

Paulo Emilio a inserir na crítica o universo pessoal de Fritz Lang, especificamente, seu 

relacionamento com Thea Von Harbou, autora dos roteiros que filmou e que mais tarde aderiu 

ao nacional-socialismo. Dessas ideias em comum, estavam o sentimentalismo e o gosto pela 

grandeza em seus roteiros, combinando esse conteúdo tradicional com temas modernos, como 

em Metrópolis ou Mabuse.  

Pensando os filmes de Lang a partir da contradição entre modernidade e tradição, 

Paulo Emilio demonstrou que a tradição também interferiu na criação plástica de Fritz Lang, 

que combinou elementos de vanguarda com o gosto pelo naturalismo. Isso o faz lançar em A 

morte cansada o que a crítica chamou de expressionismo metafísico, seguindo com as 

sugestões metafísicas, integrou os corpos nos cenários naturalistas a partir da disposição 

geométrica dos figurantes, recursos que o permitiram alcançar a unidade plástica da imagem 

em O Anel dos Nibelungos. Paulo Emilio no conjunto dos filmes de Lang fixa sua 

compreensão na tensão entre o conteúdo tradicional e sua vontade moderna. Dessa 

contradição, Metrópolis é um divisor de águas, em que a temática e construção artística são 

modernas, mas o conteúdo é tradicional e apaziguador. A condução das multidões no filme o 

insere, segundo Eisner, na lista dos discípulos de Max Reinhardt, e deste recurso cênico muito 

se valeu Ernst Lubitsch. 
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Sobre os filmes deste cineasta, até então pouco conhecido no Brasil, Paulo Emilio 

pensou a fase alemã de Lubitsch entre os filmes históricos e o retrato social das lojas 

administradas pela pequena burguesia israelita, construída a partir da crítica de Eisner. Nos 

filmes de Lubitsch, Paulo Emilio ressalta algumas características estéticas como a encenação 

das multidões em seus filmes históricos, fato que não podemos confundir com os filmes 

soviéticos, em que as massas são protagonistas da ação. Paulo Emilio entende a obra do 

cineasta principalmente a partir dos temas e do humor oriundos dos espetáculos populares que 

ambientavam em grande número os filmes do primeiro cinema. Lubitsch conserva em seus 

filmes o popularesco, que sob a influência do “expressionismo” de Caligari, foi estilizado no 

sentido de decorar e integrar fotograficamente, mas sem radicalizar a composição formal do 

cenário e da encenação. 

Assim como na análise despendida nos textos de Fritz Lang, Paulo Emilio investiga o 

desenvolvimento artístico de F.W. Murnau a partir de sua vida pessoal, como plataforma para 

encontrar na homossexualidade latente do realizador a orientação de algumas temáticas 

presentes em seus filmes. Traça uma trajetória em conjunto que vai da crítica às aparências, à 

hipocrisia e à solidão que se dilui sob intervenção diabólica em Fausto e que em Nosferatu, 

demonstra a possibilidade do amor entre pessoas de idades sensivelmente diferentes.  Em 

Aurora, a temática é a do pecado, do crime e do remorso, já em Tabu, a do amor perdido. Em 

conclusão do conjunto, Paulo Emilio mostra como Nosferatu não é um filme de terror, e sim, 

sobre a solidão causada por um amor impossível, derivado diretamente da biografia do 

cineasta. 

Nos textos sobre Lang, Murnau e Lubitsch, Paulo Emilio faz da análise em conjunto 

das obras plataforma para identificar a evolução artística de cada cineasta. Dando 

continuidade ao seu esforço crítico, Paulo Emilio abandona a análise do conjunto de filmes 

para compreender os desdobramentos do caligarismo. É com essa preocupação que analisa 

Sombras e Figuras de Cera, ambas compreendidas como expressões sugestivas das duas 

linhas de desenvolvimento em que se orientou a influência do expressionismo no cinema: o 

expressionismo concreto de Wiene e o metafísico de Lang.  

Para Paulo Emilio, em Figuras de Cera, Leni resolve os problemas suscitados por 

Caligari à medida que concebe seus cenários a partir do formato dos corpos, fato que lhes 

permite integrar-se ao fundo no desenvolvimento da encenação: receita da unidade plástica 

proposta por Wiene.  Já em Sombras, sua abordagem encaminha a sugestividade por trás das 

sombras que revelam as imagens do destino, prenunciadoras da tragédia. E nisso, Robinson é 

tão hábil em retratar o que Eisner chamou de o duplo. Com a crítica a esses filmes, Paulo 



 188 

  

Emilio encerra as problemáticas suscitadas por Lang e Wiene, para compreender a obra de 

Walter Ruttmann. 

Paulo Emilio criticou Berlin, Sinfonia de uma grande cidade, procurando evidenciar o 

vínculo entre o ritmo e a imagem, cuja montagem induziu a sensibilidade do público do 

mesmo modo que uma parada militar. A partir de Berlin, Paulo Emilio abre caminho para a 

análise do cinema segundo o ritmo, que vira música na crítica aos filmes de G.W. Pabst, em 

específico a Ópera dos três vinténs, em que o realizador foi capaz de produzir uma alucinação 

sonora. Tanto em Berlin quanto no filme de Pabst, a crítica de Paulo Emilio parece denotar 

como, a partir da transformação do ritmo, a linguagem cinematográfica, que é resultante da 

combinação tempo-espaço, sofre uma transformação significativa que exige sua apreciação 

formal a partir da música. 

Após o longo trajeto percorrido, restaria ao crítico fundamentar suas conclusões sobre 

as necessidades de se ampliar no Brasil a difusão da cultura cinematográfica alemã do 

período, como o Kamerspielfilm ou os filmes afiliados à Nova Objetividade. Como máximas 

do desenvolvimento artístico dos filmes exibidos, Paulo Emilio ressalta a preocupação 

fotográfica que os atravessa a todos, assim como a grande importância de Carl Mayer para a 

elaboração de muitos dos argumentos expressionistas dos filmes que escreveu. Como nos 

atentamos, em Caligari, o desejo de Mayer era absolver o povo dos crimes que haviam 

cometido na guerra, atribuídos ao Kaiser. 

Vemos no conjunto de nossa pesquisa a combinação de muitos recursos analíticos 

adotados por Paulo Emilio na reflexão tanto sobre a estratégia de difusão quanto sobre seu 

esforço teórico no domínio do cinema. Pensar o cinema em relação abriu para o crítico as 

mesmas possibilidades que pensar a história em relação às outras disciplinas proporcionou a 

Marc Bloch ampliar os recursos analíticos de uma disciplina que se pretendia ciência. Com 

essas características, Paulo Emilio inaugura no Brasil não somente uma nova crítica 

cinematográfica, como também uma nova forma de ensinar cinema nos fundamentos da 

cultura cinematográfica. Procuramos, em suma, lançar luzes à penumbra daquilo que foi um 

projeto ambicioso, pautado em intervir diretamente na sociedade, e a experiência intelectual 

de Paulo Emilio nos conduziu entre os meandros da história, para encontrar em seu modo 

específico de difundir e analisar a história do cinema sob o amparo da cultura, a fundação no 

Brasil de uma abordagem inovadora, concatenada ao debate europeu e, ao mesmo tempo, 

adequada ao contexto brasileiro dos anos 1950. São estas as lições que tiramos ao olhar com 

atenção do Brasil, para os dois lados do Reno. 



 189 

  

Referências Bibliográficas 
 

Obras 

ADORNO, T. W. O ensaio como forma. In: Notas de literatura I. São Paulo: Duas Cidades, 

Ed. 34, 2003. 

ALBERA, F. ; LEFEBVRE, M. Présentation. Filmologie, le retour?. In: Cinémas: revue 

d'études cinématographiques / Cinémas: Journal of Film Studies, vol. 19, n° 2-3, 2009. 

BALÁZS, B. Subjetividade do objeto. In: XAVIER, I. (org). A experiência do cinema: 

antologia. Rio de Janeiro: Edições Graal: Embrafilme, 1983. 

BAZIN, A. O cinema: ensaios. São Paulo: Editora Brasiliense, 1991. 

________. Comment présenter et discuter um film. In: Regards neufs sur le cinéma. Le Seuil, 

coll. Peuple et Culture, 4° trimestre 1953. Replicado no Cahiers du Cinéma, Mars 2008. 

________. Montage Interdit. In: BAZIN, A.  Qu´est-ce que le Cinéma ?. 

________. Le jour se lève et le réalisme poétique de Marcel Carné. In : Regards Neufs sur le 

cinéma. Une production Peuple et Culture. Jacques Chevalier (Org.). Paris : Éditions du 

Seuil, 1953. 

BENJAMIN, W. A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica. In: Magia e 

Técnica, Arte e Política. Obras Escolhidas, V. 01. São Paulo: Editora Brasiliense, 1985. 

____________. O conceito de critica de arte no Romantismo alemão. São Paulo: Iluminuras, 

1999. 

____________.Teoria do Conhecimento, Teoria do Progresso. In: Memória e Vida Social: 

Assis, 2002. 

BERNARDO, J. Labirintos do fascismo: Na encruzilhada da ordem e da revolta. Porto: 

Afrontamento, 2003. 

CANUDO, R. Deux Arts Reunis: Cinéma et Musique. In: L´Usine aux Images : Ricciotto 

Canudo, l´homme qui inventa le septième art. Paris : Nouvelles Éditions Séguier et Art 

Editions, 1995. 

COHEN-SÉAT, G. Essai sur les principes d´une filosophie du cinema. Paris, PUF, 1946. 

DIAS, M. H. M. A estética expressionista. Moisés Massaud (Dir.). Cotia: Íbis, 1999. 

DOSTOIÉVSKI, F. Crime e Castigo. Trad. Paulo Bezerra. São Paulo: Ed. 34, 2001. 

EISNER, L. H. A tela demoníaca: Max Reinhardt e o expressionismo. São Paulo: Paz e Terra, 

2002. 



 190 

  

FRANK, J. Dostoiévski: Os anos milagrosos – 1865-1871. Trad. Geraldo Gerson de Souza. 

São Paulo: Universidade de São Paulo, 2003. 

GALVÃO, M. R. Burguesia e Cinema: O Caso Vera Cruz. Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira S.A., 1981. 

GEORGES-MICHEL, M. Les Montparnos: Roman nouveau de la Bohême Cosmopolite. 

Paris: Artheme Fayard, 1929. 

GOMES, P. E. S. Crítica de cinema no Suplemento Literário. vol. 02, Rio de Janeiro: Paz e 

Terra, 1981. 

HEINE, H. Obras. São Paulo: Cultura, 1942. 

HERF, J. O Modernismo Reacionário: Tecnologia, cultura e política na República de 

Weimar e no III Reich. São Paulo: Ensaio; Campinas, SP: Universidade Estadual de 

Campinas, 1993. 

HUFF, T. An index to the films of F.W. Murnau. In: Special Supplement to Sight and Sound. 

London: British Film, 1944-49. 

KAISER, G. Visão e Figura (1918). In: DIAS, M. H. M. A estética expressionista.  Moisés, 

Massaud (Dir.). – Cotia – SP: Íbis, 1999. 

KANT, S. Crítica da Razão Pura. São Paulo: Edições Brasil Editora S.A, 1958. 

KRACAUER, S. A tarefa do crítico. Manuscrito. 

____________.  De Caligari a Hitler – Uma História Psicológica do Cinema Alemão. Rio de 

Janeiro: Zahar Editor, 1988. 

____________. O ornamento da massa. Trad. Carlos Eduardo Jordão Machado e Marlene 

Holzhausen. São Paulo: Cosac Naify, 2009. 

____________. Os tipos nacionais tal como Hollywood os apresenta. In: ROSENBERG, B; 

WHITE, D. M. (Orgs.) Cultura de Massa: As artes populares nos Estados Unidos. São Paulo: 

Cultrix, 1973. 

LANGLOIS, H. Images du cinéma allemand. Paris: Cinémathèque Française, 1956. 

LEFORT, C. L´Antifestival. In: Alliance: Revista de Cultura Franco-Brasileira. Órgão 

Oficial dos alunos da Aliança Francesa do Rio de Janeiro e de São Paulo, 1954. 

LENI, P. A arte do cenário no cinema. In: EISNER, L. H. A tela demoníaca: Max Reinhardt e 

o expressionismo. São Paulo: Paz e Terra, 2002. 

LUKÁCS, G. Ensaios sobre literatura. 2ª Ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1968. 

MYERSCOUGH-WALKER, R. Stage and Film Décor. London: Sir Isaac Pitman & Sons 

Ltd., 1948. 



 191 

  

PANOFSKY, E. Style et Matière du Septième Art. In : PANOFSKY, E. Trois Essais sur le 

Style. Paris: Gallimard, 1996.  

PLANCY, C. Dicionário Infernal. Lisboa: Cavalo de Ferro, 2003. 

POMMER, E. A origem do Dr. Caligari. In: Catálogo da I Jornada Brasileira de Cinema 

Silencioso. São Paulo: Cinemateca Brasileira, 2007. 

PONTES, H. Destinos mistos: os críticos do Grupo Clima em São Paulo, 1940-68. 

RAMOS, F. P.; MIRANDA, L. F. A. de. (Orgs.). Enciclopédia do Cinema Brasileiro. São 

Paulo: Senac, 2000. 

ROGNONI, L. Espressionismo e dodecafonia. Giulio Einaudi Editore, 1954, 

SANCHEZ – BIOSCA, V. Sombras de Weimar: contribuición a la historia del cine alemán 

1918-1933. Madrid: Verdoux, S.L., 1990. 

SCHAPIRO, M. Impressionismo: reflexões e percepções. São Paulo: Cosac & Naify, 2002. 

SCHLICHTHORST, C. O Rio de Janeiro como é: Uma vez e nunca mais (1824-1826). 

Brasília: Senado Federal, 2000. 

SOURIAU, E. Les Catégories Esthétiques, Les cours de Sorbonne. Paris : Centre de 

Documentation Universitaire, 1956. 

SOUZA, A. C. M. Formação da Literatura Brasileira: Momentos decisivos 1750-1880. Rio 

de Janeiro: Ed. Ouro sobre Azul. São Paulo: FAPESP, 2009. 

USAI, Paolo Cherchi; CODELLI, Lorenzo (Orgs). Prima di Caligari. Cinema tedesco, 1895-

1920. Edizioni Biblioteca dell´Immagine, IX Giornate del Cinema Muto di Pordenone, 1990. 

XAVIER, I. O realismo revelatório e a crítica à montagem. In: O discurso cinematográfico: a 

opacidade e a transparência. 4ª Ed. São Paulo: Paz e Terra, 2008. 

 

 

Textos de periódicos 

 

ANDRADE, R. Fragmento de uma festa centenária. In: Festival Internacional de Cinema de 

1954. São Paulo: Centro Cultural São Paulo, 2004. 

BAZIN, A. Comment présenter et discuter un film. Cahiers Du Cinéma. N. 632 – Mars 2008. 

________. Du festival considéré comme un ordre. Cahiers Du Cinéma N. 48 – Juin 1955. 

________.Un Festival de La Culture Cinematographique. Cahiers du Cinéma, n.34, 04/1954. 

CAVALCANTI, A. Situação e destino do cinema no Brasil. In: Catálogo do I Festival 

Internacional do Brasil. São Paulo: Guia Fiscal, 1954. 



 192 

  

COHEN-SÉAT, G. Filmologie et Cinéma. Revue Internationale de Filmologie. N. 03-4 – 

Octobre 1948. 

EISNER, L. H. La retrospective du film allemand au festival de venise. In: Cahiers du 

cinéma,  N. 40 novembre 1954. 

___________. Aperçus sur le Kammerspielfilm. In:Cahiers du cinéma. N. 10 – Mars 1953. 

___________.  L´énigme de deux Nosferatu. In: Cahiers du cinéma. N. 79 – Janvier 1958. 

___________. Notes sur quelques films allemands. In: Cahiers du cinéma. N. 90 – Decembre 

1958. 

___________. L´école expressioniste. In. Cinéma 55 N. 01 – Novembre 1954. 

___________. Notes sur le style de Friz Lang. In: La Revue du cinéma. N. 05 -  Fevrier 1947. 

___________. Les origines du style Lubitsch. In: La Revue du cinéma. N. 17 – Septembre 

1948. 

___________. Aperçus sur les costumes dans les films allemands. In: La Revue du cinéma. N. 

19-20. – 1949. 

___________.Notes sur le baroque dans le cinéna allemand. In : Etudes cinématographiques. 

N. 01, 1960. 

___________. Trois Livre sur trois acteurs allemands. Cahiers Du Cinéma N. 55 - Janvier 

1956. 

___________. Notes sur le style de stroheim. Cahiers Du Cinéma N. 67 -  Janvier 1957. 

___________. La retrospective du film allemand au festival de venise. Cahiers Du Cinéma N. 

40 novembre 1954. 

___________. Aperçus sur le Kammerspielfilm. Cahiers Du Cinéma N. 10 – Mars 1953. 

___________. Mort de F. A. Wagner. Cahiers Du Cinéma N. 88 – Octobre 1958. 

___________. Carl Boese et le tournage du Golem. Cahiers Du Cinéma N. 88 – Octobre 

1958. 

___________. L´énigme de deux Nosferatu. Cahiers Du Cinéma. N. 79 – Janvier 1958. 

___________. Notes sur quelques films allemands. Cahiers Du Cinéma. N. 90 – Decembre 

1958. 

FRIEDMANN, G; MORIN, E. Sociologie du cinéma. Revue Internationale de Filmologie. N. 

10 – Avril-Juin 1948. 

GERTEL, N. Com a homenagem a Von Stroheim viveu ontem o Festival de Cinema um de 

seus maiores dias – Folha da Manhã – 16/02/1954. 

GOMES, P.E.S. André Bazin. Cahiers du Cinéma, Paris, v. 16, n. 91, p. 34-5, jan. 1959. 



 193 

  

____________. Retrospectiva do cinema europeu e americano. Suplemento Especial 

Cinematográfico do jornal O Estado de São Paulo – 27/02/1954. 

____________. Será o Benedito? A Gazeta – SP – 18/05/1968. 

___________. Comunicado da Filmoteca do MAM de São Paulo. Tribuna da Imprensa, 

22/08/1956. 

____________. Retrospectiva Erich Von Stroheim. O Estado de S. Paulo – 14/02/1954. 

ICSEY, R. Semana do cinema clássico alemão: Caligari ou o cinema traído. A Gazeta, 

26/01/1959. 

________. Semana do cinema clássico alemão: De Caligari às Figuras de Cera. A Gazeta, 

27/01/1959. 

________. Semana do cinema clássico alemão: Raskolnikoff, uma promessa não cumprida. A 

Gazeta, 28/01/1959. 

________. Semana do cinema clássico alemão: As raízes e as lições do Caligarismo. A 

Gazeta, 30/01/1959. 

________. Semana do cinema clássico alemão: Enfim, Pabst. A Gazeta, 11/02/1959. 

________. Semana do cinema clássico alemão: Além do expressionismo. A Gazeta, 

02/02/1959. 

MARCEL, G. Possibilité et limites d´arte cinematografique : Réflexions d´un aucteur 

dramatique. Revue Internationale de Filmologie. N. 18-9 – Juillet-Décembre 1954. 

SÈVE, L. Cinéma et methode. Revue Internationale de Filmologie. N. 01 – Juillet-Aout 1947. 

SHÉRER, M. Le cinema, l´art de l´espace. In: La Revue du cinéma. N. 14 –  Juin 1948 

SOURIAU, E. Dialethique du concept du cinéma. Revue Internationale de Filmologie. N. 01 

– Juillet-Aout 1947. 

__________. Nature et limite des contributions positives de l´esthetique a la filmologie. 

Revue Internationale de Filmologie. N. 01 – Juillet-Aout 1947. 

__________. Filmologie et estetique comparee. Revue Internationale de Filmologie. N. 10 – 

Avril-Juin 1948. 

TRIBUT, J. La peinture et le film. Revue Internationale de Filmologie. N. 10 – Avril-Juin 

1948. 

VOLPICELLI, L. La filmologie en tant que recherche socio-historique. Revue Internationale 

de Filmologie.N. 25 – Janvier-Mars 1956. 

SALLES, F.L.A. As Retrospectivas no Festival do Brasil. Suplemento Especial 

Cinematográfico O Estado de São Paulo. 27/02/1954. 



 194 

  

Concluída a escala definitiva de filmes para o festival internacional do cinema: Será no 

Museu de Arte Moderna os “Grandes Momentos do Cinema. Diário de São Paulo. 

07/02/1954. 

Grandes Momentos do Cinema: Meliès e Max Linder no Festival. O Estado de S. Paulo – 

13/02/1954. 

As pesquisas cinematográficas não ficam em torres de marfim. Folha da Manhã – 

16/02/1954. 

Análise do Festival de Cinema pela Crítica Inglesa. Última Hora, 03/06/1954. 

Boletim do Festival da Folha da Manhã. São Paulo, 20 de Fevereiro de 1954. 

Realizam seu festival os cineastas brasileiros. Noticias de Hoje. 25/02/1954. 

Festival de cinema não é exibição de biquínis. Revista Anhembi. 27/02/1954. 

Coluna O Show da Cidade.  06/02/1954. 

Ressaltada a crise financeira por que passa nossa indústria cinematográfica. O Tempo, 

17/02/1954. 

Coluna Vitrine de Eva: A Nossa Hospitalidade 16/02/1954. 

O cinema na Bienal. Suplemento Literário d´O Estado de S. Paulo, 08/06/1957. 

10 anos de filmes sobre arte. O Correio Paulistano. 11/09/1955. 

Festival Restrospectivo de Cinema sobre Arte. Marcos Marguilies, 11/09/1955. 

O Festival de Cinema. Quirino Campofiorito. O Jornal. 06/12/1955. 

Incêndio e Cultura. Correio da Manhã - RJ – 14/08/1958. 

No Museu de Arte Moderna: História do Cinema Americano – Correio da Manhã. 

Nosso cinema já figurou entre os melhores do mundo. Correio da Manhã, 04/07/1958. 

 

Arquivos pesquisados 

Cinemateca Brasileira – São Paulo. 

Cinémathèque Française – Paris.  

Cinemateca de Santos – Santos.  

Biblioteca Nacional- Rio de Janeiro. 


