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Dá-me a tua mão desconhecida, que 
a vida está doendo, e não sei como falar 

– a realidade é delicada demais, só a realidade 
é delicada, minha irrealidade e minha 

imaginação são mais pesadas
(Clarice Lispector).
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Introdução

Este livro, resultado de uma dissertação de mestrado, 
trata da experiência de um grupo de mulheres que se es-
truturou a partir das necessidades de algumas usuárias 
de um serviço de Saúde Mental. Elas encontraram, nos 
profissionais que as atendiam, a possibilidade de construir 
um novo espaço de encontro fora do âmbito institucional.

Em 2011, o grupo completou doze anos de existência, 
tendo se estabelecido com uma formação heterogênea: 
mulheres que o frequentam desde sua instalação e ou
tras tantas que ingressaram em diferentes momentos, 
garantindo ao grupo uma permanente renovação. Carac-
terizou-se por ser um espaço grupal não terapêutico, 
algo não predominante quando se pensa em serviço de 
saúde (vejam-se os casos dos grupos de acolhimento, 
de medicação, de diabetes, de obesos, além dos grupos 
terapêuticos). Embora práticas como essa venham de-
sempenhando papel relevante na Atenção Primária à 
Saúde (Onocko Campos e Gama, 2008), os serviços de 
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saúde carecem de espaços que não centrem suas práticas 
somente na doença.

Na concepção de Barros (2009), o grupo pode atuar 
como um dispositivo ao provocar novos acontecimentos e 
experiências, com focos mutantes de criação.

Conduzido por esse olhar do grupo-dispositivo, este 
livro descreve e analisa a experiência do grupo de con-
vivência Reviver em sua possibilidade de romper com 
visões cristalizadas; de experimentar o novo e reinventar, 
de forma criativa, o cotidiano.

Esta obra organiza-se em cinco capítulos: no primei-
ro – “Grupo-dispositivo: novos modos de subjetivação” – 
apresentamos as teorias acerca dos grupos, com enfoque na 
abordagem desenvolvida por Barros. No segundo capítulo 
– “Trilhando o caminho da criação-experimentação” –, re-
latamos o convívio com o grupo, descrevemos e discutimos 
a sua história, desde a formação até os moldes atuais. No 
capítulo 3 – “As mulheres e suas vidas” –, apresentamos 
a história de vida de três entrevistadas, com destaque para 
os momentos mais significativos dessa trajetória e a vivên-
cia no grupo. No capítulo 4 – “Experimentando o no- 
vo” –, mostramos o que motivou a procura pelo grupo e as 
experiências proporcionadas por essa prática. No capítulo 
5 – “O Reviver como grupo-dispositivo” –, discutimos as 
rupturas e pequenas revoluções cotidianas que ocorreram 
na vida dessas mulheres após começarem a participar do 
Reviver.

Na abertura de alguns capítulos, apresentamos cenas 
registradas no caderno de campo e que são expressivas 
para aproximar o leitor do universo dessas mulheres no 
grupo Reviver.

Técnicas e método utilizados: o fazer do pesquisador

Para a realização desta pesquisa de natureza qualita-
tiva utilizamos a técnica da observação participante por 
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meio do registro em caderno de campo e entrevista em 
profundidade com as mulheres participantes do grupo, 
tendo por base suas histórias de vida. Também foi feita 
uma pesquisa documental e uma entrevista semiestru-
turada com as coordenadoras do grupo, com o objetivo de 
recuperar a história e os objetivos do Reviver.

Durante a observação participante, nos valemos de 
um caderno de campo no qual foram registrados depoi-
mentos, impressões e observações sobre as participantes 
do grupo, bem como do espaço de vivência. Serviram-nos 
de parâmetro alguns dos “mandamentos” sugeridos por 
White (Valladares, 2007) nas etapas da observação par-
ticipante, desde a fase exploratória até a observação pro-
priamente dita.

Para obter informações gerais antes de sair para o 
trabalho de campo, as formuladoras do Reviver foram 
orientadas quanto aos objetivos da pesquisa. As coor
denadoras, então, abriram as portas de acesso ao Re-
viver, facilitando esse primeiro contato com as mulheres. 
Elas nos convidaram a fazer uma visita ao grupo a fim 
de que a proposta do trabalho fosse apresentada às par-
ticipantes, que teriam o direito de permitir ou não a rea
lização do estudo.

Foram realizadas duas visitas antes de começar a 
observação. As participantes mostraram-se receptivas 
por considerarem importante fazer um trabalho que desse 
projeção ao Reviver, que o valorizasse. Como é frequente 
a presença de estudantes durante as reuniões do grupo 
(graduandos, aprimorandos e residentes), com enfoques 
os mais diversos, a presença do pesquisador não causou 
estranheza ou desconforto às mulheres.

No início, buscamos nos manter apenas na condição 
de observadores. Entretanto, tornou-se impossível man
ter tal distanciamento e nos vimos, no decorrer dos 
dias, participando das atividades e interagindo com as  
pessoas. Como ressalta Bosi (2009, p.38), “uma pes-



	 1	 Geertz baseia-se em Ryle.
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quisa é um compromisso afetivo, um trabalho ombro a 
ombro com o sujeito da pesquisa”.

Houve dúvidas durante a realização dessa tarefa. Como 
pesquisadores, levávamos a experiência de repórteres, 
em relatos e descrições de pessoas e ambientes; porém, o 
fazíamos de forma simplificada. No começo, optamos por 
descrever praticamente todas as situações que estavam 
ocorrendo. Aos poucos, ao administrar melhor a reali-
zação dessa tarefa, foi possível discernir o que precisava 
ou não ser anotado.

A partir do caderno de campo foi possível elaborar 
uma descrição do grupo, buscando se aproximar da “des-
crição densa” proposta pelo antropólogo Geertz (1989). 
Para esse autor norte-americano, fundador da Antropolo-
gia Interpretativa, os dados são portadores de significados. 
Para ilustrar tal afirmação, Geertz1 relata o episódio de dois 
meninos que estão piscando o olho. Como são movimentos 
idênticos, uma observação superficial nos levaria a apenas 
descrever esse ato à medida que a descrição densa levaria 
em consideração o sentido desse ato: poderia ser um tique 
nervoso ou uma piscadela conspiratória. A descrição densa 
busca, portanto, um olhar mais aprofundado sobre os fatos 
contados. Esse é o objeto da etnografia:

Uma hierarquia estratificada de estruturas significantes em ter-
mos das quais os tiques nervosos, as piscadelas, as falsas pis-
cadelas, as imitações, os ensaios das imitações são produzidos, 
percebidos e interpretados, e sem as quais eles de fato não exis-
tiriam. (Geertz, 1989, p.17)

Para conhecer a trajetória de vida dessas mulheres, reali-
zamos cinco entrevistas em profundidade, com enfoque na 
história de vida e na vivência grupal produzida no Reviver. 
As entrevistas duraram, em média, de uma a três horas. Uti-
lizamos um roteiro que predizia a abordagem da infância, 
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da juventude, do casamento e da experiência no grupo, bus-
cando percorrer as várias fases da vida. Nesse sentido,

O primeiro dia de aula, a perda de uma pessoa amada, a for-
matura, o começo da vida profissional, o casamento dividem 
nossa história em períodos. Nem sempre conseguimos fixar 
tais divisões na data de um tempo exterior. Quando as marés de 
nossa memória já roeram as vigas, o fato deriva ao sabor das cor-
rentezas. No entanto, sofremos no dia a dia a inexorável divisão 
que nos constrange a deixar a casa pelo trabalho, a juventude 
pela maturidade e nos rouba do convívio mais caro. É a força do 
tempo social marcado por pontos de orientação que transcendem 
nossa vontade e nos fazem ceder à convenção. (Bosi, 2009, p.417)

Apesar de buscar esses ciclos da vida como referência, 
demos liberdade às entrevistadas de ir e vir na sequência de-
sejada, deixando-as mais livres para conduzir a forma como 
queriam contar sua própria história. Em algumas entrevis-
tas, houve a necessidade de se fazer mais interferências; em 
outras não, dependendo do ritmo. A intenção das interven-
ções sempre foi a de esclarecer dúvidas que surgiram durante 
o depoimento ou de completar alguma informação. Buscou- 
-se respeitar o entrevistado quando insistia em retomar de-
terminado assunto ou mesmo quando este era dolorido e a 
pessoa não desejava aprofundá-lo. Para Thompson,

o argumento em favor de uma entrevista completamente livre 
em seu fluir fica mais forte quando seu principal objetivo não é a 
busca de informações ou evidências que valham por si mesmos, 
mas sim fazer um registro subjetivo de como um homem, ou uma 
mulher, olha pra trás e enxerga a própria vida, em sua totalidade 
ou numa de suas partes. Exatamente o modo como fala sobre ela, 
como a ordena, a que dá destaque, o que deixa de lado, as pala-
vras que escolhe, em que são importantes para a compreensão de 
qualquer entrevista. (Thompson, 2002, p.258)

Por que utilizar a história de vida? Porque nela se encon-
tra a potencialidade de trabalhar com a experiência humana 
(Lima, 1995). Segundo Thompson, a evidência oral trans-
forma objetos em sujeitos, contribuindo para uma história 
mais rica, viva, comovente e verdadeira:
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Ela trata de vidas individuais – e todas as vidas são interessantes. 
E baseia-se na fala, e não na habilidade da escrita, muito mais 
exigente e restritiva. As palavras podem ser emitidas de maneira 
idiossincrática, mas, por isso mesmo, são mais expressivas. Elas 
insuflam vida na história. (Thompson, 2002, p.41)

Nesse tipo de metodologia, o que interessa é o olhar 
do sujeito sobre sua própria história. Para Geertz (1989), 
os textos antropológicos são eles mesmos interpretações 
de segunda e terceira mão, considerando que a interpre-
tação de primeira mão quem faz é o próprio sujeito. Ele é 
quem vai elencar, recortar os fatos mais importantes, mais 
significativos de sua trajetória. Só que o sujeito “não re-
lata simplesmente sua vida, ele reflete sobre ela enquanto 
conta” (Bertaux, 1980).

A escolha das entrevistadas não foi aleatória. Foram 
selecionadas mulheres cuja história expressasse o quanto 
a participação no grupo foi produtiva e os impactos que 
esse fator causou em suas vidas. A seleção ocorreu durante 
o período de acompanhamento do grupo, quando foi pos-
sível manter contato com essas mulheres e perceber as que 
melhor poderiam relatar a sua experiência de vida.

Houve, por parte do entrevistador, a tentativa de es-
treitar vínculos com as entrevistadas para que se sen-
tissem mais à vontade e, assim, pudessem relatar fatos às 
vezes muito pessoais e dolorosos. A entrevista despontou, 
no presente trabalho, como uma “forma de expressão por 
si, dotada de individualidade, força, tensão, drama, es-
clarecimento, emoção, razão e beleza” (Lima, 1995, p.85).

A opção pela entrevista baseada na história de vida 
contribuiu para que a criatividade e a integração fluís-
sem entre entrevistador e entrevistado que, em alguns 
momentos, alcançaram o diálogo, a troca de experiências. 
Isso colaborou para que as entrevistadas ficassem mais 
à vontade, como relataram duas participantes: “Não foi 
uma entrevista. Foi um bate-papo” e “Foi um desabafo”.
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A postura do entrevistador foi aquela de quem acre-
dita que, como ressalta Thompson, tem muito a aprender 
com o entrevistado: um ouvido atento e interessado pela 
fala do outro. Principalmente por serem mulheres mais 
velhas, menos valorizadas socialmente, mas com vivên-
cias e com um jeito de olhar para o mundo e para as suas 
dificuldades de forma muito singular.

Também se beneficiam, de maneira especial, as pessoas idosas. 
[...] Muito frequentemente ignoradas, e fragilizadas economi-
camente, podem adquirir dignidade e o sentido de finalidade ao 
rememorarem a própria vida e fornecerem informações valiosas a 
uma geração mais jovem. (Thompson, 2002, p.33)

Haveria, portanto, para o velho uma espécie singular de obriga-
ção social, que não pesa sobre os homens de outras idades: a 
obrigação de lembrar, e lembrar bem. (Bosi, 2009, p.63)

As entrevistas foram realizadas em número suficiente 
para se conformar uma diversidade de padrões e se reco-
nhecer certa repetição no conteúdo dos relatos, o que, em 
pesquisa qualitativa, se chama “técnica da repetição”. Os 
depoimentos foram gravados por meio de um gravador 
digital, com posterior transcrição e digitação.

As entrevistas foram editadas em primeira pessoa, 
preservando a fala das entrevistadas. Em alguns momentos, 
trechos muito repetitivos ou que não eram relevantes foram 
suprimidos com o objetivo de proporcionar maior clareza. 
A edição contribuiu ainda para dar encadeamento aos fa-
tos narrados, a fim de auxiliar a leitura e clareza do texto. 
Conforme Lima (1995, p.125), “é dessa distribuição con-
catenada de tempos e espaços, desta engenharia de armação 
do texto, que depende, em última instância, a fluência que 
a narrativa terá e a eficiência que a mensagem alcançará”.

As histórias de vida foram integralmente transcritas 
para que o seu conteúdo pudesse ser analisado. Os núcleos 
temáticos foram definidos segundo os diferentes ciclos 
da vida, sendo os mais relevantes: a infância e a juventude 
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(as dificuldades financeiras e a violência) e a vida de casada 
(“lugar de mulher é dentro de casa”, laços sociais fragili-
zados, dificuldades financeiras, experiências de violência e 
a ajuda profissional). Também foram identificados os nú-
cleos temáticos significativos relativos à vivência do grupo 
Reviver e o que levou cada uma ao grupo e a permanecer 
nele: “ser bem recebida”, “estar junto”, a solidariedade, o 
“lidar melhor com o sofrimento mental”, o “medo de ficar 
sem o grupo” e o “experimentar o novo”.

Para obtenção dos dados sobre a história do grupo, seus 
objetivos e características, entrevistamos as duas coordena-
doras do Reviver. Cada entrevista durou, em média, uma 
hora e foi gravada. As entrevistas foram transcritas e, após 
a leitura, selecionamos os trechos que continham as infor-
mações relevantes. Também consultamos as atas de algu-
mas reuniões, em que constavam nomes das participantes, 
data de nascimento e atividades realizadas.

A seguir, um breve histórico das mulheres entrevistadas:2

Sonia – 62 anos, mora com a família e tem Ensino Fun-
damental completo. É aposentada. Fez psicoterapia duas 
vezes em diferentes serviços públicos de saúde mental. Fre-
quenta o grupo de convivência Reviver desde o primeiro 
encontro, em 1999. Participa também dos grupos de arte-
sanato e de teatro.

Gládis – 58 anos, mora com a família e tem Ensino Fun-
damental completo. É dona de casa. Fez psicoterapia em 
serviço de saúde mental pelo período de um ano e foi en-
caminhada pela própria instituição, em 2002, para partici-
par do grupo de convivência Reviver.

Jane – 74 anos e mora com o filho. Tem Ensino Funda-
mental completo. É aposentada. Começou a participar do 
grupo de convivência Reviver em 1999 por indicação de um 
conhecido. Participa também do grupo de teatro.

	 2	 Os nomes utilizados no decorrer de todo o texto são fictícios para preservar a identidade des-
sas mulheres. A idade refere-se ao período da realização da pesquisa. Em relação às coordena-
doras do grupo, optou-se por utilizar os códigos C1 (Coordenadora 1) e C2 (Coordenadora 2).
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Ester – 59 anos e mora com a família. Tem Ensino Fun-
damental completo. Começou a participar do grupo de con-
vivência Reviver em 2002 a convite de amigas. Chegou a 
frequentar também o grupo de artesanato, mas largou por 
falta de tempo.

Rosangela – 69 anos e mora com o marido. Tem En-
sino Fundamental incompleto. Começou a frequentar o 
Reviver em 2002 a convite de familiares que já participa-
vam do grupo.





1
Grupo-dispositivo: 

novos modos de subjetivação

As atividades grupais, com finalidades diferentes e for-
mas também diversas de se desenvolver, estão presentes em 
várias áreas do conhecimento, como na educação, no tra-
balho, na saúde e na psicologia (Barros, 2009). A utilização 
do grupo com fins terapêuticos remete ao começo do século 
XX, na experiência do tisiologista Pratt. Em 1905 ele obteve 
melhora no estado de saúde de pacientes tuberculosos de-
pois que passou a ministrar aulas em grupo (Barros, 2009). 
Apesar de não ser psiquiatra nem psicoterapeuta, Pratt é 
considerado, por alguns autores, precursor desse tipo de 
psicoterapia. A partir de sua experiência, psiquiatras tam-
bém começaram a usar essa técnica com pacientes institu-
cionalizados. Entretanto, foi com o advento da Segunda 
Guerra Mundial que o tratamento grupal se difundiu 
(Ramadan, 2007). Atualmente, as práticas grupais têm 
sido uma importante ferramenta na Atenção Primária à 
Saúde (Onocko Campos e Gama, 2008).

A palavra grupo (groppo ou gruppo) tem origem italia
na, cujo sentido original é nó, laço, e expressa a ideia de 
ligação, união e aprisionamento, referindo-se ao grau de 
coesão dos grupos; ou germânica – kruppa –, que signifi-
cava mesa arredondada, remetendo à tradição celta (Os 



cavaleiros da Távola Redonda), referindo-se à ideia de 
círculo, de um grupo de iguais (Andaló, 2006). A palavra 
“grupo” só passou a denominar uma reunião de pessoas 
a partir do século XVIII, no contexto da valorização do 
homem e da Revolução Industrial (Barros, 2009), o que 
demonstra que os trabalhos com grupos são um fenômeno 
da sociedade capitalista (Andaló, 2006).

Para entender como o grupo foi se constituindo no 
decorrer dos últimos séculos, Barros (2009) resgata os 
movimentos de construção do objeto-grupo, explicando 
que esse processo se desencadeou a partir da valorização 
do indivíduo: da individualização. Numa descrição ma-
cropolítica dos séculos XVIII e XIX, a mesma autora 
(2009) mostra que esse processo começou no período de 
transição do feudalismo para o sistema capitalista, quan-
do o indivíduo trocou a terra pela fábrica e a burguesia 
transformou os profissionais da Idade Média em servi-
dores assalariados. Numa perspectiva liberal, a privaci-
dade e a liberdade faziam parte de um projeto de Estado 
que valorizava as experiências individuais. Nesse ideário, 
o esforço pessoal era fundamental para a manutenção de 
um sistema capitalista que estava se consolidando.

No nível micropolítico, o indivíduo tornou-se um 
modo de subjetivação, que seria, segundo Barros (2009), 
o processo de constituição de subjetividades. Essa indi-
vidualização, produzida nos séculos XVII e XVIII, marca 
saberes e práticas:

Quando nos referimos, portanto, a modos de subjetivação, os 
estamos tomando em seu sentido intensivo, isto é, enquanto ma-
neira pela qual, a cada momento da História, prevalecem certas 
relações de poder-saber que produzem objetos-sujeitos, necessi-
dades e desejos. Assim é que nos séculos XVII e XVIII a indi-
vidualização era um modo dominante de constituição de objetos-
-sujeitos. Pouco escapava a esta forma/fôrma que chamarei de 
“modo-indivíduo”. (Barros, 2009, p.45)
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Constituído por uma oposição entre indivíduo e so-
ciedade, esse “modo-indivíduo” exerce influência na for-
ma como as pessoas sentem, pensam, desejam e vivem o 
mundo (Barros, 1995). Para Guattari, o sistema capitalista 
precisa de um modo-indivíduo de produção de subjetivi-
dade para que sua engrenagem funcione. Dessa forma, “a 
subjetividade está essencialmente fabricada e modelada 
no registro social” (Guattari e Rolnik, 2005, p.46). Outros 
fatores, apontados por Barros (2009), que contribuíram 
para a concretização do modo-indivíduo são a separação 
das esferas pública e privada, mudanças nas instituições, 
como a escola e a infância, e o estabelecimento de uma 
política médica voltada para o bem-estar e a higiene de 
cada indivíduo e da população, que privilegiava a infância e 
medicalizava a família.

A mesma autora (2009) chama a atenção para o fato 
de que, no século XIX, houve movimentos de massa que 
representaram certa resistência ao poder constituído, os 
quais obtiveram algumas conquistas no que diz respeito 
a melhores condições de trabalho. Entretanto, essas mu-
danças não ocorreram no nível micropolítico, mantendo 
os modos de produção de subjetividades ainda atrelados 
ao modo-indivíduo.

Nas sociedades antigas, os termos individual e social 
não tinham o significado que alcançaram na moderni-
dade. Para os gregos e os romanos havia uma indissocia-
bilidade entre as dimensões individuais e sociais (Elias, 
apud Melo, 2004). Somente a partir do século XVII esses 
conceitos perdem o caráter genérico, levando à distinção 
do que era produzido individualmente e do que era pro-
duzido coletivamente. Com isso, no século XIX há certa 
consolidação de uma relação antagônica entre os termos 
indivíduo e sociedade, individual e coletivo (Melo, 2004).

Nesse processo, inserindo-se como intermediário da 
relação indivíduo-sociedade, foi-se construindo o obje-
to-grupo como uma maneira de atenuar a passagem dos 
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fenômenos individuais aos sociais. Entretanto, para Bar-
ros (2007), quando colocado como intermediário dessa 
relação, o grupo obedece à mesma lógica totalizadora e 
identitária desses dois termos, sendo efeito desse mesmo 
modo-indivíduo predominante.

O grupo surge, portanto, como objeto histórico de um desdo-
bramento da mesma lógica antitética, respondendo às injunções 
do saber-poder [...] por um lado, o “indivíduo” que lhe garante 
a ideia de indiviso, particular e, por outro, a “sociedade” que lhe 
dá a ideia de todo, de universal. (Barros, 1995, p.148)

Teorias de grupo

Apesar de os grupos sempre existirem na sociedade, os 
saberes teórico-técnicos a respeito de sua conformação só 
começaram a aparecer no começo do século XX. Na psicolo-
gia social, os primeiros questionamentos sobre grupos ocor-
reram com o surgimento da psicossociologia (Andaló, 2006). 
O psicólogo Kurt Lewin (1890-1947) é considerado um 
dos precursores no trabalho com o tema. Muitas de suas 
ideias – “o grupo é mais do que a soma de suas partes”, 
“o grupo é uma realidade irredutível aos indivíduos que 
o compõem” – estão ainda presentes em práticas grupa
listas (Barros, 2009). Para Andaló (2006), uma contribuição 
importante de Lewin foi a diferenciação entre dois tipos de 
microgrupos: o sociogrupo (tem uma tarefa estruturada) e o 
psicogrupo (centrado em si mesmo e estruturado em função 
de seus membros). Esse autor também é responsável pela cria- 
ção da dinâmica de grupo e pela pesquisa-ação (Barros, 2009).

O psicanalista Pichon-Rivière cria a técnica do grupo 
operativo, considerando que uma “equipe ou um con-
junto de pessoas só se estrutura enquanto grupo quando 
estiver operando sobre uma tarefa” e que o que “está em 
jogo é o tipo de vínculo que se estabelece durante o pro-
cesso de trabalho” (Barros, 2009, p.105). Portanto, ao de-
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senvolver a capacidade de resolver contradições dialéticas 
e situações conflitantes manifestadas no campo grupal a 
função desse tipo de grupo passa a ser aprender a pensar 
(Barros, 2009).

Para Pichon-Rivière (2005), há certos vetores que 
fazem parte do comportamento grupal, tais como afi
liação (há identificação com o processo grupal, mas o 
sujeito guarda certa distância, sem se incluir totalmente 
no grupo), que se converte posteriormente em pertença 
(maior integração ao grupo), comunicação (pode ser ver-
bal ou pré-verbal, levando em conta não só o conteúdo da 
mensagem, mas também a maneira como ela é transmitida 
e a quem se destina), aprendizagem (mudança qualitativa 
no grupo em termos de resolução de ansiedades, adap-
tação ativa à realidade, projetos, criatividade), cooperação 
(contribuição para a tarefa grupal) e pertinência (compro-
misso dos participantes com as tarefas). No grupo opera-
tivo, “o esclarecimento, a comunicação, a aprendizagem 
e a resolução de tarefas coincidem com a cura, criando- 
-se assim um novo esquema referencial” (Pichon-Rivière, 
2005, p.137).

Outras contribuições vêm de Jean-Paul Sartre, cuja ideia 
de grupo não remete apenas a uma reunião de pessoas, o que 
o filósofo chamaria de série ou serialidade. Para Sartre, o tipo 
mais puro de grupo seria o grupo em fusão, em que são es-
tabelecidos objetivos comuns, em oposição à noção de série.

O grupo se constitui numa luta interminável contra a serialidade. 
Enquanto a série é a dispersão dos homens, massificação, o grupo, 
ao contrário, é totalização e só se constitui quando a necessidade 
individual é vista como comum. Ele gera a unificação das liber-
dades e, com ela, relações de reciprocidade. (Andaló, 2006, p.49)

O psiquiatra Moreno, ao observar efeitos terapêuticos 
em seus trabalhos com o teatro da espontaneidade, aproxi-
mou a arte dramática da psicoterapia e desenvolveu o psico-
drama, cujos principais fatores terapêuticos são a catarse e 
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a dramatização de conflitos psicológicos. No campo da in-
vestigação social, criou a sociometria, cujo instrumento é o 
sociograma, questionário que traça as redes de relações entre 
as pessoas de um grupo e/ou organização. Investigou sobre 
as redes formais e informais de comunicação e os processos 
verbais e não verbais dessa rede, revelando hierarquias e sis-
temas de poder e dependência (Andaló, 2006). Interessou-
-se pelas relações de simpatia, antipatia e indiferença esta-
belecidas entre as pessoas (Barros, 2009).

Apesar das contribuições relevantes das teorias citadas, 
interessam-nos, para o presente trabalho, os conceitos de-
senvolvidos por Félix Guattari e Gilles Deleuze (Barros, 
2006) e a abordagem apresentada por Barros (2009) ao pen-
sar o grupo como dispositivo.

Produzindo novos processos de singularização

A análise de Guattari debruça-se sobre processos, sobre 
modos de funcionamento social, econômico, político e ins-
titucional, distanciando-se do foco nos indivíduos ou gru-
pos (Barros, 2009). Dessa forma, para o autor, indivíduo e 
sociedade são igualmente atravessados por segmentações 
molares e moleculares, pois os elementos que existem em 
fluxos, estratos e agenciamentos podem se organizar de um 
modo ou de outro. A ordem molar corresponde às estrati-
ficações que delimitam objetos, sujeitos, representações e 
seus sistemas de referência. No molar, “a realidade está 
aprisionada em um álbum de família”. Já a ordem molecu-
lar é a dos fluxos, das transações de fases, das intensidades 
(Guattari e Rolnik, 2005, p.159).

Segundo Barros (2009), Guattari mostra, com esses con-
ceitos, que os níveis macro e micropolítico coexistem, apon-
tando para uma ruptura com o pensamento dicotômico.

Dessa forma, as separações e oposições estabelecidas 
entre indivíduo e sociedade perdem todo o sentido (Melo, 
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2003). A partir de sua experiência na clínica La Borde, 
Guattari formula os conceitos de grupo sujeitado e grupo 
sujeito. O primeiro representa a hierarquia, os estereótipos, 
a exclusão, a organização vertical, e opera por totalização, 
unificação, impedindo os cortes criativos. Já o grupo sujeito 
confronta-se com seu próprio limite, sua finitude, abrindo-
-se para os processos criativos de outros, e é suporte para 
diversos modos de expressão emergentes e diferentes enun-
ciados (Barros, 2009).

Para Barros, o grupo pode ser a possibilidade de romper 
com a dicotomia indivíduo-social quando pensado como 
dispositivo de “desindividualização”. A autora utiliza a 
leitura que Deleuze faz de Foucault sobre esse conceito:

O dispositivo é uma meada, um conjunto multilinear, composto 
por linhas de natureza diferente. E, no dispositivo, as linhas não 
delimitam ou envolvem sistemas homogêneos por sua própria 
conta, como o objeto, o sujeito, a linguagem etc., mas seguem 
direções, traçam processos que estão sempre em desequilíbrio, e 
que ora se aproximam ora se afastam umas das outras. Qualquer 
linha pode ser quebrada – está sujeita a variações de direção – e 
pode ser bifurcada, em forma de forquilha – está submetida a de-
rivações. Os objetos visíveis, os enunciados formuláveis, as forças 
em exercício, os sujeitos numa determinada posição, são como 
que vetores ou tensores. (Deleuze, 1996, p.1)

Quando entendidos como processo, os grupos podem 
representar a resistência aos modos individualizantes, di-
fundidos há tantos séculos, possibilitando a produção 
de outros modos de subjetivação. Onde havia unidade, 
encontra-se multiplicidade; onde havia homogeneidade, 
encontra-se heterogeneidade e, em vez de totalização, frag-
mentação (Barros, 2009).

Para Guattari, é possível desenvolver modos de sub-
jetivação singulares, ou seja, processos de singularização 
que podem resistir a todos os modos de manipulação e 
de controle. É necessário contestá-los para construir modos 
de sensibilidade, de relação com os outros, de produção e de 
criatividade que possam provocar uma subjetividade singu-
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lar (Guattari e Rolnik, 2005). Nessa perspectiva, conforme 
Barros (2009), o grupo surge como recurso e relação social 
dinâmica, considerando que tanto as relações quanto a 
própria vida são heterogêneas e instáveis. Há uma dimensão 
coletiva que atravessa as diferentes fases da vida dos sujei-
tos, reconhecida no grupo.

O grupo não tem relação com a vida privada dos indivíduos que 
se reúnem em determinado espaço, por um certo tempo, para 
cumprir certos objetivos. Ele é (ou pode ser) um dispositivo 
quando trata de intensificar em cada fala, som, gesto, o que tais 
componentes acionam das instituições (sociais, históricas) e de 
como nelas constroem novas redes singulares de diferenciação. 
(Barros, 1995, p.154)

O dispositivo apresenta-se, portanto, como uma máqui-
na capaz de fazer ver e fazer falar (Deleuze apud Barros, 
2009). Não está relacionado à forma como as pessoas se 
organizam, mas sim, torna-se “catalisador existencial que 
poderá produzir focos mutantes de criação” (Barros, 1995, 
p.151). Ao romper com visões cristalizadas de formas de ser 
e existir, o dispositivo poderá produzir novos acontecimen-
tos, novos processos de singularização.

O grupo dispositivo-máquina não busca relações de determi-
nação estrutural entre os acontecimentos de ontem, hoje e ama
nhã. Sua relação com o tempo é da ordem da intensidade, do 
corte. Sua função de dispositivo cria flutuações e tensões que não 
almejam o equilíbrio, mas a invenção de bifurcações que deem 
passagem às rupturas operadas. [...] Há somente processo, 
devires. (Barros, 1995, p.153-4)

Devir, segundo o dicionário Aurélio, é tornar-se, vir a 
ser. Para Deleuze, o devir não é meramente uma transfor-
mação, uma passagem, mas é o próprio processo, ou seja, 
“uma zona de indiscernibilidade onde os termos implica-
dos numa relação são arrastados pela própria relação que os 
une” (Menezes, 2006, p.66).

Na concepção deleuzeana, o devir está ligado à possi-
bilidade de um processo de singularização:
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O atual não é o que somos, mas aquilo em que nos vamos tor-
nando, aquilo que somos em devir, quer dizer, o Outro, o nosso 
devir-outro. É necessário distinguir, em todo o dispositivo, o que 
somos (o que não seremos mais), e aquilo que somos em devir: 
a parte da história e a parte do atual. A história é o arquivo, é o 
desenho do que somos e deixamos de ser, enquanto o atual é o 
esboço daquilo em que vamos nos tornando. (Deleuze, 1996, p.4)

Qual será a música?

A tarde está extremamente quente e algumas 
mulheres se abanam com o calendário ou com o 
que têm nas mãos. Jane, 75 anos, conta que se 
sentiu mal na noite anterior porque estava com 
indisposição estomacal. Demonstra medo pelo 
que ocorreu porque estava, naquele momento, 
sozinha em casa (mora com um dos filhos, mas ele 
não havia chegado). As mulheres comentam sobre 
a dificuldade de morar sozinhas nessa fase da vida 
e o quanto isso pode ser arriscado quando não há 
ninguém para ajudar. Há um clima de preocu-
pação e de identificação com o problema viven-
ciado pela colega.

A atividade do dia foi decidida na sessão ante-
rior, bem como as regras foram previamente defi-
nidas. Hoje a reunião começou com a brincadeira: 
“Qual é a música?”. As participantes escolhem a 
palavra-chave amor e o grupo é dividido em três. 
Elas têm dez minutos para lembrar o maior núme-
ro de músicas que contenham a palavra escolhida. 
Os grupos formam-se rapidamente. As mulheres 
parecem bem concentradas na atividade e cochi-
cham baixinho para que o grupo concorrente não 
ouça as músicas escolhidas. A brincadeira deixa o 
ambiente muito descontraído porque faz as par-
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	 1 	 Rosa, bastante vaidosa, adorava dançar e até os 84 anos gostava de ir a bailes. O bom humor 
era uma das suas características mais marcantes. Frequentou o Reviver até os últimos mo-
mentos de vida, falecendo em março de 2009, antes de realizar a entrevista que havia sido 
agendada com ela.

ticipantes lembrarem músicas antigas, da época 
da juventude, trazendo certa nostalgia, mas que 
vem acompanhada de diversão. Algumas can-
tarolam baixinho canções que marcaram época.

Comentam de novelas na tentativa de lembrar 
as músicas que fizeram sucesso. Na hora do le-
vantamento do que cada grupo havia conseguido 
produzir, a agitação foi unânime porque a cantoria 
tomou conta da sala. Algumas, mesmo sentadas, 
agitavam o corpo acompanhando a música, como 
Rosa,1 85 anos, que cantou quase todo o tempo.

A maioria é participativa, demonstrando, no 
decorrer da atividade, boa memória, disposição 
e alegria. A marchinha “Estrela d’alva” foi a que 
mais motivou as mulheres.

O grupo que perdeu o jogo faz uma brincadeira 
com os outros, justificando o “mau desempenho”: 
“É que o nosso grupo é mais jovem, somos mais 
novas, por isso apresentamos um número menor 
de músicas” – brinca uma das participantes.
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2
Trilhando o caminho da
criação-experimentação

Grupo Reviver: dez anos de história

O grupo de convivência Reviver1 começou suas ativi-
dades em fevereiro de 1999, tendo como público-alvo 
original usuárias do serviço de saúde mental do Centro de 
Saúde Escola (CSE),2 da Universidade Estadual Paulista 
(Unesp) de Botucatu, São Paulo.

A partir de uma necessidade apresentada pelas mu-
lheres que faziam terapia em grupo no CSE, o Reviver foi 
criado com a proposta de ser um espaço que propiciasse 
saúde e lazer. Um dos grupos terapêuticos era composto 
por mulheres que apresentavam dificuldades de relacio
namento conjugal; o outro, denominado terapia de adul-
tos, era constituído por pessoas que apresentavam outras 
problemáticas, entre as quais a depressão.

	 1 	 Informações obtidas a partir da síntese dos seguintes materiais: entrevista com as duas co-
ordenadoras do Reviver, entrevista com as cinco participantes do grupo, consulta às atas e 
anotações do caderno de campo.

	 2 	 Fundado em 1972, o CSE é responsável pela Atenção Primária à Saúde de cerca de 30 mil 
habitantes do município, oferecendo assistência a pessoas de todas as faixas etárias, atuando 
no controle e prevenção de doenças, ações de promoção da saúde, além de se dedicar ao 
ensino e à pesquisa.



Ao discutir a possibilidade de alta com as pacientes, 
com o objetivo de verificar se deveriam ou não continuar 
em tratamento, as terapeutas responsáveis perceberam 
certa resistência por parte delas em deixar os grupos menos 
por questões terapêuticas e mais porque se sentiam acolhi-
das. Elas haviam criado vínculos com os quais não queriam 
romper, e também se identificavam umas com as outras.

Quando tive alta da terapia no CSE [as] terapeutas sentaram com 
a gente e falaram: “Seria bom a gente não fazer só terapia”, “seria 
bom ter um grupo pra conversar”. [...] Daí, convidou eu e mais 
outras. Nós gostamos da ideia porque ninguém queria sair da 
terapia, porque era muito bom. [...] Saímos para arrumar um local. 
Daí, formamos o grupo. (Sonia)

As participantes desses grupos eram mulheres acima 
de 50 anos, com filhos já crescidos, a maioria dona de casa 
ou aposentada e com vínculos familiares bastante insatis-
fatórios o que, para uma das coordenadoras, foi um fator 
que contribuiu para que elas se unissem. Para resolver essa 
situação, as profissionais propuseram aos dois grupos que 
continuassem se encontrando fora do CSE, porque ali o ob-
jetivo terapêutico já havia sido alcançado. Entretanto, tal es-
tratégia não foi planejada previamente, mas provocada pelas 
circunstâncias.

A gente aqui tem muita demanda por assistência e, infelizmente, 
não é possível você ficar planejando atividades fora deste âmbito. 
[...] Na verdade, a área de saúde mental não parou naquele mo-
mento pra discutir isso. Coincidiu que a gente estava passando 
por uma dificuldade em comum e, quando eu pensava em pro-
moção, prevenção naquela época, eu pensava muito mais em ter-
mos de álcool e drogas [...]. (Coordenadora 1)

A proposta das terapeutas era criar um espaço de saúde 
em que as mulheres fossem estimuladas por atividades que 
melhorassem a sua qualidade de vida. O objetivo era se 
distanciar do foco na doença, como ocorre nos grupos tera-
pêuticos. As mulheres aceitaram a ideia e foram em busca 
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de um local onde os encontros pudessem se realizar. A 
primeira reunião aconteceu em 24 de fevereiro de 1999, no 
Centro Paroquial de uma igreja católica, com a presença das 
terapeutas e das participantes. Já nesse primeiro momento, 
pelas mãos dessas mulheres, o perfil do grupo começou a ser 
definido:

Elas queriam fazer dança, ginástica, relaxamento – isso elas ti
nham bem claro –, e nada de trabalhos manuais. Então, essas 
duas coisas já ficaram definidas. (Coordenadora 1)

Foi muito interessante porque algumas pessoas, de imediato, 
mudaram [por] terem um espaço pra elas. Assim, de elas dize-
rem: “Não! Quarta-feira não tem trabalho, quarta-feira não tem 
família, quarta-feira é o meu dia!”. (Coordenadora 2)

Ficou combinado, ainda, que todas seriam responsáveis 
pelo planejamento do que desejariam fazer. Nessas primei-
ras reuniões, o grupo não tinha um nome que o represen-
tasse. O termo Reviver só começou a ser usado a partir de 
2 de junho de 1999 e foi escolhido pelas próprias partici-
pantes. Durante algumas sessões, as mulheres colocaram 
suas sugestões numa caixa. Foi realizada uma votação e, as-
sim, escolhido o nome que acompanha o grupo até hoje.

Atualmente, é formado por cerca de 30 mulheres de 
idades variadas, a maioria acima de 50 anos – e mantém 
um perfil bastante heterogêneo, não sendo rígido em ter-
mos de critérios de acesso. As pessoas vão, experimentam 
e, se gostarem, ficam. A frequência varia, havendo perío-
dos em que elas estão mais presentes e outros em que não, 
podendo haver de dez a cerca de 30 pessoas por sessão. 
Em alguns casos, algumas ficam três, quatro reuniões sem 
aparecer e, depois, podem ou não retomar o contato. En-
tre os anos de 1999, 2000 e 2002,3 cerca de 150 mulheres 
frequentaram o local.

	 3 	 Levantamento realizado pela pesquisadora a partir das atas do grupo Reviver.
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	 4 	 Nome fictício. Presidente da Associação dos Ferroviários Aposentados, que cedeu uma sala 
para que acontecessem as reuniões do Reviver.

Os encontros ocorrem às quartas-feiras, das 14h às 17h, 
numa sala cedida pela Associação dos Ferroviários Aposen-
tados e Pensionistas da Estação Ferroviária de São Paulo. As 
atividades são suspensas durante as festas de fim de ano e 
as férias, sendo retomadas, geralmente, no final de janeiro.

No começo, as participantes eram encaminhadas ex-
clusivamente pela área de saúde mental do CSE. Com isso, 
vinha o estigma de que o grupo era formado por mulheres 
que apresentavam algum transtorno mental.

Éramos poucas pessoas no começo, depois que foi aumentan-
do. Quando vinha uma nova, quando procurava o grupo, o seu 
Gustavo4 falava assim: “Ah, o grupo de doença mental é lá no 
fundo” (risos, risos). Quando elas procuravam o grupo (risos), 
porque uma falava pra outra, foi começando a se agrupar (risos): 
“Aqui é doença mental?” [A gente dizia]: “Não, não é doença 
mental”. Todo mundo dava risada. E hoje, olha, quantas tem lá! 
[...] É muito bom estar lá. Todas elas gostam, lota de mulherada, 
mas agora não falam mais que é de doença mental (risos, risos). 
Aprenderam que não é. (Sonia)

No decorrer dos anos, ocorreu uma mudança na forma 
de acesso ao Reviver (e, com ela, uma mudança em relação 
à sua concepção):

O grupo rapidamente caminhou para um outro tipo. Não tinha 
mais as pessoas egressas do Centro de Saúde Escola, mas tinha 
as pessoas que os próprios membros do grupo vinham trazendo. 
Então era amiga, era comadre, conhecidas, era alguém que elas 
viam que estava com dificuldade de lidar com algumas coisas e 
elas próprias foram percebendo o quanto o grupo podia ajudar. 
(Coordenadora 2)

Eu gosto demais, demais! Recomendo [para] toda pessoa, amiga 
que eu conversar eu convido, eu recomendo. [...] Então, sempre 
que a pessoa conversa: “Ah, aconteceu isso...” Eu falo: “Vamos 
lá. Vai lá no Reviver”, “Vamos lá”. Às vezes, [a pessoa] não gosta. 
Na primeira vez, a pessoa fica meio assim: “Ah, não gostei”, mas 
depois que conhece [...]. (Rosangela)
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	 5 	 Situação também observada pela pesquisadora.

Essa desvinculação gradual do CSE como forma de 
acesso ao grupo também foi constatada em levantamen-
to realizado em 2002. Segundo Carvalho (2002), cerca 
de 60% das participantes tiveram acesso ao grupo por 
meio da indicação de suas participantes. Quando ques-
tionadas sobre o motivo por que haviam ingressado no 
grupo, 53% alegaram ter sido por solidão e 21% por de-
pressão. Oitenta e quatro por cento das entrevistadas 
afirmam, ainda, terem vivenciado melhoras na saúde no 
aspecto físico e emocional depois que começaram a fre-
quentar o Reviver.

O grupo sempre teve uma coordenação. Apesar de 
as propostas serem discutidas com as mulheres e de as 
próprias participantes apresentarem sugestões, o Reviver  
depende da organização e planejamento da coordenação, 
ou seja, da figura “do coordenador”:5

A gente tem que fazer esse papel o tempo todo, de cuidar do 
grupo, de planejar, de sentar com elas, discutir. Elas fazem, 
trazem as propostas, mas a gente tem que puxar. Não tem nin-
guém que assuma a iniciativa de fazer isso. Por exemplo, semana 
que vem não vou poder ir, mas se a gente deixar planejada al-
guma atividade, elas até tocam, mas tem que deixar planejado 
pra elas. Se a gente não levar a proposta também vira um caos, 
porque o grupo é grande, heterogêneo, tem gente que está lá, tem 
gente chegando... Então, às vezes, é um pouco complicado você 
administrar tudo isso. (Coordenadora 1)

As coordenadoras já tentaram, em alguns momen-
tos, trabalhar essa questão com as participantes, mas não 
como algo prioritário. Entretanto, o objetivo da coorde-
nação, à época desta entrevista (2009), era estimular as 
mulheres a discutirem como o grupo poderia tornar-se 
mais autônomo:
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Às vezes, a gente começa fazendo uma coisa bem organizadinha 
nesse sentido, mas a gente segue muito a necessidade do grupo. 
Então, nem sempre ele evolui nesse sentido. No ano passado, 
eu fiz [...] toda uma programação que a gente preparou. Elas 
acharam maravilhoso, mas vai embolando e a gente vai deixando 
[de lado]. Agora, a gente falou claramente isso na primeira reu
nião do ano: da importância de ficarem independentes, de con-
seguirem assumir, darem mais o rumo de fato que elas querem 
para o grupo. (Coordenadora 2)

Segundo essa coordenadora, há certa resistência em 
relação a isso por parte de muitas mulheres. Elas alegam 
que não querem ficar sem a presença das coordenadoras 
porque criaram vínculos e consideram que essas profissio-
nais também são parte do grupo:

Elas [dizem]: “Olha, nós não queremos... Nós podemos até 
estudar... fazer alguma coisa, mas a gente não quer ficar sem 
vocês, porque vocês...” De fato, a gente não tem esse papel só 
de ir lá, com a pastinha, bem profissional. A gente vive coisas 
do grupo juntas. Isso acontece. Então, elas justificam por esse 
lado, mas eu acho que vai evoluir, bem lentamente, mas vai.
(Coordenadora 2)

Faz também parte da minha rotina. Quarta-feira pra mim 
também é dia de grupo. Então, as outras atividades que eu 
pego, tudo que eu faço, quarta-feira à tarde eu não posso 
porque tem grupo. E gosto, gosto do contato com elas. Tem 
algumas pessoas com quem eu até divido mais coisas. É claro, 
tem outras que não, mas tem pessoas que eu sento, converso, 
sinto prazer. Eu me sinto ali oferecendo, mas [também] di-
vidindo [...]. Por exemplo, a Rosa e a Jane.6 Se elas não vêm 
no grupo, durante a semana, eu dou uma fugidinha e passo na 
casa pra ver, porque eu acho que são duas pessoas que têm di-
ficuldades, [que] têm os empecilhos. Então tem uma ligação 
grande. (Coordenadora 2)

Entretanto, segundo a Coordenadora 2, há momentos 
em que o grupo deixa transparecer que também gostaria 
de ser mais independente em relação às responsáveis:

	 6 	 Nomes fictícios.
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Elas gostam muito que a gente esteja junto, mas de vez em 
quando eu acho que o grupo gosta de ficar sozinho também. 
Esse ano [2008], [...] coincidentemente a [Coordenadora 1] não 
ia estar aqui na festa de confraternização de final do ano. Eu tive 
um problema pessoal. [...] No outro dia tive que ficar em casa, 
não pude sair, por problema de saúde. Elas foram: “Ah, ado-
raram!”. Várias delas fizeram questão [de dizer]: “Foi a melhor 
festa, foi uma festa muito boa, foi maravilhosa”. Nós duas [as 
coordenadoras] somos, em alguns aspectos, acho que muito sé-
rias. Então, a gente dá umas seguradas em algumas coisas e elas 
são assim (risos)... Elas mesmas se sentem mais à vontade pra 
falar as coisas [sem a gente], pra brincar, e várias vieram dizer 
isso: “Nossa, foi a melhor festa do grupo!”. É legal, né? (risos).
Interessante. (Coordenadora 2)

Para a Coordenadora 1, as mulheres estão compro-
metidas umas com as outras no sentido de gostar de fre-
quentar o grupo, de estar junto, de se divertir, mas falta 
compromisso das participantes em relação a assumir o 
grupo, ter responsabilidade em relação a ele. Uma das 
alternativas apontadas por essa profissional poderia ser 
transformar o grupo numa associação composta por uma 
diretoria, alguém que assumisse o papel de coordenadora, 
o que dependeria também de um espaço físico próprio. 
Na avaliação da Coordenadora 2, o grupo poderia ter um 
estatuto, para garantir mais recursos.

A dinâmica dos encontros do grupo mantém a mesma 
sequência, a mesma ordem dos eventos: as mulheres vão 
chegando aos poucos e ficam conversando com as colegas 
até começar. A secretária lê a ata da semana anterior e a 
coordenadora do grupo explica as atividades que serão de-
senvolvidas, variando a cada sessão. 

Para a Coordenadora 2, há épocas em que o Reviver 
está mais forte, outras mais tranquilo, dependendo mui-
to das características das pessoas que estão participando 
naquele momento. O grupo, entretanto, mantém uma 
grande regularidade.
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Então, há épocas mais de estar elaborando coisas, de estar en-
tendendo, de querer discutir assuntos um pouco mais... E há 
outra época de querer só festa, de querer só... (risos), que isso 
com muita frequência predominou, época de querer conversar, 
de querer... [estar mais junto]. (Coordenadora 2)

No final da sessão, elas discutem as tarefas da próxima 
semana, terminando a tarde com um lanche. Geralmente 
quem faz o café é uma senhora que está no Reviver desde 
a primeira reunião, e algumas participantes levam bolo, 
sanduíche. Essas mulheres encontram ali um local onde 
podem participar de atividades culturais e de lazer (pas-
seios, festa de carnaval, Dia das Mães), fazem relaxamen-
to, ouvem histórias, dançam e cantam. Outra atividade 
de que as participantes gostam muito são os passeios. É a 
primeira proposta que elas fazem quando estão discutin-
do atividades e, quando chega o dia, o ônibus fica lotado.

Os passeios que eu faço são com o grupo Reviver. Depois que eu 
comecei a frequentar ali, nossa, pra mim foi ótimo! [...] Puxa vida, 
uma coisa que eu não tinha, acabei tendo: que é o lazer, os passeios 
que a gente faz. [...] Como não tive isso, né? (Gládis)

Segundo as coordenadoras, as participantes gostam 
dessas atividades programadas, mas, ao mesmo tempo, 
precisam também ter aquele tempo para conversar:

Por que a gente tem que ter o tal do lanche? Por isso, por causa 
desse momento, porque elas precisam desse momento de troca, 
de se encontrarem. A gente sempre faz algumas atividades co-
muns, de que todo mundo participa. E o interessante do grupo é 
que tudo que você propõe elas topam, tudo! Qualquer coisa que 
você levar pra elas elas topam, e depois tem o momento em que 
elas precisam estar com elas mesmas: de troca, de encontro... 
(Coordenadora 1)

Então a gente não pode, eu acho que nunca esquecer disso no 
grupo: você pode trazer gente pra falar, você pode oferecer... 
A gente já teve época de fazer artesanato, nós fizemos oficina 
com caixas [...] [mas] elas querem ter um espaço para conversar.
(Coordenadora 2)
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Conforme as coordenadoras, nesses dez anos, houve 
uma mudança em relação ao público:

Quando a gente iniciou [a ideia] era oferecer uma atividade sa-
dia pra ocupar essas pessoas que ficavam sem ter nenhum elo, 
vínculo de amigos. E hoje são pessoas que, às vezes, estão traba-
lhando ainda, que saem, vão mais tarde ou vão correndo porque
têm trabalho, têm filhos ainda em casa, né? Então virou um 
grupo de convivência mesmo, como elas gostam de falar, um 
grupo de amigas que se apoiam, de elas sentirem que, se elas não 
estão legais, se têm algum problema, tem gente no grupo que, 
não somos nós obrigatoriamente, de jeito nenhum, está lá, que 
vai acolher, que vai conversar, que vai apoiar. (Coordenadora 2)

O grupo motivou [as mulheres] a fazer outras coisas, não ficar 
esperando a vida passar. Muitas acabaram tomando atitudes 
bem positivas diante da vida, uma outra postura, mais ativa. 
Tem pessoas que voltaram a trabalhar, que eram um pouco mais 
jovens que foram trabalhar, cuidar da vida depois do grupo e 
nunca mais precisaram voltar. (Coordenadora 1)

Tanto na avaliação das coordenadoras quanto das mu-
lheres, é possível perceber benefícios físicos e psicológicos 
nas frequentadoras do grupo. Para a Coordenadora 1, a 
própria área de Saúde Mental do CSE também se benefi-
cia pelo trabalho realizado no grupo:

Tem um lado positivo, da associação, da interação, melhora 
na qualidade de vida, das condições físicas e psicológicas. Isso 
é evidente. Pessoas que vinham muito na saúde mental. Essas 
pessoas não vêm mais, quer dizer, foi um espaço de continência 
pra essas pessoas que estavam com essas dificuldades. Para essas 
mulheres, para o serviço, de oferta mesmo, de possibilidades pra 
saúde mental. A gente passou por crises aqui na saúde mental, 
que se a gente não tivesse esses grupos! Se a gente não tivesse es-
sas possibilidades de ações, a gente não teria condições de aten-
der o tanto de gente que a gente atende aqui. [São] quase 500 
casos novos [por ano], que chegam na triagem da saúde mental. 
E esses grupos de convivência continuam sendo uma boa vazão 
para dar atenção para essas pessoas. [Elas] tomam muito menos 
remédio. Acho que elas são muito mais felizes do que se estives-
sem só aqui tomando remédio, vindo uma vez a cada três meses
no psiquiatra. (Coordenadora 1)
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Para as coordenadoras, as mulheres criaram vínculos 
que vão além do grupo. Isso tanto se refere a atividades 
coletivas, em pequenos grupos, quanto à formação de vín-
culos de amizades:

Tem muitos passeios que elas planejam a partir deste grupo. 
Quando elas querem fazer compras em Bauru elas fazem, lotam 
um ônibus e vão, por conta delas. Ibitinga, Águas de São Pedro. 
Algumas coisas elas fazem a partir do grupo, por conta própria, 
a gente não participa. (Coordenadora 1)

A Rosa chega, ela guarda imediatamente a cadeira da Jane, né? 
(risos). E naquele espaço ninguém pode sentar. Se vai sentar: 
“Não. É da Jane”. E elas se pajeiam. É interessante porque 
uma cuida da outra. A Jane [...] é importantíssima nesse apoio 
[à Rosa] porque mora a um quarteirão de distância, porque é 
muito amiga e tudo, apesar das dificuldades físicas, tem a ca-
beça muito boa ainda, né? (Coordenadora 2)

Como o Reviver é um grupo bastante heterogêneo, três 
outros grupos formaram-se para atender a interesses di-
versos das participantes: oficina de artes, grupo de dança 
sênior e grupo de convivência Despertar. Os encontros de 
todos ocorrem semanalmente no mesmo espaço em que as 
mulheres se reúnem, mas em dias diferentes. Baseado nos 
moldes do Reviver, o grupo de convivência Despertar foi 
criado em 2003 para atender mulheres que frequentavam 
a Área de Saúde Mental do CSE e oferecer a elas algo mais 
do que o tratamento medicamentoso. Segundo a Coorde-
nadora 1, o público do Despertar tem um perfil diferente 
do que frequenta o Reviver:

É questão de momento da vida, nem é de faixa etária. Elas já 
estão em outro momento, elas têm uma outra perspectiva de 
vida. Muitas vezes, chegam aqui, estão muito deprimidas, 
muito isoladas, muito sozinhas e precisam de um espaço mais 
protegido. Aí, a gente criou um grupo da terça-feira à tarde que 
é para as idosas que estão nesse momento. É um grupo mais de-
pendente, que tem mais dificuldade de se colocar, de ter ideias 
criativas, que é diferente do Reviver.
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Embora o Reviver tenha sido criado a partir de um 
serviço de saúde e de ainda estar vinculado a ele, essa ex-
periência tem características bastante peculiares: o grupo 
foi fundado a partir dos interesses e necessidades das 
próprias usuárias e também não tem caráter terapêutico, 
mas, sim, de grupo de vivência que o configura.

Mesmo sendo uma atividade do Centro de Saúde Es-
cola (CSE), a equipe considerou que as reuniões do grupo 
deveriam ocorrer fora desse local. A intenção foi romper 
com a ideia de tratamento, de cuidados de saúde e tam-
bém se distanciar do espaço ali existente, mais centrado 
no trato com a doença. A criação do Reviver é pontuada 
tanto pelo papel desenvolvido pela instituição nesse pro-
cesso – que percebeu e buscou um caminho para atender 
a essa demanda – quanto pela receptividade das mulheres 
em aceitar a proposta. Isso fica claro quando elas mesmas 
saem para procurar um local onde poderiam realizar as 
reuniões.

O peso da opinião das mulheres é uma característica 
marcante também em relação às propostas de atividades 
que serão desenvolvidas. Esse caráter participativo ainda 
é predominante no Reviver. Apesar de as coordenadoras 
levarem propostas da programação e estarem presentes, 
nada é impositivo e sugestões vão surgindo no decorrer 
das reuniões e, à medida que isso ocorre, as coordenadoras 
buscam atendê-las. Assim também foi, como já dissemos, 
com a escolha do nome do grupo, feita pelas mulheres a 
partir de uma votação. O nome Reviver expressa, pro-
vavelmente, o sentimento de muitas delas em relação ao 
grupo e ao que ele representa em sua vida: voltar à vida, 
renascer, renovar-se.

Esta autonomização está presente no Reviver desde 
o primeiro encontro. O grupo deu indícios de que essas 
mulheres não estavam ali para reproduzir a situação que 
já vivenciavam em casa, e sim em busca do rompimen-
to com o estabelecido. O desejo de não fazer trabalhos 
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manuais remete à ideia de buscar algo novo, diferente 
do que se poderia pensar sobre um grupo de mulheres, a 
maioria dona de casa e cujo universo estava atrelado ao 
ambiente doméstico.

É possível perceber tanto na fala das coordenadoras 
como na das mulheres que o grupo traz benefícios para a 
saúde e o bem-estar das participantes, contribuindo para 
melhorar a qualidade de vida delas. Esse aspecto também 
tem reflexos positivos na área de saúde mental do CSE, 
considerando que muitas dessas mulheres não voltaram a 
fazer terapia ou se medicar.

Outro aspecto relevante é o caráter aberto tanto em 
relação ao acesso quanto à permanência no grupo. Não 
é necessário ser usuária do CSE, estar em tratamento ou 
mesmo ser da área de abrangência do serviço para partici-
par. Também, não lhes é requerido o preenchimento de 
nenhum formulário, nem mesmo a apresentação de um 
documento pessoal. Elas também não são cobradas caso 
faltem ou fiquem um período sem comparecer. Essa liber-
dade deixa as mulheres mais à vontade para circular pelo 
grupo, conforme seus interesses e necessidades, e também 
estimula que convidem outras a participar. Apesar de ser 
mantido pelo CSE, o serviço não controla o acesso ao Re-
viver, transferindo às mulheres essa decisão, que se ba-
seia em critérios próprios, que normalmente passam por: 
perceber que a amiga está deprimida, sem amigos e que o 
grupo pode, de alguma forma, ajudá-la. 

O grupo assumiu uma desinstitucionalização progres-
siva, certa autonomização que se pode perceber quando as 
mulheres fazem atividades que não dependem do grupo 
para ocorrer; mas, ao mesmo tempo, mantém ainda uma 
estrutura vinculada à instituição, o que viabiliza o local dos 
encontros e mantém as profissionais atuando no grupo.7 

	 7 	 Cabe observar que, paradoxalmente, embora o espaço utilizado seja o de uma instituição 
de natureza comunitária, talvez sua desvinculação à instituição de saúde possa criar alguma 
dificuldade para a continuidade de uso do espaço.
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Há certa dependência por parte das mulheres de alguém 
que pense o grupo, oriente as atividades. Ao mesmo tem-
po, percebe-se que um vínculo afetivo foi sendo construído 
entre as participantes e as coordenadoras.
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3
As mulheres e suas vidas*

D. Sonia, 62 anos
Quando casei, vim morar aqui. Não tinha nem vizinho, 

nem água, nem nada. Pagava carroça pra vim trazer água 
pra gente. O carroceiro vinha trazer água com tambor. 
Sabe aqueles tambores grandes, de 200 litros? Aí, vinha e 
dava para semana. Foi difícil nosso começo de vida. De-
pois é que começaram a vir os vizinhos. Nós batalhamos 
bastante. Construímos tudo com o maior sacrifício. Mas 
agora tá tudo bem, graças a Deus! Ele trabalhando [...].

[...] Meu marido trabalha há 44 anos no mesmo [lugar]. 
Ele sai cedo e vai. Não fica sem trabalhar. Acho [que] se pa-
rar, ele descansa. Já tem freguês muito antigo. Ele começou 
quando a gente se conheceu. Ele tinha 38 e eu 16 (risos). 
Sabe, no começo da vida a gente ama demais. Quando eu 
conheci ele, eu me apaixonei sem ele falar uma palavra 
comigo. Então, trabalhamos juntos assim: eu lavava roupa, 
costurava, fazia faxina. Fiz muita faxina, costurei muito, 
lavei muita roupa pra fora. Sou aposentada como costurei-
ra. Batalhamos juntos. Eu colaborava bastante, embora 
com outros tipos de serviço. Depois compramos carro, ia 
buscar as roupas de carro, entregar as roupas.

	 * 	 Foi preservada a oralidade na transcrição das entrevistas.



Só que eu não era como eu sou agora. Eu era mais 
tímida. Eu não conversava muito. Pra mim, tudo era mais 
difícil. Depois, com as terapias, que eu melhorei. Eu, 
como irmã mais velha,1 sempre acatei muito. Sempre fui 
muito obediente. Sou até hoje muito obediente, muito 
correta. Mas já me libertei bastante daquelas coisas.

Eu tinha muitos problemas, porque a criação foi muito 
difícil. Minha mãe criou assim: tudo é pecado, tudo é er-
rado. Não usar combinação não era errado, era pecado. 
Aniversário não existia. Minha mãe falava que não existia. 
Natal não existia. Era muito difícil mesmo. A gente não se 
sente muito bem com uma festa de aniversário. Até hoje 
eu não me sinto muito bem. Nenhum de nós teve festa de 
aniversário. Nem meus irmãos mais velhos, porque ela fa-
lava que isso não existia. Só tive festinha depois de casada, 
mas eu me sentia mal com aquilo porque era difícil aceitar 
uma coisa que não existia.

Só vou contar uma coisa que aconteceu: fui levar a 
minha mãe no posto de saúde. Ela estava mal demais... Fi-
cou de pé na porta. Eu não sabia que aquele dia era o ani
versário dela. Para alegrar minha mãe, a enfermeira per-
guntou se era o aniversário dela: “Então, a sua filha trouxe 
um bolo para a senhora”. Minha mãe respondeu: “Não, 
não trouxe. Ela não sabe que eu faço aniversário hoje”. Eu 
queria que aquele chão abrisse e eu entrasse naquele chão 
ali porque eu fiquei com vergonha daquilo.

Quando casei, eu trouxe todos esses problemas. A 
gente viveu bem difícil. Meu marido saiu da casa dos pais 
dele e morou pelo mundo. Ele aprendeu. Ele é tímido 
também, mas ele aprendeu a se libertar mais do que eu. A 
gente teve muitas dificuldades. A gente teve muita dificul-
dade de relacionamento, muita mesmo.

Quando a gente casou, meu marido fez eu jurar, por 
Deus, que eu nunca ia procurar ele, se eu não sabia o que 

	 1 	 É a filha mais velha das mulheres.
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era (risos)? Mas ele fez eu jurar que eu não ia procurá-lo 
porque era coisa de mulher de zona. Se eu nem sabia o que 
era isso (risos)? Mas tive que jurar. Se a gente nunca teve, 
é uma coisa, mas depois a gente tem acaba gostando. Se 
eu chegasse perto, ele rasgava as minhas camisolas, me 
pegava pelo pescoço, me jogava no chão. [Eu não podia 
procurá-lo, só] de vez em quando, quando ele queria. Não 
sei como que é isso. E também não quero saber. Já foi, já 
acabou. Nossa relação foi muito difícil, foi difícil, meu 
Deus do céu! Meu Deus do céu (alteração de voz)! Sofre-
mos demais!

Mas eu não sabia o que era aquilo. Tive ajuda de mé-
dico pra depois saber que tinha que fazer terapia. O médico 
falava pra mim: “Eu posso ajudar até aqui, mais do que 
isso eu não posso ajudar”. Eu sofri bastante. A gente so-
freu muito por causa disso. Como tínhamos problemas 
de relacionamento [...], chamaram meu marido na facul-
dade. Achavam que ele usava droga ou era alcoólatra. 
Perguntavam: “Ele bebe?”, “Não, ele não bebe”. “Ele usa 
droga?”, “Não, ele não usa”. Eles não sabiam o que era. 
Levou ele lá, conversou [com] o psiquiatra, tudo, mas não 
descobriram também.

Um dia a polícia veio pegar ele aqui em casa. O meu 
marido é um homem trabalhador, honesto, limpo o nome 
dele, mas ele [tem problemas psicológicos] (silêncio), mas 
eu não sabia. Fui na escola pegar o meu filho mais velho 
para a gente ir à delegacia. [...] Eu e o meu filho fomos 
buscá-lo lá. Ele entrou no carro, mas eu não abri a boca. 
Fiquei assim, né? Chegou aqui em casa, continuamos e a 
gente não conversou esse assunto. Por que, o que estava 
acontecendo [...]. Ele tinha que explicar, não tinha? Mas 
eu não perguntei. Eu sofri muito com isso, muito, muito, 
muito, muito, muito, muito. Isso foi bem antes de fazer 
terapia de todo o tipo.

Eu comecei a melhorar depois que fiz terapia na Unesp. 
A primeira vez foi antes do meu segundo filho nascer. 
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	 2 	 Filho mais novo.
	 3 	 Refere-se ao comportamento do marido.
	 4 	 Da terapia.

Ele nasceu em 1985. Foi bom porque o Antonio2 apareceu 
e eu não sabia que estava tendo o Antonio. Ele apareceu 
assim... Foi muito bom aquela primeira terapia porque me 
ajudou a aceitar a gravidez. Eu não queria ter mais filhos. 
Eu achava que eles iriam sofrer como eu sofria daquela 
maneira. Eu bati muito no Carlos, meu filho mais velho. 
Eu batia pensando que eu queria que ele tivesse a minha 
mente. Eu queria que ele seguisse eu. Eu não sabia o que 
era aquilo, daquele lado.3 Eu queria que ele fosse como eu. 
Mas não era batendo que ele ia ser igual a eu. O Carlos so-
freu muito. Depois que ele casou, perguntava pra mim por 
que eu batia nele. Eu dizia: “Porque sua mãe era tonta, 
meu filho, por que bater em você?”.

A terapia ajudou a passar por tudo isso, mostrou que 
não era pra fazer aquilo. Por que bater? Também fui pedir 
perdão para o meu pai. Aquela terapia também me ajudou 
nesse sentido. Eu tinha mágoa do meu pai. Eu amava meu 
pai, mas não conversava com ele. A minha mãe enchia a 
cabeça do meu pai. A gente usava uns pós de arroz, mas 
minha mãe fazia ele jogar fora. Ela que mandava meu pai 
fazer isso. Não era meu pai que ia pegar minhas coisas e 
jogar fora. Eu tinha muita mágoa. Saí de lá4 e fui pedir per-
dão para o meu pai. Daí, nosso relacionamento melhorou 
mil vezes.

Uma das minhas irmãs morreu de alcoolismo. Ela 
virou a cabeça. Ficou grávida muito cedo. Com 13 anos. 
Minha mãe fez um casamento. O marido não trabalhava. 
Minha irmã era muito trabalhadeira e foi pra aquela casa 
que não tinha comida, que não tinha leite para as crian-
ças. Daí, minha irmã virou. Virou totalmente... bebida. A 
bebida matou minha irmã. Alcoolismo, causa mortis al-
coolismo. Virou totalmente: homarada. Tudo que a gente 
aprendeu que era errado a minha irmã foi fazer. Então, 

grupalidade e saúde     47



	 5 	 Dificuldade conjugal.
	 6 	 Do episódio até a terapia em grupo passaram-se cerca de vinte anos.

minha mãe criou os filhos dela. Esses netos mudaram 
minha mãe. A gente podia conversar todos os assuntos 
com a minha mãe porque aqueles netos mudaram ela. Fi-
cou melhor pra nós que éramos filhos dela. A gente podia 
conversar todo o tipo de assunto com minha mãe, mas por 
causa daqueles netos que ela criou. Eles mudaram o jeito 
dela. Sabe como são os jovens. Mudou totalmente. Meu 
pai dava risada, minha mãe também. Mas sempre muito 
brava. Melhorou bastante a relação de todos nós por causa 
daquelas minhas sobrinhas que a minha mãe criou. Mas 
só que ficamos assim, com dificuldade, né?

Depois deu alta lá na terapia. Tive o Antonio. Foi 
difícil. Eu me fechei muito. Quase não saía pra conver-
sar com os vizinhos. Não queria sair de casa. Complicou 
de verdade. Fui pra 130 quilos. Ficou um tempo que 
não queria sair de casa. Vinham as pessoas pra trazer 
roupa, mas eu fechava toda a casa. Eu não queria ver 
ninguém. Juntou muita coisa. Daí, fui procurar ajuda de 
novo. Uma médica perguntou se eu queria fazer terapia. 
Eu disse: “Claro que quero. Eu já fiz e foi bom”. Então, 
ela me encaminhou para a terapia no Centro de Saúde 
Escola (CSE).

Comecei a frequentar a terapia em grupo, mas eu não 
falava. Não falava tudo que acontecia porque eu tinha 
vergonha de falar. Aí, entrou uma outra com o mesmo 
problema.5 Quando ela entrou, estava tão aflita que 
começou a falar. Então eu falei também. Aí melhorou. 
Fiz dois anos de terapia. A terapeuta falou: “Você me
lhorou. Eu vou dar alta para você. Mas antes de eu dar 
alta, você vai conversar com o seu marido.6 Não brigue, 
não fale alto, peça explicação”.

Eu estava em pé perto do filtro e ele aqui (aponta para 
o local). “Você está vendo aquele tapete ali? Eu amei você 
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demais e você sabe disso. Escorreu aqui nesse chão. Aca-
bou!”, eu falei pra ele. Ele ficou triste, claro. Eu não fiquei, 
não. Eu tô sossegada. Mas o difícil é o Antonio. Ele sofre 
com isso, né?

[...] Falei para [o meu marido]: “Eu não vou sair da 
nossa casa. Se você quiser sair, você sai. Só que você não 
é nada meu mais. Não. Não vou dormir mais na cama, 
tudo”. Ele falou que não ia sair também. “Então fica, né. 
Mas já sabe.” Não briguei, não xinguei, não fiz nada disso 
porque eu sabia que não era pra eu fazer. E a gente tá nes-
sa até hoje. Ele não me maltrata, eu não maltrato ele. Ele 
aceitou e eu também. E pronto. Não sofro mais por causa 
disso. Tivemos alegrias, mas muito sofrimento também.

[...] Então, na faculdade, [a terapia] foi bom num sen-
tido e no Centro de Saúde Escola melhorou em outro senti-
do: abriu a minha mente. Foi muito bom porque esclareceu 
tudo o que faltava, o que estava enrustido. [...] Meu filho 
mais velho, quando vê o pai, chora. Um homem de 42 anos 
chorando. Chora de vergonha. Daí, eu fico triste demais.

Isso dói um pouco ainda, mas não pra me atrapalhar. Já 
aprendi a separar bem. Mas já sofri muito por todo esse tipo 
de coisa. Foi muito difícil, mas tudo isso já passou, já foi.

Quando tive alta da terapia no CSE – porque tinha que 
dar alta, fazia muito tempo que estava todo mundo lá na 
terapia –, as terapeutas sentaram com a gente e falaram: se-
ria bom a gente não fazer só terapia; seria bom ter um grupo 
pra conversar. [Elas] perguntaram o que a gente achava se 
tivesse um outro grupo de relacionamento. Daí, convidou 
eu e mais outras. Nós gostamos da ideia porque ninguém 
queria sair da terapia, porque era muito bom. Tudo que a 
gente ouvia ali... Esclareceu tudo o que faltava. Saímos para 
arrumar um local. Daí, formamos o grupo.

Conseguimos na igreja, mas não deu muito certo porque 
eles usavam o espaço para fazer coisas para a igreja: dia de 
missa, de pamonha, sabe aquelas coisas? O padre falou que 
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	 7 	 Nome fictício. Presidente da Associação dos Ferroviários Aposentados, que cedeu uma sala 
para que acontecessem as reuniões do Reviver.

	 8 	 Não foi encaminhada pelo CSE.
	 9 	 Refere-se ao grupo de artesanato.

podia. Mas a gente se juntava, a gente conversava, dava 
risada e atrapalhava as pessoas. Daí, foram falar com o seu 
Gustavo.7 Tomamos conta [do lugar] e tem a semana toda 
lá. Então foi a Jane8... foram várias [mulheres]. Eu e a Jane, 
a gente é do começo. Ela veio para o grupo desde quando 
começou, mas ela não fazia terapia. Mas a gente não con-
versa sobre problemas no grupo, de quarta nem de sexta-
-feira.9 É outro tipo de conversa: é mais amizade, não para 
falar de problema. Cada uma fala seu assunto, dá risada. 
Uma conta uma coisa... outra conta outra... e quando vê já 
está na hora de ir embora. Foi assim que começou e agora 
tem tanta mulher no grupo. Foi ajuntando cada vez mais. 
Tudo isso ajuda muito, ajuda demais. Daí, não voltamos 
mais a fazer terapia, não. Aquelas pessoas que faziam não 
voltaram mais não. Eu não precisei mais: meus problemas 
melhoraram, resolveu tudo porque esclareceu tudo.

Éramos poucas pessoas no começo, depois que foi au-
mentando. Quando vinha uma nova, quando procurava o 
grupo, o seu Gustavo falava assim: “Ah, o grupo de doença 
mental é lá no fundo (risos, risos)”. Quando elas procuravam 
o grupo (risos), porque uma falava pra outra, foi começando 
a se agrupar (risos): “Aqui é doença mental?” [A gente di-
zia]: “Não, não é doença mental”. Todo mundo dava risada. 
E hoje, olha quantas tem lá! E foi muito bom! Tão sempre 
chegando novas. A gente convida várias pessoas. Aquelas 
que estão lá tem bastante que a gente convidou, que a gente 
falou sobre o grupo. Daí, foram chegando... 

Quando não vou, ligam para saber o que aconteceu. 
Quando a gente falta, acha falta delas. Ficam telefonando, 
perguntando o que aconteceu. A gente tem todos os tele-
fones. Uma liga pra outra. Se falta, ligam já: “Essa semana 
você tem que vir”. Tem pessoas lá que falavam: “Sonia, eu 
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	 10 	 Refere-se ao período anterior ao Reviver, quando era uma pessoa mais fechada.
	 11 	 Refere-se às coordenadoras do Reviver.

pensava que você era orgulhosa...” porque eu não conver-
sava com as pessoas.10 E todas elas me querem bem e eu a 
elas. “Vocês são a minha família, segunda família.”

Gosto de ficar em casa, de ficar sossegada aqui, mas 
quando é dia do Reviver, eu vou. É muito bom estar lá. To-
das elas gostam, lota de mulherada, mas agora não falam 
mais que é de doença mental (risos, risos). Aprenderam 
que não é. Não é uma amizade traiçoeira, são amigos de 
verdade, sabia? É bom tá junto com todo mundo. É só risa-
da. Se não, a gente fica muito só. Quando tinha minha mãe, 
a gente se juntava muito na casa da minha mãe. Depois, fa-
leceu todo mundo e os irmãos se esparramaram um pouco. 
Daí, se junta na quarta-feira e pronto. E é muito bom.

A gente se sente muito bem lá. Quando demora pra ir, a 
gente sente saudades. Quando tem férias, todo mundo che-
ga: “Ai, que saudades!” (risos, risos). A gente fica, sim, com 
saudades de lá. A gente sente saudades até da sala. Mesmo 
elas estando, mesmo elas não estando,11 [as mulheres] dão 
risada, conversam muito. Quando vê, passa a hora. É uma 
felicidade! Embora a gente converse outras coisas...

O relaxamento era tão bom, pena que acabou. Gosto 
muito do alongamento, das brincadeiras que as [coorde-
nadoras] inventam. No começo, a gente acha ruim, mas 
depois embarca nas brincadeiras. É só risada. Quando 
tem passeios, lota o ônibus. Eu gosto porque é divertido... 
Junto com elas. Elas gostam de sair com a gente. Foi uma 
coisa muito boa que elas tiveram essa ideia de fazer o grupo. 
Sempre as mesmas coisas, mas eu não me importo. O im-
portante é que a gente se reúne de quarta-feira lá.

No começo, chegava uma e outra que queria fazer cro-
chê, e a Coordenadora 1 falou: “E se a gente formar outro 
grupo? Esse fica para conversa, passeios e [outro] dia para 
o artesanato. Quem quiser, vai”. Daí, formou o outro 
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	 12 	 Ficaram só no Reviver e não foram participar de outros grupos.

grupo, que é de sexta-feira. Só pra fazer artesanato. Então, 
saiu uma turma pra fazer artesanato. Ainda assim ficou 
bastante no grupo de quarta. Aí a gente vai de quarta e vai 
de sexta (risos, risos). Eu vou nos dois, mas no do artesa-
nato eu não faço nenhuma atividade lá. Eu deixo para fazer 
em casa porque lá eu vou pra conversar: faço café, arrumo a 
mesa, lavo as coisas. Eu gosto de estar junto. Umas pessoas 
evoluíram bastante. Cada uma foi fazer uma coisa. E outras 
não. Ficaram ali só.12

Todo ano a gente fica naquela preocupação: “E agora?”.
Se [a gente] poderá usar aquele espaço ali. Não podemos 
ficar sem o grupo. Temos de batalhar por ele. Então, o seu 
Gustavo diz: “Vocês ficam sossegadas, mais um ano vocês 
ficam sossegadas”. Daí, estamos combinados. Se não, tem 
que sair pra procurar outro lugar. “Então mais um ano, que 
tá todo mundo sossegada.”

Eu participei também da dança sênior. Fui dançar no 
teatro com elas. Mas em 2007, eu caí. Inflamou os nervos, 
mas não quebrou nada. Daí, não podia fazer a dança, não 
fazia movimentos com o meu braço. Fiquei dois anos sem 
dançar. E também depois fui ser artista de teatro. A Coor
denadora 1 passou o recado. Eu pensei: “Eu acho que eu 
vou”. Uma coisa pulou pra outra (risos, risos). Há dois 
anos participo do grupo de teatro. Eu e [outras colegas do 
Reviver]. A gente já evoluiu de novo. Apresentamos várias 
peças, eu fiz vários personagens. Viajamos... tudo certinho. 
Fiz “Estrela da Manhã”.

Foi maravilhoso! Nunca pensei que um dia eu faria 
isso. Tudo isso que aconteceu na minha vida... foi mara-
vilhoso. O teatro me ajudou a me soltar mais ainda. Uma 
turma de gente muito legal. A primeira vez que me apre-
sentei me deu uma suadeira (risos, risos). Depois, já não 
teve mais. O primeiro personagem foi o de uma freira. 
Fizemos a apresentação, no Centro Cultural, na Festa da 
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	 13 	 Nome fictício. Instrutora do grupo de teatro.
	 14 	 Refere-se às colegas.
	 15 	 Marido.

Mandioca. Aquela vergonha toda. A Marina13 tem uma 
paciência... ensina tudo direitinho: a falar, a subir no 
palco. Ela mandou andar no meio das pessoas para desi-
nibir. Só uma mocinha falou assim: “Essa não é freira 
de verdade (risos, risos)”. E daí eu dei risada porque eu 
não aguentei. Mas o resto, todo mundo acreditou (risos, 
risos). Mas eu estava bem apresentável. Consegui uma 
roupa de gala mesmo com a freira. Elas ficaram até assus-
tadas de ver:14 aquela roupa que ela emprestou... chique, 
uma casimira, um tecido maravilhoso; o véu, todo chique! 
Quando criança queria ser freira, mas minha mãe não 
deixou. Fiquei feliz quando mandaram escolher o papel. 
“Eu quero ser a freira.” Eu fiquei feliz demais com aqui-
lo. Ai, que chique! Eu fiquei feliz demais porque aquilo 
foi demais pra mim.

O teatro lotou! O Antonio e o Pedro15 já foram assis-
tir. Elas também vão assistir no grupo de quarta-feira. Essa 
última peça não deu pra passar pra elas, porque era muito 
grande, mas outras peças menores dá para [apresentar para 
o Reviver]. Umas aceitam melhor e outras não querem nem 
saber. Agora, a gente tá de férias [do teatro]. Mas pretendo 
continuar, se Deus quiser. Quando ligarem, eu vou!

É incrível, mas a gente pensa que não consegue, mas a 
gente consegue. É uma coisa interessante de ficar pensan-
do. Ela entrega o texto e a gente tem de decorar. A gente 
fica naquela aflição, mas chega na hora fala tudo o que tem 
de falar (risos, risos). É uma coisa... É uma magia! Olha 
quantas coisas realizei na minha vida. Embora umas coisas 
tristes, mas outras maravilhosas.

D. Gládis, 58 anos
Eu sempre fui mais reservada. Não fui assim uma 

menina tipo moleque. Gostava, sim, de brincar de bola, de 
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	 15 	 Filha mais nova.

pular corda, inclusive eu falo pra Clara15 que minha mãe 
tinha 1,48 m, meu pai tinha um pouco mais do que isso e 
eu tenho 1,65 m. Eu acho que cresci de tanta corda que eu 
pulei, de tanta bola que eu brinquei nessa rua. Sempre gos-
tei muito de esporte. Fui fazer o ginásio e lá eu jogava vôlei, 
basquete. Tinha dia que eu ia na escola de manhã, à tarde na 
educação física e, à noite, ia treinar vôlei ou basquete. Daí 
eu falo pra ela: “Eu acho que eu cresci bastante por causa do 
esporte”. Eu estudava na Industrial, ali na avenida. Naque-
la época, não tinha o viaduto. Tinha que ir pelo pontilhão. 
Então subia a avenida, que é uma boa subida. Três vezes 
por semana fazia esse percurso.

Eu fiz só o ginásio. Não que eu não pudesse continuar. 
Até meu pai falou pra mim: “Continua os estudos, faz um 
curso”. Mas eu já tava namorando há quatro anos. Acho 
que foi aí que faltou vontade de estudar, né? Eu não quis e 
acho que, por isso, também eu paguei um preço alto, acho 
que foi por isso que eu paguei um preço alto (choro).

[...] Eu comecei a namorar nova, com 14 anos, e casei 
com 20. [...] Casei no civil, na igreja. A gente tem aquela 
ilusão de vestir de noiva, essas coisas. Eu casei como manda 
o figurino. Meu pai deu uma festa. Foi até aqui em casa. 
Aquele tempo usava fazer festa em casa. E viajei pra Poços 
de Caldas: lua de mel. Inclusive meu marido tava falando 
pra minha filha que ele viajou com as minhas economias. 
Ele reformou a casa [e] gastou o dinheiro que tinha na 
reforma. Aí não sobrou dinheiro pra viagem (risos), mas eu 
tinha minhas economias. Eu fiz as cortinas da casa, comprei 
tapete, mas sobrou. Eu falei: “Vai dar pra viajar”. Ficamos 
uma semana lá, mas é aquela coisa: a gente tem uma ilusão 
e, quando viaja, parece que não é nada daquilo que a gente 
imaginava.

A gente idealiza uma coisa e, às vezes, chega na hora 
e não acontece da maneira que a gente idealizou. Então a 
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gente volta meio decepcionada. Coisas mesmo de menina 
boba. Queria ficar num lugar bonito e tal [...] E eu estava 
também com uma tosse! Eu tinha pegado uma gripe! Às 
vezes, eu estava comendo [e] tinha que levantar da mesa pra 
ir tossir. Quando eu casei eu estava na semana fértil. Então 
eu falei: “Eu vou tomar uma cartela. Ah, depois eu paro”. 
Pensei que fosse assim, né? (risos). Nessa parada que eu en-
gravidei. Três meses depois [de casada] eu engravidei. Aí já 
veio o primeiro filho [...] Eu casei em 1970 e ele nasceu em 
1971. Aí, foi aquela vida de dona de casa, né?

Ele trabalhava [...], mas não ganhava muito. Demora-
mos até pra comprar o primeiro carro. Levamos uma vida 
assim: fome eu nunca passei (risos), mas sempre fizemos 
muita economia. Sempre fui uma pessoa econômica. Não 
fui de querer tudo que via. Comprava se dava pra comprar. 
Apesar que meu pai me deu a casa, não pagava aluguel. 
Não pagando o aluguel já era uma grande coisa! Morei nes-
sa casa do lado [da] que era do meu pai. Depois que meu pai 
faleceu, ficou minha mãe sozinha. Ela se mudou pra casa do 
meu irmão e falou: “Preferia que você viesse morar aqui”. 
Eu nasci nesta casa. Quando eu vim morar aqui já tinha 
a Clara. Aqui era meu quarto de solteira e é o quarto dela 
agora também.

Eu nunca trabalhei fora. Sempre fiquei dentro de casa, 
cuidando da casa, dos três filhos. Antigamente parece que a 
gente era criada pra casar, ter filhos, ser dona de casa. [Meu 
marido] falou que não queria que eu ficasse fazendo desfile, 
que eu cuidasse dos filhos, que não pusesse em escolinha. 
Como eu não trabalhava fora, não tinha por quê. Então 
fiquei nessa. Quando as crianças estavam pequenas, o mari-
do que ia fazer compra. Ele que pagava as contas porque as 
crianças eram pequenas e eu não podia. Não dava tempo. 
Você fica bitolada ali dentro de casa: você lava, passa, cozi
nha, cuida de criança, troca fralda, lava fralda. Assim não 
sobrava tempo pra nada. Ele que ia fazer compra. Eu não 
tinha tempo de fazer nenhum esporte. Nessa idade agora 
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que voltei a fazer esporte. Eu falo: “Não tinha tempo nem 
de pegar a criança e sair pra dar uma volta, pôr a criança no 
carrinho e dar uma volta na redondeza”. Não lembro de ter 
feito isso depois que eu casei.

Inclusive meu médico – eu me trato com homeopa-
tia tem mais de 20 anos – falava: “Você tem lazer?”, “Eu 
não tenho.” “Você viaja?”; “Não viajo.” Eu fui fazer a 
primeira viagem com eles, a caçula já estava com seis 
anos e o mais velho foi um ano antes de ele prestar ves-
tibular. O marido queria pintar a casa e o cheiro... E eu 
tive um problema asmático e tinha alergia a cheiros. En-
tão ele falou: “Você vai pra praia, você vai pro aparta-
mento [do seu irmão] e eu pinto a casa”. Viajei com os 
três. Só eu e as crianças e ele ficou. Sempre foi assim: via-
jar, unir a família e viajar nunca, nunca (silêncio, choro). 
Sinto falta (silêncio, choro).

Meu marido não gosta de viajar. Fui agora [visitar] 
minha netinha [que nasceu]. Ele não foi. Ele ficou: “Tão 
roubando muita casa por aí, eu vou ficar!”. Mas não é. 
Ele não gosta de viajar. Eu falo pra ele: “Puxa vida! Nas-
ceu a netinha! Meu filho queria que todo mundo fosse 
lá. Tirar foto, o vô, a vó. Tudo junto”. Mas não consegui 
fazer a cabeça dele. E se começasse a insistir ele ficava 
nervoso, ficava bravo. Aí eu desisto. Eu começo a insis-
tir, insistir, quando eu vejo que ele fica bravo eu desisto! 
Então, eu vejo que não dá mesmo. Meu marido também 
não gosta de festa. Casou uma amiga minha há poucos 
dias. Ela era viúva e casou com esse meu primo que foi 
o primeiro namorado dela e, no fim, se encontraram. O 
destino fez com que eles se encontrassem de novo. Eu fui 
com a minha filha no casamento e ele não quis [ir].

Eu acho que a criação dele foi essa. Ele foi muito bata
lhador, que nem eu falo, marido honesto, trabalhador, 
fiel, mas acho que alguma coisa, alguma coisa a pessoa 
tem... Como ele não gosta, fazer o quê? Então essa parte 
aí... Nem tudo é perfeito! Eu falo sempre que isso deixou 
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a desejar. Eu vejo aí: famílias, marido, mulher e filhos 
vão viajar juntos. Também a gente não pode querer ter 
tudo. Apesar que minha mãe e meu pai eram assim. Meu 
pai gostava de passear, de viajar. E minha mãe não gos-
tava. Então falo que meu marido parece muito mais com 
minha mãe do que eu com ela.

Os passeios que eu faço são com o grupo Reviver. De-
pois que eu comecei a frequentar ali, nossa, pra mim foi óti-
mo! Foi muito bom por causa disso. Depois que comecei a 
frequentar o Reviver eu falei: “Puxa vida, uma coisa que eu 
não tinha, acabei tendo: que é o lazer, os passeios que a gen-
te faz”. Só mulher. Não tem a presença de homem, nada. 
Então, a gente se sente bem. “Como não tive isso, né?”

Quando eu entrei no grupo eu estava com depressão 
(silêncio e choro). Ah, não sei se eu vou conseguir falar, 
porque já dá nervoso (choro).16 Eu sou muito chorona, 
muito emotiva. Não precisa muito, só eu falar alguma 
coisa parece que já vem o nó na garganta, e a vontade 
de chorar... Então, a crise de depressão... Foi... Eu acho 
que foi junto com a menopausa. Foram uns problemas 
financeiros (choro). Acredito que foi isso que acarretou 
a depressão. Meu segundo filho foi fazer [vestibular] em 
[outra cidade]. Foi prestar nas duas: na [universidade 
estadual] e a outra que é particular. Ele não passou na 
estadual e falou se dava para manter ele na particular. 
Eu e meu marido conversamos. Eu falei: “Será que dá 
pra manter ele lá? Vai ser difícil! Vai ser apertado!”. Não 
foi fácil, por isso que [meu marido] trabalhou até o ano 
passado, porque o que ele ganhava aqui, em torno de mil 
reais, ia tudo pra lá. Recebia pra mandar pra lá. As coisas 
começaram a ficar difíceis pra mim (choro), problema fi-
nanceiro... essas coisas. Nós tínhamos em mente estudar 
os filhos e você já viu pobre querer estudar filho?

	 16 	 Durante a entrevista, a Gládis não quis, de início, falar sobre esse assunto. Aos poucos, ela 
começou a contar e sua fala foi sempre marcada por momentos de choro.
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Eu sempre que lidei com a parte de pagar as contas, 
administrativa e tal. E eu não suportava a ideia de não 
ter. Eu nunca, nunca fiquei sem pagar uma conta de 
água, uma conta de luz, nunca me lembro de ter ficado 
sem pagar, mas eu deixava outras coisas, de comprar 
outras coisas. Acho que fui tendo dificuldade pra lidar... 
Acho que foi isso que... Sempre conseguimos saldar 
todos os nossos compromissos. Mas muito sacrificado, 
tudo. Nossa! Sempre fui muito bitolada. Não sei se foi 
de mãe, de criação, não sei se foi isso que eu nunca deixei 
de pagar uma conta. Eu achava um absurdo não ter o di
nheiro pra pagar conta. Então eu me descabelava. Acho 
que por causa disso eu sofria.

Não é que eu culpe ele, mas eu acho que a maior parte 
de culpa foi de ele ter ido fazer faculdade lá. Eu acho que 
não tinha condições, e eu com meu marido: “Vamos ten-
tar, né?”. Depois que tá no meio do caminho a gente não 
quer voltar. Que nem eu falei: “O que ele gastou aquele 
primeiro ano lá daria pra comprar um carro zero!”. Então, 
a gente fica, sei lá, chateada por um lado, mas querendo 
que o filho estude.

Esse meu filho, ele gostava muito de música e tinha 
uma banda aqui. Ele queria fazer música, meu marido 
não deixou. Então era uma briga os dois, sabe? Eles não 
se entendiam. Então isso mexia muito comigo. Tudo isso 
pesou e eu acredito que foi junto com a fase da meno-
pausa, que eu entrei em menopausa com 49 anos. Juntou 
essa fase difícil. Por isso, acho que deu a depressão.

Quando me atacou mesmo a crise forte, eu fiquei de 
cama quinze dias. Queria morrer. Nem vontade de tomar 
banho eu tinha. Sabe (choro) quando você quer mor-
rer? E tem medo de morrer? Cheguei a pensar em tomar 
[remédio] pra abreviar... A médica receitou esse remédio, 
fluoxetina. No começo não adiantava, eu queria morrer. 
Não tava fazendo efeito. Aí o médico lá da Unesp trocou o 
remédio e esse outro remédio foi pior ainda. Eu tomei um 
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comprimido e olha que eu converso com gente que toma 
esse remédio e disse que se sente bem, mas eu tomei um 
comprimido e passei mal pra dedéu... deu um reverté-
rio. Se o vidro de remédio tivesse na cabeceira, eu acho 
que eu teria tomado... Sorte que tava em cima da copa 
e, quando me veio na mente tomar o vidro todo, eu não 
quis levantar. Aí eu não sei se eu me apeguei com Deus... 
o que me ajudou a sair daquela situação, mas que eu pen-
sei, eu pensei em tomar o vidro todo. Um comprimido 
me fez isso! Então vou acabar de uma vez.

Pensei que eu não fosse sair dessa. Até confessar com 
o padre eu confessei (risos): “Padre, é pecado querer 
morrer? Dar um fim na vida?”. Ele falou: “Isso não é 
pecado, a mente tá doente”. Inclusive teve um homem 
que se matou [...] nessa época que eu tava com depressão. 
Ele frequentava a igreja lá. Aí eu falei: “Só quem passou 
por um momento de depressão sabe o que é tentar cruzar 
[para] a outra vida”.

Eu também tinha medo de ficar sozinha. Inclusive 
minha filha foi pra praia com uma amiga dela que mu-
dou pro Guarujá. Ela já foi uns dois ou três anos pas-
sar umas férias lá com ela. Eu tava fazendo terapia nessa 
época e eu comentei lá no grupo que me deu um medo 
de ficar sozinha. Ele tava trabalhando. Ele saía de manhã 
pra trabalhar e, quando eu acordei de manhã que eu lem-
brei que ele não tava (risos), aquilo me deu um medo de 
ficar sozinha. Eu levantei, aprontei café, tomei café e fui 
fazer caminhada, de medo de ficar sozinha.

Fiz um ano de terapia [no Centro de Saúde Escola] e 
me ajudou muito. Daí a psicóloga me encaminhou para 
o Reviver e eu fui. Uma amiga também tinha falado do 
grupo, por que eu não ia e tal. Daí quando a psicóloga 
me encaminhou, eu fui. Eu tomei antidepressivo du-
rante um ano. Aí a médica falou: “Vamos parar?”. E sus-
pendeu. Dali seis meses voltou a depressão, mas aí eu já 
estava lá no grupo. Já não deu tão forte. Quando voltou 
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a depressão eu já estava lá. Parece que não deu tão forte. 
Então parece que eu já consegui... E voltei com remédio 
também. Tomei até o ano passado. Faz uns seis meses 
que eu tô sem o antidepressivo e, cada vez mais, eu con-
sigo ficar sem tomar o remédio.

Agora que eu penso assim: “Eu não quero voltar a 
tomar antidepressivo”. Então, eu tô tentando dominar 
os medos que eu tenho, que eu não quero voltar a tomar 
antidepressivo. Muito ruim. Agora só com remédio de 
homeopatia eu tô conseguindo levar numa boa. Na se-
mana passada, a Coordenadora 2 leu um livro lá [no Re-
viver] do Manoel Carlos que fala da felicidade. Fala da 
pessoa que não é completamente feliz, porque, quando 
ela é feliz, ela já tá com medo do que vai acontecer de 
ruim. Então ela deixa de ser feliz por causa disso. Pen-
sando mais ou menos por aí que eu tento dominar os 
pensamentos ruins, os pensamentos negativos.

Uma das melhores coisas que aconteceram comigo 
foi entrar no grupo Reviver (pausa e choro) porque... 
sei lá, lá a gente vai, a gente conversa. A cada semana 
tem uma atividade. Me escolheram pra secretária. Eu 
não queria aceitar. A Coordenadora 1 falou comigo e eu 
acabei aceitando. Também foi uma coisa boa pra mim. 
Até eu tava comentando com a minha filha. Já não tava 
nem escrevendo muito mais e voltei a escrever. A mão da 
gente parece que já fica mais, né? Pra escrever tudo, as 
memórias, as palavras, as coisas vão clareando na mente 
da gente. No ano passado, eu já queria deixar, mas a Coor- 
denadora 2 falou: “Fica mais um ano”. Nessas últimas 
reuniões, nós decidimos que, a cada semana, uma vai 
ser secretária. Então, eu já não tô assim sendo o tempo 
todo. Cada semana é uma que faz a ata, que escreve. Eu 
falo que uma das coisas boas lá, que tem lá, são as ativi-
dades pra memória. Uma das coisas que eu preciso, que 
eu acho que eu preciso. Exercita a memória, tem alonga-
mento que a gente faz. Tudo lá é gostoso.
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Hoje à noite nós vamos sair para comemorar lá no 
grupo Reviver. Nós vamos numa pizzaria [...]. A gente 
vai comemorar o Dia Internacional da Mulher. Era pra 
ter sido na semana passada. No fim, algumas não iam 
poder. Então deixamos pra hoje. No ano passado, nós já 
fomos também. Hoje nós passamos17 ali perto da [piz-
zaria] e [eu] falei: “Oh, nós vamos nos encontrar aqui 
pra vim nessa pizzaria aí, tudo bem? Não tem problema? 
Vou arrumar uma carona aí com uma amiga que mora 
aqui nessa rua também”. O problema é sair com o carro. 
Eu não saindo com o carro acho que não tem problema. 
É que [meu marido] não gosta muito [que eu saia]. Pas-
sei uma fase difícil, então ele sabe que aquela fase lá pas-
sou e se voltar vai ser pior. Não sei se é por causa disso, 
que ele, ele não gosta muito [que eu vá no Reviver], mas 
não... [diz nada].

Teve uma época que minha filha começou a tocar 
na igreja e me convidaram pra ser catequista. Eu fiquei 
cinco anos no encontro de catequese. Tinha reuniões 
à noite e ele não gostava. Até que ele começou a pegar 
no meu pé, brigar e eu acabei deixando de ir. Porque eu 
tinha que sair à noite, sair sozinha de carro. Eu, pra não 
discutir – que minha filha também ficava presenciando a 
gente discutir –, abri mão disso aí numa boa porque coi-
sas que eu posso sair, que nem hoje à noite [eu não abro 
mão]:18 já convidei milha filha pra sair. Ela falou: “Não. 
É tudo pessoas de outra idade. Então eu não quero ir”. 
Então não insisto. Como não vai muito homem também, 
não insisto pra ele ir junto desde que eu possa ir... (risos). 
Desde que eu possa ir não tem problema (risos).

Quando deixei a catequese eu falei: “Bom, vou ficar 
só na companhia [da minha filha]”, porque a gente par-
ticipa lá da igreja e ela toca na missa de domingo, das 
9h. A gente tem uma equipe de canto lá. Então eu fiquei 

	 17 	 Ela e o marido.
	 18 	 Refere-se ao passeio com o grupo Reviver na pizzaria.
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só participando da equipe de canto. Ela toca, eu canto, 
umas amigas cantam. No começo, tremia que nem [não] 
sei o quê pra cantar no microfone, tremia... (risos). Aí 
fui dominando o medo, dominando, dominando. Hoje 
já encaro melhor. Eu gosto, eu gosto. É uma coisa boa. 
Minha filha, às vezes, monta o teclado aqui na sala, a 
gente ensaia. O grupo Reviver e a igreja têm me aju-
dado bastante, bastante mesmo. Também eu vou na hi-
droginástica. A gente relaxa bastante. Venci o medo da 
água também.

Aqui em casa eu falo assim: “Eu reservei a quarta-feira 
pra mim”. De manhã, eu vou na hidroginástica e, à tarde, 
eu vou no Reviver. Nesse dia, eu faço o mínimo aqui em 
casa. Então, eu falo que de semana eu cuido do corpo e de 
domingo eu vou cuidar da alma (risos). De quarta e sexta 
eu faço hidroginástica e nos outros dias eu alterno com 
caminhada.

Quando ele ainda tava trabalhando, eu arrumava uma 
parte da cozinha (ele chegava às 13h30min pra almoçar), eu 
falava: “Oh, tô saindo lá pro Reviver”. Metade da cozinha 
eu arrumava e metade sem arrumar, mas eu ia. Só de pas-
sar aquela tarde lá com as amigas, conversando... Agora 
que souberam que eu ia ser avó, nossa, não teve quem não 
perguntou da netinha. Então, é aquela coisa de ser bem 
recebida. Você chega lá e é bem recebida. Conversa... 
conta coisas, é tudo! Que nem ontem teve a palestra so-
bre o rim. Quer dizer, as palestras são boas, os passeios. 
Tem dia até que a gente não tá disposta a ir, mas a gente 
vai e depois... nossa! Eu sou assídua lá, dificilmente eu 
falto. Até quando a Coordenadora 1 me convidou pra 
ser secretária uma das coisas acho que foi isso: eu não 
falto. Eu falo: “Quando tem uma coisa tem que levar 
a sério!”. Pra dar resultado tem que levar a sério. E eu 
levei muito a sério aquilo lá. Então eu acho que foi isso 
que me ajudou bastante.
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D. Jane, 74 anos
Eu nasci em Santo Anastácio, mas com 1 aninho eu 

já fui pra Assis. Eu fui criada até 12 anos em Assis. De-
pois meu pai era ferroviário, da carreira, e veio removi
do e eu vim pra cá. Então a minha juventude, a minha 
mocidade foi aqui em Botucatu (risos). Eu me sinto 
botucatuense, sabe? Tenho a impressão que eu nasci 
aqui porque eu gosto demais daqui. Fui criada aqui. Eu 
estudei um pouco. Era o primeiro normal que falava. 
Agora é colegial. Naquele tempo, tinha o primeiro nor-
mal, o segundo e o terceiro, né? Eu não pude terminar 
os estudos porque eu vim de uma escola um pouquinho 
fraca. Eu não alcançava muito a matemática daqui e o 
professor era ali em cima (risos) e, naquele tempo, tinha 
aqueles exames orais. Ficavam três professores de um 
lado e quatro do outro, e ele falava pra mim: “Moça, a 
sua Matemática é fraca, hein?”. Eu era boa em tudo, 
português, em história, nossa, história eu tirava sem-
pre as primeiras notas, português sempre, porque des-
de menininha eu lia. Eu sempre gostei de ler histórias. 
Eu nunca fiquei sem um livro na minha vida, mas na 
matemática eu sofria e eu fiquei com medo de entrar em 
exame. Eu falei: “Ah, ele não vai deixar eu passar”. En-
tão, por isso, eu não me formei.

Já que eu não estudava, eu fazia trabalhos manuais, 
eu bordava muito. Eu sentava na beira do rádio, que 
aquele tempo era a Rádio Nacional (risos), e escutan-
do os programas da rádio eu bordava. Fiz quase que o 
meu enxoval (risos) bordado por mim. Então, minha 
juventude foi assim: comecei a namorar com 17 anos, 
com 21 eu me casei, e... pronto, a vida correu assim. 
Depois foi a criação dos filhos. E eu pensava: “Vocês 
vão estudar. Eu não me formei, mas vocês vão se 
formar”. E eles nunca me deram trabalho na escola. 
Foram mesmo que é uma beleza! Os dois se forma-
ram e a vida foi assim.
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O meu marido era um gênio meio fechado, mas comi-
go, nossa, como ele conversava. Tudo o que se passava 
lá no serviço, tudo no ambiente lá deles ele me contava. 
Ele era fechado, não era de sair muito, não gostava de 
passear, não gostava de festa. Mas vivemos muito bem. 
Vinte anos eu fiquei casada.

Naquela época, eu não tinha nem tempo de sentir fal-
ta de sair, de passear, porque o meu pai era muito doente, 
e ele sofria um reumatismo muito bravo, então ele era 
na cama só, sabe? Da gente ter que trocar, de dar banho 
na cama. Então, ele sofreu muito mesmo, e eu com duas 
crianças pequenas, marido com hora certa pra trabalhar, 
não dava tempo de sentir falta de passear, não, não dava 
mesmo. Olha lá (risos) a missa de domingo quando po-
dia ir, né?

Quando eu fiquei viúva foi uma época difícil, porque 
nessa época eu tinha um [comércio]. “Já que não vou le-
cionar, alguma coisa tenho que fazer.” Então, eu montei 
[uma lojinha]: colocava botão, vendia rendas, enfeite. 
A minha vida era uma correria, uma loucura. E fiquei 
viúva com os filhos ainda dentro de casa. O mais velho 
tinha 18 e o mais novo, 16. E eu tinha 40 anos.

Eu sempre tive amigas. Então amizade a gente tinha. 
Eu também era vicentina. Então, sempre que tinha uma 
assembleia vicentina, se meu pai tava bonzinho, eu ia. 
Dependendo da saúde dele eu ia. Mas nunca fui sozinha, 
viu? Se eu falar pra você de queixa de solidão não sei o 
que é. Eu, até agora, não sei o que é isso na minha vida 
(risos). A minha vida sempre foi cheia. Sempre foi cheia 
de serviço, de preocupação, né? Corre levar pra médico 
e traz pra médico e vai na farmácia e traz farmacêutico. 
Então, a minha vida foi assim. O meu filho do meio – 
este é o caçula (refere-se ao filho que está no sofá) – fala 
assim: “Nossa, não quero nem lembrar aquele tempo, 
mãe. Aquilo lá não era vida. Era uma loucura”, porque 
eu corria muito. Então a vida foi assim cheia, tanto é que, 
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depois que eu fiquei viúva, minha mãe veio pra cá. Meu 
pai já tava bem no fim da vida. Cuidamos dele eu e ela. 
Fizemos o enterro dele. Daí ela falou: “Ah, eu não vou 
mais lá pra... (minha irmã tinha uns problemas e ela fi-
cava mais lá do que aqui). Eu não vou mais. Eu vou agora 
ficar aqui e ajudar você”.

Nós fazíamos roupinha pra vender [na lojinha], sabe? 
Eu ia na cidade, comprava panos, panos de blusa, pa-
nos pra roupa de criança. Ela era uma costureira muito 
fina, nossa, minha mãe era uma modista. Ela então fazia 
as roupinhas. Vestidinho de criança, ela numa máquina, 
eu na outra, à noite, e a gente costurava, quer dizer que 
(risos) a minha vida era ocupada. Muito ocupada. Em 
1994, eu [me] aposentei por idade, pra cuidar da minha 
mãe, porque eu achava que ela era muito sozinha aqui 
dentro de casa. [...] Meu irmão dizia: “Você já pode 
aposentar, se você quiser”. Ele era contador. Fez umas 
contas aí pra mim. “Se você quiser aposentar, dá bem 
pra você viver com a sua aposentadoria, e você tem mais 
sossego.” Porque eu corria. Com ela para o hospital, com 
tudo, e aplicava insulina. Eu falei pra ela: “Olha, mãe, na 
semana que vem em diante, nós vamos tomar café jun-
tas, vamos almoçar juntas”. Tinha dia que nem almoçar 
juntas não podia. Na hora do almoço alguém vinha me 
chamar e eu tinha que abrir a loja. Era um tempo...

Ela falou: “Ah, não vejo a hora que isso aconteça”.
Daí, então pedi aposentadoria. Veio numa semana, 

mas dali quinze dias ela morreu. Fiquei pouco fazendo 
companhia pra ela. É... a vida aplica uns golpes na gente 
(risos). Eu acho que é pra testar a paciência da gente, mas 
não me queixo, não, da vida.

[A minha mãe] ficou vinte anos aqui comigo. Ficou 
doente, morreu. Mesmo assim ainda tinha um filho pra 
casar, né? E ele trabalhava, tinha hora certa pra vir, pra ir 
pro serviço, roupa e tal. A gente sempre cuidando. Ainda 
levei assim. Daí, de repente, passaram os seis meses e era 
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o dia do casamento dele. Ele casou, tudo bem. A gente 
tudo contente, tudo feliz. Ele se casou. Eu já tinha o 
Marcelo também. Daí, eu falava: “Agora, vou ficar só 
eu e o Marcelo aqui dentro de casa”. Mas ele também 
sempre faz alguma coisinha, ajuda um ou ajuda outro. 
Tá sempre ocupado.

E eu comecei a me sentir assim: de repente parece 
que eu não tinha mais serviço (silêncio). Corri tanto na 
vida, batalhei tanto e, de repente, cessou. “Meu Deus, eu 
preciso fazer alguma coisa.” Daí, me encontrei com um 
amigo que trabalhava ali nos aposentados da Fepasa e ele 
falou: “Você já ouviu falar naquele clubinho ali que a tur-
ma do hospital fundou? Você já ouviu falar?”, “Não, não 
tô nem sabendo disso.”, “Ah, faz só uns vinte dias que 
está funcionando.”, “Mas o que faz?”, “Ah, elas batem 
papo, trocam receitas, se uma sabe fazer um pontinho 
de crochê ensina pra outra. Na semana passada, elas iam 
fazer bandejas de jornal, enrolar os canudinhos tudo e 
fazer bandejas. Você não quer ir lá conhecer o clube?”, 
“Ah, eu vou pensar. É tão pertinho. É provável que eu 
vá lá conhecer”.

Assim mesmo ainda deixei. Passou o mês de feve-
reiro, porque lá foi fundado em fevereiro, eu dizia: “Será 
que eu vou? Acho que é perda de tempo, tá saindo de 
casa, não? O que eu vou fazer lá?”. Mas convidei uma 
outra amiga que tinha aqui: “Vamos lá conhecer esse 
clubinho?”. Ela disse: “Mas nós não fomos convida-
das?”. Eu falei: “O João19 disse que é aberto. Tem até 
um cartazinho lá. É pra ir quem quer. Ele convidou, ele 
mandou a gente ir lá pra ver”. Então fomos. Chegamos 
assim: “Puxa vida, não? Como será?”. Nossa, quando vi-
ram nós: “Oi! Boa tarde! Entra!”. Parecia que a gente já 
era amiga de anos. Então, daquele dia em diante, eu não 
perdi mais o clubinho, me senti muito bem lá. A gente 

	 19 	 Nome fictício.
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	 20 	 Refere-se a um bairro.

contou partes da vida da gente. Era assim um bate-
-papo muito gostoso. E esse clubinho foi aumentando, 
aumentou tanto que precisou repartir a parte do arte-
sanato num dia e o do clube no outro dia (risos), porque 
daí não comportava mais tudo num dia só. Então, eu co-
mecei a frequentar o Reviver e olha, foi uma coisa muito 
importante na minha vida.

Eu tinha aquela mania antiga de que lugar de mulher 
era dentro de casa, você entende? Tanto é que eu pen-
sei pra ir. Falei: “Ai meu Deus, perder tempo atrás de 
clubinho? Isso aí não dá nada. Isso aí é pra quem não 
quer fazer nada. Se eu ficar aqui, se eu ler um livro, ou se 
eu fizer um bordado ou alguma coisa acho que eu lucro 
mais”. A minha opinião era essa, que era perder tempo, 
que era bobagem. Daí, fui e eu convivi com pessoas 
maravilhosas. Tirou esse, esse recalque que eu tinha, 
que lugar de mulher é dentro de casa. Que é isso? Nós 
estamos aqui pra viver, pra compartilhar a vida, pra 
conversar uma com a outra, não é verdade? Daí que eu 
fiquei vendo que eu estava bem errada de pensar assim. 
A gente tem mesmo que frequentar um lugar assim, 
ter amigas, bater papo. Às vezes, até uma mágoa que 
você conta, aquilo sai, desaparece. Então, é um clube 
que ambienta a gente. Tira você da sua frustração, do 
seu recalque. Além disso, depois começamos a inventar 
os passeiozinhos. Sítio de uma, sítio de outra, e a Coor
denadora 1 arrumava condução. Fomos em Rubião.20 
Lá no bosque de Rubião. Eu gosto porque é um pas-
seio feito durante o dia. A gente vai, volta. À tarde já tá 
em casa. A gente se agrupa. Cada uma leva um pratinho 
diferente. Então, é um ambiente gostoso.

Eu sempre, sempre gostei de escrever e ler. Então, 
sempre eu procurei também levar uma mensagem es-
crita [para o grupo], ler alguma coisa, contar alguma 
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história (risos). O grupo desinibe a gente, porque a  
gente, não sei se é um pouco retraída, um pouco enver-
gonhada de falar na frente de outro, ou de declamar uma 
poesia. Imagine [que] eu nunca tinha feito isso na mi
nha vida! Foi com o grupo Reviver. Eu vi isso não só em 
mim, mas em outras pessoas, que entraram ali tímidas, 
retraídas e hoje elas falam, hoje elas cantam, dançam. 
Então eu acho que o clube ajuda muito o eu da pessoa. 
A gente tira um pouco as ideias velhas da cabeça, fica um 
pouco com ideias mais modernas (risos). Acompanha 
mais o mundo. Eu gosto muito de lá, viu?

Lá [na minha loja] eu escrevia em caderno, deixava 
lá. Depois de tempo, eu fui achando aquelas coisas que 
eu escrevia, nem sei quanto tempo fazia. Eu juntei tudo 
e fiz um livrinho. Montei um livro pra mim. Quem me 
deu a ideia pra fazer o livro foi a Coordenadora 2 do Re-
viver. Um dia eu falei pra ela que eu tinha vontade de 
formar um livro, que eu tinha bastante mensagens escri-
tas. Ela falou pra turma: “Olha, nós vamos ter aqui uma 
tarde de autógrafos. A Jane vai trazer livros pra autogra-
far aqui. Cada uma traz um pratinho. Nós vamos fazer 
uma festa”.

Daí, meu Deus, eu não tinha livros, aonde que eu... 
Tive que mandar fazer os livros assim, meio urgente. 
Para conseguir dinheiro, eu fiz coxinha pra fora. Eu 
planejei as amigas que podiam comprar. Então, eu li-
gava: “Fulana, eu vou fazer coxinha, você quer ficar 
com um pouco?”, “Ah, fico! Mande uma dúzia pra mim, 
mande duas dúzias pra mim”. Então, naquele dia, eu 
fazia oito, nove dúzias de coxinha, distribuía, recebia, e 
foi assim que eu fiz esse livro (risos). Foi difícil, mas foi 
uma brincadeira muito boa pra mim. A Coordenadora 2 
brincou, eu topei a brincadeira e deu certo.

Levei os livros lá, autografei para as amigas. Foi 
uma coisa tão bonita, mas tão gratificante! Eu pensava: 
“Ai, meu Deus, será que o que eu escrevi vão ler?”. E 
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leram, gostaram. Teve uma professora que ia lá ensinar 
um pouco de dança pra nós. Ela até fez um jogralzinho 
tirado de uma mensagem minha. Então, foi uma coisa 
assim, bonita, gostosa. Mas também foi a única vez, não 
formei mais livros, escrevo assim, esporadicamente, al-
guma mensagem pra ser lida ali [no Reviver], mas eu 
gosto muito. Foi bom pra mim. Com um pouco de sac-
rifício, mas deu certo.

Às vezes a gente fica uma temporada sem poder 
aparecer constantemente. Elas perguntam: “O que tá 
acontecendo, por que você não tem ido?”. Às vezes, um 
médico nesse dia, ou é algum outro problema que não dá. 
Eu não gosto de perder por isso, mas, nossa, a turma de lá 
é muito amiga, encontra a gente na rua, a gente se abraça.

Eu acho que a amizade é uma coisa maravilhosa. [Eu 
e a Rosa21 nos aproximamos muito depois do Reviver.] 
Quero muito bem a Rosa. Ela é uma pessoa muito sin-
cera. O que ela pode fazer por você ela faz. Eu me dou 
muito bem com o gênio dela [...]. Tem hora que ela fala 
que eu sou um pouco mãe dela e um pouco irmã. Eu sou 
amiga, mãe e irmã dela, ela fala. Se ela precisar de um 
conselho ela pede pra mim: “Eu não peço pras minhas 
filhas, é pra você que eu peço”. Se ela quer desabafar al-
guma coisa, ela desabafa comigo. Então, a gente ficou as-
sim, muito íntima. A gente se liga todos os dias, todos os 
dias. Às vezes no dia dela [ir] embora,22 às vezes a gente 
já conversou de manhã, mas, à tarde, na hora dela ir em-
bora, ela fala: “Jane, já tô indo, viu? Já tô de mala pron-
ta!”. Então, quinta-feira agora o Reviver comemorou o 
Dia da Mulher. Nós fomos aí na pizzaria. E eu falei pra 
ela: “Rosa, a nossa comemoração do Dia da Mulher vai 
ser na quinta-feira”, “Ah, mas não vou tá aqui, porque a 
[minha filha] vai me levar [...]. E eu não vou estar aqui”. 

	 21 	 Participante do grupo.
	 22 	 Quando vai passar alguns dias com a outra filha.
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Eu falei: “Não vai dar pra você vir?”, “Ah, não dá, lá é 
muito na contramão”. Eu já sabia que ela não vinha, é 
muito longe, mas hoje quando eu falei com ela, ela falou 
pra mim: “Tava boa a pizza lá?”. Eu falei: “Coitada, ela 
ficou com vontade de ir...”. Ela gosta da união. Eu falei: 
“Tava muito bom, muito bom mesmo”, “Ah, mas não 
faz mal, outra vez eu vou, se Deus quiser, né?”. Eu falei: 
“Lógico, não vai faltar ocasião, você vai na próxima vez”. 

[Por isso] tenho pena das mulheres que estão dentro 
de casa, não querem tomar parte em nada, não querem 
sair, não querem arrumar amigas. Até aconteceu um fato 
bem triste conosco. Ontem, fez oito dias que eu perdi 
um sobrinho, de 51 anos, de acidente de moto. Ele com 
a mulher eram demais de ligados, viajavam, sabe? Ou de 
carro ou de moto, mas estavam sempre os dois juntos via-
jando. Agora, houve um acidente. Ele era cuidadoso, não 
sei o que aconteceu. Então, morreu esse meu sobrinho e 
eu liguei pra ela ontem: “Olha, não é conselho, hein? Não 
vou dar conselho pra ninguém, vou falar com você como 
eu falaria com a minha irmã, ou até com uma filha. De-
pois que você puser toda a vida em ordem, papelada em 
ordem, por favor, procure aí algum grupo que você possa 
se enquadrar com eles. Arrume umas amigas e comece a 
fazer alguma excursãozinha, sair, viajar”. Ela falou: “Ah, 
será que eu faço isso?”, “Você tem que fazer isso, porque 
agora sempre tem um ou outro perto, mais depois você vai 
se sentir só. Você precisa arrumar amizades. Quando você 
tinha seu marido nem tinha tempo de arrumar amizades 
porque viviam passeando os dois. Mas agora você precisa, 
procure um grupo, forme com alguém um grupo, faça al-
guma coisa, mas que te tire de casa, ou que você possa ba
ter papo, que você possa passear, que você possa viajar um 
pouco, porque é necessário isso na vida, viu? Faz falta!”.

Porque depois vem a depressão. Melancolia. Ficam 
pessoas amargas que só queixam, só reclamam. Ai, porque 
não sei quê, porque eu tô mal, porque eu não consigo. En-
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tão, é só a reclamação de saúde. Eu nunca, nunca, nunca 
tive nem depressão. Quando eu fui querer me sentir so-
zinha, eu achei esse clube (risos). Eu nunca precisei tomar 
um comprimido pra dormir. Relaxante que todo mundo 
toma, eu não. Eu não preciso de nada. O dia que eu tô em 
casa, eu leio, assisto às minhas novelinhas. Chega a hora 
de dormir, vou pra cama, durmo tranquila.

Eu me sinto muito bem. Minha cabeça, graças a 
Deus, acompanha a cabeça dos jovens, das netas, né? 
As sobrinhas mandam mensagens pra mim quase todo 
dia. Eu respondo as mensagens, então é bacana. Elas me 
mandam pelo computador, e por causa delas eu fiz força 
e aprendi. O Marcelo falava: “Tem mensagem pra você, 
mãe”. Eu ia lá, via, mas eu não... ah! Parece que eu não 
gostava daquilo. Eu não queria. “Você não vai respon-
der, mãe?” Daí, eu respondia, mas não sabia enviar. Eu 
falei: “É melhor eu aprender um pouco”.

Tem uma moça aqui vizinha e ela é muito prática em 
computador. Ela vem me dar umas aulas aqui em casa, 
porque eu tenho dificuldade pra sair. Eu não saio. Ela me 
ensina e, com isso, aprendi, mando mensagem, tenho umas 
primas em Mato Grosso do Sul que mandam pra mim, eu 
mando pra elas. Tudo isso aí ajuda a minha cabeça.

Agora até que eu gosto, viu? No começo, ela me ex-
plicava, eu na frente dela fazia tudo. “Treina, viu? Pre-
cisa sentar no computador e treinar.” “Ah, depois eu vou 
sentar. Agora eu vou ler um pouco, mais tarde eu vou 
no computador (risos)”, porque sempre o livro tava na 
frente. De uma hora eu deixava pra outra, de um dia eu 
deixava pro outro. Daí, eu esquecia. Agora peguei firme.

Dentro de casa eu faço tudo, eu que cuido da casa. 
Eu limpo, faço tudo. Uma vez por mês eu chamo uma 
moça e ela vem e faz uma faxina geral pra mim e depois 
eu vou conservando [...] Eu não posso me queixar mais, 
não, que tá muito bem controlado, mas quem controla 
sou eu. Eu que vejo almoço, eu que vejo a roupa, eu que 
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limpo, eu que... então, graças a Deus, eu me sinto muito 
bem, sendo útil pra mim mesma (risos), eu sou útil pra 
mim mesma, né?

Meu problema mesmo é só a artrose do joelho e do 
pé, que me atrapalha um pouco. Eu vou ao grupo porque 
é durante o dia. Daí, eu não tenho medo. Se fosse à noite, 
e já não iria, porque eu já teria medo de andar sozinha, 
de cair. O dia que minha perna tá mais dolorida, que eu 
acho que eu vou forçar muito eu não vou, né? Lá um dia 
ou outro, tá assim. Mas sempre também tem uma amiga 
ou outra que se prontifica, leva a gente (risos). Várias  
vezes, a Paula23 já me levou. Algumas de lá já me trouxe
ram pra casa várias vezes. Então a gente, a gente consegue. 
Agora tô numa fase ótima e posso andar tranquilamente.

Eu participei do artesanato também um bom tempo, 
depois apertou muito. Não dava pra sair assim, todo dia, 
todo dia e, por intermédio do Reviver, eu conheci o tea-
tro. Foi uma coisa maravilhosa. Um dia, a Rosa que já 
frequentava o teatro disse: “Vamos lá pra você conhecer. 
Você gosta dessas coisas”. Eu fui pra conhecer e já me 
deram um texto. Tava faltando uma pessoa (risos). Eu 
me saí bem no texto. Já fiquei, pronto! Fui pra conhecer 
e já era protagonista do teatro (risos).

Eu já tinha me desinibido no Reviver, de tanto ler 
poesia, de tanto falar, de tanto cantar, eu já fui, não senti 
vergonha. Eu fui eu mesma, pronto, interpretei assim 
naturalmente. Foi muito bom. A primeira peça foi da 
Cora Coralina. “A menininha ficava de fora olhando. 
Um dia a freira chamou a menininha, ela entrou e partici
pou da roda. Tinha a roda que elas cantavam, tinham as 
lavadeiras que lavavam.” O meu papel era de narradora. 
Cada uma de nós falávamos um trecho. Foi muito bom. 
Depois dessa peça, tivemos outra que era a história de 
uma pensão de idosos. Aquela foi alegrinha, foi diver-

	 23 	 Outra participante do Reviver.
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tida. Nós éramos três irmãs, fofoqueiras. A gente não 
deixava passar nada sem a gente ver. Foi muito diver-
tido. Eu era meio surda. Falava uma coisa eu respondia 
outra diferente. Foi divertido, foi muito bom. Eu gostei 
muito mesmo do teatro. Foi uma coisa interessante pra 
mim. Eu não sabia que eu tinha jeito para aquilo. Desco-
bri lá (risos). Gostei muito, foi muito bom.

A família me apoia demais. Os meus filhos falam: 
“Enquanto a senhora tiver com a cabeça trabalhando as-
sim, a senhora não vai sofrer de Alzheimer. A sua cabeça 
tá sempre trabalhando, precisa continuar, precisa con-
tinuar”. Só que o teatro já vai ser difícil pra eu continuar 
porque às vezes vão em Lençóis, vão em Itatinga apre-
sentar. E eu não tô mais me propondo a sair à noite fora 
de casa por causa do problema do joelho. Eu tenho um 
pouco de medo.

Tem gente que entrou (no Reviver) há pouco tempo 
e a gente já é amiga. Pessoas que nunca tinha visto na 
minha vida, são minhas amigas hoje, dali, dali de dentro. 
Quero ver se eu não paro, não, enquanto eu puder, eu 
vou com a minha bengalinha, mas vou (risos). É, eu pen-
so, eu penso. Por enquanto eu vou devagarzinho, pego a 
bengala, porque a bengala pra mim é como se fosse um 
braço e eu me apoiando nela. Então eu vou com a minha 
bengalinha, eu penso enquanto eu puder andar, tudo, eu 
venho no Reviver. Agora, o dia que eu não conseguir, se 
acontecer, tomara que não aconteça tão já, que eu não 
quero que aconteça, mas se acontecer daí a gente tem que 
parar. Mas eu acho que se um dia eu parar e falar que eu 
não vou mais, eu vou sentir, daí eu vou sentir angústia. 
Nesse dia eu vou sentir angústia e tristeza, porque eu 
gosto muito dali (silêncio). Ah não, eu tô me sentindo 
tão bem. Vamos tocar pra frente. Tô me sentindo muito 
bem, não tô numa fase assim de parar não. Que é isso?
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4
“Lugar de mulher é dentro de casa”

As informações obtidas por meio das histórias de vida 
de Sonia, Jane, Rosangela, Ester e Gládis contribuíram 
para que se caracterizasse o universo dessas mulheres nas 
diferentes fases de sua vida cotidiana. Assim, foi possível 
mapear os acontecimentos mais significativos da trajetória 
dessas pessoas antes de ingressar no Reviver e quais as 
mudanças que ocorreram depois que começaram a par-
ticipar do grupo.

O universo das mulheres estudadas

Elas nasceram nas décadas de 1940 e 1950 do século pas-
sado, em Botucatu ou região. Oriundas de uma classe social 
menos favorecida, algumas delas tiveram a infância mar-
cada pelas dificuldades financeiras. Para outras mulheres, as 
relações familiares difíceis e conflitantes estiveram presentes 
na infância, caso de Sonia, cuja criação se deu em um am
biente severo, em que tudo era pecado, e sem a existência de 
comemorações como Natal e aniversário. Para Ester, apesar 
das lembranças amenas e agradáveis das brincadeiras na rua, 
a violência do pai contra a mãe esteve muito presente durante 
a infância, perpassando também a fase adulta.



Eu tinha muitos problemas, porque a criação foi muito difícil. 
Minha mãe criou assim: tudo é pecado, tudo é errado. Não usar 
combinação não era errado, era pecado. Aniversário não existia. 
Minha mãe falava que não existia. Natal não existia. Era muito 
difícil mesmo. A gente não se sente muito bem com uma festa 
de aniversário. Até hoje eu não me sinto muito bem. (Sonia)

Nessa parte da convivência do meu pai com a minha mãe, nós 
sofremos demais. Nós pegamos um trauma muito grande. Ele 
era muito mulherengo e a minha mãe tinha uma paixão louca 
pelo meu pai. Então, minha mãe sofria muito. A gente via o pai, 
várias vezes, agredir minha mãe. Agora tem todo o recurso, mas 
naquela época, quando a gente era pequena, não tinha. Não 
tinha nem como defender minha mãe. (Ester)

Minha mãe até tentou se matar por causa do meu pai. Es-
faqueou as pernas. Ela deu três facadas. A faca era estreita, 
mas pontuda. Então, foi profundo. Eu estava grávida de sete 
meses do meu filho quando aconteceu isso. Eu levei o maior 
susto. [...] Tive que ir ao médico para tomar remédio pra se-
gurar o bebê; tive que ficar de repouso. Sabe, esse período pra 
mim foi... (Ester)

Outra característica comum entre essas mulheres foi o 
início de uma vida afetiva logo nos primeiros anos da ado-
lescência. Algumas delas começaram a namorar entre 14 
e 17 anos, vinculando-se a um compromisso e casando-se 
com o primeiro namorado.

[...] Eu comecei a namorar nova, com 14 anos, e casei com 20. 
[...] Casei no civil, na igreja. A gente tem aquela ilusão de vestir 
de noiva, essas coisas. Eu casei como manda o figurino. Meu pai 
deu uma festa. Foi até aqui em casa. (Gládis)

Meu marido trabalha há 44 anos no mesmo local. Ele sai cedo e 
vai. Não fica sem trabalhar. Acho [que] se parar, ele descansa. 
Já tem freguês muito antigo. Ele começou quando a gente se 
conheceu. Ele tinha 38 e eu 16 (risos). Sabe, no começo da vida 
a gente ama demais. Quando eu conheci ele, eu me apaixonei 
sem ele falar uma palavra comigo. (Sonia)

A adolescência dessas mulheres mistura-se com a fase 
adulta não somente porque elas foram educadas para o 
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casamento, mas também porque, para algumas delas, a 
responsabilidade imposta pelo trabalho também já estava 
presente.

[...] Eu tinha uns 12 anos. [Uma pessoa...] [...] apareceu pedin-
do se a minha mãe deixava eu trabalhar pra ela. Eu fui tomar 
conta de uma casa enorme. Esses dias eu estava comentando 
com as minhas irmãs como a gente aguentava cuidar de uma 
casa grande daquelas. (Ester)

Eu fui a única que não trabalhei de empregada doméstica, mas 
minhas irmãs todas trabalharam. E eu já, por ter sido a caçula, 
então fui a mais poupada. Depois, eu aprendi ofício de ca-
beleireira. Tinha uns 15, 16 anos, trabalhei no salão de beleza 
[...]. Daí pra cá só trabalhei. Trabalhei e casei. Tive os meus dois 
filhos. (Rosangela)

A precariedade e as dificuldades econômicas também 
acompanham o começo da vida de casada da maioria das 
entrevistadas: uma vida de contenção, de economia.

Ele trabalhava na Fepasa.1 Não ganhava muito. Demoramos até 
pra comprar o primeiro carro. Levamos uma vida assim: fome 
eu nunca passei (risos), mas sempre uma vida de economia. 
Sempre fui uma pessoa econômica. Não fui de querer tudo que 
via. Comprava se dava pra comprar. Apesar que meu pai me 
deu a casa, não pagava aluguel. Não pagando o aluguel já era 
uma grande coisa! (Gládis)

Quando casei, vim morar aqui. Não tinha nem vizinho, nem 
água, nem nada. Pagava carroça pra vim trazer água pra gente. 
O carroceiro vinha trazer água com tambor. Sabe aqueles tam-
bores grandes, de 200 litros? Aí, vinha e dava para semana. Foi
difícil nosso começo de vida. Depois é que começaram a vir os
vizinhos. Nós batalhamos bastante. Construímos tudo com o 
maior sacrifício. (Sonia)

As entrevistadas fazem parte de uma geração cuja 
casa era reservada à mulher, como fica evidente na fala de 
algumas delas. Gládis, por exemplo, expressa um senti-

	 1 	 Ferrovia Paulista SA.
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mento de muita dedicação em relação à família, sentindo-
-se prejudicada por ter deixado de estudar em função do 
casamento. Alguns depoimentos mostram ainda a sub-
missão dessas mulheres em relação aos maridos, que não 
as deixavam trabalhar.

Antigamente parece que a gente era criada pra casar, ter filhos, 
ser dona de casa. Eu fiz só o ginásio. Não que eu não pudesse con-
tinuar. Até meu pai falou pra mim: “Continua os estudos, faz um 
curso”. Mas eu já tava namorando há quatro anos. Eu não quis e 
acho que, por isso, também eu paguei um preço alto, acho que foi, 
por isso, que eu paguei um preço alto (choro). (Gládis)

Eu nunca trabalhei fora. Sempre fiquei dentro de casa, cuidando 
da casa, dos três filhos. [Meu marido] falou que não queria que 
eu ficasse fazendo desfile, que eu cuidasse dos filhos, que não 
pusesse em escolinha. Como eu não trabalhava fora, não tinha 
por quê. Então fiquei nessa [...]. (Gládis)

Eu casei com 21 anos e, daí, eu parei de trabalhar. Meu marido 
nunca quis que eu trabalhasse. Mas nunca fui dessas mulheres 
de boa vida de levantar 10h, 11h. Até hoje eu não conheço esses 
horários, não. Eu [voltei] a trabalhar quando meu marido com-
prou esse [comércio]. (Ester)

Mesmo as que buscavam alguma fonte de renda, reali-
zavam atividades relacionadas ao ambiente doméstico ou 
próximas dele:

[Minha mãe] fazia as roupinhas... Vestidinho de criança. Ela 
numa máquina, eu na outra, à noite. E, a gente costurava, quer 
dizer que (risos) a minha vida era ocupada. Muito ocupada. (Jane)

Então, [eu e meu marido] trabalhamos juntos... Assim: eu la-
vava roupa, costurava, fazia faxina. Fiz muita faxina, costurei 
muito, lavei muita roupa pra fora. Sou aposentada como cos-
tureira. Batalhamos juntos. (Sonia)

Eu [voltei] a trabalhar quando meu marido comprou esse [co-
mércio]. [...] Era uma vida danada. Minha rotina era dura. [...] 
O dia que era calmo, eu tinha um fogãozinho de duas bocas, 
punha no chão e levava panela de pressão [para o trabalho]. 
Carne de panela que demora mais pra fazer eu já ia fazendo, 
atendendo, fazendo, atendendo. [...] Eu trabalhei na minha 
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vida. Minhas irmãs até hoje falam: “Eu tenho arrepio só de 
pensar, de eu lembrar de tudo o que você já fez na vida”. (Ester)

Algumas dessas mulheres abdicaram de lazeres como 
passear, viajar e dançar em função dos maridos, que não 
gostavam dessas atividades. Esse fato provocou frustração 
e tristeza em algumas delas, contribuindo ainda para que 
ficassem muito isoladas no ambiente familiar, dedicando-
-se às tarefas domésticas ou ao trabalho até que os filhos 
estivessem crescidos. Esse pouco tempo para a vida social, 
mesmo os prazeres mais simples, como “passear nas re-
dondezas”, está presente na maioria dos depoimentos.

O meu marido era um gênio meio fechado, mas comigo, nossa, 
como ele conversava. Tudo o que passava lá no serviço, tudo no 
ambiente lá deles, ele me contava. Ele era fechado, não era de 
sair muito, não gostava de passear, não gostava de festa. Mas 
vivemos muito bem. Vinte anos eu fiquei casada. (Jane)

Você fica bitolada ali dentro de casa: você lava, passa, cozinha, 
cuida de criança, troca fralda, lava fralda. Assim não sobrava 
tempo pra nada. Ele que ia fazer compra. Eu não tinha tempo 
de fazer nenhum esporte. Nessa idade agora que voltei a fazer 
esporte. Eu falo: “Não tinha tempo nem de pegar a criança e 
sair pra dar uma volta, pôr a criança no carrinho e dar uma volta 
na redondeza”. Não [me] lembro de ter feito isso depois que eu 
casei. (Gládis)

[...] Eu adoro dançar, né? Se meu marido gostasse de um baile,
minha vida teria sido outra porque eu gosto de dançar, de festa.
Ele já não gosta dessas coisas. (Ester)

Inclusive meu médico – eu me trato com homeopatia tem mais 
de 20 anos – falava: “Você tem lazer?”, “Eu não tenho.” “Você 
viaja?”, “Não viajo.” Eu fui fazer a primeira viagem com [a 
família] – a caçula já estava com seis anos e o mais velho foi um 
ano antes dele prestar vestibular. [...] Viajei com os três. Só eu e 
as crianças e [...o marido] ficou. Sempre foi assim: viajar, unir a
família e viajar nunca, nunca (silêncio, choro). Sinto falta (silên-
cio, choro). (Gládis)

Algumas também tiveram experiências de violência de-
pois de casadas, como no caso de Sonia, cujo comportamento 
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sexual agressivo do marido representou um tolhimento do 
prazer. Essa situação já havia sido experimentada, em parte, 
durante a infância, pela convivência com a mãe autoritária 
que considerava que tudo era pecado. Para a Ester, a tenta-
tiva de suicídio do marido foi a pior experiência de sua vida. 
Ela já havia passado por episódio semelhante com sua mãe. 
Esses eventos foram muito marcantes na trajetória de vida 
dessas mulheres, levando a um sofrimento prolongado.

Quando a gente casou, meu marido fez eu jurar, por Deus, 
que eu nunca ia procurar ele... [...] porque era coisa de mulher 
de zona. Se eu nem sabia o que era isso (risos)? Mas tive que 
jurar. Se a gente nunca teve é uma coisa, mas depois [que] a 
gente tem acaba gostando. Se eu chegasse perto, ele rasgava as 
minhas camisolas, me pegava pelo pescoço, me jogava no chão. 
[Eu não podia procurá-lo, só] de vez em quando, quando ele 
queria. Não sei como que é isso. E, também, não quero saber. 
Já foi, já acabou. Nossa relação foi muito difícil, foi difícil, meu 
Deus do céu! Meu Deus do céu!!! Sofremos demais! (Sonia)

Ficamos 17 anos com [o comércio]. Eu fechei porque ele ficou 
doente. Sofreu uma depressão violentíssima (baixou o tom de 
voz). Ele tentou suicídio. Foi um horror. Foi a pior coisa que 
eu passei na minha vida. Meu Deus! Eu fiquei tão assim, que 
não tem uma vez que eu saia de casa e não chegue que eu não 
lembre. Foi a pior coisa da minha vida! (Ester)

Algumas mulheres demonstraram, em suas falas, a falta 
de laços sociais que as apoiassem nos momentos de dificul-
dade e uma soma de situações que contribuíram para um 
isolamento em certo momento de suas vidas.

Depois deu alta lá na terapia. Tive o Antonio. Foi difícil. Eu 
me fechei muito. Quase não saía pra conversar com os vizinhos. 
Não queria sair de casa. Complicou de verdade. Fui pra 130 
quilos. Ficou um tempo que não queria sair de casa. Vinham 
as pessoas pra trazer roupa [para lavar], mas eu fechava toda a 
casa. Eu não queria ver ninguém. Juntou muita coisa. (Sonia)

Eu também tinha medo de ficar sozinha [...] Eu tava fazendo 
terapia nessa época e eu comentei lá no grupo que me deu um 
medo de ficar sozinha. [O meu marido] tava trabalhando. Ele 
saía de manhã pra trabalhar e, quando eu acordei de manhã que 
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eu lembrei que ele não tava (risos), aquilo me deu um medo de 
ficar sozinha. Eu levantei, aprontei café, tomei café e fui fazer 
caminhada, de medo de ficar sozinha. (Gládis)

Para enfrentar essas adversidades, algumas dessas 
mulheres buscaram ajuda em um serviço de saúde men-
tal, no qual tiveram diferentes experiências terapêuticas. 
Tais práticas foram fundamentais para auxiliá-las a lidar 
melhor com as suas dificuldades.

Eu comecei a melhorar depois que fiz terapia [no Hospital das 
Clínicas]. A primeira vez foi antes do meu segundo filho nascer. 
Foi bom porque o Antonio apareceu e eu não sabia que estava 
tendo o Antonio. Ele apareceu assim... Foi muito bom aquela 
primeira terapia porque me ajudou a aceitar a gravidez. (Sonia)

Ficou um tempo que não queria sair de casa. [...] Daí, fui procurar 
ajuda de novo. Comecei a frequentar a terapia em grupo, mas eu 
não falava. Não falava tudo o que acontecia porque eu tinha ver-
gonha de falar. Aí, entrou uma outra com o mesmo problema. 
Quando ela entrou estava tão aflita que começou a falar. Então eu 
falei também. Aí melhorou. Fiz dois anos de terapia. A terapeuta 
falou: “Você melhorou. Eu vou dar alta para você. Mas antes de 
eu dar alta, você vai conversar com o seu marido. Não brigue, não 
fale alto, peça explicação”. (Sonia)

Fiz um ano de terapia [no Centro de Saúde Escola] e me aju-
dou muito. Daí, a psicóloga me encaminhou para o Reviver e eu 
fui. [...] Eu tomei antidepressivo durante um ano. Aí a médica 
falou: “Vamos parar?”. E suspendeu. Dali seis meses voltou a 
depressão, mas aí eu já tava lá no grupo. Já não deu tão forte. 
Quando voltou a depressão eu já tava lá... Então parece que eu 
já consegui... e voltei com remédio também. [Mas] faz uns seis 
meses que eu tô sem o antidepressivo e, cada vez mais, eu con-
sigo ficar sem tomar o remédio. (Gládis)

	 2 	 Registros do caderno de campo deste estudo.
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Máscaras, plumas e paetês2

Hoje é o dia de se esconder atrás de máscaras, 
de roupas coloridas, de se permitir imaginar e fan-
tasiar. A sala também está adequada para a data:

É Carnaval! As mulheres começam as ativi-
dades fazendo alongamento: esticam braços, per-
nas, pescoço, preparando-se para o baile. A primei-
ra marchinha a embalar a tarde é: “Eh, eh, eh, índio 
quer apito... se não der pau vai comer”.

Elas dançam, sozinhas ou de mãos dadas com 
as colegas, e jogam, umas nas outras, confetes e 
serpentinas. A sala não está cheia. O rádio-gra-
vador está com o som ruim, mas isso não parece 
incomodar. As mulheres cantam no ritmo delas, 
nem sempre acompanhando a música. As partici-
pantes improvisam um porta-estandarte que vai 
passando de mão em mão ao som de “se a canoa 
não virar, olê, olê, olá... eu chego lá...”.

Elas se produziram especialmente para a ocasião. 
Rosa, 85 anos,3 está toda combinada: calça e sandálias 
vermelhas; blusa e brincos de cor creme. Também 
está de batom. Rosangela, 69 anos, está maquiada e 
gosta de sambar. Ela fez a própria fantasia e as más-
caras utilizadas pelas outras participantes e é pratica-
mente a costureira oficial do grupo.

Depois de uma hora, elas começam aos poucos 
a se sentar, demonstrando cansaço. Só ficam na 
“pista” Jane e uma das coordenadoras que, para 
incentivá-las a voltar à dança, diz que a última a 
sentar ganhará um prêmio. Elas se animam e vol-

	 3 	 Rosa, bastante vaidosa, adorava dançar e, até os 84 anos, gostava de ir a bailes. O bom humor era 
uma das suas características mais marcantes. Frequentou o Reviver até os últimos momentos de 
vida, falecendo em março de 2009, antes de realizar a entrevista que havia sido agendada com ela.
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tam a pular carnaval. Agora, em círculo e de mãos 
dadas, entoam com entusiasmo “Estrela d’alva”. 
Na marchinha seguinte, Dolores pega uma som-
brinha e brinca de frevo, já Jane vai para o meio da 
pista sacudindo os ombros e dizendo que vai sol-
tar a fogueira que há nela. As colegas acham graça. 
Rosa aparece com um vidro de perfume nas mãos 
e começa a correr atrás das outras participantes. 
Algumas fogem, outras reclamam da brincadeira, 
mas ela, com expressão peralta, se defende dizen-
do que está brincando de lança-perfume: “Isso é 
da minha época. O que, nesta minha idade, eu já 
não vi, minha filha?” – pergunta.

Para muitas, este é o carnaval de toda uma vida: 
um momento em que podem não só se divertir, 
mas extravasar, se permitir, apesar da idade. É 
assim com Jane, 75 anos, para quem a data tem 
conotação muito especial.

Há três coisas que eu sempre quis fazer quando jovem: 
dirigir, usar calça e ir a um baile de carnaval porque, 
primeiro, meus pais não deixavam eu fazer nenhuma 
dessas coisas e, depois de casada, o marido é que não 
deixava. Eu fui realizando aos poucos esses sonhos. Só 
consegui usar calças compridas quando meu filho mais 
velho estava com 14 anos. Não esqueço: foi na festa do 
Dia das Mães. Eu me arrumei para ir à igreja de calça e 
blusão. Meu marido disse que eu não iria assim. Já meu 
filho mais velho disse que, se eu fosse trocar de roupa, 
ele não me daria o meu presente de Dia das Mães: uma 
rosa. A partir desse momento, nunca mais parei de usar 
calças. Consegui também tirar a carta de motorista, mas 
o carro ficou na garagem.
O sonho que eu mais demorei para realizar foi o de ir a 
um baile de Carnaval, porque meu marido não gostava 
mesmo. Só depois que fiquei viúva e ainda, depois de 
muitos anos, aqui no Reviver, é que pude realmente 
realizar esse sonho. Por isso, adoro tudo isso!
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5
Experimentando o novo

Neste capítulo, apresento trechos das entrevistas rela-
cionados à experiência no Reviver. Parte dessas mulheres 
viveu a criação do grupo no momento em que recebia alta 
da terapia (como relatamos anteriormente, o grupo foi 
pensado como alternativa de “continuidade”). Para as 
outras mulheres, que chegaram ao grupo logo depois de 
sua instalação, foram outros fatores que as motivaram a 
procurá-lo. Para algumas, foi o sentimento de vazio deixa
do pela ausência de trabalho com a chegada da aposenta-
doria, com os filhos já crescidos, para outras o isolamento 
social ou os problemas de saúde física e mental.

Em 1994, eu [me] aposentei pra cuidar da minha mãe, porque 
eu achava que ela era muito sozinha aqui dentro de casa [...]. 
Veio [a aposentadoria] numa semana, mas dali quinze dias ela 
morreu. Fiquei pouco fazendo companhia pra ela. É... a vida 
aplica uns golpes na gente (risos). Eu acho que é pra testar a 
paciência da gente, mas não me queixo, não, da vida. [...] Mes-
mo assim ainda tinha um filho pra casar, né? [...] A gente sem-
pre cuidando. [...] Ele casou, tudo bem. [...] E eu comecei a me 
sentir assim: de repente parece que eu não tinha mais serviço 
(silêncio). Corri tanto na vida, batalhei tanto e, de repente, ces-
sou. “Meu Deus, eu preciso fazer alguma coisa”. (Jane)



Mas faz uns quatro, cinco anos que eu tive um problema: tenho 
um tumor [...]. Então, fiquei muito ruim [...] uma coisa hor-
rível. [...] [Nessa época], eu não queria [sair de casa]. Eu não 
tinha vontade de nada. Me sentia mal também. Tinha que ficar 
quieta em casa. Eu não tava legal. Depois de tempo que eu já 
tava assim, todo mundo (que) já frequentava [o Reviver] [vinha 
falar]: “Ah, vai!”. (Rosangela)

Quando eu entrei no grupo eu tava com depressão... (silêncio, 
choro). Ah, não sei se eu vou conseguir falar, porque já dá ner-
voso (choro). [...] Então, a crise de depressão... Foi... Eu acho 
que foi junto com a menopausa. Foram uns problemas finan-
ceiros (choro). [...] As coisas começaram a ficar difíceis pra mim 
(choro). [...] Quando me atacou mesmo a crise forte, eu fiquei 
de cama quinze dias. Queria morrer. Nem vontade de tomar 
banho eu tinha. Sabe (choro) quando você quer morrer? E tem 
medo de morrer? Cheguei a pensar em tomar [remédio] pra 
abreviar... (Gládis)

Para aquelas mulheres que começaram a participar 
do Reviver algum tempo após sua criação, é unânime o 
relato de terem sido bem recebidas. Ali encontraram um 
espaço para conversar e pessoas interessadas em ouvir o 
que tinham a dizer: um ambiente propício à troca.

Só de passar aquela tarde lá com as amigas, conversando... Ago
ra que souberam que eu ia ser avó, nossa, não teve quem não 
perguntou da netinha. Então, é aquela coisa de ser bem rece-
bida. Você chega lá e é bem recebida. Conversa... conta 
coisas, é tudo! (Gládis)

O primeiro dia que eu fui tava tendo festa junina. Quando 
cheguei lá – já só pouco conhecida – quando cheguei na 
porta já me animou porque já conhecia algumas mu-
lheres desde que as crianças eram pequenas. Eu sou 
muito comunicativa. Eu gosto de conversar, amizade. Eu 
adoro. Eu sempre fui assim. Eu já comecei a me entrosar 
com a turma. (Ester)

Todavia, viver essa nova experiência provocou, de início, 
hesitação em algumas dessas mulheres. Algumas demons-
traram certa resistência em experimentar algo diferente do 
que estavam acostumadas, de experimentar o novo.
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[Nessa época], eu não queria [sair de casa]. Eu não tinha von-
tade de nada. [...] Eu não tava legal. Depois de tempo que eu já 
tava assim, todo mundo vinha, minhas cunhadas, minha cunha-
das já frequentavam [o Reviver]: “Ah, vai!”. Eu fui umas duas 
vezes e não gostei. Não me senti bem. Tava naquela fase, 
fui, sentei ali, fiquei olhando... Fui embora. Duas vezes, eu 
fui e voltei embora. Não me senti bem. Depois, a terceira vez 
eu já fui e já [fiquei]. Aí já começaram a fazer passeios. Eu já fui 
nos passeios, já comecei a fazer as amizades e gostei. Pra mim foi 
uma maravilha, porque eu entrei numa depressão, fiquei dentro 
de casa, sabe? Não queria mais nada. Agora, eu tô bem. (Quan-
do) sinto que vai me dar alguma crise eu já tomo Vertix, aí já 
melhora, e o Reviver pra mim tá sendo uma coisa! (Rosangela)

Assim mesmo ainda deixei. Passou o mês de fevereiro, 
porque lá foi fundado em fevereiro, eu dizia: “Será que 
eu vou? Acho que é perda de tempo, tá saindo de casa, 
não? O que eu vou fazer lá?” [...] Chegamos assim: “Puxa 
vida, não? Como será?”. Nossa, quando viram nós: “Oi! Boa 
tarde! Entra!”. Parecia que a gente já era amiga de anos. Então, 
daquele dia em diante, eu não perdi mais o clubinho, me senti 
muito bem lá. (Jane)

As atividades de lazer e culturais, como os passeios, a 
dança e o teatro são muito valorizadas pelas participantes. 
Há referências a vários eventos, relacionados à diversão e ao 
prazer, em suas falas. Para algumas, eles só tiveram espaço 
em suas vidas depois que começaram a frequentar o grupo.

Eu gosto de tudo, viu (risos)? Gosto de participar dos pas-
seios. Só não vou quando na dá. Às vezes, tô aqui em casa e 
eu falo: “Ai, meu Deus, acho que eu não vou hoje no grupo”. 
Depois, eu falo: “Ai, meu Deus, acho que eu vou”. Às vezes, 
falo pra minha filha: “Acho que hoje eu não vou no grupo”. Ela 
diz: “Vai no grupo, mãe, faz bem pra senhora ir no grupo. Vai 
no grupo”. Daí, eu vou. (A família) sempre gosta de perguntar 
o que eu fiz no grupo pra incentivar. E eu conto. Eu gosto dos 
passeios, eu gosto de conversar, eu gosto de participar de 
tudo no grupo. (Ester)

Aí surgiu da gente apresentar a dança italiana a primeira vez no 
teatro. Nossa senhora. Todo mundo ficou apavorada porque ia se 
apresentar no teatro. Pra nós era uma, nossa... De fato, eu acho 
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que foi uma coisa muito importante. Tudo que a gente faz, 
que a gente gosta, então a gente sente prazer de ir. Ape-
sar que a gente ficou muito nervoso, a gente tinha apresentado 
no posto, mas no teatro nunca. Fizemos as roupas, tudo. Ficou 
muito bonito. Foi maravilhoso! Que delícia! (Ester)

Atividades que podem parecer aparentemente simples, 
como ser a secretária do grupo e escrever a ata ou conseguir 
ler, falar e se apresentar em público ganham, para algumas 
delas, outra dimensão: é o sentimento de experimentar 
situações desafiadoras, nunca antes imaginadas, e que elas 
acreditavam não serem capazes de realizar. Com o grupo 
surgem ainda outras possibilidades de experimentação, 
como os grupos de artesanato, de dança e de teatro.1

Uma das melhores coisas que aconteceu comigo foi entrar no 
grupo Reviver (pausa e choro) porque... sei lá, lá a gente vai, a 
gente conversa. A cada semana tem uma atividade. Me esco-
lheram pra secretária. Eu não queria aceitar. A Coordenadora 1 
falou comigo e eu acabei aceitando. Também foi uma coisa boa 
pra mim. Até eu tava comentando com a minha filha. Já não tava 
nem escrevendo muito mais e voltei a escrever. A mão da gente 
parece que já fica mais, né? Pra escrever... tudo, as memórias, 
as palavras, as coisas vão clareando na mente da gente. (Gládis)

O grupo desinibe a gente, porque a gente, não sei se é um pouco 
retraída, um pouco envergonhada de falar na frente de outro, 
ou de declamar uma poesia. Imagine eu nunca tinha feito isso 
na minha vida! Foi com o grupo Reviver. Eu vi isso não só em 
mim, mas em outras pessoas, que entraram ali tímidas, retraí-
das e hoje elas falam, hoje elas cantam, dançam. Então eu acho 
que o clube (Reviver) ajuda muito o eu da pessoa. A gente tira 
um pouco as ideias velhas da cabeça, fica um pouco com ideias 
mais modernas (risos). Acompanha mais o mundo. (Jane)

E também depois fui ser artista de teatro. A Coordenadora 1 
passou o recado. Eu pensei: “Eu acho que eu vou”. Uma coisa 
pulou pra outra (risos, risos). Há dois anos participo do grupo 
de teatro. Eu e [outras colegas do Reviver]. A gente já evoluiu 
de novo. [...]

	 1 	 O grupo de teatro é organizado pela Secretaria Municipal de Cultura.
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O teatro me ajudou a me soltar mais ainda. Uma turma de gente
muito legal. A primeira vez que me apresentei me deu uma sua-
deira (risos, risos). Depois, já não teve mais. (Sonia)

De formas diferentes, o grupo contribuiu para despertar 
nessas mulheres seu potencial criativo e inovador, a possi-
bilidade de romper com uma situação tolhedora no seu dia 
a dia. Desde o incentivo para organizar um livro de poesia 
e a satisfação de ver o seu trabalho valorizado pelas outras 
colegas até a experiência de ser útil para o grupo. Há, ainda, 
na fala da Gládis, uma síntese do que ocorre com algumas 
dessas mulheres: quarta-feira é um dia especial, quando 
conseguem reservar um dia para elas mesmas.

Eu escrevia num caderno, deixava lá. Depois de tempo, eu 
fui achando aquelas coisas que eu escrevia, nem sei quanto 
tempo fazia. Eu juntei tudo e fiz um livrinho. Montei um 
livro pra mim. Quem me deu a ideia pra fazer o livro foi 
a Coordenadora 2 do Reviver. Um dia eu falei pra ela que 
eu tinha vontade de formar um livro, que eu tinha bastante 
mensagens escritas. Ela falou pra turma: “Olha, nós vamos 
ter aqui uma tarde de autógrafos. A Jane vai trazer li
vros pra autografar aqui. Cada uma traz um pratinho. Nós 
vamos fazer uma festa” [...] Tive que mandar fazer os livros 
assim, meio urgente. Para conseguir dinheiro, eu fiz coxinha 
pra fora. [...] Então, eu ligava: “Fulana, eu vou fazer coxinha, 
você quer ficar com um pouco?”, “Ah, fico! mande uma dú-
zia pra mim, mande duas dúzias pra mim”. Então, naquele 
dia, eu fazia, oito, nove dúzias de coxinha, distribuía, rece-
bia. E foi assim que eu fiz esse livro (risos). Foi difícil, mas 
foi uma brincadeira muito boa pra mim. [...] eu topei a 
brincadeira e deu certo.

Levei os livros lá, autografei para as amigas. Foi uma coisa tão 
bonita, mas tão gratificante! Eu pensava: “Ai, meu Deus, será 
que o que eu escrevi vão ler?”. E leram, gostaram. Teve uma 
professora que ia lá ensinar um pouco de dança pra nós. Ela até 
fez um jogralzinho tirado de uma mensagem minha. Então, foi 
uma coisa assim, bonita, gostosa. (Jane)

Aqui em casa eu falo assim: “Eu reservei a quarta-feira pra 
mim”. De manhã, eu vou na hidroginástica e, à tarde, eu vou 
no Reviver. Nesse dia, eu faço o mínimo aqui em casa. 
Então, eu falo que de semana eu cuido do corpo e de domingo 

grupalidade e saúde     89



eu vou cuidar da alma (risos). De quarta e sexta, eu faço hi-
droginástica e nos outros dias eu alterno com caminhada.

Quando [meu marido] tava ainda trabalhando, eu arrumava 
uma parte da cozinha. Ele chegava às 13h30 pra almoçar. Eu 
falava: “Oh, tô saindo lá pro Reviver”. Metade da cozinha eu 
arrumava e metade sem arrumar, mas eu ia. (Gládis)

A fala de Jane expressa o pensamento de uma época 
em que o lar era reservado à mulher, como já mostrado 
anteriormente. Entretanto, o Reviver contribuiu para 
uma mudança no próprio olhar sobre o papel da mulher 
na sociedade.

Eu tinha aquela mania antiga de que lugar de mulher era 
dentro de casa, você entende? Tanto é que eu pensei pra ir. 
Falei: “Ai meu Deus, perder tempo atrás de clubinho? Isso aí 
não dá nada. Isso aí é pra quem não quer fazer nada. Se eu ficar 
aqui, se eu ler um livro, ou se eu fizer um bordado ou alguma 
coisa acho que eu lucro mais”. A minha opinião era essa, que 
era perder tempo, que era bobagem. Daí, fui e eu convivi 
com pessoas maravilhosas. Tirou esse, esse recalque que eu 
tinha, que lugar de mulher é dentro de casa. Que é isso? 
Nós estamos aqui pra viver, pra compartilhar a vida, pra 
conversar uma com a outra, não é verdade? Daí que eu fiquei 
vendo que eu estava bem errada de pensar assim. A gente tem 
mesmo que frequentar um lugar assim, ter amigas, bater 
papo. Às vezes, até uma mágoa que você conta aquilo sai, desa-
parece. Então, é um clube que ambienta a gente. Tira você 
da sua frustração, do seu recalque. (Jane)

Para algumas delas, além de experimentar algo total-
mente novo, há também o sentimento de superação das 
dificuldades. A sensação de ser capaz de produzir algo 
diferente, rompendo com um passado de sofrimento e 
sentindo-se vitoriosas por isso.

É incrível, mas a gente pensa que não consegue, mas a 
gente consegue. É uma coisa interessante de ficar pen-
sando. Ela entrega o texto e a gente tem de decorar. A gente fica 
naquela aflição, mas chega na hora fala tudo o que tem de falar 
(risos, risos). É uma coisa... É uma magia! Olha quantas 
coisas realizei na minha vida. Embora umas coisas tristes, 
mas outras maravilhosas. (Sonia)
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Pra mim, eu adoro o Reviver. Levei as minhas duas irmãs e ou
tras amigas para o grupo também. Lá nós fizemos umas coi-
sas que nunca na minha vida – com todas as barras, essas 
coisas todas, essas dificuldades – eu pensei em fazer. Parece 
que isso faz bem pra gente. (Ester)

Apesar de as participantes realizarem atividades que 
trazem satisfação, fica claro que, para algumas delas, o fato 
de estarem juntas é muito significativo. Não é só o fazer, 
mas o encontro que o grupo propicia. Para Rosangela, o 
grupo traz algo que a entrevistada deixou de fazer depois 
que os filhos cresceram. Reavivou o seu espírito juvenil e 
brincalhão.

Sempre fui muito moleca com os meninos. A gente ia pros ran-
chos lá no Rio Bonito. Eu sofria que nem um cachorro, porque 
dormir naqueles ranchos, com ratos, com raposa que tinha, eu 
me enrolava assim no lençol, e ficava a noite inteira enroladi-
nha, mas por causa de estar junto com meus filhos, tinha medo 
que judiassem deles. Nunca deixei meus filhos sem ninguém. 
Eu nunca deixei sozinhos que nem meu pai. Isso foram muitos 
anos que a gente fez essa vida. Até eles ficarem mesmo ho-
mens, começarem a namorar. Agora a gente tem que sosse-
gar um pouco, mas graças a Deus tem o Reviver. Agora, 
eu só tenho o Reviver, que eu vou, que eu gosto demais de ir. 
Eu gosto daquela reunião. Eu adoro aquela união com 
o outro, aquela bagunça. Uma fala: “Eu tô com isso. Eu tô 
com doença”. A outra: “Não sei o quê”... Aquilo ali pra mim! 
Eu passo a tarde que é uma delícia. (Rosangela)

Eu tenho medo, ai meu Deus do céu, de um dia ficar parada e 
não poder fazer nada. Se for chegar uma hora dessa aí vai ser 
duro pra mim. Que eu fico contando os dias pra chegar quarta- 
-feira. Que nem amanhã a gente vai passear. Já não gosto mui-
to. Vou, mas não gosto muito. Eu gosto da reunião dali. Ali 
que a gente se abraça porque [nos passeios] a gente não tem 
tanto aquele contato. Pena que é só quarta-feira. Se fosse 
todo dia, eu ia todo dia. Gostaria até que fosse mais, porque 
é muito gostoso. (Rosangela)

Percebe-se ainda solidariedade entre as partici-
pantes, que buscam se ajudar nas dificuldades. As que 
enfrentam limitações físicas que dificultam a locomoção 
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até o grupo contam com a cooperação de outras mulheres 
que viabilizam esse acesso.

Meu problema mesmo é só a artrose do joelho e do pé, 
que me atrapalha um pouco. Eu vou ao grupo porque é du-
rante o dia. Daí, eu não tenho medo. Se fosse à noite, eu já não 
iria, porque eu já teria medo de andar sozinha, de cair. O dia 
que minha perna tá mais dolorida, que eu acho que eu vou for-
çar muito eu não vou, né? Lá um dia ou outro, tá assim. Mas 
sempre também tem uma amiga ou outra que se prontifica, leva 
a gente (risos). Várias vezes, a Paula já me levou. Algumas de 
lá já me trouxeram pra casa várias vezes. Então a gente, a gente 
consegue. Agora tô numa fase ótima e posso andar tranquila-
mente. (Jane)

Em muitas falas, percebe-se a construção de vínculos 
entre as participantes, que se telefonam quando uma delas 
falta ao grupo, que se abraçam quando se encontram na 
rua, que identificam uma a outra como amiga. Há ainda a 
valorização dessas relações que começaram com o Reviver 
e que são realimentadas por meio dele. Pessoas que eram 
apenas conhecidas e se tornaram amigas depois que pas-
saram a frequentar o Reviver. Percebe-se também o senti-
mento de família, de “amizade verdadeira”:

Tem gente que entrou [no Reviver] há pouco tempo e a gente já 
é amiga. Pessoas que nunca tinha visto na minha vida, são 
minhas amigas hoje, dali, dali de dentro. Quero ver se eu 
não paro, não, enquanto eu puder, eu vou com a minha benga-
linha, mas vou (risos). (Jane)

Quando não vou, ligam para saber o que aconteceu. Quan- 
do a gente falta, acha falta delas. Ficam telefonando, per-
guntando o que aconteceu. A gente tem todos os telefones. Uma 
liga pra outra. Se falta, ligam já: “Essa semana você tem que 
vir”. Tem pessoas lá que falavam: “Sonia, eu pensava que você 
era orgulhosa...” porque eu não conversava com as pessoas. E 
todas elas me querem bem e eu a elas. “Vocês são a minha 
família, segunda família”. (Sonia)

[Eu e a Rosa nos aproximamos muito depois do Reviver.] Quero 
muito bem a Rosa. Ela é uma pessoa muito sincera. O que ela 
pode fazer por você ela faz. Eu me dou muito bem com o gênio 
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dela [...]. Tem hora que ela fala que eu sou um pouco mãe dela e 
um pouco irmã. Eu sou amiga, mãe e irmã dela, ela fala. Se ela 
precisar de um conselho ela pede pra mim: “Eu não peço pras 
minhas filhas é pra você que eu peço”. Se ela quer desabafar 
alguma coisa, ela desabafa comigo. Então, a gente ficou assim, 
muito íntima. A gente se liga todos os dias, todos os dias. (Jane)

Também há a preocupação em ficar sem o grupo. 
Para algumas mulheres esse sentimento é motivado por 
problemas de saúde que elas temem possam dificultar 
o acesso ao Reviver. Para Sonia, há certa insegurança 
de que o grupo perca o espaço onde realiza as reuniões. 
Também há o sentimento de que é necessário fazer algo 
para que isso não ocorra.

Eu tenho medo, ai meu Deus do céu, de um dia ficar para-
da e não poder fazer nada. Se for chegar uma hora dessa aí vai 
ser duro pra mim. Que eu fico contando os dias pra chegar 
quarta-feira. [...] Pena que é só quarta-feira. Se fosse todo dia, 
eu ia todo dia. Gostaria até que fosse mais, porque é muito gos-
toso. (Rosangela)

Quero ver se eu não paro, não, enquanto eu puder, eu 
vou com a minha bengalinha, mas vou (risos). É, eu pen-
so, eu penso. Por enquanto eu vou devagarzinho, pego a ben-
gala, porque a bengala pra mim é como se fosse um braço e 
eu me apoiando nela. Então eu vou com a minha bengalinha, 
eu penso, enquanto eu puder andar, tudo, eu venho no 
Reviver. Agora, o dia que eu não conseguir, se acontecer, to-
mara que não aconteça tão já, que eu não quero que aconteça, 
mas se acontecer daí a gente tem que parar. Mas eu acho que 
se um dia eu parar e falar que eu não vou mais, eu vou 
sentir, daí eu vou sentir angústia. Nesse dia eu vou sentir 
angústia e tristeza, porque eu gosto muito dali (silêncio). 
Ah não, eu tô me sentindo tão bem. Vamos tocar pra frente. 
Tô me sentindo muito bem, não tô numa fase, assim, de parar 
não! Que é isso? (Jane)
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Gestos e afetos2

A sala é pequena e modesta: cadeiras plásti-
cas, uma mesa de jantar, um ventilador de teto, 
uma lousa e um relógio que marca quase 13h55 
e nos lembra que já está próximo de começar. As 
mulheres vão chegando aos poucos, se beijam, se 
abraçam e vão demonstrando proximidade.

À medida que chegam, o burburinho vai to-
mando conta da sala: elas conversam sobre ame-
nidades, sobre as dificuldades do dia a dia, sobre 
suas dores e alegrias. Gilda, 80 anos, comenta 
do braço que dói e está imobilizado; outra relata 
como está a situação do diabetes. Muitas vezes, 
há uma sobreposição de vozes e de assuntos. Uma 
senhora risonha, de olhos azuis, entra na sala e 
interrompe a conversa porque todas comentam 
como ela está bonita. Usa uma blusa vermelha e 
calça bege com bordado na bainha e está com novo 
corte de cabelo.

“Ângela, você parece o Beiçola (do seriado “A 
Grande Família”)” – brinca uma colega.

Elas caem na risada. Comentam ainda as notí-
cias sobre a violência no Rio de Janeiro. Mostram 
interesse pelos problemas do mundo e gostam de 
expressar o que pensam. Estão vestidas de modo 
simples, mas a maioria usa, nesse dia, roupas colo
ridas e está de batom.

Vão chegando e sentando em semicírculo. Na 
ponta, está uma das coordenadoras do grupo, que 
pede para a turma ir diminuindo a conversa para 
começarem as atividades. A maioria parece à von-
tade, agindo de forma descontraída. É mais uma 

	 2 	 Registros do caderno de campo deste estudo.
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quarta-feira na vida do Reviver, mas que nada 
parece de rotineiro. A cada sessão elas buscam 
planejar uma atividade diferente. Como estão 
no começo do ano, ainda não definiram a pro-
gramação porque muitas estão em férias.

A coordenadora propõe um exercício para trei-
nar a atenção e explica que é essencial para ajudar 
na memória. A proposta é que a primeira faça um 
gesto e que seja repetido por todas até que chegue 
a vez da segunda, que faz o mesmo gesto acres-
centando mais um. No começo, todas participam 
e se divertem. Algumas erram, se atrapalham na 
ordem e dão risada. Quando uma esquece, outras 
colegas ajudam a lembrá-la.

Das quinze mulheres, duas demonstraram 
mais dificuldades em participar da brincadeira por 
não lembrarem na hora o que deveriam fazer.

“Agora é eu?” – pergunta Sofia, meio sem graça 
porque esqueceu a sequência.

Parece desatenta, mas surpreende o grupo ao 
sugerir um gesto diferente, quebrando a mono
tonia do exercício. As colegas gostam e riem. Ela 
volta ao silêncio, fica com braços e pernas cruza-
dos, olhar distante e acaba não participando do 
restante da atividade.

Ao terminar o exercício, a coordenadora pede 
que, pelo menos três mulheres relatem o que con-
tribuiu para ajudar a lembrar a sequência, mas 
várias querem participar. Elas destacaram como 
fatores que, pelo menos, ajudaram o exercício: 
prestar atenção em cada movimento e ir contando 
o número de exercícios. Essa troca de ideias fez 
com que muitas trouxessem suas experiências 
para a discussão, contando as falhas de memória 
que ocorrem no seu dia a dia.
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6
O reviver como grupo-dispositivo

Por mais que eu tivesse interesse nas histórias dessas 
mulheres e suas vivências no Reviver, algumas entrevistas 
enveredaram por outros caminhos, nem sempre mantendo 
o foco apenas em experiências particulares. Foi possível 
perceber que para essas mulheres não era possível falar ape
nas em primeira pessoa, sem se referir a histórias de outras 
pessoas que constantemente “vinham parar” no meio do 
relato. Mesmo parecendo, num primeiro momento, uma 
fuga ou desvio da entrevista, depois, na leitura atenta dos 
textos, foi possível chegar a outra constatação. Essas mu
lheres falavam sobre suas vidas referindo-se a relações e, 
para isso, incluíam histórias de vida de outros familiares nas 
suas próprias histórias, o que já havia sido constatado por 
Thompson ao abordar esse tema (Thompson, 2002).

Para Caldeira (1984), isso ocorre porque as mulheres 
(de classes populares) estão muito centradas no mundo 
privado e constroem sua identidade a partir do papel que 
desempenham na família. O que as falas das entrevistadas 
expressam, portanto, vai além das experiências pessoais, 
mas representam “a vida de um certo grupo social, de uma 
determinada sociedade, em um tempo específico, em um 
certo lugar” (Caldeira, 1984, p.144).



	 1 	 Sair, passear.

Em algumas falas, elas deixam claro qual é o seu papel 
na sociedade e o que é ser mulher nesse contexto: reser-
va-se a elas o ambiente doméstico, os afazeres da casa, o 
cuidado dos filhos. Segundo Fuks (2002), durante quatro 
séculos, no Brasil, o mundo privado destinava-se às mu
lheres e o público aos homens, que detinham o poder so-
bre os bens, a família e a mulher. Para Monteiro e Souza 
(2007), na sociedade brasileira, o casamento passou a ser 
considerado, historicamente, um meio de garantir a saúde 
dos filhos e a identidade feminina centrada na reprodução.

Mesmo que, nas últimas décadas, com a inserção 
das mulheres no mercado de trabalho de forma mais ex-
pressiva, haja mudanças nesse cenário, para o grupo de 
mulheres sujeitos deste estudo essas transformações não 
foram tão expressivas.

São mulheres que experimentaram a responsabilidade 
desde jovens, quando tiveram que trabalhar para ajudar 
financeiramente a família. O fato de começarem a traba
lhar cedo é, segundo Scott (2001), uma forma de antecipar 
os ciclos da vida, passando já por experiências que cons
tituem o cotidiano do mundo adulto.

Também começaram a namorar cedo e experimenta-
ram a vivência com pais autoritários e maridos que viriam 
a desempenhar essa mesma função. Muitos não permi-
tiam que elas tivessem vida social (“Não queria que eu 
fizesse desfile”1), interferindo no jeito de vestir (“não 
podia usar calças compridas”) e até no modo de ser, con-
tribuindo para que algumas abdicassem de atividades de 
que gostavam, como sair para passear, dançar, se divertir. 
Em relação à vida profissional, houve, para algumas delas, 
uma mudança quando passaram do status de solteira para 
o de casada. Alguns maridos não queriam que as esposas 
trabalhassem, prevalecendo uma relação de poder e sub-
missão. Essa forma de tolher que esteve presente em alguns 
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desses relacionamentos conjugais repercutiu de forma signi-
ficativa na vida dessas mulheres.

Ao olhar para as histórias das entrevistadas é possível 
perceber o quanto o fato de estarem presas nesse papel 
imposto socialmente – ser mulher – e viver de acordo com 
padrões que pautam a conduta feminina contribuiu para 
limitar a autonomia sobre suas escolhas. Na maioria das 
vezes, elas foram privadas de experiências que poderiam le-
var a situações novas, proporcionar novos acontecimentos 
em sua vida, como o divertimento e o prazer. Isso ocorre 
porque esse modo de subjetivação predominante, que pode 
ser entendido como “processos de constituição da subje-
tividade (...) que tanto construirão objetos, quanto confor-
marão modos de existir” (Barros, 2009, p.45), é fabricado e 
modelado no registro social (Guattari e Rolnik, 2005).

Algumas ainda foram marcadas por situações de vio-
lência – direta ou vivenciada por um familiar. A violên-
cia contra a mulher é um problema de saúde pública que 
está presente em todo o mundo e representa uma violação 
dos direitos humanos, impedindo a igualdade de gêneros 
(ONU, 2006). Para Caldas e Gessolo (2008, p.163), é fruto 
de um “machismo que predomina na sociedade com um 
domínio do masculino sobre o feminino em uma relação de 
poder entre os homens e as mulheres no mundo cotidiano”.

É possível perceber, ainda, na fala de algumas entrevis-
tadas, o quanto tais experiências foram negativas em suas 
trajetórias de vida e as levaram ao sofrimento. Segundo 
Krug et al. (2002), a violência por parceiro íntimo pode ter 
um grande impacto na saúde das mulheres que vivenciam 
tal experiência e tem sido associada a uma série de proble-
mas de saúde, tanto imediatos como de longo prazo. Além 
da dimensão individual, pode também acarretar reper-
cussões psicossociais, econômicas e políticas no plano fa-
miliar e social (Grossi et al., 2008).

Na fala de uma delas há a referência ao fato de que an-
tes, quando era criança e via o pai bater na mãe, não havia 
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recursos, ou seja, a mulher não tinha amparo legal que a 
protegesse contra a violência. Segundo Lima et al. (2008, 
p.6), essa

recente percepção e consciência é consequência do trabalho dos 
movimentos de mulheres e feministas que contribuíram para 
remover a pesada e empoeirada manta que mantinha em sigilo a 
dor e o medo de gerações de mulheres e famílias.

A implantação das delegacias de mulheres, na década 
de 1980, e a Lei Maria da Penha, de 2006, são avanços no 
combate à violência contra as mulheres (Grossi et al., 2008), 
apesar de ela ainda estar presente em muitos lares brasileiros.

Situações como as citadas acabaram contribuindo para 
que algumas dessas mulheres se sentissem incapazes de 
enfrentar tais problemas, fragilizando-as e produzindo 
sofrimento psíquico. A tendência é que fossem buscar 
apoio de um amigo ou familiar. Mas, nas falas, é per-
ceptível a escassez de uma rede de relações sociais capaz 
de servir como suporte nesse momento. As entrevistadas 
percorreram caminhos diferentes na tentativa de resolver 
seus problemas e tiveram experiências diversas em relação 
ao processo de saúde-doença-cuidado. A opção, para al-
gumas delas, foi procurar um serviço de saúde mental.

A terapia foi fundamental para auxiliar essas mulheres 
a lidar melhor com suas dificuldades. Aquelas que pude
ram participar de uma terapia em grupo obtiveram alguns 
benefícios. Segundo Bechelli e Santos (2002, p.384), “es-
tudos controlados e com metodologia criteriosa indicam 
que a psicoterapia de grupo é eficaz. E, além disso, é tão 
eficaz quanto a psicoterapia individual”. Com o grupo, 
essas mulheres puderam experimentar a possibilidade de 
troca, de não se sentirem sozinhas em sua dor e de per-
ceberem que determinado problema não era algo que só 
acontecia com elas, mas também com outras pessoas.

Esse é o caminho que elas trilharam até chegar ao Re-
viver. Algumas tiveram certa resistência, certa desconfiança 
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quanto ao que iriam encontrar, hesitaram frente a uma 
situação que se mostrava completamente diferente nas 
primeiras vezes que foram ao grupo. Mas o que se pôde 
constatar tanto durante a observação participante quanto 
durante as entrevistas foi uma transformação na vida des-
sas mulheres depois que começaram a frequentar o grupo.

Isso pode ter ocorrido porque o grupo operou como 
um dispositivo, como uma “máquina capaz de fazer 
ver e de fazer falar” que pode “acionar um processo de 
decomposição, produzir novos acontecimentos, acen-
tuando a polivocidade2 dos componentes de subjeti-
vação” (Barros, 1995, p.151).

Esse processo maquínico alavanca outros modos de 
subjetivação. Ao fazê-los funcionar, o grupo rompe com 
formas endurecidas de ser e viver – mulheres silencia-
das, caladas, homogeneizadas. No grupo, elas puderam 
experimentar outras formas de subjetividade que con-
tribuíram para “desmanchar territórios cristalizados” 
(Barros, 2009, p.29).

Estamos utilizando o conceito de Guattari, em que 
o território:

Pode ser relativo tanto a um espaço vivido, quanto a um sis-
tema percebido no seio da qual um sujeito se sente “em casa”. 
O território é sinônimo de apropriação, de subjetivação fechada 
sobre si mesma. Ele é o conjunto de projetos e representações 
nos quais vai desembocar, pragmaticamente, toda uma série de 
comportamentos, de investimentos, nos tempos e nos espaços 
sociais, culturais, estéticos, cognitivos. (Guattari e Rolnik, 
2005, p.323)

O que esses novos modos de subjetivação podem ter 
provocado nessas mulheres? Provocaram criação, ousadia 
e devires. Para Barros (2009, p.208), o devir não “é jul-
gado pelo resultado final, mas pela qualidade de seu curso 

	 2 	 “Uma potência incapturável, ilegível aos códigos tradicionais. Uma pluralidade de sentidos, 
vozes, formas de expressão, em fuga”. Guattari, Félix. Revolução molecular. Pulsações políti-
cas do desejo. São Paulo: Brasiliense, 1987.
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e pela potência de sua continuação”. Isso ocorre porque, 
quando há outras formas de subjetivação, o que está em 
jogo é a processualidade.

O Reviver pode ser caracterizado como um espaço 
onde essas mulheres desenvolveram a criatividade. Ex-
perimentaram situações novas e desafiadoras que elas 
antes não acreditavam que poderiam transformar-se em 
realidade: ser artista de teatro, dançar, publicar um livro, 
passear com amigas, resgatar a alegria e o prazer de viver 
com o outro. Não ser apenas expectadoras, mas subirem 
ao palco e ser protagonistas de suas próprias vidas. Ao 
analisar as entrevistas, é possível perceber a mudança 
de postura durante a narrativa quando elas se referem 
ao Reviver. O prazer e o riso estão muito presentes nos 
relatos das experiências vivenciadas no grupo. Segundo 
Brito Mota (1999), apud Scott (2001), que analisou qua-
tro grupos de convivência, eles contribuem para a so-
ciabilidade, o lazer, a informação e resgatam o próprio 
prazer de viver. Para Lima (2000),

O grupo torna-se ainda mais importante para que as pessoas se 
sintam prestigiadas e qualificadas e, principalmente, tratadas 
para viver uma velhice mais feliz. Os momentos de integração 
proporcionados promovem o encontro com novas amizades, 
novos costumes, novos exemplos, novos interesses e a aceitação 
das diferenças pessoais e das constantes mudanças da época 
atual. (Lima, 2000, p.113)

Em outro contexto e para outras pessoas, experiências 
como a de falar em público talvez não tivessem a mesma 
dimensão que têm para parte das mulheres que frequen-
tam o grupo, para as quais isso representa experimentar o 
novo. Experiências como as que ocorrem no grupo propor-
cionaram a essas mulheres a possibilidade de potencializar 
sua capacidade, tão coibida em muitos momentos da vida.

Para algumas, ainda, o Reviver provocou pequenas 
revoluções (Heller, 1982) no cotidiano, por exemplo, no 
momento em que disseram para si e para a família que 
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a quarta-feira à tarde era um momento delas. Era o mo-
mento de “deixar a louça em cima da pia” e sair para ir 
ao grupo. Para essas mulheres, que foram educadas num 
ambiente muito centrado nos afazeres domésticos, essa 
postura representa uma pequena revolução, um romper 
com o constituído.

Segundo Barros (1996, p.102), no trabalho grupal as 
conexões estabelecidas não ocorrem somente entre pes-
soas diferentes, mas também entre modos de existência 
diferentes. Assim, o dispositivo grupal poderia “disparar 
movimentos inesperados porque as pessoas estão frente 
ao desconhecido tanto no aspecto de uma nova experiên-
cia quanto na possibilidade de experimentar que passa a 
percorrer as superfícies dos encontros”.

É possível perceber esses movimentos inesperados nas 
experiências relatadas pelas mulheres, como no caso da 
entrevistada que se sente muito capaz e útil porque con-
segue escrever a ata da reunião do Reviver. Tal situação 
pode ser vista por duas dimensões que, como diz Guat-
tari (apud Barros, 2009), não param de se atravessar: uma 
configuração molar (que aprende os objetos em seu estado 
constituído), que opera numa segmentaridade dura: uma 
ata, com todas as suas formalidades. Mas, para Gládis, o 
ato de escrever aciona uma linha de fuga, opera num plano 
molecular, de produção, de se sentir capaz de realizar essa 
tarefa e obter satisfação com isso. O primeiro plano “codi-
fica e generaliza e o segundo cria e comporta variações”. 
E é nesse embate que é possível produzir singularizações 
(Barros, 1995, p.102).

Dessa forma, no plano molecular, operam modos de 
subjetivação originais e singulares, processos de singu-
larização que podem:

Rechaçar todos os modos de codificação preestabelecidos, todos 
esses modos de manipulação e de controle a distância, rechaçá-
-los para construir modos de sensibilidade, modos de relação 
com o outro, modos de produção, modos de criatividade que 
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produzam uma subjetividade singular. (Guattari e Rolnik, 
2005, p.29)

Para Guattari (2005), para que realmente ocorram 
processos de reapropriação de subjetividades,

Tais como um grupo de pessoas que queriam organizar suas vi-
das de outro modo [...] ou de um grupo de mulheres que, mesmo 
em pequena escala, queiram libertar-se do sistema opressivo de 
que são objeto desde há milênios [...] devem criar seus próprios 
modos de referência, suas próprias cartografias, devem inventar 
sua práxis de maneira que produzam aberturas no sistema de 
subjetividade dominante. (Guattari e Rolnik, 2005, p.67)

Essas aberturas podem ocorrer à medida que o Reviver 
atua como produtor de desejo. O conceito utilizado por 
Guattari difere da concepção psicanalítica sobre o tema. 
Freud concebeu a sexualidade no campo do desejo, que 
seria “fundador do inconsciente e do sujeito” (Birman, 
1999, p.31). Guattari faz uma crítica a essa concepção; 
para ele o desejo não é um assunto secreto ou vergonhoso, 
“como pretendem a psicologia e a moral dominantes” 
(Guattari e Rolnik, 1986, p.255), pois atravessa o campo 
social e produz objetos e os modos de subjetivação que os 
correspondem. O autor denomina desejo [como] “todas 
as formas de vontade de viver, de criar, de amar, vontade 
de inventar outra sociedade, outra percepção do mundo, 
sistemas de valores” (Guattari e Rolnik, 1986, p.255). 

O desejo, entendido como potência de vida, possibi-
litou às mulheres do Reviver romper com uma história 
de submissão à casa e à família, descristalizando papéis 
impostos socialmente. Tal constatação vai ao encontro do 
trabalho realizado por Ramão et al. (2005) com mulheres 
em situação de violência de gênero. Os autores obser-
varam que a violência paralisava o movimento do desejo, 
contribuindo para que essas mulheres ficassem territoriali-
zadas nos papéis de mãe, esposa e cuidadora. Para romper 
com tal situação, os autores utilizaram oficinas em que 
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ocorria o relato de histórias de vida e dramatização, que 
possibilitaram a constituição de novos territórios e devires 
na vida dessas mulheres.

Todavia, mesmo operando em linhas de fuga e pro-
vocando pequenas rupturas nesse modo de subjetivação 
predominante, nem sempre o Reviver operou como um 
“grupo sujeito”. O que pode ser percebido pelo fato de o 
grupo ainda depender da organização e planejamento, da 
figura “do coordenador”,3 ainda que as propostas sejam 
discutidas entre as partes envolvidas. Se, por um lado, o 
grupo caminhou para uma progressiva desinstitucionali-
zação e autonomização – percebida quando as mulheres 
fazem atividades que ocorrem independentemente do 
grupo –, por outro lado, o grupo mantém ainda uma es-
trutura vinculada à instituição, que viabiliza o local das 
reuniões e mantém as mesmas profissionais. Apesar do 
forte vínculo que se formou entre as participantes e coor- 
denadoras nos dez anos de atividade do grupo, percebe-
-se, por parte das mulheres, certa dependência das coor
denadoras como aquelas que pensam o grupo e orientam 
as atividades.

Embora a expectativa das coordenadoras – e mesmo 
da direção do CSE, à época – fosse de que o Reviver, no 
decorrer dos anos, viesse a tornar-se autônomo, tal fato 
não se realizou por completo. Mais recentemente, essa 
questão tem sido objeto de atenção das coordenadoras, 
embora a proposição seja a de transformar o grupo em 
uma associação, com regimento e estatuto, pensando-o 
numa ótica molar.

Considerando ainda que a autonomia não é algo 
acabado, mas está sempre em construção, é possível per-
ceber que há também rupturas provocadas pela dinâmica 
entre dependência e autonomia. Também essa alternância 
trouxe a possibilidade de essas mulheres se deslocarem da 

	 3 	 Situação também observada pela pesquisadora.
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figura de cuidadoras, tanto como esposas quanto mães, 
e assumir outro papel ao participarem da organização 
e planejamento do grupo. Nesse contexto, é o novo que 
surge e está imbricado na própria construção da autono-
mização pela qual o grupo está passando. Enfim, podemos 
dizer que, nestes dez anos, o Reviver caracterizou-se for-
temente como um grupo sujeito, embora possa, em al-
guns aspectos, ter se aproximado de um grupo sujeitado. 
Como reconhece Guattari, o grupo sujeitado e o grupo 
sujeito não são mutuamente exclusivos, o que significa 
que qualquer grupo poderia oscilar entre esses dois polos 
(Barros, 2009).

Esse caráter não homogeneizante do grupo Reviver 
possibilita abrir brechas, produzir pequenas rupturas nos 
modos de subjetivação dominantes. Dessa forma, o grupo 
se engendra também como um dispositivo, capaz de pro-
vocar nessas mulheres seu potencial criativo, uma postura 
de mais ousadia em relação à própria vida, de romper com 
uma situação estabelecida.

O recorte etnográfico utilizado, mediante o reconheci-
mento das histórias de vida, permitiu se aproximar do uni-
verso dessas mulheres e perceber a relevância que o grupo 
teve na vida delas ao produzir novas e talvez radicais ne-
cessidades: uma pequena “revolução” da vida cotidiana 
(Heller, 1982). Ao olhar para a história do grupo, percebe- 
-se que, dados os objetivos inicialmente estabelecidos – ser 
um espaço de saúde e de lazer – os resultados alcançados 
ultrapassaram os esperados, uma vez que o grupo con-
tribuiu para potencializar nessas mulheres novos proces-
sos de subjetivação, os quais extrapolaram o espaço grupal  
e possibilitaram outras experiências: como teatro, dança, 
artesanato, passeios organizados pelas próprias partici-
pantes e os vários encontros com as amigas.

Mesmo trabalhando com as histórias individuais, ha-
via a intenção de caracterizar o universo dessas mulheres 
e marcar, como os dados nos apontavam, como era a vida 
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delas antes de ingressar no grupo e quais as mudanças (os 
devires) que ocorreram depois que começaram a frequen-
tar o Reviver, ou seja, o quanto este conseguiu fazer brotar 
novos acontecimentos em suas vidas.

O estudo desse grupo, como um espaço que acolhe pes-
soas em busca de alguma atividade de lazer e vida social, 
permitiu ainda algumas reflexões na esfera das políticas 
públicas, pois sua criação, por um serviço de saúde, não só 
reflete a escassez de espaços comunitários e de vivência em 
Botucatu, como a dificuldade de intervenções de natureza 
intersetorial.
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