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iPor la caida del régimen!
Porque, a pesar de todo lo que ha ocurrido desde el 75, algtin dia
tendra que caer el régimen. ..

Manuel Vazquez Montalban, Brindis de inauguracién del Ao

Carvalho

[...] pero sblo serés libre al llegar a Memoria, la ciudad donde
habita tu tinico destino [...].

Manuel Vazquez Montalban, Ciudad

SIN MEMORIA

la Tierra atomizada

la Historia atomizada

¢para qué se hizo lo que se hizo?

la mano en la piedra
la piedra en el cielo
el acto es la intencion
y la intencion es acto

prohibido el final

cuando no se permite el final

y si entendiéramos que el final no existe
precisamente acaso porque mueren los cuerpos
los dias

los rios el aire la vida las distancias

mas tenaces

si lo entendiéramos

podriamos dejar de ser historicos

e intentar ser inocentes

Manuel Vazquez Montalban, Memoria y deseo
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INTRODUCAO

O objetivo deste trabalho é investigar como sucede a releitura
da historia e a retomada da memoria nos romances Galindez (1990)
e Autobiografia del general Franco (1992), do escritor Manuel Vaz-
quez Montalbén, enfatizando o estudo da metafic¢do e o papel de
relevancia dessas obras como modelo estético para outras narrati-
vas que surgiriam posteriormente no campo da literatura espanhola,
abordando os temas da meméria, da ditadura e da Guerra Civil, que
viabilizou a introdugio do regime autoritério.

Esses temas constituem um fenémeno na produgio literdria
espanhola, principalmente no tocante a narrativa. Apos a morte de
Franco, em 1975, muitos autores se dedicaram a escrever romances
sobre o passado histérico recente da Espanha; outros, que jd haviam
publicado no exilio, tiveram suas obras reeditadas com o término
da censura, sem contar os escritores que ndo trataram diretamen-
te do tema, mas em cujas obras sdo observadas ressonincias dessa
historia. Entretanto, o periodo de maior publicagio de romances
que trataram da Guerra Civil e do franquismo comegou na década
de 1990,! quando os intelectuais comegaram a buscar a memoéria de

1 Para citar alguns exemplos poderiamos mencionar: El jinete polaco (1991), de Anto-
nio Mufioz Molina; Maquis (1997), de Alfons Cervera; e La hija del canibal (1998),
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seus antepassados por meio da ficgdo. Afinal, com tantos implica-
dos na luta, era dificil encontrar uma familia espanhola que nio ti-
vesse sofrido no passado alguma consequéncia direta ou indireta da
Guerra Civil ou do franquismo. Obviamente, antes desse periodo,
alguns escritores” ja haviam se preocupado com a questdo, mas, por
motivo de censura, esses temas s6 puderarn ser tratados com maior
liberdade a partir da transi¢io.

Convém lembrarmos que o interesse por essa tematica nio se
restringiu apenas a autores espanhdis: escritores e intelectuais es-
trangeiros também se envolveram com a questdo. Certamente, um
dos casos mais conhecidos € o do autor norte-americano Ernest He-
mingway, que publicou em 1940 o romance Por quem os sinos dobram,
mas ndo podemos nos esquecer da ressondncia que a guerra teve
também no Brasil. Autores como Manuel Bandeira, Carlos Drum-
mond de Andrade, entre outros, poetizaram o combate, expressan-
do um desconcerto com o ocorrido. Um exemplo de narrativa é o
de Erico Verissimo, publicando Saga em 1940 — o0 romance conta a
histéria do soldado brasileiro Bruno Vasco, que ajuda o bando re-
publicano na contenda, fazendo parte das Brigadas Internacionais.

Manuel Vazquez Montalban (1939-2003), jornalista de forma-
cdo, é um dos intelectuais que se vé diretamente ligado & memoéria
da Guerra Civil por sua historia particular e pela postura politica
que assume ao tornar-se escritor. Por esse motivo, poderia ser con-
siderado um dos autores mais fecundos e politicos, ndo apenas da
literatura espanhola contemporanea, mas também da cultura de seu
pais, uma vez que é um poligrafo que percorre varias instancias da
escritura, circulando por diversos géneros — como a cronica, a poe-
sla, 0 romance, o ensaio e a critica da teoria da comunicacédo —, além
de temas que abarcam a sociedade espanhola, em seu aspecto poli-
tico, gastronémico, literdrio, musical e futebolistico, em contextos
como a ditadura franquista, a transi¢do e a democracia.

de Rosa Montero.

2 Como exemplo, poderiamos nos referir aos romances de Carlos Rojas: Memorias iné-
ditas de José Antonio Primo de Rivera (1977), El valle de los caidos (1978), El ingenioso
hidalgo y poeta Federico Garcia Lorca asciende a los infiernos (1980).
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Por sua importincia e atuacdo como intelectual, José Saval afir-
maria que “Montalban fue cronista sentimental de toda una época”
(2004, p.12), certamente referindo-se a sua Cronica sentimental de
Esparia — de 1971, cujos textos sio uma compilagio das reportagens
publicadas na Revista Triunfo, entre setembro e outubro de 1969 —e
a sua Cronica sentimental de la transicion — de 1985, também uma
reunido de textos publicados em 1984 no suplemento dominical
do jornal El Pais, periodo em que Vazquez Montalban iniciou sua
colaboracdo nesse periddico. A citacdo de Saval se refere também a
agudeza do autor em seus textos ao analisar a sociedade espanhola
daquele periodo: entre o fim de uma ditadura, que ja néo se susten-
tava mais, porém insistia em permanecer, e a democracia, que anun-
ciava mudangas economicas, mas ndo transformagdes profundas na
estrutura do poder.

No entanto, de sua vasta producio, o que se tornou mais popu-
lar no Brasil foi a série de Pepe Carvalho, personagem que empresta
seu nome a um conjunto de romances policiais e que fez Vizquez
Montalban passar a ser reconhecido internacionalmente e, gragas ao
éxito da série, ser traduzido para vérios idiomas. Carvalho nasce em
1972 com a publicacio de Yo maté a Kennedy, ainda no periodo da
ditadura franquista, passando por todo o periodo da transicio e da
democracia, e termina em 2004 com a edi¢io postuma de En las an-
tipodas, de Milenio Carvalho.

Segundo palavras do préprio autor e de outros criticos (Enriquez,
1999), o projeto Pepe Carvalho é uma espécie de romance-cronica,
com a finalidade de revelar o periodo da transi¢do e da democracia
espanhola, além do debate entre a Modernidade e a P6s-Modernida-
de. Portanto, os romances de Pepe Carvalho representam muito mais
que historias policiais, pois o narrador se apropria dessa estrutura
narrativa policial para escrever histérias que tratam dos aspectos cul -
turais e sociais de uma sociedade marcada pela Guerra Civil, seguida
de uma ditadura de quase quatro décadas, que se encontrava no mo-
mento de transi¢do entre esse contexto e a tdo almejada democracia.

E importante observar que é com esse personagem que Vazquez
Montalban encontrou uma voz prépria como romancista, a qual o
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diferenciaria de outros escritores, embora ja tivesse certo reconhe-
cimento — haja vista sua inclusio, pelo polémico Josep Maria Cas-
tellet, entre os poetas de Nueve novisimos poetas espanoles (1970),
representantes de uma nova geracido de escritores que se contrapu-
nham 2 gera¢io anterior, preocupada com uma linguagem poética
mais comunicativa, valendo-se para tanto de uma linguagem mais
proxima do coloquialismo, com um enfoque politico e social em
Seus Versos.

Pepe Carvalho representa também, de certa forma, as origens
de seu criador, uma vez que é galego como o préprio Montalban.
Apesar de sua descendéncia, é conveniente lembrar-nos que o es-
paco em que o personagem se move é o da Catalunha. Assim sendo,
o transcorrer de seus episédios em uma Barcelona proletdria e mar-
ginalizada — simbolizada principalmente pelo barrio de El Raval,
também conhecido por barrio Gético ou barrio Chino — deixa trans-
parecer o universo da cidade vivenciado pelo autor. El Raval era o
bairro dos migrantes espanhois e de imigrantes das mais variadas
procedéncias que chegaram 14 em busca de melhores condigdes de
vida, assim como a familia do escritor. Portanto, esse bairro popular
era um espaco de mesclas culturais, em que se convivia diretamente
a diversidade, caracterizada por familias de trabalhadores, prostitu-
tas, sindicalistas, detentas e organiza¢des bascas. Enfim, esse local,
como comenta Montalban (apud Saval, 2004, p.40), viria a se confi-
gurar como ‘‘una de las primeras sintesis culturales del contacto en-
tre el pueblo catalan y los emigrantes”, em um contexto de pobreza
e privagdes do pbs-guerra, 0 mesmo que marcaria a infancia e, logo
depois, a juventude do escritor. Por causa de seu contexto histérico
pessoal, Montalban se reconheceria como um “charnego”, ou seja,
um emigrante pobre de uma regido espanhola que nio fala o cataldo.

Importa destacar que, como o escritor é reconhecido internacio-
nalmente, sua obra é passivel da mais variada recepgdo, o que permi-
te uma leitura diversificada de seus romances e poemas por parte de
criticos como Joan Oleza (1996, 2003, 2010), José Fernandez Col-
meiro (1996, 2000, 2007), José Maria Izquierdo (1998, 2002, 2004),
Mari Paz Balibrea Enriquez (1999, 2002), Fernando Valls (2003),
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Georges Tyras (2003) e Mo6nica Musci (2009). Entretanto, no Bra-
sil, ha poucos trabalhos que se detém na obra do autor — entre eles,
poderiamos citar Manuel Vdzquez Montalbdn: o intelectual, a litera-
tura e a cultura de massa, de Eline Marques Rezende, cujo objetivo
¢ identificar o papel do intelectual na producao literaria de Vazquez
Montalban e “Entre o histérico e o ficcional: uma autobiografia for-
jada”, de Magnolia Brasil Barbosa do Nascimento, que analisa as
relacdes entre literatura e histéria na constru¢io da falsa autobiogra-
fia de Franco.

Nesse conjunto de obras, encontramos Galindez® e Autobiografia
del general Franco,* editada na Espanha no ano do centenério do nas-
cimento do ditador Francisco Franco (1892-1975), certamente ndo
por mera coincidéncia. Embora Galindez néo se refira diretamente
a Guerra Civil espanhola e ao franquismo, o desenrolar da trama
mostra uma relagdo com a histéria recente da Espanha. Por outro
lado, Autobiografia del general Franco trata da representacéo da dita-
dura franquista por meio de um falso discurso autobiografico.

O interesse por Jesus de Galindez surgiu quando Montalban
estava na universidade e as noticias sobre o sequestro e o assassi-
nato do professor basco nos Estados Unidos chegavam de forma
clandestina, ja que a imprensa espanhola nao podia divulgar o caso,
obviamente por motivo de censura. Como o préprio romancista co-
menta, a escritura do romance partiu da documentacio histérica que
empreendeu desde a época em que era estudante universitario.

Curiosamente, o romance Autobiografia del general Franco, se-
gundo Saval (2004, p.200), assim como ocorre na ficgio, seria en-
comendado ao escritor pela editora Planeta para fazer parte da co-
le¢do “Yo”, que publicava romances histéricos, em um periodo em
que o género na Espanha ainda nio tinha o prestigio que possui na
atualidade.

3 Romance dedicado in memoriam a Rosa, mae de Montalban e traduzido para o portu-
gués como O profeta impuro.
4 Traduzido para o portugués como Autobiografia do general Franco.
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Essas narrativas estdo inseridas na produgio literdria denomi-
nada “romance histérico contemporaneo de cunho metaficcional”,
portanto, apresentam como recurso estético a autorreflexidade li-
terdria conjugada a outros processos, como a inser¢do do discurso
irdnico e o dialogo intertextual que se estabelece no discurso literario.

As obras aparentemente se reportam a realidades sécio-histé-
ricas distintas, se pensarmos nos espagos fisicos onde transcorrem
as narrativas: Espanha, Republica Dominicana e Estados Unidos
em Galindez, e Espanha em Autobiografia del general Franco. En-
tretanto, os dois romances enfocam a ditadura franquista e Galindez
se detém também no universo da ditadura trujillista na Reptblica
Dominicana. Assim, percebemos a existéncia de uma relacdo dialo-
gica entre esses romances no que se refere a questdo da representagdo
do poder e de como as ditaduras sdo caracterizadas pela violéncia e
barbarie, pois, ainda que ocupem espagos diferentes, seus contex-
tos coincidem em grande parte. Portanto, ressalta-se nessas obras
uma necessidade de revisitar um passado esquecido ou deformado
pelos interesses do poder e a transposicao desse discurso histérico e
ideologico para um discurso estético, caracterizado por mecanismos
metaficcionais e, consequentemente, intertextuais.

Jests de Galindez possui um passado antifranquista que o im-
pulsionou a exilar-se na Republica Dominicana trujillista, com tan-
tos outros espanhéis. Em seu historico, consta o comprometimento
com a causa basca e o combate durante a Guerra Civil, ao lado do
bando republicano. Esses fatos puseram a vida de Galindez em pe-
rigo, obrigando-o a retirar-se do pais, primeiro cruzando a fronteira
da Espanha com a Franca e, logo depois, atravessando o Atlantico,
estabelecendo-se na Repuablica Dominicana e, em seguida, nos Es-
tados Unidos. Possivelmente, sem a ocorréncia da Guerra Civil, seu
destino teria sido outro e ndo teria deixado o pais para desaparecer
mais tarde em Nova York.

Podemos afirmar que a Guerra Civil (1936-39) é um marco nio
apenas na historia da Espanha, mas na histéria da humanidade, por
seus efeitos traumaticos ocasionados pela luta fratricida, pela extin-
¢do do governo republicano espanhol, o exilio, o desaparecimento
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e morte de milhares de pessoas, o siléncio de tantas outras, além do
contexto dos movimentos fascistas que marcaram a Europa, origi-
nando a Segunda Guerra Mundial. E o acontecimento histérico que
ressaltou as diferencas maniqueistas que ha muito se atribuiam as
duas Espanhas — o qual ja versava metaforicamente Antonio Ma-
chado (2001)° — e, pelas condi¢des historicas, acentuaram-se ainda
mais no final do século XIX e principio do século XX.

A partir do término do conflito bélico em marco de 1939, a Espa-
nha passou a ser governada por um regime ditatorial, sob o comando
do general Francisco Franco até sua morte em novembro de 1975.
Apbs essa etapa marcada pela censura, repressao e violéncia, inicia-se
amonarquia no territério espanhol, com a proclamacédo de Juan Car-
los como rei da Espanha, pelas cortes, em 22 de novembro de 1975.

Com a proclamacéo do rei, instaura-se o denominado periodo
da transicdo, em que se firmaram vérios pactos com a finalidade de
restituir a democracia ao pais. A transi¢io fol o momento em que se
tentou estabelecer acordos entre os diversos partidos, para permitir
transformacdes nos 4ambitos politico, econdmico, social e cultural.
Segundo um pensamento supostamente consensual predominante
da época, essas transformacdes s6 seriam permitidas por uma via
moderada, que deveria “esquecer” os delitos do passado.

Nos textos da Constituigido de 1978 e dos Pactos de la Moncloa,
ndo hé referéncias diretas a expressio “esquecimento da memoria
histoérica”, pois esses acordos assinados buscavam principalmente a
superacio dos problemas econdémicos do pais. No entanto, implici-
tamente se pactuou o silenciamento e o esquecimento da histéria dos
perdedores da guerra que, mesmo ap6s o final dela, continuaram a
ser perseguidos e aniquilados. Essa ideia é respaldada pelas palavras
do historiador Maestre (2006, p.201), ao afirmar que:

5 Yahay un espanol que quiere
VIVIr y a vivir empieza,
entre una Espafia que muere
y otra que bozteza.
Espafiolito que vienes
al mundo, te guarde Dios.
Una de las dos Espanas
ha de helarte el corazén.
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La amnesia no se apodero de los espafioles sino que les fue impuesta por
los acuerdos entre los sectores reformistas procedentes del franquismo
y los partidos politicos de izquierdas que intervinieron en dichos acuer-
dos, que prefirieron olvidar que el primer deber de la democracia es la
memoria y que el proceso de democratizacion exigiria tarde o temprano

afrontar el pasado.

Mari Paz Balibrea Enriquez (2002, p.111), em artigo sobre o ro-
mance policial negro durante o periodo da transi¢do, menciona os
termos “olvido estratégico e ideologico” para referir-se a permanén-
cia desse espirito moderado e pactista na atualidade, que surgiu sob
ajustificativa de “llevar a buen puerto el proyecto de la democracia”
(ibidem, p.111). Como consequéncia, o siléncio imposto pela dita-
dura conservou-se mesmo ap6s a morte do ditador e as eleicdes de
1982, cuja vitoria foi referendada aos socialistas.

Em 1986, cumpriram-se os cinquenta anos do inicio da Guerra
Civil e, em estudo acerca da produgéo literaria desse periodo, Mary-
se Bertrand de Mufioz (2005, p.2) assegura que o enfrentamento das
duas Espanhas foi tema das mais variadas publicacées. Entretanto,
como investigou a autora,

miles, por no decir millones de espafioles han preferido hacer “borron y
cuentanueva’’, actuar como si existiera un hiato en la historia, olvidar los
tresafios de una guerra tan cruel. Se hablé mucho entonces delos “memo-

ricistas” y Vazquez Montalban ratificé el término de “pacto del olvido”.

Sobre a expressdo “pacto del olvido”, existem as mais variadas
opinides. Por exemplo, o historiador Julid (2007) afirma que néo
houve tal pacto no periodo da transi¢io, posto que ja no ano de 1977
foram localizadas algumas fossas de caddveres e no ano de 1980
publicou-se uma lista oficial com os nomes de algumas vitimas do
franquismo.® Por outro lado, historiadores como Maestre (2003,

6 Considera-se o ano de 1939 como marco inicial, com o término da Guerra Civil e a
ascensdo de Francisco Franco, tendo como limite 1975, ano em que falece o ditador,
iniciando a transi¢do e, posteriormente, o periodo democrético.
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2006) e Alberto Reig Tapia (2003, p.59), corroboram a ideia do es-
quecimento ou do “borrén y cuenta nueva”’, como coloca o dltimo
pesquisador. No ambito literario, sdo muitos os criticos que também
mencionaram e discutiram sobre o pacto do siléncio e esquecimen-
to, entre eles, Mari Paz Balibrea Enriquez (1999, 2002), José Maria
Izquierdo (2001, 2004), José Ferndndez Colmeiro (1996, 2000) e
José Carlos Mainer (2005).

Gonzalo Navajas pondera acerca da temporalidade nas narra-
tivas, na literatura e no cinema, que representam a cultura do final
do século XX e inicio do século XXI. Para o autor, a cultura do fi-
nal do século “se revela defensiva frente a la historia, la percibe con
reticencias o la juzga como un lastre que impide la proyeccién ha-
cia delante” (2004, p.2), o que significa asseverar que ‘el pasado,
por tanto, como un impedimento o como una falsa referencia estéril
debe ser preterida o a lo mas considerada en passant para ser suma-
riamente olvidada” (Ibidem, p.2). Em meio a essas reflexdes, o autor
propde uma mudanca de atitude perante o esquecimento do passado
e arelacio conflituosa com a histéria:

el inicio del nuevo siglo XXI esta destinado a ser la era de la tempo-
ralidad — de su reconsideracién y reconfiguracion — porque esta época
epistemol6gicamente privilegiada pero axiolégicamente minimizante
ha llegado al impase de sus propios principios y no puede dejar de supe-
rar el déficit ético y la ausencia de memoria historica que la caracterizan
(ibidem, p.3).

A escritora Almudena Grandes’ recorda que nos anos de 1970 e
1980, tanto no campo da historia quanto no da literatura, quase nin-
guém se interessava pelo que havia ocorrido na Espanha em relacdo
a Guerra Civil e ao franquismo. Foi no final da década de 1990 que a

7 Ao comentar sobre as repercussdes da Guerra Civil na literatura, durante conferéncia
proferida no 2° Congreso Internacional Escritoras y Compromiso, realizado na Uni-
versidad Auténoma de Madrid e Saint Louis University, em 30 de maio de 2008, a
proposito de seu romance El corazdn helado, que tem como tema a rememoracio da
recente histéria trégica espanhola.
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geracdo dos netos da guerra comegou a questionar o tragico episédio
que havia marcado a histéria de seus antecessores proximos. A partir
de entdo, surge um processo de revisitacio do passado na literatu-
ra, principalmente no ambito da narrativa. Dessa maneira, cada vez
mais autores indagaram acerca dos mitos do passado e dos siléncios
e esquecimentos do presente.

Entre esses romancistas, preocupados com a falta de ética e de
memodria histérica para as geragdes futuras, estd o catalio Manuel
Véazquez Montalban, que se antecipa aos autores da geracdo dos
anos de 1990 e 20008 ao reivindicar uma memoria esquecida da luta
antifranquista, simbolizada pelos personagens Jesus de Galindez e
Muriel Colbert, em Galindez, e Marcial Pombo, em Autobiografia
del general Franco.

Convém salientar que Montalbdn ndo representa a geragdo
dos netos, mas sim a geracdo dos filhos da Guerra Civil, que ainda
sentiram diretamente o trauma do conflito, sobrevivendo com seus
vestigios cruéis, como relataria o escritor em entrevista a Quim
Aranda, ao descrever o ambiente que havia na cidade ap6s o término
da guerra:

[...] por debajo nuestro, todavia existia todo el mundo de marginados de
la época. Comparado con la marginacion de hoy, aquello era un espec-
taculo dantesco. Aquello era una marginacién fisica. Toda la Barcelona
de la posguerra estaba llena de lisiados, de cojos, de mancos, de gente
que caminaba sin piernas con una especie de madera con ruedas bajo las
rodillas, de tuertos, de ciegos (Aranda, 1995, p.14).

O relato do escritor se refere ao grupo de marginalizados que,
dentro de uma pirdmide social, estavam ainda abaixo de operarios e
prestadores de servigos, visto que nem todos esses mutilados eram
reconhecidos pelo Estado. Obviamente, os perdedores da guerra
ndo tinham direito & assisténcia social destinada aos ex-combatentes

8 [E importante ressaltar que se inicia nos anos de 1990, acentuando-se no inicio do
século XXI, um boom de obras ficcionais que recuperam a histéria da Guerra Civil e
do franquismo na Espanha.
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franquistas, o que agravava ainda mais sua condi¢cido miserdvel. A
familia de Vazquez Montalban foi afetada pela guerra com a prisdo
de Evaristo Vazquez, pai do escritor, o que significou uma vida de
privacdes para todos e de muito trabalho para a miae, que era costu-
reira — sem considerar o estigma que a marcou, assim como tantas
familias de presos politicos da ditadura franquista.

Essa experiéncia negativa, pessoal e coletiva do pds-guerra esta
refletida na produgio intelectual de Montalbén, o que nos permite
considerar que o escritor, sendo um filho da Guerra Civil — assim
como outros escritores, a exemplo de Juan Goytisolo, Carmen Mar-
tin Gaite, Jests Fernandez Santos e Josefina Aldecoa —, é um dos
escritores espanhdis a tratar da questdo da representacdo das maze-
las da ditadura e da recuperacdo da memoria histérica por meio do
discurso literario.

A trajetéria de intelectual comprometido e critico marca o cur-
so de Montalbdn como jornalista, poeta, romancista e ensaista. Por
essa caracteristica questionadora sobre a sociedade presente em sua
obra é que vérios pesquisadores — como Arisa (1984), Izquierdo
(2001, 2004, 2005), Enriquez (1999) e Ramos (2004) — ressaltaram a
questdo da representacéo do intelectual em seus escritos.

Jé nas décadas de 1970 e 1980, o autor dedicou parte de sua es-
critura para relatar as deformacdes sociais do franquismo, primeiro
na obra anénima El pequerio libro pardo del general (1972), publica-
da na Franca por razdes 6bvias de censura na Espanha, seguida por
outras e de géneros variados, como o ensaio Como acabaron con el
Jfranquismo en dieciséis meses y un dia, o Diccionario del franquismo e
Los demonios familiares de Franco (1977). No entanto, Autobiografia
del general Franco é o romance que encerra um ciclo poético sobre o
franquismo iniciado com El pianista e seguido por Galindez. Embo-
ra o tema seja um ponto alto no conjunto de obras do autor, na ficgio
parece que o periodo é revivido com mais realismo.

Outra questdo analisada indaga como essas narrativas histéricas
se inserem no contexto de uma estética da P6s-Modernidade, sem,
no entanto, deixar que a relativizacdo da histéria, uma das caracte-
risticas da modernidade tardia, amenize os horrores da violéncia,
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da repressdo e do abuso de poder presentes nas ditaduras trujillista
e franquista. E importante verificar que a releitura da histéria que
se faz nos romances ndo ameniza os conflitos ocorridos: ao contra-
rio, problematiza essas ocorréncias ao valer-se de recursos como a
autorreflexdo e a autoconsciéncia, as intertextualidades, a parédia
e a ironia. Portanto, apesar de essas narrativas de Manuel Vazquez
Montalban se construirem com recursos estéticos caracteristicos do
romance histérico pés-moderno, nio abandonam o carater de rei-
vindicagdo por uma estética da ética e de uma histéria ndo oficial das
ditaduras. Esse tipo de p6s-modernismo praticado pelo autor, que
procura problematizar e nio apenas se apropriar dos codigos cultu-
rais para a sua manipulacéo, é o que Andreas Huyssen (1991) chama
de “pds-modernismo de resisténcia” e Joan Oleza (1996), “posmo-
dernismo realista”.

Para Oleza, o realismo pés-moderno do final do milénio é dife-
rente do realismo do século XIX e do praticado na década de 1950.
Para o autor, aquele tipo de realismo é o que resiste ao processo de
relativizacdo, morte do sujeito e da representacdo, apregoado por
alguns tedricos, por exemplo, Jean-Francois Lyotard, uma vez que
“0 homem p6s-moderno é empurrado a rastrear no real o sentido
perdido das coisas” (Oleza, 1996, p. 39-42).

ApOs essa breve contextualizacdo historica e tedrica, que sera
aprofundada no decorrer da obra, passaremos a apresentar os temas
que compdem este livro. O primeiro capitulo traz inicialmente uma
discussdo em torno da atualidade do romance histérico, uma vez que
o género tem sido alvo de constantes estudos, possivelmente pela
volumosa producio de romances que ficcionalizam a historia e pelo
interesse que as relagdes entre literatura e histéria despertam nos
respectivos estudiosos. Arroladas as atuais discussdes e contextua-
lizada a teoria na qual se circunscreve o trabalho, examinaremos de
forma introdutéria algumas narrativas que representam a ditadura
trujillista da Reptblica Dominicana nas literaturas hispéanicas, pos-
to que o tema nio se restringe apenas a literatura dominicana, pois
escritores de outras nacionalidades também se embrenharam na ilha
de Trujillo. Os romances que serdo analisados sdo: Cementerio sin
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cruces, de Andrés Requena; La fiesta del rey Acab, de Enrique La-
fourcade; En el tiempo de las mariposas, de Julia Alvarez; e La fiesta
del chivo, de Mario Vargas Llosa. Os primeiros servem como intro-
ducido a leitura de Galindez; o ultimo, como leitura de contraposicéo.

De modo similar, no segundo capitulo, faremos um breve estu-
do dos romances Leyenda del César Visionario (1991), de Francisco
Umbral, Llegada para mi la hora del olvido (1997), de Tomads Val, e
Francomoribundia (2003), de Juan Luis Cebridn, narrativas perten-
centes a literatura espanhola e que representam o ditador Francisco
Franco. Embora o foco ndo seja a andlise exaustiva dessas obras, tal
procedimento se justifica porque as publicacbes posteriores a obra de
Montalban sdo contrapontos utilizados em nossa leitura, e ndo dos
romances do autor aqui estudados. De certa maneira, essas outras
narrativas servem para contextualizar Galindez e Autobiografia del
general Franco.

Tanto no primeiro, quanto no segundo capitulo, discutiremos a
respeito do problema dos géneros que constituem os romances, im-
primindo um discurso hibrido na narrativa. Convém verificar como,
em Galindez, ocorre a fusio da estrutura do romance policial e do ro-
mance histérico, além de que forma essa estratégia de hibridismo se
reflete no leitor e no efeito de sentido. Em Autobiografia del general
Franco, o exame se refere a inser¢ao do discurso autobiografico, que
prevé um determinado tipo de pacto de leitura caracteristico desse
género, mediante o discurso da ficcdo histérica.

Em seguida, ainda nos mesmos capitulos, analisaremos como o
discurso da historia € ficcionalizado nos romances, pois tanto Galin-
dez quanto Autobiografia del general Franco atuam para promover
a discussdo politica sobre a historia e sua construgio como repre-
sentagdo. Por dltimo, faremos uma contextualizacdo histérica com
uma breve exposi¢io sobre a questdo basca e a Guerra Civil, e desta
ultima com o franquismo na Espanha, examinando como a litera-
tura, a histéria e a memoria se entrecruzam no discurso da ficgio.
Segundo Mari Paz Balibrea Enriquez (1999, p.164), “las novelas
de Véazquez Montalban empiezan a textualizar la presencia de los
mecanismos del poder como agentes creadores y destructores de
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realidad y, por extension, de la historia”. A afirmacio da autora sig-
nifica que, além de reescrever a histéria, aportando dados para a es-
critura de uma versdo que diverge da visdo hegemonica, os romances
tratam de representar a disputa entre a fic¢do e a histéria, no que se
refere ao plano de sua escritura.

O terceiro capitulo estd destinado a andlise dos recursos poéticos
de Montalbén para a constituicio dos romances, além da transfor-
magio do discurso politico e historiografico em poético. Dentre esses
recursos, estdo a metafic¢do historiografica, as relacdes intertextuais,
a polifonia, a ironia, a parédia e o pastiche.

Por fim, esse ultimo capitulo também problematiza as relagdes
entre literatura, memoria e esquecimento, sobretudo no contexto da
literatura espanhola da memoria, surgida nas duas tltimas décadas,
que pretende a recuperagio de uma histéria esquecida da Guer-
ra Civil e do franquismo. Tal estudo apoia-se em uma bibliografia
que discute a questdo, principalmente, nas ideias de Paul Ricoeur
(2007), Jacques Le Goff (2003), Pierre Nora (1993), Ana Luengo
(2004) e do préprio Manuel Vazquez Montalban, em alguns de seus
ensaios, como “Entre la memoria y el deseo: confesiones personales
sobre teoria y practicas literarias” (1998) e “Las memorias” (2005),
no qual o autor pondera acerca do papel de transformagcio artificiosa
do contetiddo memorialistico em material literario, abordando a me-
tafora da biblioteca borgiana. Nesses termos, ele assevera:

[...] el escritor puede usar la memoria como un almacén de experiencias
propias y ajenas, de codigos de conducta y de lenguaje propios y ajenos,
como una biblioteca total y universal en la que habita como el perso-
naje borgiano sin ninguna necesidad de comunicacién con la realidad.
Memoria y lenguaje, aliados literariamente, se bastan no para evitar la
realidad sino incluso para sustituirla (Montalban, 2005, p.243).

Diante de tal assertiva, poderiamos avaliar se a afirmacéo do au-
tor ndo seria conflituosa em relagio ao que ele defende em suas obras
e seus ensaios criticos de uma forma geral, no que se refere a sua
postura engajada ou, como ele mesmo se reporta, ética. Na verdade,
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analisando o que Vazquez Montalban coloca sobre memoria e rea-
lidade, n3o haveria tal conflito, pois ele acredita que, para ter uma
postura politica, ndo seria necessario criar uma linguagem poética
que reproduzisse fielmente a realidade, uma vez que o autor é livre
para expressar-se literariamente. Para confirmar tal explica¢ido, o
autor ainda enfatiza que nenhum escritor estaria obrigado a retratar
arealidade, uma vez que “un artista, un escritor, puede escoger per-
fectamente sus obsesiones, o puede liberar sus obsesiones, y entre
ellas puede entrar, o no, esa angustia por lo que llamamos la rea-
lidad social, politica y econémica”. (Montalban apud Tyras, 2003,
p.208). Evidentemente, em razdo da situacédo histérica, das condi-
¢Oes sociais e econdmicas que envolvem o mundo e como escritor
comprometido desde o ponto de vista de uma escritura literaria, que
exerce a critica como forma de resisténcia, o autor considera peculiar
o fato de o romancista néo se interessar em relatar a realidade coleti-
va, preocupando-se apenas com sua individualidade.

A memoria recobrada na ficgdo de Montalbdn, como ele proé-
prio enfatiza, é a de seu grupo emocional, a memoria dos vencidos
na Guerra Civil, a dos trabalhadores, com os quais se identificava,
em um movimento de tensdo entre a memoria pessoal e a coletiva.
Sendo assim, Galindez e Autobiografia del general Franco sdo obras
cujos narradores tentam revisitar o passado obscuro das ditaduras,
no intuito de rememorar o que nio se deve esquecer, a fim de que
nio se repita uma histéria de autoritarismo, tdo recorrente na cultura
ibero-americana.

Certamente, a intenc¢do nas narrativas é recordar para enten-
der o passado, pois, como afirma Beatriz Sarlo, “es mds importante
entender que recordar, aunque para entender sea preciso, también
recordar” (2005, p.26). Nesse caso, o papel da literatura seria o de
tentar ressaltar aquilo que a historiografia e a sociedade espanho-
la contemporanea ja vém discutindo, ainda que muitas vezes com
posicdes polémicas, agora dialogando com um publico geral e nédo
apenas com o especializado. Como exemplo, basta verificarmos
nos meios de comunica¢do na Espanha a atual polémica em torno
da “Ley de Memoria Histérica” (Lei n. 52, de 26 de dezembro de
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2007), criada com o intuito de reconhecer as vitimas do franquismo
e reparar, na medida do possivel, os danos causados pela ditadura.
Também ¢é uma tentativa de encontrar uma identidade perdida no
retrocesso social e cultural promovido pelas ditaduras e, por outro
lado, pelo processo da pos-modernidade, que fragmenta os fatos,
podendo ocasionar o esquecimento. Nesse caso, afrontar o passado
parece ser um processo inerente a essas sociedades que sofreram o
trauma de suas violentas ditaduras e agora sofrem outro: o do consu-
mo da sociedade de massa, ditado pela lei do mercado.

Para completar nossa reflexio, referimo-nos a Ana Luengo, que
apresenta uma ideia signifitiva sobre as implicagdes sociais dos ro-
mances do tema da memoria. Segundo a autora, “el poder de reme-
moracion de una novela puede ser inmenso — dependiendo siempre
de la aceptacion que ésta tenga” (2004, p.36). Ao final, é o movi-
mento que o leitor faz em direcio a obra que produzira o efeito da
memoria. Sem ele e sem os processos de leituras e releituras da ficcdo
e da histéria, ndo se poderia restabelecer a memoria, no caso dos ro-
mances de Vazquez Montalban, a memoria da luta antifranquista.



1
GALINDEZ: NO LIMIAR DA FICCAO,
DA MEMORIA E DA HISTORIA

Espariol del éxodo de ayer

y espaniol del éxodo de hoy:

te salvards como hombre,

pero no como espariol.

No tienes patria ni tribu. St puedes,
hunde tus raices y tus suefios

en la lluvia ecuménica del sol.

Y yérguete... | Yérguete!

Que tal vez el hombre de este tiempo...
es el hombre mouvible de la luz,

del éxodo y del viento.

Ledn Felipe, 1939
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O contexto: representacdes do trujillismo nas
literaturas hispanicas

Embora o tema central de Galindez possa ser considerado a re-
constitui¢do da histéria de Jests de Galindez (1915-56), o roman-
ce de Manuel Vazquez Montalbén trata de varios subtemas que se
inserem no interior da narrativa e ajudam na constituicdo da com-
plexa trama que se estabelece na obra.

Entre esses subtemas, poderiamos assinalar as memarias e con-
sequéncias da Guerra Civil — configuradas na questdo do exilio es-
panhol na Republica Dominicana apés o término da guerra — e do
franquismo, reproducéo das permanéncias do conflito fratricida; a
questdo das regides autonomicas e sua didspora, como ocorre com
os bascos; as ditaduras na América Latina e suas relacdes com os Es-
tados Unidos, por meio dos servicos secretos de inteligéncia desses
paises; as formas de permanéncias das ditaduras através da repres-
sdo e da violéncia, comuns nesses regimes, entre outros.

De maneira mais focalizada, o romance relata duas histérias
paralelas: a do nacionalista basco Jests de Galindez, representante
do governo basco no exilio nas Nacdes Unidas, que desaparece mis-
teriosamente nos Estados Unidos em 1956, e a de Muriel Colbert,
historiadora norte-americana que desenvolve uma tese de doutora-
do, na qual tenta se reconstituir a histéria de Galindez, cujo tema se
refere a ética da resisténcia.

No romance, o que deveria ser apenas uma abordagem super-
ficial do tema converte-se no estudo da figura do politico basco e,
assim, 0 que seria uma pesquisa académica acaba evoluindo para
uma investigacdo de carater policial, inserindo Muriel no universo
da espionagem norte-americana no contexto da Guerra Fria entre
Estados Unidos e a entdo URSS, da ditadura trujillista e na discussao
que se estabelece ao redor desses mundos e de outros subtemas que
se espargem pelo romance & medida que o enredo se desenvolve. Esse
contexto se comprova com o discurso do exilado anénimo: “Piense
que Galindez se movia en unos Estados Unidos abanderados de la
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Guerra I'ria, la Guerra de Corea, el puente aéreo de Berlin, el atenta-
do puertorriquenio contra Truman” (Montalbéan, 1990, p.166).

A narrativa possui como marco temporal o ano de 1986, quando
a personagem Muriel percorre o passado na tentativa de voltar aos
fatos do dia 12 de marco de 1956 — data do desaparecimento de Je-
sus de Galindez na Quinta Avenida, em Nova York — e descobrir a
identidade desse personagem histérico, seus tropecos diante de sua
atuac¢do no Partido Nacionalista Vasco (PNV) no exilio e suas acoes
na ONU, perfiladas em sua militancia contra a ditadura de Fran-
cisco Franco, muitas vezes superando o tema da autonomia basca
na Espanha.

Galindez desaparece porque pretende apresentar na Universi-
dade de Columbia, em fevereiro de 1956, a tese de doutorado in-
titulada La era de Trujillo: un estudio casuistico de dictadura hispa-
noamericana. Esse trabalho cientifico critica duramente o regime
personalista de Rafael Lednidas Trujillo (1891-1961), denunciando
seu enriquecimento ilicito ao aproveitar os recursos econdmicos
do pais.

Entretanto, o que parece ofender mais diretamente o ditador é a
duvida que o professor basco levanta sobre a paternidade de Ram-
fis, filho mais velho do homem forte da Repuiblica Dominicana e da
primeira-dama Maria Martinez. Galindez foi considerado morto
oficialmente apenas em 1963, apds a morte do tirano, ocorrida em
30 de maio de 1961, por meio de uma emboscada realizada por um
grupo de dissidentes do regime.

Por essa focalizagdo temadtica do periodo histérico em questio e
no espa¢o da Reptiblica Dominicana, entre outros lugares do con-
tinente americano e europeu, pode-se classificar o romance Galin-
dez como uma narrativa que se insere na categoria que Neil Larson
(1988) denomina “novela del trujillato”.

O termo reporta-se a um conjunto de romances cuja temética
se concentra em narrar o periodo da ditadura de Trujillo, que ocu-
pou o poder na Republica Dominicana entre 1930 e 1961, revelan-
do seus maleficios e abusos de poder, combinando fic¢do e histéria.
Na verdade, esse tema ndo é uma novidade nas letras hispanicas,
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considerando-se que outros autores jd haviam ficcionalizado o regi-
me militar dominicano, mencionando fatos e personagens distintos
da histéria.

Fernando Valerio Holguin, ao examinar a recente producio li-
teraria dominicana, apresenta uma explicacdo plausivel para esse
fendmeno: “el trujillato [...] se ha convertido, para una gran parte
de los dominicanos y dominicanas, en un trauma historico a cau-
sa del terror, las torturas, los asesinatos y la represién generalizada
de la poblacién civil a manos del Servicio de Inteligencia Militar”
(s.d.). O autor defende que esse trauma! historico reflete direta-
mente na narrativa dominicana, principalmente a partir da segun-
da metade do século XX. Esse processo ocorre de duas formas: por
meio de romances de ditador ou de narrativas que abordam direta-
mente o trujillismo.

O trauma histérico social que se transfere para o discurso da li-
teratura dominicana é o mesmo trauma psicologico que, vez ou ou-
tra, retorna as memorias do individuo. Assim como, para libertar-se
do problema, é necessario reviver o episodio traumatico tentando
compreender seu mecanismo, a literatura precisa recuperar o acon-
tecimento traumatico como forma de superacdo e sobrevivéncia
social. Esse processo parece estar presente nao apenas na literatura
dominicana, mas também em outros sistemas literarios, cuja pre-
senca do ditador configura-se no reflexo de uma sociedade enferma.
As relacdes de poder existentes nos regimes autoritdrios s3o a causa
de desenvolvimento dos mais variados transtornos, por exemplo, o
siléncio, decorrente do medo de expressar-se ante a censura e suas
implica¢des, como a prisdo, a tortura e o desaparecimento; e o ine-
vitdvel apagamento da memodria coletiva e individual e da histoéria,

1 Eimportante avaliar aqui o conceito de trauma, posto que o termo é utilizado para re-
ferir-se, de um modo geral, as expressdes da sociedade, como a histéria e a literatura,
que se traduzem na constatagio do horror presente nos sistemas de governo autocra-
ticos. Sendo assim, ndo poderia ser diferente com a literatura que retoma as memorias
das ditaduras de Trujillo e Franco, bem como as reminiscéncias da Guerra Civil. Para
a Psicologia, o conceito de trauma se refere ao transtorno psicologico em que ocorre
no individuo um alto grau de ansiedade, hipervigilancia e condutas de fobias, que
evitam a possibilidade de lembrangas do acontecimento traumético.
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que podem acarretar, entre outros problemas, perdas de identidade
as futuras geracoes.

A partir das concepgoes de Holguin, depreende-se que a lite-
ratura do trujillato poderia enquadrar-se também no que se define
por romance de ditador ou romance da ditadura, narrativa cujo tema
central é a figura do ditador e suas relacdes sociais de poder. Nao
obstante, embora essas expressdes sejam semelhantes, elas possuem
um matiz que as diferenciam. Nesses termos, segundo Castellanos
e Martinez (1982), o romance de ditador, além de tematizar a di-
tadura, apresenta como protagonista o préprio ditador, enquanto
no romance da ditadura nem sempre a figura do tirano é a princi-
pal na narrativa. Além disso, o romance de ditador explora a com-
plexa constitui¢do da personalidade do tirano, o que néo ocorre no
da ditadura.

O romance de ditador tem seu auge nas décadas de 1970 ¢ 1980
nas literaturas hispéanicas, com a publicacdo de obras exemplares
como: Yo, El supremo (1974), de Augusto Roa Bastos; El recurso del
método (1974), de Alejo Carpentier; e El otorio del patriarca (1975),
de Gabriel Garcia Marquez. Mas néo se trata de um acontecimento
novo, posto que anteriormente ja haviam sido publicadas obras de
mesma temética, como: Tirano Banderas (1926), de Ramén del Valle
Inclén; El senor presidente (1946), de Miguel Angel Asturias; e El
reino de este mundo (1949) também de Alejo Carpentier.

No romance de ditador, os estere6tipos que rondam o persona-
gem s3o amplamente cultivados nessas narrativas, na tentativa de
se explicar a constitui¢do psicolégica do ditador. Portanto, algumas
caracteristicas do tirano sdo abordadas: a velhice quase de mtmia, as
inumeraveis amantes, 0 magnetismo pessoal, a crueldade sem limi-
te, 0 machismo, a relacio terna de pai, o amor pela figura materna, o
1solamento, a soliddo, entre outras.

E conveniente observar que Inclan, escritor espanhol, antecipa
em muitos anos o género que seria uma marca das literaturas his-
pénicas, principalmente da literatura latino-americana. Além disso,
ressalta-se que — embora outros autores tenham abordado o tema,
com experiéncias semelhantes em seus paises — o ditador encarna-
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do, totalmente ficticio ou baseado em algum personagem historico,
¢ sempre proveniente de algum pais latino-americano.

N3io obstante, muitos desses romances de ditador também se
enquadram na categoria de romance historico. Na realidade, de cer-
ta maneira, todo romance poderia ser considerado histérico, assim
como toda fic¢do literaria também, em um sentido mais amplo, se
considerarmos que toda obra de arte é produto da historicidade de
seu autor e da propria obra. Mas, ainda assim, ndo se pode descon-
siderar a teoria critica da narrativa, que evidencia no romance hist6-
rico a apropriacgio pelo discurso ficcional de um acontecimento ou
de um personagem histérico que se converte em ficgdo, servindo,
dessa maneira, de material para a fabulacdo do romance. Essa é a de-
fini¢do de romance historico que se propde neste estudo, um pouco
mais restrita, mas de igual consonédncia com autores como Seymour
Menton (1993), Amalia Pulgarin (1995), Antonio Roberto Esteves
(1995), Francisco Garcia Orejas (2003), Mercedes Julia (2006), en-
tre outros. E importante verificar, conforme assevera Esteves (2007,
p.114), que:

Independente do fato de se poder tragar uma genealogia para esse tipo
de romance, buscando suas origens no romance histérico do século
XIX, como fazem varios estudiosos, entre os quais, Gonzalez Eche-
varria (1984), Raymond Souza (1988), Fernando Ainsa (1991, 1997 e
2003), Marquez Rodriguez (1991), Maarten Steenmeijer (1991), Sey-
mour Menton (1993), Marilene Weinhardt (1994, 1998, 2000, 2004 e
2006), Maria Cristina Pons (1996), Peter Elmore (1997), André Trou-
che (1997, 2006), Celia Fernandez Prieto (2003) ou Gloria da Cunha
(2004), entre outros; ou de circunscrever o fendmeno diretamente na
pés-modernidade, usando o conceito de metafic¢do historiografica de
Linda Hutcheon (1991), ndo se pode negar a importancia dessa releitura
da histéria proposta pelo romance. Da mesma forma, tem pouca rele-
vancia classificar esse tipo de narrativa em subcategorias como ‘“‘roman-
ce historico” simplesmente; “novo romance histérico” (Ainsa, Men-
ton); “narrativa de extragdo histérica” (Trouche); “narrativa histérica”
(Cunha); “ficcdo histérica” (Weinhardt); ou repetir a feliz expressio de
Hutcheon, “metaficgdo historiografica”.



RELEITURAS DA HISTORIA FRANQUISTA 35

Deve-se ainda enfatizar o carater de critica social presente nes-
sas obras. O romance do trujillismo — ou do trujillato — sdo obras que
normalmente examinam a ditadura e seus efeitos prejudiciais na
sociedade, denunciando as estruturas do poder estabelecidas pelo
ditador e seus colaboradores. Ao analisar as relagdes entre literatura
e poder, José Alcantara Almanzar (1990, p.183) expde que a funcio
critica que os escritores promovem quando questionam o instituido
¢ o motivo principal dos antagonismos entre o poder e os escritores.

Para Almanzar, os escritores questionam em suas obras valores
morais ultrapassados e praticas culturais obsoletas. Além disso, pos-
sibilitam diferentes maneiras de captar a realidade, a0 mesmo tempo
que criam novas formas de interpretar o mundo, o que significaria uma
ameaca aos regimes antidemocraticos. Como afirma o ensaista domi-
nicano, “el lenguaje del escritor solo puede defender su derecho a crear
con la palabra, su derecho a disentir y rebelarse contra las imposiciones
irracionales y las deformaciones doctrinarias” (1990, p.184).

Galindez, caracterizado também por esse discurso narrativo da
ditadura, pode ser considerado romance da ditadura, uma vez que
Rafael Trujillo nio esta exatamente no centro da narrativa, e romance
histérico, pois, apesar de existir vérios personagens e dados ficticios
no enredo, todos eles guardam uma verossimilhanca com a realidade.

Segundo Ana Gallego Cuifias, apesar da existéncia de um nu-
mero grande de romances que abordam o tema do trujillismo, no
que se refere a critica literdria hispanica acerca desse fenémeno,’
nota-se uma auséncia de trabalhos que exploram a questdo. No caso
do contexto brasileiro, essa auséncia poderia explicar-se por uma di-
ficuldade no acesso as letras e a historia daquele pais, diferentemen-
te do que ocorre com livros publicados na Espanha e nos Estados
Unidos, considerados centros editoriais, cuja produgio cultural se
distribui mais facilmente, inclusive por meio do recurso da internet.

2 Segundo Cuifias (2005, p.211), o termo se reporta a um “fenémeno literario que, en
una aproximacién axiolégica neutra, se entiende como, de manera espontanea y natu-
ral, el corpus de novelas cuya tematica se centra en el periodo del trujillato — dictadura
del dominicano Rafael Leonidas Trujillo que se extiende desde 1930 a 1961 —, asi
definido en términos histérico-politicos”.
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O trabalho critico mais completo sobre a questdo é a tese de
doutorado Trujillo: el fantasma y sus escritores,® na qual Ana Gal-
lego Cuinas faz uma anélise exaustiva das obras que falam sobre
Rafael Trujillo e sua representacio nas literaturas hispanicas, des-
de o auge da ditadura até a atualidade. A autora examina obras re-
presentativas desde o ponto de vista qualitativo, embora também
aborde um volume grande de romances escritos dentro e fora do
territério dominicano.

Para nosso estudo, é relevante analisar alguns romances que an-
tecederam e que foram contemporaneos a Galindez, uma vez que
servem de contraponto para a leitura que se faz do romance, na me-
dida em que neles, assim como no romance de Montalban, o ditador
é ficcionalizado.

Seguindo uma cronologia dessas obras do trujillato, poderia-
mos citar o escritor dominicano Andrés Requena, que publicou
Cementerios sin cruces em 1949. Essa escolha se justifica porque é o
primeiro romance dominicano que trata da questdo do trujillismo,
em uma época nada cobmoda para o autor, visto que se vivia o auge
da ditadura em seu pais. Nesse romance, segundo Almdnzar (1990,
p.191), o autor “ataca la dictadura acremente” e “Trujillo es espo-
leado con dureza”.

Requena teve um destino parecido ao de outros exilados: sem
protecdo e um destino incerto no exilio, foi perseguido pela ditadu-
ra e assassinado em Nova York, no ano de 1952. De acordo com Al-
manzar (1984, p.93), em razdo da publicacido do romance, Trujillo
mobilizou seus agentes secretos nos Estados Unidos até localizar e
eliminar Requena, uma vez que suas narrativas denunciavam aber-
tamente as perseguicdes, os assassinatos e as torturas que sofriam
os dominicanos.

Cementerio sin cruces foi publicado com o subtitulo “Novela del
martirio de la Reptiblica Dominicana bajo la rapaz tirania de Trujil-
lo”, 0 que ja demonstra o carater de dentincia do romance. A dedica-
toria— “A los miles de dominicanos asesinados por Trujillo, y cuyas

3 Defendida em 2005, na Universidade de Granada.
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muertes tienen que ser cobradas” (Requena, 2001, p.180) também
ndo deixa de revelar a vertente ideoldgica de oposicio ao trujillismo
presente na obra e seu gesto reivindicativo. Alméanzar vé de forma
negativa essa questdo, ao afirmar que “las novelas de Requena caen
en el terreno de lo panfletario, pues el caracter de protesta y denuncia
supera con mucho los valores literarios de las mismas” (1984, p.26).

O titulo da obra refere-se ao fato de que, na narrativa, Trujil-
lo ndo permitia que se pusessem cruzes nas sepulturas dos mortos,
certamente uma maneira de amenizar a imagem de horror provoca-
da pelo nimero descomunal de falecidos, traduzido na imagem de
milhares de cruzes. A trama se estrutura em dois momentos: em um
deles é narrado o assassinato de Rafael Moreno, ocorrido por moti-
vo de vinganga politica; no outro, o velério dele e, consequentemen-
te, 0o medo que se instaura nos presentes ao se comentar o sucedido
com o morto.

Para solucionar tal impasse, cria-se uma linguagem de siléncios,
mediada pelo medo. Entretanto, apesar da existéncia de um perigo
iminente para os que se apresentassem no velério — por estar implici-
to que os presentes estariam do lado do assassinado e, portanto, con-
tra Trujillo —, a populagio se revolta e comparece ao cortejo de More-
no, subvertendo o c6digo do siléncio imposto nessas circunstancias.

Outro tema que emerge nesse episodio é o da delagdo, muito co-
mum no dmbito das ditaduras e ndo apenas nas latino-americanas.
Nesse caso, o delator de Moreno era Bolito Carias, que sente um
profundo remorso por ter sido indiretamente o culpado pelo assassi-
nato, ao revelar as acdes politicas do morto.

A narrativa também fala de Maria del Carmen, filha de um jor-
nalista preso, que tenta de todas as formas possivels conseguir o in-
dulto do pai — ao saber das terriveis condi¢des das prisdes trujillistas,
a personagem arrisca-se para salvd-lo. Como parece ser uma ocor-
réncia nos romances do trujillato,* ao saber que é desejada sexual-

4 O mesmo ocorre com a personagem Urania em La fiesta del chivo, de Mario Vargas
Llosa, que é obrigada a entregar-se ao ditador como forma de agradar Trujillo em
beneficio de seu pai. Por outro lado, com Minerva em En el tiempo de las mariposas,
de Julia Alvarez, ocorre o contrario: a personagem nio aceita a abordagem do tirano
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mente por Trujillo, Marfa del Carmen pensa em entregar-se como
oferenda ao ditador, a fim de alcancar o beneficio em favor do pai.

Sobre a questdo da representagdo simbélica do personagem,
afirma Ana Gallego Cuias: “ella es el simbolo de la vejacién y hu-
millacién por la que pasan las mujeres del pais, realidad que vol-
verd a cobrar protagonismo en la novela del trujillato hasta los no-
venta” (2005, p.176). De fato, essa questdo dos abusos sexuais do
tirano ¢ algo extremamente vexatorio e que fere a dignidade femi-
nina. Também é recorrente nos romances posteriores, s6 ndo apa-
rece diretamente em Galindez, se bem que ha uma ocorréncia que
simboliza esse tipo de vexacdo na narrativa: 0 momento em que
Muriel estéd presa e é obrigada a despir-se diante de seus verdugos,
que ndo a molestam somente porque parecem nao se interessar por
ela sexualmente. Certamente, a cena de Muriel é simbélica, porque
Trujillo ja ndo estd mais vivo, portanto os algozes da historiadora
apenas representam uma parcela minima da barbarie praticada na
era do ditador.

Gallego Cuifas (ibidem, p.170) enfatiza também que o romance
de Requena é o primeiro que se ocupa da figura da primeira-dama,
Dofia Maria. Ela é retratada na trama como uma mulher forte, cons-
ciente de seu papel como esposa de Trujillo e, portanto, do poder
que sua posi¢io social lhe investe. Em virtude disso, ela também
mandava assassinar quem considerava seu inimigo. Ao mesmo tem-
po, € a personagem da narrativa que se reveste de coragem para en-
frentar o ditador, em muitas passagens, insultando-o arduamente.
Dessa maneira, pode ser considerada o correlato feminino do tirano
(ibidem, p.170).

Outro romance importante que trata do tema é La fiesta del rey
Acab, do escritor chileno Enrique Lafourcade (1927), publicado em
1959. A obra foi escolhida porque narra o desaparecimento, seques-
tro e assassinato de Galindez. Refere-se, satiricamente, ao ditador
César Alejandro Carrillo Acab, da Republica Dominicana, e ao
episodio de horror representado pelo assassinato violento do basco

em uma festa, o que se transforma em motivo pessoal para perseguir sua familia.
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Jests. Apesar de Lafourcade colocar uma nota introdutéria em que
afirma que se trata puramente de fic¢do, obviamente o ditador César
Carrillo é uma alusdo a Rafael Trujillo, o basco Jests refere-se evi-
dentemente a Jesus de Galindez, assim como Jessie, esposa de Car-
rillo, é o correlato da primeira-dama Dofia Maria.

La fiesta del rey Acab narra trés histérias simultaneas: a do pla-
nejamento e execucdo do assassinato do ditador no dia da festa de
seu sexagésimo terceiro aniversario, a da prépria celebracdo de Car-
rillo e, um pouco menos central, a do sequestro, prisdo e assassinato
de Jests, incinerado vivo na caldeira de um navio no dia da cele-
bracido do ditador. O plano narrativo dos conjurados revela como a
oposic¢do —formada basicamente por estudantes, militares e partidos
politicos — trabalha silenciosamente para a derrubada do governo de
Carrillo, até a concatenagio de um plano para a execugio do tira-
no, Unica alternativa encontrada para a deflagracdo da democracia
no pais.

O foco narrativo do ditador e seus cumplices é construido para
mostrar uma degradacdo de valores éticos e morais, em que nao ha
regras soclais para os que representam o poder. Assim, todos os per-
sonagens envolvidos com o ditador atuam de maneira a corroborar
as atitudes megalomaniacas do tirano. A corrupcéo, a violéncia e a
criminalidade estdo presentes nas esferas sociais que representam o
poder, como Carrillo e sua corte de bajuladores, os altos comandos
do Exército, os diplomatas estrangeiros, os politicos norte-america-
nos beneficiados financeiramente etc.

O retrato que se faz do tirano é o de um homem a beira da lou-
cura, perdido entre o passado e o presente, entre a juventude e a se-
nilidade, a qual nio aceita. Essa dicotomia gera conflitos pessoais,
medos e vilezas que se refletem em atitudes desequilibradas e as-
sassinatos criminosos como o de Jests. O medo de ser morto, de ser
substituido por outro, parece apoderar-se de Carrillo, manifestan-
do-se em crises de panico, que o levam a encerrar-se em seu quarto
com um temor descontrolado. Esse quadro doentio agrava-se a me-
dida que a narrativa precipita-se para o final. De forma hiperbdlica,
o narrador termina por descrever um personagem animalesco, um
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homem sem moral que transforma a Republica Dominicana em seu
feudo particular.

Além dessa questdo, o romance toca em outra caracteristi-
ca desse tipo de narrativa: o tema da perpétua soliddo ocasionada
pela posi¢io do ditador, que se encontra preso em seu “labirinto de
soliddo”, termo cunhado pelo escritor Octavio Paz. Nesse contexto,
Carrillo é o ser mais solitdrio do enredo, o personagem que vive a
espera de uma trai¢do que o aniquile e o destitua do poder. Seu tinico
amigo e confidente é o filho Carlitos, de 9 anos, a quem segreda suas
angustias, aborrecimentos e pede conselhos para resolver os proble-
mas. O menino, em seu universo infantil, parece ser o Gnico perso-
nagem ponderado no romance, que ndo perde o controle.

Jessie € a esposa de Carrillo, insultada de varias formas, pela
existéncia de seus amantes e por sua conduta desmoralizante, in-
clusive por seu conhecimento acerca de fraudes e abusos politicos
no governo. Entretanto, ela nio se cala diante das injarias do tira-
no e —assim como a personagem de Dofia Maria, de Cementerio sin
cruces — resiste ao marido violentamente. Jessie se dirige a Carrillo
chamando-o de Acab, uma referéncia ao rei de Israel, mencionado
na Biblia, o que lhe causava um grande mal-estar.

Segundo o Diccionario Enciclopédico Hispanoamericano, Acabera

el més impio de los reyes de Israel. Casé con Jezabel, hija del rey de los
sidonios, mujer altiva, cruel y digna de tal esposo, y a sus instancias le-
vanté un altar a Baal, idolo de Sidén. Acab murié en una batalla contra
el rey de Siria, y la sangre que sali6 de sus heridas fue lamida por los
perros en el mismo lugar en que habia bebido la de Naboth, muerto por
orden de Jezabel por no haber querido venderle una vifia para ensan-
char el palacio real (898 antes de J.C.). Su reinado dur6 veintidoés afios
(2007, p.191).

Essa representacio biblica de Acab se assemelha aquela que o
narrador perfila de Carrillo no romance. E interessante observar
que, da mesma maneira como se inicia também termina o governo
do ditador, em uma alusio ao conflito entre Acab e Naboth, cujos
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sangues haviam sido bebidos por cies. Naboth morre por uma vin-
ganca personificada por Acab, e este, por sua vez, € abatido no mes-
mo local que Naboth, em uma batalha. Nesse sentido, para tomar o
poder, Carrillo deflagra uma bomba; da mesma maneira, para tomd-
-lo de suas maos, os conjurados depositam outro explosivo, camufla-
do em um arranjo de lirios. Por fim, pode-se afirmar que Carrillo é
a metdfora do poder absoluto e representa ndo apenas a ditadura de
Truyjillo na Republica Dominicana, mas todos os processos autoritd-
rios latino-americanos.

Enquanto Carrillo ganha destaque na narrativa, o personagem
Jesus, por sua condigio propria de sequestrado escondido nos pordes
da ditadura, aparece muito pouco no romance. Sabe-se o fundamen-
tal: que ele é enclausurado, que passa por condigdes sub-humanas na
prisdo e, finalmente, é executado por Carrillo, que segue o conselho
da primeira-dama de como eliminar o basco.

Fora do espaco dominicano, além de Enrique Lafourcade, ou-
tros escritores se interessaram em ficcionalizar a truculéncia do regi-
me de Trujillo, principalmente na ultima década do século passado,
o que Cuinas (2005, p.368) chama de “moda literaria”. O interesse
pelo trujillato na literatura se sustenta pela projecio do tema propor-
cionada por autores estrangeiros, muitos deles consagrados interna-
cionalmente. Embora essas obras tenham sido escritas depois do
romance de Montalbdn, é importante observar que, a partir do fe-
némeno mididtico que inclui os romances, a midia e o publico leitor,
ocorre um movimento de retorno ao passado em busca das origens
desse tipo de narrativa. Dessa maneira, uma obra recobra outra, que
recupera outra e assim sucessivamente, em um movimento espiral,
partindo do mais atual para o passado. Institui-se um didlogo en-
tre essas narrativas, formando uma cadeia dialégica que denuncia,
ao longo da historia das literaturas hispénicas, a tirania de Trujillo,
simbolo de outros ditadores.

Possivelmente o caso mais midiatico de todos é La fiesta del
chivo,® de Vargas Llosa — seguido de In the time of the butterflies, de

5 Esta obra foi objeto de analise de nossa dissertacio de mestrado, intitulada La fiesta
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Julia Alvarez, e de Galindez, de Montalban. O romance de Vargas
Llosa se assemelha bastante ao de Enrique Lafourcade nos planos
narrativos, embora ndo haja um foco narrativo exclusivo para nar-
rar o desaparecimento de Galindez: os focos narrativos explicitam
as vozes de Urania Cabral, de Trujillo e do grupo de conjurados;
entretanto, a histéria de Galindez, bem como a das irmas Mirabal,
também s3o narradas.

Em La fiesta del chivo, podemos constatar trés planos narrativos
principais, que caminham separadamente, mas, ao final, conjugam-
-se em um todo narrativo. Esses pontos de vista proporcionam ao
leitor uma visdo da Republica Dominicana a partir de diferentes
perspectivas, levando o leitor a uma visdo mais complexa e abran-
gente dos dados histéricos recriados.

O recurso utilizado para entrelagar tais focos de narragio sdo os
saltos temporais, designados “caixinhas chinesas” pelo critico José
Luis Martin, ao examinar os processos narrativos presentes em al-
gumas obras de Vargas Llosa desde o inicio de sua carreira de ro-
mancista. Sendo assim, cada uma das focalizagdes se desenrola em
um tempo diferente, porém estio intimamente relacionadas a com-
posicio da trama da narrativa.

No caso de Urania, a narrativa parte de 1996 para voltar ao pas-
sado da personagem e atualizar a época da ditadura de Trujillo. O
retorno a infancia e a adolescéncia ocorre por meio do discurso da
memodria, em que se alternam o presente e o passado através de cons-
tantes flashbacks. A protagonista recorda por que estd novamente na
Reptblica Dominicana, depois de 35 anos de auséncia e sem ne-
nhum contato com a familia.

J4 a temporalidade de Trujillo é outra, pois a narrativa do dita-
dor se concentra no tltimo dia de sua vida: o generalissimo levanta-
-se as cinco horas da manhi e ndo tem consciéncia de que é o dia de
seu assassinato. A narrativa comeca em 1996, para retroceder, em
seguida, a 1961, ano da morte do ditador; entretanto, assim como

del chivo de Mario Vargas Llosa: uma visdo literaria da histéria, defendida em 2003 no
Programa de Pé6s-Graduagdo em Letras da Unesp, em S3o Paulo.
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ocorre com Urania, Trujillo, ainda que estando em 1961, rememora
seu passado glorioso de 31 anos da era. Com efeito, as lembrancas de
Trujillo remetem-nos aos seus primeiros anos como governante da
Reptblica Dominicana, bem como nos revelam sua ac¢do de gerir o
pais por meio da violéncia e da crueldade. Ressalte-se que o tirano
apresentado pelo narrador ja é 0 homem decadente que vai perden-
do, paulatinamente, a capacidade de governar.

A temporalidade do grupo de opositores de Trujillo concentra-
-se na noite do assassinato do ditador: uma terca-feira, dia 30 de
maio de 1961. O grupo aguarda o tirano, que deve passar pela estra-
da em que estdo para a realizagdo da emboscada. Essa espera defla-
gra a memoria de cada personagem, revelando ao leitor os motivos
que impelem suas acdes.

Julia Alvarez, escritora de origem dominicana radicada nos Es-
tados Unidos desde a infincia, também deixou sua contribuicio ao
escrever In the time of the butterflies. Publicada primeiramente em
inglés e logo traduzida para o espanhol com o titulo En el tiempo de
las mariposas, a obra recupera a ditadura, revelando a histéria de Pa-
tria, Minerva e Maria Teresa, as irmas Mirabal, atuantes opositoras
ao regime truyjillista. Ao assumir o compromisso politico de atuar
contra a ditadura, as irmas Mirabal sofrem as consequéncias de seus
atos. Sdo, portanto, perseguidas: sofrem represdlias do Servigo de
Inteligéncia e, finalmente, sdo assassinadas brutalmente em 25 de
novembro de 1960, numa emboscada, poucos meses antes de Tru-
jillo ser assassinado também. As irmés Mirabal foram surpreendi-
das quando voltavam de Puerto Plata, onde estavam encarcerados
seus companheiros.

A diferenca nesse romance é que a narracdo tem voz feminina,
que recupera outras vozes femininas que sofreram de perto a tirania
trujillista, lutando de acordo com suas possibilidades contra um re-
gime caracteristicamente patriarca e opressor.

Das trés Mirabal, Minerva é quem mais sente a presenca do di-
tador, talvez porque seja também a mais comprometida de todas. A
principio, quando ainda era menina e estudava em um colégio inter-
no de Santo Domingo, vé Trujillo como o verdadeiro pai da pétria, o
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benfeitor que havia sido escolhido para salvar seu povo. Entretanto,
ao tomar consciéncia de que sua colega de turma, Lina Lovatén, ini-
ciara um caso com o ditador de maneira forcada, Minerva muda sua
visdo a respeito do tirano. O episodio de Lovaton € o inicio de sua
conscientizagio politica.

As histérias de estupros e das amantes de Trujillo sdo constan-
tes na narrativa. No entanto, Minerva nio aceita fazer parte de mais
uma dessas historias; por isso, quando j4 adulta, recusa as inves-
tidas do ditador em uma festa em sua homenagem. Como forma
de proteger-se, a personagem golpeia Trujillo na face, o que sera
motivo para perseguicdes, prisdes e espionagens, dirigidas a ela e
a todas as pessoas de suas relacdes. A partir desse momento, a per-
sonagem passa a atuar mais fortemente no movimento de oposi¢io
designado “14 de Junio”. Nesse espaco de resisténcia, as Mirabal
sdo conhecidas como “borboletas”’, o nome secreto de Minerva nas
atividades clandestinas.

Para finalizar, observa-se que, a partir da publicacdo do roman-
ce de Vargas Llosa, ocorre um impulso para a producéo de novas for-
mas de representacdo do tema, como € o caso da transposigdo para
o cinema dos romances Galindez, In the time of the butterflies e do
proprio La fiesta del chivo,® além de um redescobrimento dos livros
publicados anteriormente sobre a mesma temdtica.’

Apesar dos védrios romances que resgatam esse periodo san-
grento da histéria da Repablica Dominicana e da reconstituicdo do
personagem historico Trujillo, como os que acabamos de assinalar,
nosso intuito néo é o de examinar todas as obras literdrias sobre a
ditadura dominicana, o que fugiria da proposta de nossa pesquisa:
o objetivo deste trabalho é centrar-se em Galindez, de Manuel Va-
zquez Montalbén.

6 O primeiro filme rodado foi In the time of the butterflies, em 2001, seguido por El
misterio Galindez, em 2003, e La fiesta del chivo, em 2005.

7 E importante ressaltar que atualmente o fenémeno do trujillato continua, como é o
caso do romance The brief wondrows life of Oscar Wao (traduzido para o espanhol com
o titulo La maravillosa vida breve de Oscar Wao), do escritor dominicano Junot Diaz,
publicado em 2007, nos Estados Unidos.
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Nosso propdsito, ao resenhar algumas dessas obras que tratam
do ditador Trujillo e sua ditadura, é o de estabelecer uma relacdo dia-
logica entre esses romances e a obra de Manuel Vazquez Montalban,
além de encontrar, nesse processo dialogico, possiveis rastros de lei-
turas. O objetivo também é evidenciar como ocorre um movimento
tanto progressivo quanto regressivo, a partir de Galindez, ao que se
refere as leituras que se estabelecem desses outros romances do tru-
jillato. E importante destacar ainda que a narrativa de Montalban
é o primeiro romance espanhol a tratar desse tema, sendo também
uma espécie de preladio da obra seguinte do autor, Autobiografia del
general Franco, que trata de maneira mais contundente as memorias
da Guerra Civil e do franquismo.

Sendo assim, pode-se dizer que Galindez recupera outros ro-
mances que o antecederam, ao tratar de desvelar como se articula
o poder na Republica Dominicana na época de Trujillo, a0 mesmo
tempo em que constitui um paradigma para as futuras narrativas
que abordam o mesmo tema, muito embora o romance de Montal-
ban ultrapasse esse topico, na medida em que se discutem também
a constitui¢io do género romance, as memorias da Guerra Civil e do
franquismo e, ainda, as relagdes entre literatura e historia.

Galindez: romance policial?

Em Galindez, o narrador expde a relacio conflituosa e dialéti-
ca entre ficcdo e realidade, discurso literério e histérico. A histéria
do personagem historico Jests de Galindez se converte em ficgdo e
possibilita a criagdo de um romance de cardter metaficcional, posto
que relata, em um processo de mise en abime,® a histéria de uma in-
vestigacdo histérica que Muriel realiza, com o objetivo de defender

8 O conceito que se utiliza no trabalho é o de Reis e Lopes. Segundo os autores, “numa
narrativa (ou mais genericamente numa obra literaria), observa-se a propria narrativa
ou um dos seus aspectos significativos, como se no discurso se projectasse ‘em pro-
fundidade’ uma representagao reduzida, ligeiramente alterada ou figurada da histéria
em curso ou do seu desfecho” (2002, p.233).
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sua tese de doutorado intitulada La ética de la resistencia: el caso Ga-
lindez, concernente a outra investigacio histérica realizada por Ga-
lindez —a escrita de sua tese La Eva de Trujillo: un estudio casuistico
de dictadura hispanoamericana — que acarreta seu desaparecimento
em 12 de marco de 1956, nos Estados Unidos. A espiral segue com
a propria pesquisa histérica de Montalban para escrever o roman-
ce e finaliza, em nosso caso, com o processo de escritura dessa tese.
Como afirma Colmeiro:

Vazquez Montalban propone en Galindez un modelo de escritura como
proceso. La novela se desarrolla en efecto en un proceso constante de rees-
critura, continuamente escribiendo y reescribiendo la historia con elemen-

tos de derribo de otras historias y de multiples memorias (1996, p.241).

Esse carater de reescritura expde o processo de composigido do
romance e propicia uma reflexio acerca do que se escreveu. Mas, ao
mesmo tempo, o autor usa seus conhecimentos de romancista poli-
cial para inserir na trama o mistério, o enigma que prende o leitor e
o0 leva a descobrir o que ocorreu a Galindez e a pesquisadora norte-
-americana, encontrada morta depois de uma viagem a Republica
Dominicana para seguir ali as pistas do nacionalista basco. Assim,
diferentemente dos crimes que aparecem nos romances policiais, em
Galindez um crime real se representa através dos codigos da ficcdo,
ainda que nunca se tenha encontrado um corpo, postulado necessa-
rio para o desenvolvimento de tramas policiais cléssicas.

Como define Cerezo (2006, p.21), o romance policial é um gé-
nero cujo cerne € a presenca de um crime ou a aparéncia do mesmo e
sua investigacdo na estrutura da narrativa. Edgar Allan Poe é o autor
que inaugura esse género, em 1841, com a publica¢do de Os crimes
da Rua Morgue —ainda que Ricardo Piglia (2006, p.59) exponha que
tanto o conto de Poe quanto Os assassinos, de Ernest Hemingway,
publicado apenas em 1927, tenham o mesmo nivel de importancia
para a fundacédo do género, que, a partir de entdo, sofre variadas mu-
dangas, passando também por distinguir-se por outras expressoes e
matizes, como romance criminal e romance negro.
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Apesar da existéncia dessas nuances, um dos fatos que desta-
ca Javier Pequeno (1994) é que, ainda que existam um crime e sua
investigacdo, numa narrativa considerada policial, outros elementos
podem coexistir, como uma histéria de amor paralela ao relato da
investigacdo do crime. O género é capaz de, inclusive, fundir-se com
outros, como o romance historico, que recria um espaco, um tempo
e personagens historicos.

Assim, € possivel pensar que Galindez é uma obra hibrida, pois
pode ser um romance histérico, que mescla a ficcio com a realidade,
e, a0 mesmo tempo, um romance policial,’ ja que o enredo da obra
gira em torno de um suposto crime nédo elucidado — o desapareci-
mento de Jests de Galindez — e de uma investigagdo para descobrir o
que teria acontecido. Por fim, é substancial sublinhar que o romance
como género moderno é naturalmente um género hibrido.

Ivan Martin Cerezo afirma que muitos especialistas e criticos se
arriscaram a oferecer uma defini¢do de romance policial, mas que
esse trabalho ¢ dificil, porque parece que ha uma variedade muito
grande de matizes. Entretanto, o autor estabelece a diferenca entre
romance policial e romance negro. Para ele,

en lo policiaco toma protagonismo la investigacién de un crimen y la
persona que la realiza, mientras que en la novela negra lo que aparece es
el crimen y todo lo relacionado con él, el criminal, sus métodos, sus pen-
samientos, la victima etc. Como protagonistas, sin que haya ninguna
investigacion del crimen, despojandose asi de la esencia de lo policiaco
(Cerezo, 2006, p.28).

Ja Ricardo Piglia, no que se refere a diferenciaco entre as regras
do género policial cléssico e do negro, defende que, no caso do ro-
mance policial,

se valora antes que nada la omnipotencia del pensamiento y la logica

imbatible de los personajes encargados de proteger la vida burguesa. A

9 Vamos utilizar aqui o sentido romance policial classico ou romance de enigma, bem
como suas mais variadas formas de representagio, como o romance negro.
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partir de esa forma, construida sobre la figura del investigador como el
razonador puro, el gran racionalista que defiende la ley y descifra los
enigmas (Piglia, 2006, p.60).

Nesse caso, hd uma mitificagio da representacdo da inteligéncia,
em que o detetive, dotado de uma agudeza pura, é capaz de desven-
dar os crimes por meio de uma atividade analitica que promove pensa-
mentos l6gicos, que o levam a hip6teses magnificas, dedugdes perfeitas
e, por fim, ao desvendamento do enigma, sem necessariamente envol-
ver-se de maneira violenta. O romance negro, como o proprio Piglia
observa, apresenta uma forma diferente de revelacdo do crime e de
seu desenlace. No romance negro, a narrativa é mais selvagem, pri-
mitiva, irracional, sem uma légica, obviamente, porque

no parece haber otro criterio de verdad que la experiencia: el investiga-
dor se lanza, ciegamente, al encuentro de los hechos, se deja llevar por
los acontecimientos y su investigacién produce fatalmente nuevos cri-
menes; una cadena de acontecimientos cuyo efecto es el descubrimien-

to, el desciframiento (ibidem, p.60).

Além de estabelecer essas diferencas, Piglia também pondera so-
bre os elementos que fazem parte da estrutura do género. Para ser po-
licial, é necessario que haja um crime e uma investiga¢io. A investiga-
¢d0 é o0 elemento fundamental, posto que é a base da narrativa policial.
Ao redor do crime estdo “la victima, el criminal, el lugar del crimen el
modo del crimen y los sospechosos” (Cerezo, 2006, p.40). Em torno
da investigacdo, hd “la técnica de investigacion, el detective, el desen-
mascaramiento del criminal y los sospechosos” (ibidem, p.40).

Esté claro que Galindez, além de ser considerado romance histo-
rico, pertence ao género policial, uma vez que contém esses elemen-
tos. Muriel desempenha o papel de detetive que investiga a supos-
ta morte de Jesus de Galindez, possivelmente a mando do ditador
Tryjillo. Quando, por fim, Muriel soluciona o enigma do desapare-
cimento de Galindez, ela também desaparece e reaparece morta. En-
tretanto, agora hd um corpo — o que ndo houve no caso de Galindez
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—eonamorado de Muriel, Ricardo Santos Migueloa, sera o proximo
detetive a seguir a pista dos fatos ocorridos, persistindo assim a ca-
deia de investigagdo, como no romance negro comentado por Piglia.

Entretanto, diferentemente da figura dos investigadores parti-
culares, contratados por alguém, inspirados em personagens reais,
que desenvolvem uma atividade profissional com o esclarecimento
dos crimes, tratando-se, portanto, de uma atividade remunerada,
Muriel néo é contratada para desvendar o crime que levou ao de-
saparecimento de Galindez. Ela recebe uma bolsa de estudos para
que realize uma investigagdo académica, que em nada se compara
a atividade do detetive particular dos romances ou da secdo policial
dos jornais. Quando lhe suspendem a bolsa de estudos, como forma
de paralisa-la, Muriel nio desiste da investigacdo, que se torna uma
questdo pessoal — como no romance de intriga, em que o investiga-
dor se oferece para resolver o caso, porque é uma pessoa interessada
na atividade detetivesca, nio recebendo remuneracio para tanto.

Outra questdo importante abordada por Piglia € a relacio en-
tre os crimes, os criminosos, a lei e o dinheiro no romance negro.
O escritor argentino sustenta que ha uma forte relagdo capitalista
entre esses elementos, visto que o detetive, normalmente particular,
recebe por seu desempenho e é, a0 mesmo tempo, um representante
da lei, na medida em que é 0o homem de confianca da policia. Os cri-
minosos cometem os delitos (assassinato, roubo, extorséo, sequestro
etc.) geralmente por uma motivagio econémica. Como assevera Pi-
glia, 1ss0 é 0 que difere o romance negro do romance policial cléssico,
cujo crime é motivado de forma gratuita, sem uma relagdo especifi-
ca com o dinheiro. No caso de Muriel, nio hd essa motivagdo pelos
bens materiais diretamente. Nao obstante, ha uma relacio de sua
morte com as estruturas de poder.

Ao retomar as investigacdes do caso Galindez, Muriel voltaa um
crime ndo resolvido do passado, mas que ainda repercute no presen-
te, uma vez que muitas pessoas que compactuaram com o delito per-
manecem no poder na Republica Dominicana. Além disso, arranha a
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imagem de honestidade da CIA!' como institui¢do —embora Jests de
Galindez colaborasse com o servigo secreto norte-americano, foi alvo
dele, ja que houve participagao da CIA em seu desaparecimento.

De certa forma, Muriel abala o poderio econémico ao suposta-
mente atingir o poder politico com sua investigagdo na ficgdo. Ha
que se ressaltar que Joaquin Balaguer (1906-2002), ex-presidente da
Reptblica Dominicana na era de Trujillo, voltou a presidéncia em
1986, nas eleicdes que derrotaram Jacobo Majluta Azar, candidato
pelo Partido Revolucionario Dominicano (PRD). Ap6s esse perio-
do, apesar de suspeitas de fraude eleitoral, Balaguer foi reeleito por
mais dois mandatos, deixando o poder apenas em 1996. Antes disso,
contudo, ap6s a morte de Trujillo, Balaguer havia sido presidente
também de 1966 a 1978. Por esse motivo, esses periodos da histéria
dominicana sdo denominados de neotrujillato, ja que houve uma in-
tencdo de continuacio do modelo trujillista de governar.

No romance, o crime e seus criminosos so se desmascaram para
o leitor, porém permanecem ocultos para os personagens que nao
estdo implicados diretamente neles. Muriel descobre o que ocorreu
a Jesus de Galindez passando pelo mesmo que ele. Por outro lado,
percebe-se que a apropria¢io, na obra, da estrutura do romance po-
licial cléssico ndo ¢ algo inocente, uma vez que ha um desvio desse
modelo quando n3o se resolve no plano da narrativa o mistério que
envolve o desaparecimento de Galindez e Muriel.

O leitor sabe, por meio do narrador, que o desaparecimento dos
personagens estd relacionado com a histéria da Reptblica Domini-
cana e de Truyjillo, que foi 0 mandante do assassinato de Galindez.
Entretanto, os personagens da ficcdo néo sabem o que de fato ocor-
reu com os desaparecidos, terminando o romance sem a figura do
tradicional detetive que desvenda os acontecimentos. Ao contrério,
quem assumira esse papel serd Ricardo, que, ndo estando direta-
mente implicado no crime ou em sua investigacdo, ndo sabe o que
aconteceu com sua namorada e, por isso, decide investigar também,
retomando o ciclo dos desaparecidos e tornando-se mais uma supos-

10 Sigla de Central Intelligence Agency.
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ta vitima do passado. Ricardo, que antes nio se importava com os
fatos e com a memoria histérica de seu pais, ap6s a morte de Muriel,
entende que esses mesmos acontecimentos afetaram sua vida pes-
soal e, consequentemente, jd ndo pode mais continuar como perso-
nagem sem histéria e sem memoria, assumindo um papel atuante.

Contudo, é conveniente advertir que o romance possui um fi-
nal que Montalbdn, em entrevista a Thomas Bodenmdller (2001,
p.179-80), define por “falso cierre de la novela”, o que significa, na
perspectiva do escritor, uma possibilidade de que a histéria continue
e se transforme pelas mios de Ricardo. Nesse caso, o desfecho do
romance prevé a confabulac¢do do leitor para que a histéria prossiga.
Consequentemente, para o leitor, Ricardo tanto pode ter o mesmo
fim que Galindez e Muriel tiveram, quanto pode romper o ciclo de
morte, sair ileso e denunciar as estruturas do poder que permeiam
a Republica Dominicana, os Estados Unidos e a propria Espanha.
Essa possibilidade, ainda que presente apenas para o leitor, é que
permite que a obra nio se enquadre em uma visdo pessimista e fra-
cassada da histéria, que se traduz na ideia de impunidade do horror
presente em determinadas experiéncias historicas.

E necessario fazer uma ressalva quanto a suposta participagio da
Espanha no desaparecimento de Galindez: o romance deixa pistas
de que o pais também teria contribuido ao nio se posicionar sobre
o problema, colaborando também com seu desaparecimento. Essa
questdo pode ser vista no discurso do personagem anénimo, que re-
lata a Muriel suas experiéncias no exilio juntamente com Galindez.
Em um primeiro momento, comenta o entrevistado: “La actitud del
gobierno espafiol fue vergonzosa. No movi6 un dedo a su favor y to-
dos los que movi6 los dedicé a correr la cortina de la confusion para
que no se viera el aspecto real del crimen de Estado” (Montalbén,
1990, p.167). Mais adiante, complementa seu pensamento: “No sé
qué hizo la diplomacia espafiola. No sé que hizo de malo porque de
bueno, nada, previsiblemente nada” (ibidem, p.168).

Por fim, a utilizagdo de diversos géneros dentro do romance
pode ser pensada como uma caracteristica da literatura pés-moder-
na, tornando-se um jogo com a linguagem e com os modelos literd-
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rios. Trata-se de um modo de subverter a narrativa convencional,
por meio parddia, definida nos termos de Linda Hutcheon (1991).
Sendo assim, percebe-se uma inser¢do dos géneros mais populares,
a exemplo do romance policial, em um género considerado canoni-
co, como o romance histérico, o que aproxima o leitor comum espa-
nhol de uma histéria ainda desconhecida na Espanha pés-franquis-
ta. O mesmo ocorre em Autobiografia del general Franco, em que
ha também diversos géneros inseridos na narrativa, dificultando
inclusive sua leitura, sendo o mais evidente um discurso que imita
o género autobiografico.

Desse modo, pode-se afirmar que Galindez esta no limiar da
narrativa histérica, da ficgdo histérica e do romance policial, sendo
assim uma obra essencialmente hibrida. Essa mesticagem de géne-
ros parece ser algo recorrente na obra do escritor, que procura pro-
mover no discurso da ficcdo uma mistura do que canonicamente se
considera cultura erudita ou popular, géneros maiores ou menores.
Tal caracteristica é uma forma de iludir o leitor, na tentativa de rom-
per com “pré-conceitos” a respeito do que se considera culto e in-
culto no campo da cultura, sem esquecer o importante espaco que a
politica ocupa nesse dominio.

Galindez: entre a ficcdo e a histéria

O romance de Vazquez Montalban pretende evidenciar como
o passado histérico pode ser reinterpretado pela ficcdo com o obje-
tivo de desvelar um acontecimento mascarado, como na Republi-
ca Dominicana, ou mesmo nio relatado e, portanto, nio ocorrido,
como na Espanha. Galindez atua para promover a discussio politica
sobre a histéria e sua construcdo como representacdo. Segundo En-
riquez (1999, p.164), “las novelas de Vazquez Montalban empiezan
a textualizar la presencia de los mecanismos del poder como agentes
creadores y destructores de realidad y, por extension, de historia”.
Isso significa que, além de reescrever a histéria, aportando dados
para a escritura de uma versdo que diverge da oficial e hegemoénica, o
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romance trata de representar as formas diferentes de ver a realidade,
proporcionadas pela fic¢do e pela histéria, no que se refere ao plano
de sua escritura.

Assim, no romance, Montalban pretende refazer a histéria por
intermédio de Muriel. Nesse caso, é pela investigacdo que a persona-
gem faz sobre o caso Galindez que se reescreve o passado. A cada
passo que dd rumo ao ocorrido com o basco, recupera-se o passado
desde o ponto de vista da investigadora — claro que obedecendo a
critérios de uma veracidade baseada em provas, como os testemu-
nhos dos personagens implicados e a consulta aos arquivos. Esta
ultima pode ser constatada no oitavo capitulo, quando Muriel vas-
culha os documentos do arquivo geral do Ministério de Assuntos
Exteriores de Madri:

Parece un Ministerio de un pais en retirada, no importa de donde, tal
vez de su pasado, en pleno inventario de sus muebles viejos, de sus bu-
rocracias marchitas. Luego en la sala de consulta del archivo, estudian-
tes o estudiosos, la parsimonia de los funcionérios recién salidos ellos
también de los archivadores donde duermen los funcionarios. Legajo
R 4859 — Expediente 51. Actividades en América del vasco exiliado Je-
sts de Galindez Suérez. Legajo R 3733 — Expediente 71. Expedicion
del titulo de Licenciado en Derecho al vasco exilado Jests de Galin-
dez Sudrez. Legajo R 5596 — Expediente 15. Desaparicién en Nueva
York de Jests de Galindez Suérez. Legajo R 5979 — Expediente 30 y 31.
Desaparicion en Nueva York de Jesus de Galindez Suarez (Montalbén,
1990, p.169-70).

A passagem revela a visdo contraproducente de Muriel sobre o
arquivo geral e a biblioteca do Ministério de Assuntos Exteriores de
Madri. O discurso da pesquisadora revela um espago improvisado
para uma situa¢io que ainda nio se encontra consagrada: a abertura
e consulta dos documentos. Por esse motivo, Muriel tem a sensacdo
de que o arquivo esta improvisado, como se a qualquer momento
pudesse ser desmontado e transladado para outro lugar. Além disso,
o0 excerto apresenta outra questdao importante que se refere a censu-
ra. Muriel s6 tem acesso a determinadas caixas de alguns periodos
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do arquivo, o ultimo é o da desapari¢io de Galindez. Para explicitar
ainda mais esse processo censorio, surge a voz da diretora do arqui-
vo, que enfatiza: “Sélo hasta 1962, sefiorita. S6lo se puede consultar
lo que no esta bajo secreto administrativo” (ibidem, p.170). Nesse
momento, o narrador faz questdo de situar temporalmente o leitor,
ratificando: ‘“T eres el investigador 2059, afio 1988 y como tal te
identificas cada vez que pides un legajo y lo devuelves” (ibidem,
p.170). O ano de 1988 é simbodlico, pois é quando se comemoram
os dez anos da promulgacdo da Constitui¢do espanhola de 1978 e da
ascensdo do pais ao regime democratico. Nesse sentido, o narrador
denuncia que, apés mais de uma década do fim do franquismo, seus
maleficios ainda se fazem presentes na sociedade, infiltrados nas ins-
titui¢des publicas. Certos fatos histéricos, certos documentos néo
podem ser conhecidos, devendo manter-se censurados.

Ante o desvendado, conclui-se que o fazer de Muriel Colbert é
semelhante ao fazer do historiador, que busca nesses dispositivos o
material e 0 método para reconstruir uma possivel versdo do passa-
do. Aqui encontramos o que Fernando Ainsa (1997, p.116) designa
“intencion de veracidad”. Em outras palavras, o trabalho do histo-
riador deve estar relacionado com a intencéo da veracidade, do rigor
cientifico e da autoridade que ele deve ter ao se propor a discutir um
tema histérico, ainda que isso ndo signifique a inexisténcia de um
alto grau de subjetividade nesse processo.

O historiador olha para o passado e seleciona aquilo que deve ser
preservado, destinando aquilo que ndo passou na sele¢io ao esque-
cimento, até que outro recupere o que foi descartado, uma vez que
ele ndo consegue captar toda a dimensio do acontecimento historico
em seus textos. Além disso, é necessario considerar também o tipo
de documento a que o historiador teve acesso para sua investigagio.
Eo que ocorre com Muriel: na narrativa, ela ndo tem acesso aos do-
cumentos que podiam comprovar o final tragico de Galindez.

Na reacio da pesquisadora ao buscar uma reconstrugio do pas-
sado esquecido, quase apagado e manipulado pelo poder, ndo nos
esquecamos do comentdrio de Ricardo, quando ele e a namorada vi-
sitam o povoado basco de Amurrio, onde supostamente haveria nas-
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cido o espanhol exilado: “ya te dije que aqui nadie sabia quién era ese
Galindez. A mi como si me hablaras de Tutankamén” (Montalbén,
1990, p.12). Tal afirmagéo leva-a a um enfrentamento direto com o
poder que tem a intencdo de preservar o status quo do caso Rojas,
nome do dossié da CIA sobre Galindez.

O poder acredita ter o direito de manipular a histéria; e quem
tenta fazé-lo, como € o caso de Muriel, representa uma ameaca a
esse poder estabelecido. E o que podemos constatar no dialogo entre
Norman Radcliffe, orientador da tese de Muriel, e Robert Robards,
também conhecido como Edward, agente da CIA encarregado de
estancar o desenvolvimento da investigagdo. Afirma Norman: “En
este pais tenemos tan poca historia que hay que controlar la poca que
tenemos” (ibidem, p.33). O professor de Etica, nesse caso, referia-se
aimportancia do trabalho das ciéncias humanas, que buscam resga-
tar e problematizar o passado.

Por outro lado, o agente da CIA é consciente de que representa
o poder que controla a versdo desse passado, por isso afirma: “Te-
nemos poca Historia escrita, pero controlamos la Historia. La hace-
mos. Yo hago Historia, sefior Radcliffe, Norman Radcliffe, profesor
de Etica” (Ibidem, p.33). As palavras do agente sio irénicas e dia-
léticas, porque se opdem ao sentido que Norman usa para o termo
“histoéria”: quando discursa o professor, a palavra aparece em letra
minuscula; e quando o agente fala, a palavra aparece escrita em cai-
xa-alta, o que simboliza uma histoéria oficial que representa o poder
e sua verdade.

E necessdrio verificar que esse fazer histérico aparece sob a pers-
pectiva de uma personagem feminina, norte-americana e mérmon;
portanto, a reconstitui¢do da histéria de Galindez ocorre fora de seu
espaco — ele é nacionalista, basco, espanhol de tradi¢io catélica. Tal
procedimento incide porque, como afirma o agente Robards, quase
ninguém do universo histérico de Galindez almejou reivindicar seu
desaparecimento:

Ningtn Estado mostré entonces el menor interés en resucitar el caso
Galindez y menos que nadie el propio Estado espafiol, del general Fran-
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co, que habia visto en Galindez a uno de sus princicipales hostigadores
desde los Estados Unidos. Solo algunos grupos vascos, sobre todo de
Santo Domingo, trataron de interesarse por la suerte de Galindez (ibi-
dem, p.46).

Dessa maneira, é necessdrio que haja, no romance, um distan-
ciamento temporal, espacial e ideoldgico para que se reivindique
o passado de Galindez. Sendo assim, somente apds trinta anos do
acontecido, Muriel Colbert, personagem tdo idealista quanto o
basco, empreende uma viagem transatlantica em busca do restabele-
cimento da memoria histérica do representante do Partido Naciona-
lista Basco, incorporando o papel de detetive dos romances policiais
e superando o papel de historiadora.

Dos Estados Unidos ela parte em direcdo a Europa, para encon-
trar nas origens do personagem desaparecido, em Amurrio, no Pais
Basco, alguma pista que possa iluminar sua investigacdo. Ao obser-
var que, no povoado onde Galindez supostamente nasceu, ele ¢ um
desconhecido e que nos arquivos em Madri ha poucos vestigios dele,
Muriel decide ir ao epicentro do sismo, na Reptiblica Dominicana.
L4, depois de vérios rastros falsos, de muitas entrevistas duvidosas,
ela encontra a trilha do personagem, pagando um alto preco por sua
insisténcia em recobrar o passado.

Nesse sentido, embora de inicio ndo acredite nessa possibilida-
de, é torturada como Galindez pelos mesmos verdugos, por tentar
reconstruir sua historia escondida e olvidada. Nesses termos, afirma
ingenuamente Muriel: “No estamos en 1956. No se puede borrar
a un ser humano de la tierra sin que se sepa” (Montalban, 1990,
p-332). O caso Galindez ndo pode revelar-se, pois significaria re-
velar a participa¢do do governo norte-americano no episédio, o que
denegriria sua imagem.

Uma das pistas falsas leva Muriel a Miami, onde se encontra
com Don Angelito — ou Voltaire, como também era identificado —,
espido de origem hispanica que circula pelos grupos de imigrantes
latinos numa dltima tentativa de fazé-la decantar por outro tema de
investigacdo, encerrando de vez a histéria de Galindez: “Esperaba
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convencerla por su bien para que detuviera la investigacién”. E a
pesquisadora responde: “No lo conseguird, agradezco su intencién
peronolo conseguird. Es como tratar de convencer a un cientifico que
detenga un experimento, aunque sea peligroso” (ibidem, p.320-1).

O dialogo se intensifica quando Don Angelito contrapde: “Su
trabajo puede ser trdgico, hija mia” (ibidem, p.321). Entretanto, o
tom de adverténcia do espido, quase de ameaca, ndo convence Mu-
riel, que sentencia: “Nada podrd detenerme” (Ibidem, p.321). Essa
conversacdo é o addgio final da personagem, condenada ao sequestro
em Miami e & prisdo em Santo Domingo. Do restaurante em que
estd com Muriel, Don Angelito serenamente faz uma ligacdo para
Robards, como em uma cena de um filme policial, para relatar a in-
sisténcia da mulher, e o agente da CIA comunica ao espido o plano
do sequestro a realizar-se em uma hora. Nesse periodo, de maneira
falsa, Don Angelito estabelece coléquio com a pesquisadora, fingin-
do nio saber de seu destino. Porém, apos o sequestro, mostra sua
verdadeira personalidade e seus sentimentos em relacdo a Muriel ao
afirmar: “Pecosa asquerosa. Vas a aprender lo que es bueno y por
mi la historia de Galindez ya puede pasar a la Historia” (Ibidem,
p-324). Nessa passagem, percebe-se o verdadeiro significado de um
dos nomes que utiliza “Don Angelito”, que de anjo nada possui:
trata-se de uma ironia do narrador para apontar que o nome denota
o significado. Esse significado é observavel por meio das proprias
acdes do personagem ao longo da narrativa.

E importante observar aqui o sentido que o personagem atribui
a “Historia”, com h maitsculo, como ocorre com Robards: Don An-
gelito concebe essa Historia como sindnimo de histéria hegemonica,
aquela chancelada pelo poder, mas que, no final, serd esquecida por
todos. Entretanto, o que o espido desconhece é que também passard
a essa ‘“‘Historia” rapidamente, ao ser atropelado pelo préprio carro
da CIA, incumbido de transportar-lhe até sua casa. Don Angelito,
por saber demais sobre a historia de Galindez e sua repercussao por
meio de Muriel, deve ser eliminado e passar ao arquivo morto da
Corporagdo. Contudo, ironicamente, de modo diferente ao de Ga-
lindez e Muriel, ninguém cobrara seu desaparecimento, nem mes-
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mo suas gatas de estimacdo, seres irracionais e inicas companheiras,
por quem o personagem alimenta algum sentimento positivo. Ele se
preocupa antes de desfalecer: “;Quién os dara de comer? ;Cuando
se dardn cuenta de que estais encerradas y de que yo nunca volveré?”
(Montalban, 1990, p.325).

O discurso final do personagem nos permite uma pondera¢io
acerca do significado metaforico de Historia com h maidsculo e o
fim tragico de Don Angelito. Cabe refletir se sua morte representaria
o fim dessa “Historia” hegemonica das ditaduras, que se pretende
Unica e verdadeira, ou essa “Historia” da oficialidade, que apaga as
diversas memorias dos que foram perseguidos, aprisionados e exter-
minados pelos regimes autoritarios vigentes na Ameérica Latina e na
Europa. Nesse caso, é importante pensar o papel da arte, incluindo
af a literatura, o cinema e outras formas de expressdo, como veiculo
para a rememoracao das histérias esquecidas, esmagadas pela forca
bruta. Nesse sentido, a arte constitui um importante meio de recu-
peragio da memoria, uma vez que, por meio de emogdes ou criticas
deflagradas por ela, poder-se-ia evocar o passado.

Don Angelito cai na mesma emboscada que arma para seus ad-
versarios e vitimas de suas espionagens quando comega a incomodar
o poder com suas exigéncias pessoais — em relacdo ao futuro de seus
gatos — e financeiras. Sua memoria também sera suprimida, o que
pode ser visto em seu final tragico. Ao acompanhar Muriel pelas
ruas de Miami, ele também se torna vitima da CIA: ap6s entregar a
historiadora as méos de agentes secretos que a sequestram e a levam
em um carro, Angelito sera atropelado violentamente por outro car-
ro da CIA, o mesmo que o conduzira ao encontro com Muriel.

Pode-se pensar que Don Angelito, Robert Robards e Galindez
sdo personagens que metaforicamente representam a soliddo, cada
um a seu modo e em dimensdes variadas. Don Angelito é o latino
que abandona sua identidade e ética para viver nos Estados Unidos,
camuflando-se todo o tempo para prestar servigos a CIA, como ele
mesmo alude ao comentar a situacdo dos imigrantes nos Estados

Unidos a Robards:
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A mi edad me he especializado en cubanos y haitianos, sobre todo en
haitianos, porque los cubanos ya estdn metidos en el tejido de la ciudad,
para siempre. Ellos creen que no, que un dia volverdn a La Habana,
pero yo sé que no, aunque caiga Castro, no volveran. Les pasard lo mis-
mo que a mi, que no sabran de donde son y seran de todas las partes y
de ninguna. A veces me digo, Voltaire, Voltaire, ;a dénde regresarias si
pudieras regresar? Y es tremendo, porque no tengo a donde regresar. ;A
Espafia, la tierra de mi madre? ;A Cuba, la tierra de mi padre? A don-
de fuiste feliz, Voltaire, me repito una y otra vez, pero ;donde fui feliz?
¢Usted lo sabe? Yo no (ibidem, p.199).

Verifica-se que Voltaire ndo possui familia, nem amigos intimos,
portanto nio estabelece vinculos emocionais. No final da vida, ja
considerado velho e sem serventia para a CIA, busca na companhia
de suas gatas um motivo para continuar vivendo. Quando era mais
novo, trabalhava espionando e delatando os movimentos latinos
pré-comunistas. Antes de prestar tais servigos, foi correspondente
na Guerra Civil espanhola, como ele mesmo afirma: “Tal vez me
gustaria volver a ser corresponsal de guerra y en la misma guerra,
la de Espafia, pero es una trampa que me tiendo a mi mismo. Era
joven. Pero probablemente no era feliz” (Montalban, 1990, p.199).

Na realidade, Voltaire evidencia a questdo do estrangeiro, do
outro que vive em um constante “entre lugar”, entre o aqui e o 14,
entre a terra deixada, ja distante, e o lugar onde sobrevive, perdendo
suas referéncias culturais, a ponto de antever, por experiéncia pro-
pria, o que aconteceria aos outros imigrantes: “Les pasara lo mismo
que a mi, que no sabran de donde son y seran de todas las partes y
de ninguna”.

Em seu didlogo o personagem nio se arrepende da vida solitdria
que escolheu; entretanto, apresenta um desgosto pessoal que esté re-
lacionado com o passar do tempo. Por esse motivo, ele declara que
era “joven”’, como se a essa condi¢do almejasse voltar, se fosse pos-
sivel. Portanto, o que lhe incomoda nio é o fato de néo ter vinculos
afetivos ou quem recupere sua memaria no futuro: é ter envelhecido.
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A passagem também revela pistas de uma possivel ligacio de
Voltaire com Galindez, um presumivel encontro de ambos ainda na
Espanha durante a Guerra Civil. Essa suposi¢do sera confirmada
mais adiante, quando o espido declara a origem basca de sua mae:
“Amurrio, si lo sabré yo. Mi mam4 era oriunda del Valle del Bida-
soa y Amurrio estd més al sur, en la provincia de Vitoria” (ibidem,
p-199). E se remete a memoria de Galindez:

Otra vez el viejo Voltaire empaquetando el cuerpo de Rojas, el cuerpo
devuelto por las olas del Atlantico. Me entristece. AdGn respeto su amis-
tad y su memoria. Le conoci en la guerra de Espafa y a él le hacia gracia
que yo fuera medio vasco y medio moreno (ibidem, p.200).

Outra questdo que o discurso de Voltaire nos reporta é o tema
da imigracéo hispanica nos Estados Unidos, de como vivem esses
imigrantes, fundindo seus costumes com a cultura local norte-ame-
ricana, muitos fugidos de alguma ditadura ou da miséria de seu pais.
Ele é um personagem que expressa a mesticagem, assim como Ga-
lindez também o faz ao percorrer as ruas do bairro do Harlem em
Nova York. Voltaire é o mestico — metade cubano, metade espanhol
— que, na realidade, nio se identifica com nenhuma cultura espe-
cifica. Seu nome, de origem francesa, uma referéncia ao filésofo do
Iluminismo, também expressaria essa mesticagem e a capacidade
de raciocinio, ilustrada pelas lacidas ponderacdes que estabelece ao
longo do romance. Certamente a nio identificagdo com alguma na-
cionalidade é provocada também pelo trabalho de informante, pelas
diversas identidades que fora compelido a assumir em sua vasta car-
reira de espido. Assim, o personagem protagoniza uma sintese de di-
versas culturas presentes em Miami, representando, de certa forma,
a memoéria desses povos. E por esse motivo que ele afirma repetidas
vezes: Y ami no me dan gato por conejo, Alberto, que yo ya estaba
aqui en Miami cuando atn no habian puesto las calles” (Montalbén,
1990, p.127). Portanto, essa mesma mestigagem é que proporciona
ao personagem flexibilidade e conhecimento para mover-se no uni-
verso dos imigrantes hispanicos.
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Com essa autoridade de ser um dos mais antigos, por conhecer
muita histéria e por fazer parte dela é que o personagem se considera
uma espécie de guardido da memoria, dono do material valioso que
Muriel busca em suas andancas pelos Estados Unidos, Pais Basco,
Madri e Santo Domingo. Quando Robards pergunta ao espido o que
ele dispde para interessar e seduzir a pesquisadora, Voltaire respon-
de, com conhecimento de causa: “Memoria. He vivido las ultimas
glorias y las ultimas mierdas absolutamente romadnticas” (ibidem,
p.265). Ainda que o personagem desempenhe o papel que a pasta
negra da CIA, que lhe foi entregue por Robards, determina, ele sabe
0 que a investigadora deseja descobrir. E esse seu conhecimento,
embora apareca falseado, que ira persudir Muriel a viajar de Santo
Domingo a Miami em busca das informagées de Don Angelito.

Robards, por outro lado, nio deixa seu pais de origem, porém re-
presenta um homem frustrado por néo ter tido alento de seguir uma
carreira intelectualizada, como a de critico da 4rea de literatura com-
parada, sua formagio inicial. O agente da CIA sente-se inferior aos
intelectuais que precisa vigiar: ‘“‘Soy un graduado de una universidad
menor, pero soy un graduado. No es que presuma de ser un intelec-
tual, pero estoy en forma. He seguido leyendo” (Ibidem, p.35). Con-
traditoriamente, Robards tenta conjugar a vida de agente policial com
a de intelectual e, por ter essa formagio universitaria, é o escolhido
para investigar casos de personagens como Galindez e Muriel.

Galindez, por outro lado, tenta combinar a vida de representan-
te do governo basco com a de professor universitario. Sua situacdo
politica, intelectual e de exilado proporciona uma existéncia solita-
ria, em que a vida privada muitas vezes ¢ sacrificada em nome dos
interesses coletivos.

E importante ressaltar que a representacio de Galindez na ficcio
tenta aproximar-se do personagem historico. Para conseguir tal efei-
to, o narrador constroi um personagem ficticio que foge do modelo
convencional de her6i épico, como se pode vislumbrar no didlogo
do professor de Etica com o agente Robards, sobre o desaparecido:

[...] Galindez, un personaje complejo que luchaba contra Franco y que
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a esa lucha condicionaba todo su sistema de valores, incluso colaborar
con el FBI y probablemente la CIA a cambio de ganar confianza del De-
partamento de Estado para la causa del independentismo vasco. Era un
héroe resistente ambiguo, rigurosamente real y condenado al martirio
(Montalban, 1990, p.39).

Para fazer essa construcio, o narrador coloca suas vérias facetas,
como, a de agente duplo. E essa configuracio dibia do personagem
que tanto colabora com o FBI e a CIA, quanto denuncia em sua tese
de doutorado as mazelas de Truyjillo na Republica Dominicana e luta
pela autonomia do Pais Basco. Tal trajetéria atrai Muriel para a in-
vestigacdo histérica: a pesquisadora quer entender quem de fato foi
Galindez em sua complexidade; por isso, afirma, consciente da du-
biedade do personagem: “Ni siquiera Galindez es una causa clara.
Ni siquiera Galindez es un justo que te traspasa su aureola, sino un
hombre contradictorio que alcanzo6 su méxima dignidad en una habi-
taciéon como ésta” (ibidem, p.333). Ainda sobre a questdo, em outra
passagem, conclui de maneira ponderada: “Galindez era un naciona-
lista vasco... Pero eso no me interesa. No quiero saber toda la verdad
sobre el caso Galindez, s6lo quiero saber una verdad” (ibidem, p.24).

Percebe-se no fragmento o grau de frustracio da personagem ao
ndo conseguir todas as provas sobre o caso Galindez. Essa inquie-
tacdo de Muriel poderia inclusive significar que é impraticavel al-
cancar uma unica verdade sobre o acontecimento. Entretanto, ndo
se trata de uma verdade redutora e exética do personagem e nem se
restringe apenas a questdo do nacionalismo basco. Por esse motivo,
é conveniente observar como o tema do nacionalismo basco é trata-
do na obra de Vazquez Montalbdn. Como afirma Joseba Gabilondo
(2007, p.167):

Véazquez Montalban deja claro que Galindez no es reducible a la ideolo-
gia nacionalista vasca, precisamente por su capacidad de éste de dar voz
politica a su otredad interna, que se traduce, entre otras formas, en el
interés social de Galindez por la clase trabajadora dominicana.

Nesse sentido, Galindez trata da questdo basca na Espanha e das
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consequéncias da Guerra Civil, bem como aborda outras realidades
histéricas e sociais — por exemplo, o nacionalismo basco ou o sin-
dicalismo dominicano, do qual Galindez participa, cooperando em
sua organizacdo por meio da elaboracdo de leis do Direito Traba-
lhista, obviamente, a contragosto de Trujillo, fato que lhe ocasiona o
rompimento com o ditador. Ao deixar Madri para exilar-se primeiro
na Franga, depois na Republica Dominicana e, por fim, nos Estados
Unidos, o personagem interage com a realidade social que encontra
nesses paises, imprimindo sua marca nessas sociedades, a0 mesmo
tempo em que sua atuagdo como homem politico provoca uma rea-
¢do nesses espagos.

Essa multipla atuacdo de Galindez permite que ele se des-
loque por vérios espagos, fazendo-o conectar-se aos universos
académicos de Santo Domingo e Nova York, & natureza politica
do Pais Basco, da Espanha, da Republica Dominicana e, de cer-
ta forma, da América Latina, dos Estados Unidos e das Nagoes
Unidas, ao mundo da espionagem e da delacdo nesses diversos
espagos, que certamente gera consequéncias na esfera ptblica e
privada de sua vida.

A propésito do reconhecimento do Partido Nacionalista Bas-
co, Galindez é capaz de lutar pela liberdade de sua patria, militar
contra a ditadura de Franco, mas simultaneamente denunciar aos
aparatos do Estado a comunidade hispénica nos Estados Unidos,
supostamente partidaria da ideologia comunista. Ao final, a pré-
pria Muriel reconhece a atuacio dibia do personagem ao afirmar
que: “yo no le escogi porque fuera un profeta puro, sino porque
era un profeta impuro”!! (Montalbén, 1990, p.317). Essa condicéo
ambigua do personagem nos leva a concordar com Thomas Bo-
denmiuiller (2001, p.174), de que a obra de Montalban néo aspira
a simular uma biografia nem uma hagiografia de Galindez, antes
pretende delinear um personagem mais préximo do humano, cujas
contradicoes estdo em destaque.

Essa interseccdo de mundos e espacos possibilita o que Gabi-

11 Expressdo que d4 o nome da publicagdo dessa obra no Brasil.
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londo (loc. cit.) chama de “cadeia de significantes atlantica”, isto €,
a conexdo com o outro, do outro lado do Atlantico, que acarreta o
rompimento de certos codigos identitarios, como ser basco, espa-
nhol, norte-americano, dominicano, mérmon, catélico. Por fim,
convém enfatizar que o relato dos dois lados do oceano serve para
aproximar essas realidades e mostrar as semelhancas histéricas e
culturais de ambos os lados.

Essa questdo da relagdo com o outro pode ser exemplificada no
diélogo prosaico entre Galindez e Evelyn, sua aluna da Universida-
de de Columbia. Ele recusa a carona da jovem por preferir caminhar
a pé até a estacdo de metrd, com o objetivo de cruzar o bairro do
Harlem, perscrutando suas peculiaridades, por exemplo, uma mis-
sa pentecostal celebrada com acompanhamento de rumba e mere-
cumbé — ritmos caribenhos que proporcionam uma sonoridade que
foge dos tradicionais hinos religiosos pentecostais. Trata-se de uma
mesticagem cultural, da qual Galindez faz questdo de conhecer e
compartilhar, desvencilhando-se de uma identidade basca, europeia
e cristd. E importante verificar como o sincretismo religioso esta pre-
sente na passagem, em que se conjugam a tradi¢do cristd — expressa
na missa pentecostal — e a tradi¢do africana — expressa nos rituais
para conquistar amor, dinheiro, sucesso profissional e vingar-se de
Inimigos —, como exemplifica o narrador:

Dez vez en cuando me encuentro con Germén Arciniegas en el campus
de la Columbia, le doy un bafio de Harlem, de negritud y puertorri-
quefios, en los comercios de la Calle Veinticinco, velas de siete colores,
parael amor, el dinero, las venganzas, los examenes. Amansaguapo para
recuperar al marido o conseguir un novio o volver humilde al marido gri-

ton y abusador, filtro en raiz, polvo o liquido. (Montalban, 1990, p.54)

O bairro do Harlem é modelar para ilustrar como as diferencas
podem coexistir em um mesmo espaco. E importante observar como
esses espacos de (ex-)estrangeiros aparecem ao longo do romance.
Galindez ndo apenas observa de longe essas diferencgas, consideran-
do-as uma experiéncia exdtica: ao contrario, compactua com essa
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experiéncia, ao pretender mostra-la a outras pessoas.

Pela resposta de Evelyn, percebe-se que caminhar a pé pelo
bairro, centro da cultura negra nova iorquina e de imigrantes latinos,
ndo era uma atividade considerada segura nos anos 1950: “Esta loco,
profesor” (ibidem, p.54). O romance, ao focalizar diversos espacos
nacionais — Espanha, Republica Dominicana, Estados Unidos —,
também explora as diferencas culturais de cada lugar, enriquecendo
a narrativa com diversas identidades culturais. Nesse sentido, vale
ressaltar que o romance revela a ambientacdo dos periodos que re-
lata. Portanto, mostra uma Nova York dos anos de 1950, uma Re-
publica Dominicana do mesmo periodo rodeada por cultura norte-
-americana, visivel nos bailes promovidos por Trujillo, dos quais
participava Galindez, em que se dangava “un fox-trot, un swing, un
bugui, bugui” (ibidem, p.55), ritmos oriundos do jazz e amplamente
divulgados no cenério internacional.

Galindez contraria a opinido de sua aluna ao afirmar que: “Vo-
sotros los yanquis estais muertos de miedo, jamds habéis tenido jaleo
en casa desde que ganasteis a los indios y no sabéis lo que es un bom-
bardeo. Hay que venir de Europa o del sur de Rio Grande para saber
lo que es el peligro de verdad” (ibidem, p.54). Com esse discurso,
comprova-se que as memorias da Guerra Civil podem ser desen-
cadeadas inclusive por situagdes corriqueiras, COmo uma conversa
informal entre professor e aluna ap6s o término das aulas. Também
se verifica que, dessemelhante dos norte-americanos, Galindez néo
assinala o diferente: ao contrério, participa da diversidade cultural
presente nas comunidades imigrantes de afro-latinos.

Em contraposi¢io, Don Angelito, antigo companheiro de Ga-
lindez no mundo da espionagem nos Estados Unidos, est4 encarre-
gado de apresentar a Muriel um personagem maniqueista, execravel,
capaz dos piores atos para conseguir seus objetivos de representacdo
da nacdo basca no exilio. Assim, afirma o agente Robards a Angelito:

Usted aparecera como amigo intimo de Galindez, como su hombre de
confianza y su enlace fundamental con los servicios secretos norteame-
ricanos. Por lo tanto estd en condiciones de revelarle aspectos muy sor-
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didos del personaje, los mas sordidos de sus trabajos como informador
contrarrevolucionario. Usted ha de plantearle un dilema moral. Si tira
adelante su investigacion, Rojas quedard cubierto de mierda ante la
Historia (ibidem, p.201).

Entretanto, Muriel néo se ilude com a perspectiva negativa que
Don Angelito tenta imprimir-lhe do personagem, uma vez que en-
tende a complexidade da condicio de exilado politico que pretende
representar os bascos no cendrio internacional, afinal Galindez nio
deixa de ser um imigrante com uma causa politica, que vive nos Es-
tados Unidos, na década de 1950, no contexto da Guerra Fria. Dian-
te desses eventos, Muriel nio se deixa seduzir pelo dilema moral que
sugere Robards. Sobre essa questio, o proprio Vazquez Montalban
comentou, em entrevista concedida a Georges Tyras (2003), que es-
colheu o ponto de vista dela, porque dessa maneira nio se evocaria
o martir, o her6i positivista. Conforme as palavras do autor: “Ga-
lindez no es un santo y su imagem de santo laico, a la manera del
realismo socialista, es falsa. Galindez es un personaje ambiguo cuyo
comportamiento esta lleno de sombras. Quizd por eso la escritura
novelesca me parecié la mas adecuada para el personaje” (Montal-
ban apud Tyras, 2003, p.173). Muriel, ao incorporar a focalizagio,
imprime essa visdo mais racional e imprecisa do personagem.

O comentério de Montalban sobre a escritura romanesca para se
relatar a histéria de Galindez poderia ser explicado pelo caréter fic-
ticio presente em sua vida publica e privada, o que proporciona um
vasto material para a ficcdo, com sua alta incidéncia de episodios ro-
manescos, portanto, mais proximos do género. Esse carater ficticio
da vida de Galindez poderia ser exemplificado com a histéria de sua
fuga da Espanha franquista, passando por campos de concentracdo
na Franca, até sua chegada na Republica Dominicana e seu desem-
penho como agente da CIA, episodios dignos de filmes policiais.

Nesse caso, 0 romance, mais que a biografia, é capaz de dar a
dimensio adequada do personagem, inclusive revelando sua dubie-
dade de atua¢io nos Estados Unidos. Assim, a ficgdo por sua capaci-
dade de recriagio da realidade, por meio do dialogismo, das maltiplas
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voZes que ressoam no romance, supre o vicuo de didlogos ou de
monodlogos que o discurso biogréfico e histérico normalmente nio
reproduz. Como consequéncia, o discurso da ficgdo, em determina-
dos momentos, adquire um tom de veracidade maior que o de outros
géneros canonicos, como a biografia e a historiografia.

Constata-se a importancia que o agente da CIA proporciona a
historia, inclusive como estratégia para que Muriel abandone a in-
vestigagdo. A logica é de que ela deve calar-se para que néo se pro-
paguem as mazelas de Galindez na histéria. O problema é que, nesse
caso, a concep¢do de histéria de Robards, mais preocupada com a
invencdo de herdis, ndo coincide com a de Muriel, preocupada em
revelar um passado oculto e desprezado por essa histéria dos herdis.
O que ambiciona Muriel é mostrar a histéria dos perdedores e mar-
ginalizados, desde o ponto de vista da ética da resisténcia, termo aqui
utilizado em seus variados matizes. Por isso, para ela, ainda diante
da morte, Galindez, apds todas as sessdes de violéncias e torturas,
reconquista o minimo de sua dignidade humana para protestar con-
tra a barbarie que lhe impdem. Ele declara a Trujillo:

“Soy vasco, profesor, escritor y si ejerzo de politico es porque la Historia
de mi pais me ha obligado. Por esa Historia estoy aqui, victima de la lu-
cha por la democracia y expreso mi protesta por el trato inhumano que
se me ha dado” (Montalban, 1990, p.225).

E importante destacar que a humanidade de Galindez esta pre-
sente nesse gesto de luta por sua integridade fisica, mas também
em seus anseios e medos durante os momentos de tortura em que a
morte parece ser a melhor opcdo. Mas a resisténcia nessa passagem
consiste justamente em nao morrer, em manter-se vivo, apesar de
toda a barbarie imposta.

A desconstrucgio que se faz da histéria no romance néo é para
que ela seja desideologizada, sem nenhuma implicacéo politica e éti-
ca, proporcionando a narrativa um tom descompromissado com a
realidade. Ao contrario, a discussdo acerca da ética da resisténcia é o
principio bésico da tese de Muriel, cujo titulo também é La ética de
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la resistencia e sua metafora pode ser entendida como uma forma de
acdo contra o olvido e a deformagio da histéria.

Por esse motivo, é possivel ponderar que, além do conceito de
histéria, o romance também discute a ideia de ética, configurada na
expressdo “ética da resisténcia”, disseminada em algumas passagens
da narrativa. O préprio autor, na entrevista ja citada a Tyras, ao expli-
car o processo de concep¢io do romance, comenta a respeito do tema:

Acumulé, pues, informacién y en un momento dado esa informacion
te invade, debes expresarlo todo, se convierte en una necesidad. Y a la
vez la escritura me sirvié para reflexionar sobre la ética de la resistencia,
en un momento en que habia una polémica en Espafia que negaba esa
necesidad y asumia el fin de la Historia, jmanteniendo incluso que no
habia que cuestionarla! {Dicho de otro modo, el argumento era que en
democracia no se debia sospechar! En ese contexto se me ocurri6 la idea
de retomar mis obsesiones sobre Galindez y escribir una novela (Tyras,
2003, p.172).

As palavras de Montalban sdo exemplares para elucidar a forma
de composi¢io do romance, uma vez que pressupde um arduo traba-
lho de pesquisa historiografica realizado pelo autor, a0 mesmo tempo
que expde a questdo da problematizacdo da ética, em uma Espanha
que busca superar uma memdria traumatica, por meio do esqueci-
mento de seu passado. Nesse sentido, o conceito de ética para o autor
significa o contrério de esquecimento, o oposto de tornar-se a-histo-
rico para fazer parte de uma comunidade europeia capitalista e globa-
lizada. Galindez advoga por uma ética da rememoracio da histéria.

Outra visdo da ética é posta em cena quando Robards ameaca
revelar ao universo académico o passado obscuro de Radcliffe. No
diélogo entre os personagens, verifica-se como o agente da CIA cri-
tica, por meio da ironia, a simula¢do nas normas de conduta do pro-
fessor de Etica, quando define seu conceito de ética. Assim, assevera:

Espléndido, Norman, ahora empieza usted a hablar como un profesor
de Etica. ;Sabe usted qué definicion de Etica recuerdo de mis tiempos
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de estudiante? Anétela por sino lo sabe: la eficacia de la razén en las nor-
mas de la conducta. Ser ético es en definitiva aplicar la razon, siempre
(Montalban, 1990, p.49).

A concepcio de ética de Robards nada tem a ver com a de Mu-
riel e é diferente inclusive da de Galindez, na medida em que o agen-
te da CIA discute a ética do capital e do bom senso. Portanto, a ética
da razdo esta associada ao que se pode obter de lucro, ao que pode
ser vantajoso. E dessa forma que ele ameaca Norman, impondo-lhe
a ética do capital. Nesses termos, intimida: “Voy a darle una colec-
ci6n completa de razones por las que usted va a ayudarnos” (ibidem,
p-49). A ameaga segue por todo o didlogo e se agudiza quando o
agente finalmente declara, sem artificios retéricos, o destino de Rad-
cliffe se ndo ceder a chantagem:

Saldran todas las historias de faldas, con chicas casi menores o meno-
res, alumnas o no. Las fundaciones retiraran los fondos para esa obra
que es su gran esperanza de conquistar respaldo econémico frente a sus
suegros... la casa..., la casa de Newport o de Middleton. Si estalla un
escandalo, ;qué universidad va a contratar a su edad a un hombre que
hasta ahora s6lo ha publicado un libro y medio y uno de ellos titulado:
El anticomunismo y la moral isotépica? Si no consigue la direccion de
esa obra magna sobre la Historia de las Ideas en los Estados Unidos, es
usted profesor y hombre muerto (ibidem, p.50).

Verifica-se que Robards ja havia se inteirado de todo o univer-
so particular do professor. Dessa maneira, obriga-o a compactuar
com o poder do Estado, porque sua cobmoda vida de professor uni-
versitario estd ameacada econdmica e moralmente. Por um lado, é
relevante observar como o agente joga com o conceito de ética sob
angulos diferentes. Ao comentar sobre “las historias de faldas”, Ro-
bards se refere as antigas relacdes amorosas de Norman e sua conduta,
considerada por ele antiética, ao se envolver com alunas e meninas
menores, sugerindo ai crime de sedugéo. Por outro, o agente refere-se
a baixa producdo académica do professor e seu tempo na carreira —
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“;qué universidad va a contratar a su edad a un hombre que hasta
ahora sélo ha publicado un libro y medio y uno de ellos titulado: El
anticomunismo y la moral isotépica?” — e as consequéncias do escan-
dalo que ele produzird caso Norman nio colabore com a CIA.
Nesse caso, a alusio se volta para a ética do capital: sem dinheiro
suficiente, o professor de Etica ndo teria como manter o casamen-
to com a mulher mais jovem e de classe social superior a dele. Na
realidade, Robards, quando dialoga com Norman, toca em duas
questdes importantes na sociedade norte-americana: o conservado-
rismo e a posicio social. E dessa maneira que ele coopta e corrom-
pe o professor de Etica, a partir de um discurso que toca na prépria
ética. A dltima ameaca que Radcliffe recebe e a que reitera o caréater
truculento de Robards, apesar de sua formacio intelectual, estd pre-
sente no discurso de despedida do primeiro encontro entre eles no
restaurante. Nesses termos, adverte Robards: “Si todo va bien no
volveremos a vernos. 51 todo va mal, nos veremos tanto que usted se
arrepentird toda la vida de la tarde de hoy” (Montalbén, 1990, p.51).
Por fim, outra questdo presente na narrativa é a discussdo que se
faz acerca do papel do intelectual no romance, inclusive revelando
para o leitor as relacdes de poder presentes nesse universo acadé-
mico. Como coloca Edward Said (1996, p.23), ao relatar as ideias
de Gramsci, dizendo que na atualidade ha dois tipos de intelectual,
de acordo com o papel que desempenham na sociedade: o primeiro
tipo seria aquele tradicional, formado por professores, sacerdotes e
administradores, dos quais fariam parte Galindez, Radcliffe e Mu-
riel; j& o outro tipo é caracterizado como organico, conectados dire-
tamente com classes sociais ou empresas que usam os intelectuais
para aumentar o poder e acentuar o poder que ja exercem. Esse tulti-
mo seria representado, sobretudo, pelo agente Robards, que utiliza
seus conhecimentos em favor do status quo, constituido pela CIA.
O exemplo que poderia ser dado da atuacdo de Robards, nesse con-
texto, € o da ameaca que ele pratica de retirada do apoio financeiro
das pesquisas do professor de Etica, caso ele nio cumpra com o es-
tabelecido na chantagem. O que poderia ser pior para um professor
universitario norte-americano que perder o financiamento de suas
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pesquisas, sem o qual ndo sobreviveria em um sistema em que se
ganha por produgio académica, refletida em publica¢des de livros e
artigos, entre outras?

Portanto, convém considerar que ndo apenas Galindez e Muriel
sdo intelectuais: Robards e Radcliffe também sio, embora acabem
de alguma forma por aliar-se a algum poder, o que desencadeia con-
sequéncias. Essa alianca de interesses, segundo Julien Benda (apud
Said, 1996, p.25), coloca Robards e Radcliffe em uma categoria infe-
rior de intelectual, uma vez que os auténticos intelectuais, para esse
autor, “nunca son mas ellos mismos que cuando, movidos por una
pasion metafisica y por desinteresados principios de justicia y ver-
dad, denuncian la corrupcién, defienden al débil, se oponen a una
autoridad imperfecta u opresiva”’. Certamente, essas caracteristicas
podem ser visualizadas em Galindez e Muriel.

Robards, ao deixar a carreira de professor de literatura para
atuar como agente secreto da CIA, incorpora-se ao poder hegemd-
nico do governo norte-americano. Para desempenhar tal funcio,
recebe uma formagdo especifica que se soma a sua formagio lite-
raria. Ele faz questdo de explicitar essa formacio e sua experiéncia

a Radcliffe:

Nolo he aprendido todo enlos libros, se lo juro. Yo recebi una formacion
muy convencional y para que pierda parte de sus prejuicios voy a con-
tarsela. Yo estaba haciendo el servicio militar en Europa, en Alemania
concretamente, a comienzos de los afios cincuenta. Yo ya habia empeza-
do mis estudios de Literatura Comparada y tal vez por eso me enviaron
a una escuela especial, muy especial de Oberammergau donde aprendi
ruso y las técnicas mas elementales de espionaje y contraespionaje. Lue-
go me trasladaron a la frontera de Alemania Oriental y alli me senti muy
emocionado jugando el pulso de la guerra fria, con auténtico idealismo,
patriotismo, sentido de la causa occidental. Era un anticomunismo muy
poco isotopico. Estaba en primera linea frenando la expansion del co-
munismo. Volvia a Estados Unidos, mal acabé la carrera y me especia-
licé en kremlinologia. Luego me reclutaron y pasé un afio en servicios
clandestinos, ya me dediqué a andlisis de coyuntura internacional, todo
muy cerebral y burocratico... Hasta que se produjo el caso Galindez y
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fui uno de los encargados en investigar qué posibles derivaciones tenia
para la Compafia (Montalban, 1990, p.45-6).

No discurso de Robards, sempre hd uma inten¢io de colocar-se
a altura dos intelectuais. Na realidade, ele admira a capacidade dos
intelectuais de mover as palavras para criar novas concepgdes, novos
efeitos de sentidos, como se observa na passagem: “Hay que descu-
brirse ante los intelectuales, como matan y reviven esperanzas con
las palabras, como te tientan y te salvan a través de la tentacion y te
devuelven la virtud aunque hayas pecado” (ibidem, p.101). Trata-se
de uma reflexdo acerca da capacidade de argumentacio, de constru-
cdo textual retorica do intelectual quando quer defender suas ideias,
o que se percebe pelo contexto em que Robards professa sua admi-
racdo: o da analise da carta de Norman Radcliffe a Muriel para que
ela altere o tema da pesquisa de Galindez.

Ainda que possa reconstruir belos mundos retoricos, Radcliffe
mente, porque se rende ao poder académico e o das instituicdes de
pesquisas, que controlam as verbas destinadas a universidade. Ro-
bards examina, por meio da ironia, o discurso persuasivo de Nor-
man, que alega: “[...] de amigo a amiga y de profesor a alumna, te
confieso que este viraje me parece interesantisimo, con mas futuro,
con mas brillante final y mas aprovechable para ti, por si un dia te
decides a dejar el vagabundeo y empiezas a acumular curriculum”
(ibidem, p.101).

Em primeiro lugar, o discurso de Norman parte de uma relagéo
de intimidade, de amizade, para aproximar-se sentimentalmente de
Muriel; em seguida, utiliza outro subterfigio: o da autoridade da
relagdo professor-aluna, para imprimir um tom mais convincente
na mensagem de que ela precisa modificar o tema de sua investiga-
¢do, sob a arguicdo de que Muriel terd mais éxito com essa troca e
sera melhor para o curriculo dela, caso decida seguir uma carreira
académica. As palavras de Radcliffe dirigidas a aluna espelham sua
propria verdade: o professor serd beneficiado se Muriel se convencer
da barganha e, desse modo, ele poderd cevar seu curriculo, aumen-
tando a produgio académica. Diante da manipulacdo dos fatos pelo
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professor de Etica, Robards analisa os recursos discursivos de Nor-
man: “hay que quitarse el sombrero y esa propuesta de viaje de peli-
cula, Francia, Italia y cuando la lectora estd sorprendida y vacilante,
ahi va la confidencia complice definitiva” (ibidem, p.101). E curioso
observar como essas questdes, inerentes ao mundo intelectual aca-
démico, estdo presentes na narrativa de Montalban, conhecedor
dessa realidade.

Outros intelectuais também mencionados s3o os exilados espa-
nhéis, que atuardo como professores em universidades norte-ameri-
canas. Dentre eles, o narrador ficcionaliza Francisco Ayala, Emilio
Gonzélez Lopez e Margarita Ucelay, personalidades bem-sucedidas
profissional e pessoalmente no contexto norte-americano. Esses
personagens sdo recriados com o objetivo de dar maior veracidade a
ficgdo, na medida em que possibilitam uma visdo diferente daquela
praticada por Muriel no romance.

O grupo dos exilados exibe um ponto de vista depreciativo de
Galindez. Todos eles, na ficgio, demonstram um desprezo pelas ati-
vidades intelectuais e sobretudo politicas do professor basco, o que
provoca um mal-estar na pesquisadora norte-americana. Dai, surge
uma perspectiva diferente da visdo que canonicamente se construiu
do exilio republicano na América. Margarita Ucelay, em um depoi-
mento a Muriel, revela seu olhar sobre Galindez:

La verdad es que jamas nos tomamos en serio a Galindez, en eso coin-
cido con lo que le ha dicho Ayala. [...] Le gustaba presumir de que iba
de piquete en piquete, protestando por esto y por aquello, saboteando
todo lo que fueran manifestaciones de normalidad del trujillismo o del
franquismo y siempre contando historias de amenazas, de persecusio-

nes que nadie se creia de todo (ibidem, p.85).

Francisco Ayala ainda é mais contundente ao afirmar que: “A
los espafioles, al menos los de mi circulo, los del circulo de profe-
sores, Galindez siempre nos pareci6 un, un, zascandil, eso es, un
zascandil” (ibidem, p.80). Ao final, Muriel encontra uma explicagio
para essa visdo pejorativa, refletindo sobre a opinido dos professores
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espanhdis: “Galindez era un agitador y ellos no querian ser agitados.
La guerra de Espafia habia agotado su cupo de pasién y derrota y
asistiamos a las idas y venidas de Jesus por toda América o por Nue-
va York con la impresién de que cada cual pierde el tiempo a su ma-
nera” (Ibidem, p.86). Em outros didlogos dos exilados, percebe-se
que o nacionalismo de Galindez é um fato que os incomoda, como
se verifica nas palavras de Gonzalez Lépez:

Le llamabamos “el vasco” y se lo merecia porque ejercia de vasco y
eso que ni siquiera era vasco propiamente dicho. A mi los nacionalis-
mos me ponen nervioso y casi todos los nacionalistas me recuerdan a

Hitler y a Peron. Hay que ser algo muy simplon para ser nacionalista
(ibidem, p.82).

Adiante, Ucelay também se refere a isso, ao relatar a Muriel o
comportamento de Galindez: “Y vasco, era tan vasco que nos hacia
reir. Tenia la inocencia primitiva de um nacionalista y a veces un
exhibicionismo de nifio” (ibidem, p.85).

Diante dos fragmentos anteriores, tem-se a ideia de que, na
ficgdo, esses exilados ja estavam habituados a vida no exilio norte-
-americano, haviam conquistado um espago na academia e consti-
tuido familia, como afirma Margarita Ucelay: “Nosotros habiamos
reconstruido nuestras vidas en torno a una familia y manteniamos
lazos con los familiares que habiamos dejado en Espafia. En cambio
Galindez era un ser solitario y no se llevaba del todo bien con su
familia espafiola” (ibidem, p.86). Por esse motivo, os intelectuais es-
panhdis, longe da realidade deles, cansados das disputas politicas de
sua terra e da luta pela sobrevivéncia no pais que os acolheu, e carre-
gados de traumas pessoais — como afirmou Francisco Gonzélez L6-
pez: ““Los exilados vivimos con el complejo de que nadie nos guarda
el vacio que hemos dejado y no nos equivocamos” (ibidem, p.84)
— nio sentiam obrigagdo de lutar ativamente como Galindez. Na
realidade, a militincia dele em geral, ndo apenas em relacdo ao Pais
Basco, incomodava-os porque recordava a inércia deles no exilio.
Essa éaleitura que Muriel faz da questio ap6s entrevistd-los. Trata-se
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de uma critica do narrador, que ndo deixa de apresentar uma versio
da ndo atuacio politica desses intelectuais bem-sucedidos no exilio.
Essa imagem que o romance deixa transparecer contraria a ideia de
Edward Said sobre o papel dos intelectuais:

El intelectual es un individuo con un papel ptblico especifico en la so-
ciedad que no puede limitarse a ser un simple profesional sin rostro,
un miembro competente de una clase que inicamente se preocupa de
su negocio. [...] el hecho decisivo es que el intelectual es un individuo
dotado de la facultad de representar, encarnar y articular un mensaje,
una vision, una actitud, filosofia u opini6n para y en favor de un publico
(Said, 1996, p.29).

Portanto, o auténtico intelectual precisa mostrar seu rosto como
representante de um publico, posicionar-se criticamente sobre sua
realidade, ndo podendo estar & margem a-historicamente do que o
rodeia, porque de certa forma ele é a voz daqueles que representa.
Galindez, como representante do povo basco no exilio nio se cala.
Na verdade, Muriel e Galindez, como intelectuais, estdo preocupa-
dos em preservar a memoria, desvelando assim uma lembranca es-
condida das ditaduras dominicana e espanhola. Entretanto, Robards
e Radcliffe estdo ocupados com a difusio de uma meméria apazi-
guadora, que faca parte do discurso oficial, portanto, uma memoria
manipulada ideologicamente, nos termos de Paul Ricoeur (2007).

Para finalizar, é necesséario pontuar que a histéria relatada € o
contraste do passado com o presente da narrativa — década de 1950
versus 1980, mais precisamente em 1986 —, da falsificacdo da hist6-
ria com suas evidéncias, o que também serd discutido no préximo
romance histérico do autor, Autobiografia del general Franco.

A histéria do professor basco mostra os mecanismos de governo
e poder das ditaduras tdo abundantes na América Latina no sécu-
lo XX, com inequivoco apoio e fomento norte-americano, mas que
também se refere & Espanha, pois a histéria do desaparecimento de
Galindez comeca quando ele sai desse pais, em fevereiro de 1939,
apOs cruzar a fronteira com a Franca. A partir dai, inicia-se sua
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peregrinagdo até o inevitavel 12 de margo de 1956 nos Estados Uni-
dos, passando pela Reptblica Dominicana com seus cerca de 3 mil
refugiados republicanos espanhois, que escapavam pelos mesmos
motivos que Galindez.

Histéria, memoria e ficgdo — romance histérico e romance po-
licial — combinam-se para representar a realidade, simbolizando as
formas de poder presentes nas sociedades. Nesse sentido, romance
histérico e romance policial ndo se opdem: ao contrario, unem-se
para provocar a reflexdo acerca da atuacio do homem no passado e
no presente.

A problematica basca e as memoérias da Guerra
Civil e do franquismo em Galindez

Na atualidade, o tema da meméria adquiriu um papel de des-
taque na sociedade por causa de seu papel como representa¢io co-
letiva das indentidades e da reflexdo critica que se estabelece no
meio académico em torno do assunto. A memoria, assim como a
histéria, como se sabe, pode ser entendida como uma reconstrucéo
do passado, mas é também uma forma de preservar as experiéncias
que a humanidade acumulou ao longo do tempo ou, nas palavras de
Marilena Chaui (2000, p.125), “é a capacidade humana para reter e
guardar o tempo que se foi, salvando-o da perda total. A lembranca
conserva aquilo que se foi e ndo retornara jamais”.

Recordar o passado, tentar reter nas maos o tempo que escoa,
como no quadro A persisténcia da memdria (1931), de Salvador Dali,
¢ uma necessidade, principalmente do homem moderno, que ex-
pressa sua preocupagio com a identidade como a forma de entender-
-se no presente e de projetar-se para o futuro, buscando seus refe-
renciais no passado, ainda que nio se possa desconsiderar o carater
subjetivo da memoria.

Apesar das visiveis relagdes entre memoria e histéria, ambas
apresentam caracteristicas distintas para relatar o passado. Como
analisam Daniel Lvovich e Jaquelina Bisquert sobre a questio,
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“mientras la historia aborda el pasado de acuerdo a las exigencias
disciplinares, aplicando procedimientos criticos para intentar ex-
plicar, compreender, interpretar, la memoria se vincula con las ne-
cesidades de legitimar, honrar, condenar” (2008, p.7). Portanto, a
histéria se pauta em uma metodologia de estudo para conhecer o
passado, ainda que isso implique criticas que se referem a preten-
sdo de uma objetividade, dificultada pela problematica do discurso
da verdade. No entanto, a historia constréi um discurso passivel
de contestacdo. Por outro lado, rememorar difere das operacoes da
historia: a recordacio relaciona-se com a experiéncia individual e
coletiva do que foi vivenciado.

Embora haja essas diferencas, é possivel estabelecer relagdes
entre memoria e histéria. Sobre isso, afirma Josep Fontana (1998,
p.267): “as nossas recordacdes [...] sdo uma construcdo que faze-
mos a partir de fragmentos de conhecimentos que ja eram, na sua
origem, interpretacdes da realidade e que, ao voltarmos a reuni-los,
reinterpretamo-los a luz de novos pontos de vista”. As palavras de
Fontana s@o pertinentes, na medida em que evidenciam o papel da
subjetividade presente na memoria — e, por consequéncia, na histo-
ria — e a possibilidade de se considerar o problema a partir de outra
visdo. Por outro lado, é necessério assinalar que, apesar da existéncia
dessa subjetividade, nfo se pode caracterizar tudo como sendo sub-
jetivo, uma vez que ha memorias e fatos histéricos que nos reportam
a acontecimentos, os quais sdo objetivos se levarmos em considera-
¢do seu acontecimento na histéria, como por exemplo, a ocorréncia
da Guerra Civil na Espanha e a ditadura de Rafael Trujillo na Repu-
blica Dominicana.

No entanto, essa possibilidade de visdes diferentes da histéria é
0 que permite recuperar memorias perdidas, outras vezes amorda-
cadas por estruturas de governo em que apenas uma memoria uni-
lateral é permitida. Essas outras memorias passam a viver na clan-
destinidade, esperando que sejam recobradas em algum momento
da histéria.

A memoria pode ser considerada uma forma de percepgio inter-
na. Jacques Le Goff (2003, p.419) afirma que a memoria tem o papel
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de conservar certas informagdes atualizadas, gragas a um conjunto
de fungdes psiquicas que o homem possui, capaz de repaginar as im-
pressoes do passado.

Nesse caso, a introspeccio diz respeito ao sujeito, as suas lem-
brancas, aos seus conhecimentos, que podem estar apenas em re-
gistros orais ou também em narrativas escritas. Ndo obstante, a
memoria ndo se constitul apenas por essa dimensdo pessoal: existe
uma dimenséo coletiva, social, que funda a identidade de um povo,
estabelecendo didlogos com outras sociedades. Sendo assim, como
ponderam Daniel Lvovich e Jaquelina Bisquert,

las operaciones de la memoria tienen dimensiones que trascienden el
recuerdo de lo vivido por cada individuo. En general, cada grupo — po-
litico, étnico, nacional — aspira a mantener viva su relacion afectiva con
aspectos especialmente significativos de su pasado. Este tipo de relacion
es la que permite el establecimiento de relatos sobre un pasado comun,
que constituyen el sustrato de la identidad de los grupos. (2008, p.8)

Essa dimenséo social da memoria é o que interessa e o que se
relaciona com a histéria, uma vez que, de acordo com Chaui (2000,
p-129), “a memoria social ou historica, [...] é fixada por uma socieda-
de através de mitos fundadores e de relatos, registros, documentos,
monumentos, datas e nomes de pessoas, fatos e lugares que possuem
significado para a vida coletiva”’. Portanto, como ser social que €, o
homem nio vive sem estar inserido na memoria historica.

Convém verificar que essas duas dimensdes da memoria sdo
fundamentais para adentrar nos romances aqui analisados. Tanto é
assim que o préprio Manuel Vazquez Montalban, no ensaio “Las
memorias”’, afirma:

Tan importante para mi es la memoria que he titulado Memoria y deseo
las dos ediciones de mis poesias incompletas, consciente de que mis ver-
sos, y en buena parte toda mi literatura, son fruto de la tension entre un
ambito personal y otro coral, mi memoria y la colectiva, muy especial-

mente la que me liga a mi grupo emocional, los vencidos en la Guerra
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Civil espafiola pertenecientes a lo que antes se llamaba el proletariado,
y las pulsiones que plantean los deseos, también en lo personal y en lo
coral o colectivo (2005, p.241).

Torna-se fundamental contextualizar que, nessa citacdo, o escri-
tor se refere a dois poetas importantes para a fundacéo de sua propria
poética: T.S. Eliot (1888-1965) e Luis Cernuda (1902-1963). A refe-
réncia a Eliot advém de seus versos “Lilacs out of the dead land, mi-
xing/ Memory and desire” presentes no poema ““The burial of the
dead” (“O enterro dos mortos”) da obra The Wasted Land (A terra
baldia), de 1922; e a Cernuda, de seu livro intitulado La realidad vy el
deseo, obra em que o poeta reuniu todos os seus poemas, cujo titulo
nos remete ao nuicleo temdtico de seus versos. Montalban se apro-
xima dos versos de Eliot, porque sua obra representa um universo
urbano caético, cheio de desesperanca e desolagio, para conceber
seu momento histérico de muitos anos do escritor espanhol, o do
capitalismo industrial. Como esclarece Mari Paz Balibrea Enriquez,

La memoria elotiana serd en Vazquez Montalban la de una infancia so-
brevivida entre unos vencidos por la Historia cuya causa nadie querra
después reivindicar. El deseo pasa a significar motor de futuro, espe-
ranza de una historia diferente. Unidos forman una sintesis ejemplar de
la dialéctica en la labor intelectual del autor: la preservacién del pasado
en el presente, con todo el dolor y la sabiduria extraida de sus derrotas,
entendida como condicién indispensable para seguir deseando, para se-
guir construyendo la utopia del futuro (1999, p.12).

A partir desse universo poético eliotiano e cernudiano, Montal-
bén posiciona-se sobre sua obra, e ndo apenas a literaria, visto que
sua producio jornalistica e ensaistica reflete essa tomada de posicdo
ideoldgica, diante de uma sociedade que, incisivamente, a partir da
década de 1980, entra em um periodo de mudancas econdémicas que
afetam as estruturas sociais da Espanha.

E relevante destacar que esse passado, cheio de feridas da Guer-
ra Civil e da ditadura, nio foi superado pelo processo democratico,
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uma vez que no periodo de transi¢io entre ditadura e democracia es-
tabeleceu-se um “pacto de siléncio” entre ambos os lados politicos,
submergindo as vozes dos vencidos e ocultando os crimes, a vio-
léncia e a repressdo da ditadura. Dessa maneira, a memoria daque-
les que perderam a guerra foi abafada, uma vez que, com o fim do
franquismo, esqueceu-se institucionalmente o que foi e 0 que repre-
sentou a ditadura na Espanha. Na realidade, nesse momento, existe
uma Espanha que busca superar uma memoria traumatica, por meio
do esquecimento de seu passado, entendendo-o, segundo a concep-
¢do de Paul Ricoeur (2007, p.428), como uma “operagio mnésica, na
fronteira entre o normal e o patolégico”. Ha que se pensar que, para
Ricoeur, o esquecimento deliberado pode ser considerado uma en-
fermidade, uma vez que com ele nio se enfrenta o problema direta-
mente, transformando-o em uma espécie de compulsdo, de trauma
que nunca é superado. Portanto, caberia a nos interpelar como uma
sociedade afligida por seu passado poderia se curar sem voltar as me-
morias antigas, transpondo-as como se elas nunca tivessem existido.
Os reflexos do esquecimento podem ser vistos nos mais variados
ambitos sociais e institucionais.

Essa espécie de anistia, de pacto com o franquismo, revela que a
transi¢do foi nada mais que uma reforma da realidade anterior, nio
ocorrendo, como se esperava, um processo de ruptura com o fran-
quismo. Isso parece ter projetado ainda mais o problema do reconhe-
cimento das vitimas do grupo republicano, ou seja, os perdedores da
Guerra Civil.

Sobre essa questdo, destaca-se o artigo de José Ferndndez Col-
meiro (2000), que aborda o tema da crise da memoéria no contexto
espanhol contemporineo. Para o autor, existem atualmente dois
movimentos contraditorios no que se refere a memoria: por um lado,
um grupo de intelectuais que registram uma tentativa excessiva de
recuperacao da memoria, criticando esse processo; e por outro, o
grupo do qual o préprio Montalban faz parte, que denuncia a amné-
sia historica, prejudicial ao desenvolvimento da sociedade.

E necessario sublinhar que existem essas duas situacdes. Se pen-
sarmos na recente produgcio literaria espanhola, pode-se afirmar que
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hdum “excesso” de memorias da Guerra Civil, presentes nos roman-
ces deautores contemporaneos, que inclusive tem a ver com questoes
editoriais e mercadoldgicas, o que nem sempre se reflete em qualida-
deliteraria. A dificuldade maior, nesse caso, € que o leitor dificilmen-
te conseguird assimilar tudo o que se publica sobre o tema —além do
mais, com o excesso desses romances no mercado editorial, tende-
-se a uma banalizac¢do dos fatos histéricos recriados na fic¢do. Sobre
essa questdo, reflete Ulrich Winter, ao afirmar que “la reciente fase
reconciliadora coincide con una creciente mercantilizacion de la lite-
ratura y de la cultura de la conmemoracion en general” (2006, p.12).

Por outro lado, o conflito fratricida ndo estd completamente
resolvido para a sociedade espanhola e parece ser um tema que ndo
se esgota, por causa, justamente, dessa dificuldade de se falar do
passado, do pacto de siléncio que se estabeleceu durante o periodo
da transicdo. Siléncio que poderia levar as gera¢cdes mais novas —
que ja ndo guardam nenhum tipo de memoria da ditadura e me-
nos ainda da Guerra Civil — ao esquecimento de fatos histéricos
importantes. Portanto, recobrar essa memoéria é uma questao cru-
cial para o “andamento normal” da sociedade, que precisa buscar
no passado os elementos de sua constituicio identitaria, uma vez
que a memoria social de uma sociedade é o que lhe possibilita uma
identidade coletiva.

Colmeiro (2000, p.221) discorre ainda sobre a questdo da ace-
leracdo da historia, considerada por ele um movimento caracteris-
tico de nossa época, determinado, sobretudo, pela precipitagio dos
meios midiaticos, que proporcionam uma grande entrada de ima-
gens e informagdes, além de sua respectiva capacidade de retrans-
missdo pelos meios de comunicacio, fator comum na sociedade oci-
dental e pés-moderna, e o problema especifico da falta de memoria
da sociedade espanhola. Para esse autor, “en la Espafia de la transi-
cion se evito la traumatica experiencia del ajuste de cuentas con el
pasado” (2000, p.224), portanto ainda néo se colocou um ponto final
no assunto, que ressurge nas mais variadas formas de expressdo da
sociedade, entre elas, a literatura e o cinema.
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O tema da memoria é recorrente nos romances de Manuel
Vézquez Montalban e teria a fun¢do de proporcionar uma refle-
x30 acerca da banalizacdo da passagem do tempo e, por sua vez,
do esquecimento dos acontecimentos histéricos por uma sociedade
altamente imediatista, como se pode observar nas palavras do pré-
prio escritor:

Recuperar la memoria heterodoxa y vencida; reconstruir una vanguar-
dia critica asesinada, exiliada o atemorizada como consecuencia de la
guerra; todo eso se hizo tozuda y precariamente, primero en el contexto
de un pais aterrorizado y luego en el marco de un pais voluntariamente
desmemoriado (Montalban, 1988).

Recuperar a memoéria de uma Espanha vencida, para o autor,
é fator de relevada importancia para a reconstru¢do de uma nagio
mais critica e politizada em tempos de apagamento da memoria e
da histéria. Beatriz Sarlo em seu ensaio Tiempo pasado, ao discutir
a importancia da memoria e do testemunho para as sociedades que
passaram por ditaduras, corrobora a ideia de Montalban. Para a au-
tora, “los actos de memoria fueron una pieza central de la transiciéon
democritica [...]. Ninguna condena hubiera sido posible si esos ac-
tos de memoria, manifestados en los relatos de testigos y victimas no
hubieran existido” (2005, p.24).

Essa visdo particular de Vazquez Montalbian permanece em
toda a sua producio poética e ndo significa um mero revanchismo
por parte dos perdedores: trata-se de uma estetizagdo da memoria,
que tem por objetivo revigorar as memorias silenciadas pela historia
oficial do franquismo. Nesse contexto, a inser¢do da problematica
basca no romance ¢ essencial para a recupera¢io dessa historia es-
quecida, posto que a questdo das independéncias das comunidades
autdénomas € tabu, um assunto praticamente censurado ainda hoje.

A militincia pela autonomia basca surge antes da crise que se
instala com o golpe militar de Francisco Franco, porém se acentua
apOs a instalacdo do franquismo. A constitui¢do do estatuto basco
deu-se apenas no século XX, em 1° de outubro de 1936, quando o
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Congresso de Madri aprovou o Estatuto Autonémico do Pais Basco,
regidio que compreende as provincias de Alava, Guipuscoa e Biscaia,
dentro do Estado espanhol.’? Esse estatuto era uma antiga aspiracio
dos bascos, conseguida entdo pela primeira vez. Segundo Juan Pablo
Fusi (2006), “era la primera vez en toda la historia en que aparecia
una entidad vasca de autogobierno”, que ap6s o término da Guerra
Civil seria totalmente extirpada pelos fascistas, preocupados com a
questdo da unidade nacional a qualquer preco.

Durante a Guerra Civil, o governo basco, representado pelo
lehendakari (presidente) José Antonio de Aguirre' do Partido Na-
cionalista Basco, apesar de ser considerado um partido de direita,
conservador e catolico, posiciona-se, para surpresa dos fascistas, a
favor dos republicanos. Esse posicionamento néo foi facil, uma vez
que a questdo politica e religiosa eram fatores que pesavam de forma
contundente. Como afirma Alberto Bru (2009):

el supremo érgano rector nacionalista, el “Euskadi Buru Batzarra” es-
tablecido en Bilbao, habia fijado su postura en la misma noche del 18 al
19 de julio, poniéndose decididamente al lado de “la Republica y contra
el fascismo”’; decision que le cred forzosamente a los afiliados al Partido
Nacionalista Vasco verdaderos problemas de conciencia.

Certamente porque a Republica representava um Estado
laico e também porque Madri, centro do governo republicano, ja
havia rechacado, anteriormente a 1936, duas versées do Estatuto
Autonémico Basco. Nessas versdes anteriores, o estatuto inseria
a provincia de Navarra na comunidade basca, o que provocou

12 Fora da Espanha ainda hé o territério basco em terras francesas, representado pelas
provincias de Lapurdi, Nafarroa, Beherea e Zuberoa. Esses territérios mais a Co-
munidade de Navarra formariam o tdo sonhado Euskal Herria, ou Pueblo Vasco em
espanhol.

13 Eleito primeiro presidente do governo de Euskadi em outubro de 1936, na Casa de
Juntas de Guernica, por representantes vizcainos, guipuzcoanos e alaveses, José An-
tonio de Aguirre era advogado e tinha 30 anos na época. Antes havia sido prefeito de
Guetxo e deputado nas Cortes Vascas desde 1931. Seu governo contou com a parti-
cipagdo de representantes de outros partidos além do PNV — como o PSOE, PCE,
Accién Nacionalista Vasca, [zquierda Republicana e Unién Republicana.
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certo questionamento de constitucionalidade, problema solucio-
nado apds uma votacdo, em que Navarra rejeitou sua integragio
ao Pais Basco.

Como consequéncia da atuacdo ao lado dos republicanos, en-
tre tantas outras, temos o exemplo da cidade de Guernica,!* capital
cultural e histérica dos bascos, simbolo da liberdade do povo basco,
bombardeada em abril de 1937 pela legido alema Condor, aliada de
Franco na Guerra Civil, com o objetivo de aterrorizar a populacio e
desmoralizar os republicanos. O ataque a Guernica teria por obje-
tivo a destrui¢do de uma ponte e de uma fabrica de armas localiza-
das no povoado — curiosamente, esses alvos ndo foram tocados pelo
bombardeio, que atingiu apenas a civis. O Pais Basco era um territ6-
rio cobicado pelos fascistas, porque dispunha de recursos minerais e
de uma inddstria sidertirgica, o que tornava essencial o dominio da
regido para a disputa militar.

Nesse contexto, estdo inseridas as memorias da Guerra Civil e
do exilio no romance Galindez, plasmadas tanto na biografia do na-
cionalista basco, que se delineia ao longo da narrativa, quanto nas
origens bascas da familia materna de Ricardo Santos Migueloa, na-
morado madrilenho de Muriel. Desde a primeira linha da narrativa,
em que aparece um trecho de um poema do personagem histérico
Jests de Galindez — “En la colina me espera... en la colina me espe-
ra...” [...] “Y volveré... volveré o me llevardn ya muerto... a refun-
dirme en la tierra” (Montalban, 1990, p.9) —, inicia-se um retorno as
origens bascas para explicar o final tragico do personagem de ficgdo.
Reflete Muriel Colbert sobre os versos: “Ni siquiera eso fue posible,
musitas y te parece hablar con ese extrafio compafiero enquistado
que desde hace afios llevas dentro de ti” (ibidem, p.9). O fragmento
pertence ao primeiro capitulo do romance, em que Muriel esta no
Pais Basco a procura de uma pista que possa leva-la até Galindez
e, alegoricamente, faz referéncia ao final trdgico da personagem,

14 Como se sabe, o episddio foi imortalizado pelo quadro Guernica de Pablo Picasso, de
1937, embora hoje a representagio do fato tenha se sobrepujado ao préprio aconteci-
mento, adquirindo uma independéncia de sua inerente relagdo com o infortunio.
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semelhante ao do professor basco, demonstrando o transito geogra-
fico presente na narrativa.

Muriel estd em Amurrio, terra da familia de Galindez, para
visitar um monumento memorialistico, constituido para home-
nagear o desaparecido. Diante do simbolo, a pesquisadora reflete
sobre a questdo da representacio oficial da memoéria de Galindez,
uma configuracdo estagnada do homem que lutou pela indepen-
déncia do Pais Basco e contra a ditadura de Franco nas Nacoes
Unidas. Ela pondera:

Tratas de concentrarte en la piedra, de convocar la memoria de Galin-
dez, su espiritu, pero no acude, sigue siendo una piedra pretexto para
que nunca pueda decirse que Galindez no fue recuperado por el pueblo
vasco liberado del franquismo. Si te emocionas vy si te llenan los ojos
de ldgrimas es por lo que llevas dentro de ti, por lo que sabes y lo que
imaginas, no por este escenario mezcla de lavabo y cementerio, en el
que el deposito de agua tiene més importancia que Galindez, ni por el
panorama de un Amurrio que nada tiene que ver con el pequefio pueblo
idealizado por Jests de Galindez desde su infancia, casi desde el mismo
momento de su nacimiento en Madrid, hijo y nieto de vascos, de vascos
de Amurrio [...] (Montalban, 1990, p.10).

Observa-se que no foco narrativo de Muriel a voz do narrador
desdobra-se na voz interior da propria personagem. Trata-se do
“narrador ambiguo” do qual comenta Mario Vargas Llosa em Car-
tas a un joven novelista (1997). O conceito refere-se aquela “voz de
un narrador-personaje, implicado en la accién, que, presa de timi-
dez, astucia, esquizofrenia o mero capricho, se desdobra y se habla
a si mismo a la vez que habla con el lector” (Llosa, 1997, p.53). Esse
tipo de narrador, diferentemente do narrador em terceira pessoa, que
tudo sabe e esta presente em todos os espacos da narrativa, provoca
certa inquietagdo no leitor por causa de sua ambiguidade, suscitando
duvidas acerca de quem estd narrando e a quem se dirige no relato.
Para expressar as reflexdes de Muriel em seu mondlogo interior, o
narrador poderia ter se valido do uso da primeira pessoa do singular;
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no entanto, elege o artificio da segunda pessoa para aproximar-se
intimamente do leitor, antiga estratégia consagrada por Miguel de
Cervantes.

Depreende-se que, em Galindez, o narrador intruso se dirige a
Muriel como uma voz que parte de sua consciéncia, configurando
um mondlogo dela; porém também se dirige ao leitor, tornando-o
quase um personagem da narrativa, na medida em que ele estd mais
envolvido com o enredo — afinal, o narrador também se dirige a ele.

Esse direcionamento a personagem revela para o leitor, com
mais propriedade, os pensamentos que invadem a historiadora
quando se depara com o que se considera “um lugar de meméria”
(Nora, 1993) falso de Galindez, ao contrario do que havia definido
Pierre Nora quando cunhou o termo.

O objetivo € instituir um envolvimento emocional desse ultimo
com o personagem e, consequentemente, com a trama romanesca.
Mas, além disso, a finalidade desse narrador é a de instaurar um
posicionamento critico em relagdo a rememoracdo do personagem
basco. Sendo assim, no fragmento do romance, fica claro o esva-
ziamento do contexto politico da atividade social do personagem e
de seu desaparecimento. O monumento, como o narrador indica, é
uma espécie de “lavabo y cementerio” que ndo condiz com a ideia de
“pueblo vasco liberado del franquismo”, representando muito pou-
co do que significou Galindez e sua idealizada Amurrio. Portanto,
esse simbolo em homenagem a Galindez poderia ser visto também
como uma metéfora do siléncio que se propagou durante a transigao.
Logo, o envolvimento do narrador sobre o leitor, ao expor os sen-
timentos de Muriel, também opera para convencé-lo a estabelecer
um posicionamento critico em relagdo ao tema da memoria, dos bas-
cos e do franquismo. Por outro lado, essa estratégia narrativa tam-
bém obriga uma participa¢do mais incisiva do leitor na constituicdo
da narrativa, uma vez que ele julga efetivamente os fatos narrados
quando o narrador também se dirige a ele.

E esse narrador que estard presente em todos os momentos da
focalizacdo de Muriel, como se fosse uma perturbagio, uma ob-
sessdo da norte-americana por sua tese e pela histéria do persona-
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gem pesquisado. Tanto é assim, que Ricardo tece um comentario
acido sobre a relacio que sua namorada parece ter com Galindez,
uma relagdo organica entre a vida académica e a pessoal. Eles se
encontram deitados na cama, divididos entre dormir ou ter uma
relacdo sexual e, durante o didlogo, Muriel afirma pensar em frag-
mentos da obra Estampas de la guerra, escrita pelo basco. Assim,
afirma Ricardo: “Eres como una viuda. La sefiora viuda de Galin-
dez” (Montalban, 1990, p.31). O narrador, logo em seguida, com-
plementa a afirmacdo do namorado: “La viuda de un muerto sin
sepultura” (ibidem, p.31). Portanto, Muriel aparenta estar mais
preocupada com Galindez que com sua relagio amorosa, confir-
mando seu comportamento obsessivo.

Voltando a questdo da memoria, é significativa a importancia
que o narrador d4 ao tema, quando trata de sua materialidade por
meio do monumento a Galindez. Dessa forma, reflete: “La estela de
piedra parece ridicula y amedrentada por el colosalismo del dep6si-
to, poco mas que un pretexto para no perder del todo la memoria,
una memoria, un homenaje residual y probablemente incémodo”
(ibidem, p.9). Trata-se de uma critica ao tipo de memoria que se cria
com o monumento, uma memoria que se desvanece com o passar
do tempo, até ndo mais existir. A ideia do colossal presente na pas-
sagem alude a uma memoria épica e nacionalista que o franquismo
cultuava, em que se valorizava o passado majestoso da Espanha e
o patriotismo em detrimento de uma memoria real, ndo falsificada
pela ideologia da ditadura.

A concepgio de “lugar de memoria” proposta por Nora refere-se
ao contexto da sociedade francesa; entretanto, pode ser ajustada para
outras experiéncias sociais que se integram a globalizagio, cujos pro-
cessos mididticos se refletem abundantemente na sociedade, seja na
politica ou nas representacdes culturais. Segundo o historiador, um
lugar de memoria vai além de um espago material, podendo ser enten-
dido também como um lugar simbolico e funcional, cujo papel é o de
revelar pontos de referéncias para a identidade coletiva de um povo.

Portanto, um “lugar de meméria” evoca a ideia de uma “aura
simbolica” (Nora, 1993, p.21) da nagdo, que representa de forma
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coletiva a memoria do pais. Porém, no caso do monumento a Ga-
lindez, que deveria ser o simbolo do personagem historico para a
Espanha, sobretudo para os bascos, percebe-se um esvaziamento
desse significado, posto que nio se recobra de maneira adequada sua
figura. Essa ndo recuperagdo da representacdo de Galindez ocorre
obviamente porque, antes de tudo, é necessario que se recupere a
memoria silenciada pela histéria hegemonica, que se produz a partir
da institui¢do da ditadura.

Em outra passagem do capitulo, Muriel e Ricardo dialogam so-
bre essa representacio, perguntando o namorado a ela:

— ;Qué tal el monumento?

— Ridiculo.

—Ya te dije que aqui nadie sabia quién era ese Galindez. A mi como si
me hablaras de Tutankamoén (Montalbéan, 1990, p.12).

O discurso de ambos evidencia que ndo se guarda na Espanha
uma memoria de Galindez, mesmo apés a ditadura e a transicdo. Em-
bora o romance date de 1990, a narrativa transcorre no ano de 1986,
um periodo simbolico, uma vez que é a data de entrada da Espanha
na Comunidade Europeia, em outras palavras, significa a consolida-
¢do econdmica do pais, que se concretiza finalmente em 1992 com
a realizacdo dos Jogos Olimpicos de Barcelona, a escolha de Madri
como capital cultural europeia, a Exposicion Universal de Sevilla e as
comemoragdes do descobrimento da Ameérica. Além da consolidagdo
econdmica, outras mudancas estariam representadas simbolicamente
no periodo, como postula Emilio Ramoén Garcia (2007, p.11):

El proyecto politico de los afios 1982-1996 consisti6, basicamente, en
crear el sefiuelo de la modernidad, [...] Fue un afio disefiado para signifi-
car el final de la transicion y la conclusién de un proceso econémico, po-
litico y social que habia empezado en los afios setenta y que ahora habia

dado lugar a una sociedad dindmica y productiva capaz de acompafar

15 No periodo entre 1982 e 1996, a Espanha teve um governo socialista, representado
por Felipe Gonzélez do PSOE — Partido Socialista Obrero Espafiol.
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a nuestros vecinos franceses, alemanes e italianos en la locomotora de la
globalizacion. Como contrapartida, las celebraciones de la nueva situa-
ci6n espafiola llevaban consigo el olvido del pasado y la glorificacion del
presente, como si éste se hubiera construido sobre tabula rasa, evitando

asi cualquier confrontacion o tensién politica o social.

O ano de 1986 igualmente ¢ significativo nos Estados Unidos,
espaco onde o romance se desenvolve também, porque é um periodo
em que acirram os embates ideolégicos, carregados de conservadoris-
mo e violéncia, que se manifestaram em guerras. Para se contextualizar
o momento, é necessario lembrar que Ronald Reagan, o presidente
na época, alongou uma politica externa anticomunista na América
Latina, como atesta seu apoio as atividades dos Contras na Nica-
ragua sandinista. Coincidentemente, a chamada crise IraContras
data do mesmo ano. O episodio se refere ao escandalo de corrup-
¢do, ocasionado pelo fato de que os Estados Unidos, por intermédio
de membros de altos cargos da CIA, venderam armas ao governo
xiita do Ird, que sofria um embargo internacional de armamentos.
Os pagamentos foram depositados em contas dos Contras na Suica,
revelando como o governo norte-americano financiava sua politica
anticomunista na América Latina.

Certamente, esse ambiente autoritario e de corrupgio repercute
também no romance de Montalbéan, visto que o autor esta sempre
ligado as questdes de sua atualidade. Por esse motivo, é importan-
te considerar como essas tensdes se plasmam na literatura. No caso
de Galindez, estdo presentes constantemente — a tensdao memoria/
esquecimento surge em varios didlogos de Ricardo: “Y estoy tran-
quilo sin memoria o con muy poca memoria histérica. La verdad es
que no entiendo por qué tu vas por la vida fisgando en las memorias
histéricas ajenas. Ni siquiera vives bien de eso. Te han dado una
beca miserable” (Montalban, 1990, p.12).

No fragmento, Ricardo expressa a ideologia de viver o presente
sem se preocupar com os diversos passados e memarias que circuns-
crevem a historia espanhola, desde que se viva com possibilidades
materiais. Afinal, o que importa é a ideologia do ter e nio a do ser;
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por 1sso, no final do didlogo, ele ainda manifesta seu desacordo com
as atividades intelectuais de Muriel, uma vez que sdo mal remunera-
das (“Te han dado una beca miserable”).

Além desse tema do capital, ha outra questdo que o discurso de
Ricardo coloca em debate, que se refere ao interesse predominante
dos estrangeiros, mais até que dos préprios espanhdis, pela histéria
recente da Espanha, expresso no trecho “La verdad es que no en-
tiendo por qué ti vas por la vida fisgando en las memorias historicas
ajenas’’. Por certo, a afirmacdo do personagem possui um tom de-
preciativo, pois para ele o correto é viver o presente e ndo as reminis-
céncias do passado; mas significa também um pedido de autonomia,
para os norte-americanos se preoctuparem com os monstros de sua
prépria historia, deixando a memoria espanhola para os espanhdis,
uma vez que os estrangeiros normalmente estdo mais propicios a es-
creverem textos com estere6tipos e lugares-comuns. Desse modo,
percebe-se nas entrelinhas da voz de Ricardo uma critica a atitude
norte-americana de querer impor-se em temas que ndo lhe dizem
respeito, pertencentes a outras realidades sociais.

Para reiterar a ideologia de viver o presente, em outra passagem,
sentencia o jovem a respeito da ideia de esquecer-se o passado: “Pre-
fiero a la gente que se apunta el c6digo de cada dia en la agenda y al
dia siguiente cambian de pagina y no se acuerdan del codigo del dia
anterior” (Montalban, 1990, p.25). Essa concepgio advém da poli-
tica que se instaura ainda na transi¢do, quando se deveriam silenciar
os conflitos entre ambos os lados, os dos perdedores e dos ganhado-
res da Guerra Civil, dos distintos partidos politicos etc. Acordou-se
entdo um pacto de siléncio para que fosse posto em marcha o projeto
democrético espanhol. Entretanto, como postula José Vidal-Beney-
to, “la amnesia general que impusieron las cipulas de los partidos
politicos al principio de la transicién dio lugar a que se legitimara de-
mocraticamente la elite econémica y politica del franquismo”. Esse
tipo de ac¢do o autor denominou “el timo de la democracia” (apud
Garcia, 2007, p.12).

No romance, Chus, o tio basco de Ricardo, advoga contra essa
ideologia. Ele afirma: “Con esa filosofia, sobrino, solo se vive al dia
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y no hay esperanza de cambiar nada, de mejorar colectivamente”
(Montalban, loc. cit.). Torna-se evidente, nessa fracdo, o discurso
dicotdmico de pensar de maneira coletiva e individual. O tio de Ri-
cardo pertence a geragio dos que lutaram na Guerra Civil e contra
a ditadura, diferente do sobrinho, que nem sequer guarda uma me-
moéria do conflito e, pior ainda, tampouco se interessa em té-la. Por
meio dessa identidade basca é que parecem sobreviver os resquicios
da memoria que Ricardo ndo quer saber; por esse motivo, ele repele
essa identidade, principalmente quando ela fere a questdo das ativi-
dades clandestinas do ETA.'® Ricardo afirma a Muriel: “Tardé en
darme cuenta de que mi segundo apellido era vasco. Antes de que
la ETA empezara a matar espafioles tener un apellido vasco era un
motivo de orgullo. Era como ser algo diferente, fuerte, misterioso”
(Ibidem, p.11). Assim, ele inicia a exposi¢do de sua visdo politica
acerca do ETA e de sua representacio de uma suposta identidade
basca. Nesse caso, o narrador atua de forma generalizante ao im-
plicar uma identidade basca as a¢des do grupo ETA. Mais adiante,
complementa:

Opye, bonita. No me enzarces en una discusion politica con mi tio, que es
un vasco de no te menees. Y ademas esta mi primo que ha sido etarra y
ahora se dedica a la escultura y a la pintura, en un plan un poco majara,
porque nadie que no esté un poco majara se dedica a eso del terrorismo
(ibidem, p.14).

Novamente a questio politica radical do ETA incomoda o per-
sonagem, a ponto do significado de etarra (relativo ao ETA) estar

16 Sigla de Euskadi Ta Askatasuna, em basco, que significa “Pais Basco e Liberdade”.
Trata-se de uma organizagdo basca que se autodeclara independentista, revolucio-
naria, clandestina e nacionalista, que atua por meio da luta armada para conseguir a
independéncia politica e econémica de Euskal Herria (Povo basco). Foi fundado em
1959, durante a ditadura franquista, depois de ocorrer a expulsdo de membros das ju-
ventudes do Partido Nacionalista Basco. No principio, contou com o apoio popular,
pois era considerado um grupo a mais em oposi¢io ao franquismo; entretanto, com a
transi¢do, o ETA endureceu, ndo aderindo ao movimento democratizador, perdendo
assim o apoio popular ao longo do tempo.
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muito préximo de majara (louco). Nio obstante, quando se trata de
outros aspectos da cultura basca, Ricardo nio oferece resisténcia,
interagindo com seus familiares. E o caso de quando todos saem da
casa dos Migueloa para um passeio no bosque, a fim de observar as
pinturas nas drvores de Josema, o primo ex-etarra, proximas ao do-
micilio familiar.

No caminho paraobosque, atia Amparitxu entoa, como se se tra-
tasse de um hino, a cancido “Ez nau izutzen negu hurbilak” (“No me
asusta el cercanoinvierno”) de Mikel Laboa, notério cantautor, reco-
nhecido por recuperar do esquecimento cangdes tradicionais bascas.
Essa musica de Laboa, juntamente com uma situagdo quase sacra da
passagem, representa simbolicamente a comunhio de Muriel com a
cultura basca e, consequentemente, com Galindez. E nesse momen-
to que a historiadora parece encontrar algum resquicio do ambien-
te basco que Galindez havia deixado antes de partir para o exilio.

O fragmento citado no romance é o inicio da canc¢do. Refere-se
a passagem do tempo que nunca se perde, pois o presente, segundo
o0 autor, permanece no futuro como uma sucessao de elementos em
cadeia. O canto articula:

Ez nau izutzen negu hurbilak (No me asusta el cercano invierno)
uda betezko beroan (en el calor del pleno verano)

dakidalako irauten duela (porque sé que el ahora)

orainak ere geroan (permanece en el después)

nolabaitezko kate geldian (como en una quieta cadena)

unez uneko lerroan (en la linea que forman los instantes)

guztia present bihurtu arte (hasta qué todo se vuelve presente)
nor izanaren erroan (en el fondo del ser) (ibidem, p.26).

Em outras palavras, a cancéo significa, de maneira idealizada,
que o passado ndo se pode apagar, visto que suas reminiscéncias
sempre estardo no presente, uma vez que o futuro é nada mais que
uma projecio desse presente. Na verdade, a cangdo é a propria re-
presentacdo do conceito de memodria, ja que se perpetua através da
memoria. Outro significado que se pode atribuir a cancio é o da
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construcdo da cultura, formada com os fragmentos imortalizados
pela memoéria. E isso que acompanhara Muriel nos momentos fi-
nais de sua vida: ela supostamente morre cantarolando os versos de
Laboa, recordando o encontro que havia tido na casa dos Migueloa
com uma identidade basca que simboliza Galindez e uma ética da
resisténcia presente em todos aqueles que lutam pela igualdade dos
homens. Sendo assim, intervém o narrador:

No te atreves a cantar las estrofas rotas de sus canciones de patria y nos-
talgia, pero si cantas en voz tan baja que no es voz, que es escritura en
un papel secreto que ellos no pueden descubrir, ni romperte, la cancién
de Laboa, y tellevarias a Jests hasta el bosque pintado por el hijo de los
Migueloa, en comunion exacta con algiin rincon del mundo, el bosque
modificado, la realidad mas fisica modificada, corregida, definitivamen-
te humanizada (Montalban, 1990, p.346).

E importante verificar a relagio entre canto, voz e siléncio pre-
sente na passagem, uma gradac¢do do ruidoso para o emudecimento.
A nocio de canto é a de algo grandioso, uma vez que envolve, para
sua execucdo, um conjunto de instrumentos e vozes. Por outro lado,
voz é menos que canto, porque implica uma tnica pessoa. A voz de
Muriel é menos ainda, pois é tdo baixa que nio se escuta. Por fim,
para terminar a gradacdo, tem-se o siléncio, que chega com a morte
dela. Outra questdo que aparece posta no fragmento é o da imortali-
zagdo da memoria por meio da escritura; por esse motivo, o narrador
afirma: “pero si cantas en voz tan baja que no es voz, que es escritu-
ra en un papel secreto que ellos no pueden descubrir”. Trata-se de
mostrar metaforicamente a importancia da escritura para a preserva-
¢do da memoria. Essa memoria secreta do dltimo momento de Mu-
riel, que apenas ela sabe e que seus torturadores nunca profanario.

A dltima palavra de Muriel “humanizada” é a senha para a
compreensdo de sua busca por Galindez: ambos procuram essa
“realidad humanizada”, em que as supostas oposicdes — entre bas-
cos e espanhois, republicanos e franquistas, norte-americanos e
latino-americanos, cristdos e agnosticos, catolicos e mérmons — se-
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jam eliminadas em beneficio de uma convivéncia humana pacifi-
ca, cujas possiveis diferencas representem um fator para o liame de
culturas. Por esse motivo, o narrador sugere uma comunhio entre
a cancdo de Mikel Laboa, o bosque pintado pelo primo etarra de
Ricardo, Galindez e Muriel.

Dessa maneira, conclui-se que a arte possui um poder de restau-
racdo, que se sobrepde as ideologias, aos partidos politicos e aos sis-
temas de governo. A arte supera as dificuldades — como no caso de
Josema, que abandona a luta armada e decide usar suas pinturas do
bosque como arma, constituindo um processo similar ao do préprio
romance de Montalbén. Sendo assim, fica claro que seu papel ndo é
apenas estético, haja vista que possui também um papel educativo
que permite a transformacio e a integragdo do homem com os ou-
tros. Josema é o maior exemplo no romance, sua memoria artistica,
mais que retomar os fatos em si, acaba corrigindo a realidade.

As memorias da Guerra Civil se filtram por esses personagens
da familia Migueloa, que representam de certa forma o povo bas-
co, mas também surgem sob o contorno de Galindez na obra. Nesse
sentido, a biografia de Galindez, presente na narrativa desde o inicio,
traca a peregrina¢do do personagem exilado da Espanha franquista
e sua estratégia de sobrevivéncia. O livro de Pedro de Basaldua, pu-
blicado em 1956, é a base de dados biograficos de Galindez, embo-
ra o narrador corrija algumas dessas informacdes. Como exemplo,
a equivocada atribuicdo de nascimento do personagem no povoado
basco de Amurrio. Como afirma Muriel,

veinticinco afios después de su desaparicion, ain le concede nacer aqui,
en Amurrio, un 12 de octubre de 1915, pero en realidad nacié en Madrid,
donde vivian y trabajaban sus padres. Es cierto que periodos enteros
de su infancia los paso en la finca de su abuelo paterno, en Larrabeode
(Montalban, 1990, p.11).

Essa permanéncia na casa dos avds paternos durante a infancia
permite um contato com a cultura e a lingua basca, identidade que
Galindez assume quando ja adulto, rechacando uma identidade
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madrilenha e centralista. A identificacdo com a causa basca e a terra
de seus antepassados é tdo forte que, durante o exilio, utiliza em
seus textos o pseudonimo “Amurriotarra”’. Sendo assim, o perso-
nagem histérico passa a atuar de acordo com as necessidades de seu
partido politico.

Vale ressaltar que o mesmo tipo de narrador que se faz presente
na focalizacio de Muriel também estd presente na de Galindez, mui-
to embora o narrador em terceira pessoa se apresente em algumas
situacoes. Entretanto, quando se trata de expressar as memorias de
Galindez e suas reflexdes, ndo ha separagdes de didlogos e paragra-
fos: 0 mondlogo interior do personagem é deflagrado por meio desse
recurso narrativo, como se verifica no exemplo:

“Los vascos son una raza misteriosa y de leyenda.” ;Por qué te repites
una y otra vez el titulo de aquella conferencia, como si fuera lo tnico
que pudiera articular tu cabeza rota o no, peor que rota, blanda, llena de
agua pesada y sucia? Agradezco al generalisimo Rafael Leonidas Trujil-
lo la acogida que ha dispensado a los exilados espafioles y nos tendrd a
su lado para contribuir al engrandecimiento de este pais que con tanto
acierto dirige. O no fue exactamente asi lo que dijiste en la introduc-
ci6n, contemplado con cortesia pero una cierta displicencia criolla por
las fuerzas vivas en las primeras filas del Ateneo de Santo Domingo. Ya
sabias entonces que el Dictador estaba molesto por la composicién pro-
fesional del lote de espafioles que le habia tocado: escritores, abogados,
médicos, psicdlogos, artistas plasticos... (ibidem, p.53).

O fragmento relata dois episodios da vida de Galindez: suas
lembrangas em rela¢do a conferéncia pronunciada logo na chegada
a Republica Dominicana como exilado espanhol e sua condicio de
sequestrado nos subterraneos de algum presidio dominicano. As re-
cordacdes dele surgem por causa disso e rememoram sua chegada
ao pais, a recepcao do ditador Trujillo, a quem agradece e de certa
forma elogia por ter recebido no pais os fugitivos da Guerra Civil
e da ditadura franquista, sem imaginar que estava deixando uma
autocracia para cair em outro regime autoritario, inclusive jd mais
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estruturado pelos anos de existéncia (a ditadura trujillista se instaura
em 1931 e a franquista, em 1939). O excerto também problematiza
o exilio espanhol, ao evidenciar o descontentamento de Trujillo no
que se refere aos exilados, “escritores, abogados, médicos, psico-
logos, artistas plasticos”, pessoas com formagdo cultural e politica,
portanto, menos manipuldveis pelo tirano — que preferiria ter rece-
bido trabalhadores com outras profissdes, como se os exilados fos-
sem uma espécie de mercadoria que se compra para o desempenho
de determinadas fun¢des, como se avalia no fragmento que retrata os
pensamentos do ditador:

¢Para qué necesito yo a todos esos pendejos tullidos? Yo necesito agri-
cultores, médicos, sementales que me blanqueen la raza en la frontera
de Haiti y nos hagan més hispanos que cafres, hay que dominicanizar
la frontera y compensar con espafioles a todos esos judios que he dejado
establecer en Sosua... (ibidem, p.53).

O discurso do ditador mostra que os exilados que haviam che-
gado a Repuiblica Dominicana nio eram exatamente o que almejava
Truyjillo, preocupado em colocar em pratica uma politica racista para
“branquear a raga”, aceitando, para tanto, a imigragdo espanhola.
Esse contexto se refere a existéncia da mescla entre dominicanos, su-
postamente brancos, e haitianos, de origem afrodescendente. Essa
miscigenacdo é natural, uma vez que os dois paises se localizam no
mesmo espaco, ao dividirem a mesma ilha do Caribe, e as pessoas
cruzam essa fronteira imposta. E por isso que o tirano declara ser
necessario “dominicanizar la frontera”: para controlar essa area, evi-
tando que haja uma relacdo entre dominicanos e haitianos. Nesse
caso, segundo a visdo determinista e preconceituosa de Trujillo, os
exilados espanhdis seriam uma maneira de “amenizar” a presenca
afrodescendente na Republica Dominicana.

E importante notar que o narrador sempre manipula os discur-
sos de Trujillo, utilizando a primeira pessoa do singular. Portanto,
nio se pretende aqui uma aproximacio e consequente identificacio
do leitor com o tirano, como no caso de Muriel e Galindez; ao con-
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trario, Trujillo é sempre retratado de forma a despertar a antipatia no
leitor e 0 medo de sua truculéncia. Certamente, esse recurso é em-
pregado para que ndo se confunda no romance os papéis de vitima e
criminoso, muito embora Galindez represente, em alguns momen-
tos, um papel ambiguo. Dessa maneira, fica estabelecido indubita-
velmente que Galindez e Muriel sdo as vitimas de Trujillo.

O discurso do ditador representa uma simula do pensamento
fascista que se propagava em governos autoritarios, tanto na Euro-
pa quanto na América. Galindez toma consciéncia dessas relacoes
ideologicas ao refletir sobre a questdo do exilio na Republica Domi-
nicana: “Los vascos, una raza misteriosa y de leyenda. A cincuenta
délares el visado. Cincuenta délares por un vasco, por un semental
vasco, culto, exilado, con la esperanza muerta, te habias quejado
amargamente a tus compafieros y te habian contestado: estamos vi-
vos” (Montalbéan, 1990, p.53).

O fragmento demonstra como Galindez se sente enganado pelas
falsas promessas do governo dominicano, ao comentar como os exi-
lados espanhois, de certa forma, se venderam barato a outra ditadura
para sobreviver, pagando cinquenta délares por um passaporte com
o visto de entrada em outra ditadura. Porém, como comentam os ou-
tros exilados, estdo vivos. Em outras palavras, a elocucdo denota um
esquecimento das ideologias em virtude da possibilidade de estar
vivo, possuindo as minimas condi¢des de sobrevivéncia, desde que
ndo haja oposi¢io a ditadura trujillista. Mas a questdo é que, na oca-
sido, o personagem nao se submete ao regime autoritério, sofrendo
suas implicacdes. Como consequéncia, Galindez passa por sessdes
de tortura nos carceres dominicanos, como na seguinte passagem:

Jesus, te llamas Jesus Galindez... no, no vuelve, a ver si nos hemos pa-
sado. ;En qué se han pasado? Todo te huele a vacio, a vomito, como si te
estuvieras cayendo por un abismo y esa caida oliera, oliera en silencio y
algo te pega patadas en el estdbmago por dentro y tus parpados no quie-

ren abrirse hacia la luz cenital (ibidem, p.53).
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O trecho, quase cinematografico, narra o momento em que Ga-
lindez desperta de um desfalecimento ap6s uma sessio de violéncia.
[ronicamente, seu despertar é proporcionado por novas agressdes
fisicas, por isso se sente mal, como se tivesse caido de um precipicio,
e ndo consegue abrir os olhos, porque supostamente estdo feridos e
a luz fraca que ilumina o ambiente também golpeia sua visdo fragi-
lizada. Trata-se de uma cena cotidiana do ambiente das ditaduras,
mas nem por isso menos aterrorizante. E notavel que as praticas de
violéncias parecem ser um componente comum aos regimes autori-
tarios, uma vez que as caracteristicas de agressdes fisicas, morais e
psicoldgicas se repetem nesses regimes de excegio. Assim, o tipo de
violéncia que sofre Galindez nio é desconhecido do leitor informado
sobre o tema da selvageria empregada para se obter informagdes e
confissdes, para proibir e censurar.

Menos reflexivo que o narrador do foco em Muriel é o narrador
que trata de Norman Radcliffe e do agente da CIA Robert Robards,
embora esses personagens pertencam também a estirpe de intelec-
tuais como Muriel e Galindez. Radcliffe e Robards, bem como Vol-
taire (Don Angelito), sdo personagens que se articulam no discurso
narrativo para representar o ponto de vista oficial do governo norte-
-americano, principalmente esses dois tltimos, ao se revestirem do
discurso autorizado do poder para desempenhar seus papéis de in-
formantes. O professor de Etica, apesar de seu discurso revolucio-
nério, ao ndo colocar em prética nenhuma intervencdo para romper
com a imposi¢do do poder, também compactua com a sua ordem.
O narrador que se faz presente para intermediar a agio desses per-
sonagens é em terceira pessoa, muito embora, em alguns momentos
da focalizacdo em Robards, surja também a narracdo em segunda
pessoa. Entretanto, o que predomina é a voz do narrador onisciente,
que tudo sabe e tudo vé, revelando para o leitor os bastidores do uni-
verso do poder, configurado no mundo da espionagem.

Asmemorias da Guerra Civil espanhola e do franquismo podem
ser visualizadas em Galindez em diferentes momentos da narrativa,
como no excerto em que o protagonista alude as relacdes amistosas
entre Trujillo e Franco. Ele relata, ao dirigir-se a Evelyn: “;No re-
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cuerda usted la foto que le ensefié cuando Truyjillo estuvo en Madrid
para visitar a su compinche Franco?” (Montalban, 1990, p.56). Essa
fotografia, fartamente divulgada na imprensa da época e conhecida
inclusive nos livros de historia, demonstra as relagdes entre as di-
taduras. Por outro lado, de modo sarcastico, o narrador niao deixa
de expressar também a visdo de alguns setores do franquismo em
relacdo ao ditador dominicano: “Hasta a los franquistas les resultaba
ridiculo aquel payaso y tras el cabezén empenachado de Trujillo se
advierte la risa contenida de los jerarcas franquistas” (ibidem, p.56).

Vale ressaltar que no romance as memorias se plasmam por meio
de outros personagens exilados, a exemplo de Pepe Almoina, gale-
go que, como tantos outros, também havia se refugiado em Santo
Domingo em 1939. Como Galindez, havia caido em desgraca com
o ditador por publicar no México, em 1940, ainda que sob o pseud6-
nimo de Gregorio R. Bustamente, a obra Una satrapia en el Caribe.

O livro de Almoina — que havia sido secretario particular de
Trujillo e preceptor de seu filho Ramfis — é uma dentdncia, com co-
nhecimento de causa, das mazelas de Trujillo. Nao ¢ dificil imagi-
nar que Almoina foi descoberto pelo tirano e duramente castigado,
inclusive com um novo exilio, agora no México e, posteriormente,
com seu assassinato, como era de praxe com os intelectuais que de-
safiavam o generalissimo da ilha caribenha.

E esse personagem ficcionalizado, que passou intimamente pe-
los escaldes do poder, que tenta dissuadir Galindez a publicar a tese
que também versava sobre as aberracdes do ditador dominicano. O
didlogo entre Almoina e Galindez é simbolico para o entendimen-
to da atuacdo dos intelectuais espanhois exilados. Nesse sentido,
Almoina, afirma: “Jesus, no hagas tonterias, el Benefactor esta dis-
puesto a comprarte el libro que has escrito contra él, ;Qué mas pue-
des esperar de un asesino?” (ibidem, p.56).

Certamente a investida de Almoina é uma tentativa de salvar-
-se também, pois, no mesmo didlogo com Galindez, argumenta: “Es
tu oportunidad, Jesus, y quiza la mia. Véndeles el libro y dejard de
perseguirnos, atiy ami” (ibidem, p.56). Esse discurso demonstra o
pacto estabelecido entre o galego e a ditadura, contrariando a ética
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da liberdade de Galindez, que ja ndo aceitava pactos com a ditadura
trujillista. Por esse motivo, assevera o basco: “;Y ti me pides que
destruya miobra, Pepe? ;Y latuya? [...] Jamas me he inclinado como
ta ante Trujillo” (ibidem, p.57). Galindez aqui se refere a obra de
Almoina que o condenou a uma nova peregrinacdo, agora na Améri-
ca. Trata-se de uma indagacéo a Pepe, que publicou sua obra e agora
tenta impedir a edi¢do do livro de Galindez, e também uma critica,
uma vez que o basco menciona o quanto o outro cedeu a tirania de
Trujillo, participando de sua arbitrariedade.

Almoina, na Gltima tentativa de persuadi-lo, declara: “Hardn
borrén y cuenta nueva, Jesus. Estamos unidos por un destino igual.
Somos perdedores” (ibidem, p.57). Essa sua afirmacdo sobre ser
perdedor da guerra e carregar o fardo da derrota jd tinha sido feita
anteriormente: ““;No estas cansado de huir, Jests? No hemos parado
de huir desde 1936, han pasado veinte afios, Jesus, veinte afios cor-
riendo” (ibidem, p.56). Entretanto, o basco argumenta que jamais se
inclinara perante Trujillo como havia feito Pepe, ou seja, que Almoi-
na havia compactuado demais com a ditadura. Ele, por sua vez, se
defende: “Cuando uno se inclina no tiene derecho a criticar como se
inclinan los demas” (ibidem, p.57). Em outras palavras, o discurso
dos personagens é exemplar para a discussio da ética. Significa, na
versdo de Almoina, que nio importa o grau de comprometimento
com a ditadura ou regimes similares, pois, quando uma pessoa aceita
e participa do regime, jd estd envolvida com o poder, ndo podendo
deixar de ser responsabilizada por seus atos.

Pode-se fazer também outra leitura das palavras de Almoina: em-
bora o contexto seja a Reptiblica Dominicana e sua ditadura na década
de 1950, observa-se uma clara referéncia a Espanha dos anos de 1970
e 1980, da transigdo e da democracia. A ideia do “borrén y cuenta
nueva’ serd disseminada nesse periodo histérico. No entanto, o silén-
cio que se estabeleceu teria seu fim nos anos 1990 — afinal, como es-
clarece a escritora Josefina Aldecoa, em entrevista a Ana Ruiz (1999),
essa década é o periodo de recuperacdo da memoria, é 0 momento em
que os escritores de sua geracio, a dos filhos e netos da Guerra Civil,
sentem a necessidade de ir em busca dessa memoria perdida.
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Nesse sentido, Galindez também toma parte desse processo de
recupera¢do da memoria por meio do discurso literario. Montalban
¢ espanhol e seu projeto de rememoragio literdria havia se iniciado
com a publicac¢do do romance El pianista, em 1985, o que nos leva a
considerar que o autor se adianta em instituir a critica acerca do tema.

Galindez, porém, pretende salvar-se de seu passado conflitan-
te de colaborador do trujillismo. Por isso, responde: “Esta vez no,
Pepe. Santo Domingo. El Benefactor, toda su estirpe, es un capitulo
cerrado para mi. Aqui no me llegara la mano del Benefactor.” (Mon-
talban, 1990, p.57). Ele jd ndo aceita ser subserviente a ditadura do-
minicana e, por esse motivo, deixa Santo Domingo em busca de uma
suposta liberdade em Nova York. Assim, enfatiza no didlogo o cara-
ter libertario do novo pais que escolhera para viver, ao mesmo tempo
que apura sua critica em relagio a Pepe. Nesses termos, enuncia:

Esto es un pais libre. [...] ;Y ti me pides que no cuente todo eso, Pepe?
Siempre has sido el correo de tu propio servilismo, Pepe Almoina. Ten-
go memoria y te veo llevando recados de Trujillo escritos en sangre,
como cuando escribiste a Periclito, exilado en Colombia, pidiéndole
que no se metiera més con Trujillo porque peligraba la vida de su padre
Don Pericles A. Franco, presidente de la Corte de Apelacion de San Pe-
dro de Macoris (ibidem, p.57).

Embora Galindez denuncie o servilismo de Almoina e rejeite
toda forma de pacto com a ditadura trujillista, pode-se conside-
rar seu discurso contraditério, se pensarmos em sua atuagdo nos
servicos secretos, aos quais contribuiu como denunciante de supos-
tos comunistas, pertencentes a comunidade hispénica, infiltrados
em territério norte-americano. Entretanto, Galindez julga o com-
panheiro de forma mais dcida, esquivando-se de seu discurso duplo.
Nesse caso, a memoria preservada representa um importante papel
para desmascarar o servilismo de Almoina em relacdo a ditadura.
Assim, declara o professor basco: ““Tengo memoria y te veo llevando
recados de Trujillo escritos en sangre” (ibidem, p.57), fato que com-
promete a tentativa persuasiva de Almoina.
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Diante do exposto, fica evidente a complexidade do romance
em varios ambitos, na tentativa de se fazer uma releitura da histéria
pessoal do personagem basco, da histéria do tryjillismo e do fran-
quismo. Sendo assim, percebe-se que Galindez e Autobiografia del
general Franco sdo obras que antecipam o que parece ser uma ten-
déncia na literatura espanhola contemporanea das duas dltimas dé-
cadas, em que fic¢do e histdria se conjugam em torno da recuperacio

da memoria esquecida.



2
AUTOBIOGRAFIA DEL GENERAL
FRANCO: TECENDO A FICCAO PARA
DESMASCARAR A HISTORIA

Sentado sobre los muertos

que se han callado en dos meses,
beso zapatos vacios

vy empufio rabiosamente

la mano del corazon

y el alma que lo sostiene.

Que mi voz suba a los montes
y baje a la tierra y truene,
eso pide mi garganta

desde ahora y desde siempre.
Miguel Hernéndez
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Representacdes do ditador Francisco Franco

Autobiografia del general Franco, considerado por Andrea
Pagni uma “novela de archivo” (2006, p.213), é o romance de
Manuel Vazquez Montalban que recupera melhor a histéria do
periodo da Guerra Civil e da ditadura franquista na Espanha.
Marcial Pombo é o personagem-escritor encarregado por Ernes-
to Amescua, de uma prestigiosa editora de Madri, de escrever
o primeiro nimero de uma colecdao de biografias intitulada “A
los hombres del afio dos mil” — fragmento que se referiria a dois
episédios: o homem do mundo globalizado e a releitura e restau-
racdo da memoria da ditadura franquista. As outras biografias,
segundo o editor, enfocariam ainda outros personagens histori-
cos como Stalin, Hitler e Lenin, supostamente todos eles homens
fortes que teriam muito a ensinar as novas geracdes, perdidas
sem uma memoria desses supostos modelos histéricos (Montal-
ban, 1992, p.20).

Essa biografia ficcional, que constitui o romance, enfocaria a
vida de Francisco Franco e deveria ser escrita em primeira pessoa,
como se o proprio ditador revelasse suas recordacdes, segundo pala-
vras de Amescua, “td, metido en la piel de Franco has de contar su
vida a las generaciones de mafana” (Ibidem, p.20). Trata-se, por-
tanto, de uma autobiografia duplamente falsa, construida por meio
de intertextos com outras biografias, documentos, noticias de jornal
e livros de histéria.

Na realidade, a representacdo do ditador ndo é algo novo no
campo da literatura. E notério observar que Franco j foi tema de
diversas obras literarias que, de certa forma, buscavam tragar um
perfil dele na ficgdo. O conto de Max Aub intitulado “La verdade-
ra historia de la muerte de Francisco Franco”, publicado em 1960,
no exilio, segundo Sebastiaan Faber (2001), é uma das narrativas
mais conhecidas e uma das primeiras a tratar do tema do ditador
na Espanha — embora Franco nio apareca no relato como persona-
gem, apenas sabe-se dele no desfile militar em Madri.
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Com um matiz humoristico, apesar de tratar da tragica historia
do exilio republicano espanhol, o conto relata como o gargom me-
xicano Ignacio (Nacho) Jurado Martinez, funcionario a vida inteira
do mesmo café na Cidade do México, decide matar Franco depois
de ouvir durante vinte anos os relatos dos espanhéis exilados sobre
a Guerra Civil. Seu objetivo € livrar-se desses exilados, que consi-
dera mal-educados e uma afronta aos costumes mexicanos. Nacho
acredita que, com o desaparecimento de Franco, os espanhéis que
invadiram seu café voltariam a Espanha, e ele recuperaria a paz para
seguir sua rotina didria. Entretanto, mesmo com a morte do ditador,
tudo permanece igual: com excecdo de dois refugiados que haviam
falecido, todos estavam em seus devidos lugares, na mesma hora,
contrariando o que Nacho havia imaginado. O final do conto relata
o regresso do gar¢om a Guadalajara, onde havia comecado na profis-
s30, servindo em um café.

Diferentemente do que acontece com a literatura que aborda o
tema da ditadura de Trujillo na Reptblica Dominicana, designada
pela critica como “novela del trujillato”, ndo hd um termo especi-
fico para definir as narrativas que abordam de forma critica a dita-
dura franquista, embora haja uma expressio para as que abordam a
Guerra Civil e o exilio — respectivamente, “literatura da memoria da
Guerra Civil” e “literatura do exilio espanhol” —, bem como para as
narrativas que coincidiram com o governo de Franco, entre 1939 e
1975, e compactuavam com o regime, conhecidas como “literatura
do franquismo”’.

Sobre essa questio, ha uma antologia critica de Julio Rodriguez
Puértolas! que agrupa e analisa a vasta producdo intelectual fascis-
ta, desde sua fundacio na Espanha até a atualidade, abrangendo as
obras que compactuam com a ideologia franquista. Ndo cabe davida
de que se poderia utilizar o termo “literatura sobre o franquismo”
para designar uma produgio literaria que trate de abarcar o tema da
ditadura franquista, bem como suas consequéncias na sociedade, de
modo terminante e critico. Portanto, assim como ocorre na literatu-

1 Historia de la literatura fascista espafiola, de 2008.
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ra da Guerra Civil, do exilio e do franquismo, teriamos um grande
numero de obras que se encaixariam nessa matriz.

Das complexas e abundantes representacoes literdrias da Guerra
Civil espanhola, da ditadura franquista e de Franco,’ poucas apresen-
tam a escritura em primeira pessoa, em que o ditador rememora sua
vida e a recente histéria da Espanha, a partir do discurso da ficgdo e
da autobiografia. Desse modo, poderiamos pensar se essa proposta
ndo seria uma critica do autor em relacio as produgdes consideradas
autobiogréficas, aquelas que eram feitas por encomenda.

Para exemplificar tal processo, destacamos, para uma breve re-
senha, os romances Leyenda del César Visionario, Llegada para mi
la hora del olvido e Francomoribundia, por se tratarem de narrativas
representativas, no universo da literatura espanhola, que enfocam
o ditador a partir do discurso do “eu”. Como foi feito, no primeiro
capitulo, com a literatura do trujillismo, nosso propésito é eviden-
ciar as relacdes dialogicas entre esses romances e Autobiografia del
general Franco, com o objetivo de verificar como a obra de Manuel
Véazquez Montalban se relaciona com outras narrativas que ficcio-
nalizaram Franco, dando voz a um suposto narrador franquista para
relatar suas memorias ou suas facanhas como um hipotético heréi.

Embora Leyenda del César Visionario, de Francisco Umbral,
tenha sido publicado em 1991, um ano antes de Autobiografia del
general Franco, convém considerar que se tratam de obras muito
prc')ximas, uma vez que surgem, praticamente, no mesmo contexto:
no momento em que se “‘comemora’ o centendrio do nascimento de
Franco. Além disso, o projeto de Montalban de rememorar a histo-
ria da Guerra Civil e do franquismo inicia-se alguns anos antes, com
a publicacio de El pianista, em 1985, apesar de ndo ser esse um ro-
mance histérico, seguida da edigio de Galindez, em 1990. Portanto,
¢ manifesto que o projeto de Montalbéan antecede a publicacio da
obra de Umbral, uma vez que sua proposta de ficcionalizar o fran-
quismo vem de muito antes.

2 Paraum maior aprofundamento do tema verificar o estudo La Guerra Civil Espanola
en la novela: bibliografia comentada, de Maryse Bertrand de Mufioz.
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O romance Llegada para mi la hora del olvido (1997), de Tomas
Val, faz mencdo explicita de seus antecessores, estabelecendo os de-
vidos intertextos, bem como Francomoribundia (2003), de Juan Luis
Cebridn, recupera toda a tradi¢do criada em torno da ficcionalizacdo
de Franco em primeira pessoa. Sendo assim, essas narrativas, como
a propria historia, dialogam para construir facetas distintas do mes-
mo personagem, revelando diferentes identidades do ditador, ora
descrito e ironizado como personagem heroico-mitico, ora como
homem decrépito. E importante destacar que todas as obras aqui
elencadas criticam a ditadura franquista.

Como enfatiza José Carlos Mainer (2005, p.61), é conveniente
observar que “la imagen de los dictadores suele estar detenida en
el tiempo, como si fuera la metafora de su inevitabilidad historica
y también de su poder omnimodo”. Essa concep¢do de Mainer é
evidente em Leyenda del César visionario; por outro lado, em Auto-
biografia del general Franco, Llegada para mi la hora del olvido e Fran-
comoribundia, o narrador questiona essa inevitabilidade histoérica e a
onipresenca do ditador.

Leyenda del César visionario apresenta trés focos narrativos. Um
deles é centrado em Franco e sua autoafirmacio como ditador inde-
pendente da Falange espanhola, a que despreza e ao mesmo tempo
recela por sua aproximagio ao fascismo italiano e ao nazismo alemio,
movimentos politicos que ele desdenha no romance, por ja pressen-
tir sua efemeridade perante seus quase quarenta anos no poder. Em
outras palavras, como Caudillo, ele supostamente ndo segue todos
os 1deais falangistas.

O outrofocoestd nosintelectuais falangistas, entre eles muitos es-
critores derenome como Agustin de Fox4, Giménez Caballero, Pedro
LainEntralgo, GonzaloTorrenteBallester, Dionisio Ridruejoe Rafael
Sanchez Mazasesuadecepgdoemrelacioaguerraeaoproprioditador.

Por fim, o ultimo foco estd no personagem Francesillo, um jo-
vem de esquerda obrigado a lutar no bando fascista, que teme matar
civis em nome de uma guerra estipida — como ele mesmo afirma:
“Gente del pueblo matando a gente del pueblo. Espafioles victimas
de otros espafioles. Sin duda, vecinos de algin pueblo de la provin-
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cia” (Umbral, 2001, p.53) — e que ao final torna-se vitima de suas
ideias e sua inocéncia, sendo morto de maneira vil. Apesar desses
diferentes focos, todos eles se unem para produzir um efeito de sen-
tido na construcio do personagem Franco, que é retratado desde o
apice de seu poder militar e politico, ndo aparecendo o aspecto de
decrepitude presente em outras narrativas. Aqui, o personagem estd
em plena juventude, embora o narrador imprima na narrativa um
tom irénico e por vezes conflitante dessa identidade.

A ironia se produz ao relacionar a atividade “profissional” de
Franco, de sentenciar a morte os presos politicos, com a banalidade
de merendar chocolate e a subversio da ideia de que a juventude do
ditador se esvai com a guerra. A metafora utilizada que simboliza a
perda da juventude é a da flor presente no pantano que se submer-
ge nio em suas aguas, mas no sangue derramado. Ao final tudo se
funde, a “paz sangrienta”, o “halago de cuartel” e o “chocolate de
monja”’, produzindo um efeito de diluigdo da realidade. Outro as-
pecto que é destacado do personagem é sua capacidade de lidar com
a morte de forma indiferente, como se o massacre fratricida fosse
uma necessidade natural na historia da Espanha e a dor fizesse parte
da vida prosaica.

Decretar a sentenca de morte dos inimigos é para o ditador uma
mera atividade burocrética de quartel, o que enaltece ainda mais o
mito do homem forte que ndo teme tomar nenhuma decisdo. O gar-
rote e a publicidade faziam parte de uma estratégia exemplar para
disciplinar e atemorizar, sendo uma pratica comum durante e apds a
Guerra Civil. Todas essas caracteristicas se fundem no romance para
a construcdo do mito. Desse modo, em Leyenda del César visionario,
0 que se privilegia é uma imagem mitica do tirano, baseada em outros
mitos da cultura espanhola como, por exemplo, o do Cid Campeador.

O mito do Cid, segundo Brunel (2000), é um dos grandes mitos
que fundam a literatura espanhola — seria possivel afirmar que, con-
forme Carlos Fuentes (1993), mais que a literatura, esse mito fun-
daria a propria cultura espanhola e hispano-americana e, por meio
dele, poderia ser estabelecida uma relagdo com a figura do ditador,
retratando a violéncia e a repressio que circundam a ambos. E ba-
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seado no personagem histérico Rodrigo (Ruy) Diaz, nascido em tor-
no do ano de 1040, em Vivar, cidade proxima de Burgos, e falecido
em 1099. Rodrigo é o heréi castelhano e cristdo, que apds romper
com o rei Alfonso, por motivo de intriga de seus inimigos, segue em
peregrinacgdo pelos reinados, sendo considerado persona non grata
até a reconciliacdo com o rei.

Ruy Diaz enfrenta uma série de lutas e vitorias contra o inimigo
mul¢umano, sendo responsavel pela tomada de Toledo e Valéncia e
pelo restabelecimento da hegemonia castelhana e crista em territério
arabe. E nesse sentido da reconquista catélica e castica que o perso-
nagem Franco é comparado ao mito do her6i castelhano, que, para
atingir seus objetivos, ndo se nega a aliar-se a outros mouros. Afinal,
é com um exército formado por mouros que ele parte da Africa em di-
regdo a Espanha para promover o golpe de estado contra a Reptiblica.

Além disso, hé a presenca dessa Espanha colossal, representada
pela imagem da “catedral levitante”, do estilo “plateresco” e goti-
co de Salamanca e Burgos, simbolos que reivindicam, como estd no
texto, uma “espafiolidad”’, a mesma que o discurso franquista utili-
za como pretexto para iniciar a guerra. E interessante observar que,
agora, no caso do ditador, os que antes eram considerados inimigos
mul¢umanos participam do exército do general, em uma reconquis-
ta das antigas tradigdes.

Além do mito do Cid, também estd presente, jd no paratexto
da obra, o mito de Julio César (100 a.C.-44 a.C.), lider politico e
militar da Reptblica Romana, que venceu diversas batalhas, sendo
portanto considerado pelos historiadores de uma argucia ao nivel de
Alexandre, o Grande. Suas vitérias ocorreram por sua suposta ver-
satilidade, disciplina rigorosa, consideracdo que os soldados tinham
por sua pessoa e sua inteligéncia estratégica para organizar as cam-
panhas. O mito de César da antiga Roma é que embasa a tentativa
de se criar um personagem glorioso na Espanha, que pudesse ser
comparado a Hitler na Alemanha e a Mussolini na Italia. O grupo
de intelectuais falangistas do romance de Umbral, com a retomada
do mito de César, tenta explicar racionalmente a atuagdo do ditador
na Guerra Civil.
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César é o fundador de um império forte e centralizado, como o
proprio Franco pensava que estava fazendo e que outros imperado-
res e reis, como Carlos V e Felipe II, usaram. Tanto o mito do Cid
quanto o de César sdo discursos fundadores, que utilizam o narra-
dor para legitimar a ideologia fascista no romance. Dessa maneira,
Franco é comparado e, consequentemente, elevado ao nivel desses
personagens miticos, modelos do heroi, de cardter demidrgico.

Embora o romance de Umbral tenha sido publicado um pouco
antes do romance de Montalbdn, reitera-se que aquele ndo possui
a envergadura deste, posto que Autobiografia del general Franco se
apresenta como uma obra muito mais densa, que pretende expor a
dimensio do franquismo na histéria da Espanha, segundo palavras
do préprio autor.

J& o romance de Tomas Val, publicado em 1997, reconta as me-
morias de um ditador enfermo, a beira da morte, mas que, em meio a
uma esclerose, ainda consegue encerrar alguns momentos de lucidez
para praticar a escritura de sua vida, encarregada por um editor im-
portante, como ocorre em Autobiografia del general Franco de Mon-
talbdn, com Ernesto Amescua. Franco é retratado de forma ambigua
na narrativa: por um lado, aparece como um homem fraco, doente,
em seus ultimos dias; por outro, em seus momentos de clareza, esta
a presenca do tirano cruel e orgulhoso, que se enaltece por seus su-
postos feitos heroicos.

A escrita de suas memorias se transforma em uma obsesso para
Franco, que passa a relatar a histéria de um pesadelo, em que sur-
ge um retrato esfacelado de um homem decadente, um ditador de-
crépito que se mira no espelho e vé uma imagem de homem forte e
imperial, que o tempo, fatalmente, ndo conservou. Juntamente com
essa imagem desfigurada do ditador, surge, aos poucos, no romance
o contorno de sua esposa, uma Carmen Polo fria, distante do sofri-
mento alheio.

Franco, ao ser o dono das palavras para contar seu passado, im-
prime no romance o ponto de vista dos vencedores da Guerra Civil,
embora a narrativa condene o franquismo. Como analisa Elina Lii-
kanen (2009), a obra de Tomas Val se diferencia de outros romances,
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que retomam o tema da Guerra Civil e do franquismo, por sua abor-
dagem mitico-satirica. Enquanto outros romances — como Soldados
de Salamina (2002) de Javier Cercas, La voz dormida (2002) de Dul-
ce Chacon, os proprios Leyenda del César Visionario (1991) de Fran-
cisco Umbral e Autobiografia del general Franco (1992) — narram o
tema desde uma perspectiva mais realista, portanto mais proximos
dos fatos historicos, Llegada para mi la hora del olvido desenvolve
uma abordagem mais burlesca, aproximando-se do tipo de romance
de ditador surgido na América Latina na metade do século XX.

Ainda segundo Liikanen, baseada nas ideias de Jorge Castel-
lanos e Miguel Martinez (1982), declara a existéncia do perigo do
romance de Val separar-se excessivamente da verossimilhanca do
relato ou dos acontecimentos histéricos, ao apresentar, em conjunto
com a ficcionalizagio do ditador Francisco Franco, episodios inven-
tados e com personagens bufes. De acordo com a anélise da autora,
esse tipo de procedimento poderia provocar no leitor a perda da refe-
réncia histérica e, portanto, a potencialidade critica do texto.

Com efeito, talvez esse evento pudesse ocorrer com um leitor
mais jovem e menos ligado a seu contexto histérico-social, que des-
conhecesse totalmente a figura de Franco. Por outro lado, o texto
parddico carnavalizado ndo perde o tom de critica que o envolve, ao
contrario, a carnavalizacio e a parddia introjetam no discurso ficticio
uma carga de reflexdo que permite o desmascaramento, a profanacéo
do mito, o que significa rebaixé-lo, eliminando as diferencas sociais
e hierdrquicas que o poder impde. E o que acontece em Llegada para
mi la hora del olvido, ao retratar o ditador por meio de uma carica-
tura. O Franco de Tomas Val nada mais é que um personagem gro-
tesco, decadente, sem nenhum poder para lutar contra o transcorrer
do tempo, que lastima tudo o que esté ao seu redor, sobretudo, o ser
humano. Assim, o ditador perde a maior guerra de sua vida, pois,
contra o tempo, ele ndo pdde resistir.

Por fim, o romance de Juan Luis Cebrian, segundo livro que in-
tegra a trilogia “El miedo y la fuerza”, é uma evidente referéncia a
obra de Ramén Gémez de la Serna, Automoribundia, publicada em
1946, durante seu periodo de autoexilio na Argentina, que narra a
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decadéncia de um homem doente e o processo de envelhecimento
que o levard a morte.

Esse é 0o mesmo mote de Francomoribundia, que apresenta como
protagonista Francisco Franco, relatando seus tltimos momentos e
as infindéveis intervencoes médicas que lhe submetem na esperanca
de prolongar-lhe a vida o maximo tempo possivel. Franco morre e
dias incertos transcorrem até o relato da tentativa do golpe de Esta-
do do tenente coronel Antonio Tejero, em 23 de fevereiro de 1981.
O titulo do romance, além de remeter a obra de La Serna, pode ser
entendido como uma metédfora do vagaroso fim da ditadura fran-
quista que, para terminar, dependia do suspiro derradeiro do di-
tador. Franco, por sua vez, insistia em ndo morrer e, assim, seguia
narrando sua conturbada vida de “Caudillo de Espafa”.

O romance possui dois focos narrativos principais: o0 do mono-
logo de Franco a beira da morte e o do turbulento periodo de transi-
¢do apos seu falecimento. Antes de morrer, o ditador recorda-se de
alguns fatos que marcaram a histéria de sua vida, bem como a de seu
vizinho Portugal, como a Revolu¢io dos Cravos em 1974, motivo
para grandes desconfiancas de que o rumo da histéria da Peninsula
Ibérica estava mudando de dire¢io, deixando o lado autoritéario para
se mover ao regime democratico.

Em Francomoribundia, o jornalista Eduardo Cienfuegos é en-
carregado de viajar a Lisboa para noticiar a Revolucdo dos Cravos.
La, presencia todo o clima de euforia e de liberdade que deflagra
pelo pais, paradoxalmente, por meio dos militares portugueses, que
fazem a insurrei¢do. Cienfuegos contagia-se com o ambiente de li-
berdade e felicidade, quase ndo acreditando no que testemunha: a
policia politica salazarista correndo apavorada pelas ruas de Lisboa,
fugindo do exército revolucionario e os jovens derrubando as esta-
tuas de Salazar espalhadas pela cidade. Diante de tal visdo, pensa
o jornalista: “Le ha tocado el privilegio de ser testigo de todo eso
para podérselo contar a los espafioles” (Cebridn, 2003, p.67). En-
tretanto, enquanto estd na capital lusitana escrevendo as cronicas da
sublevacio, ndo imagina que ja esta sendo investigado pela policia
secreta de Madri.
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E conveniente verificar como a Revolucio dos Cravos é relatada
em detalhes no capitulo, inclusive pela 6tica do proprio exército
espanhol, que se expressa na voz do coronel Dorado: “Lisboa se ha
echado al arroyo a manifestarse, dicen que un millén de gentes abar-
rotan la Avenida da Liberdade, vaya, ya estin cambiando los nom-
bres a las calles!” (Ibidem, 69). A musica “Grandola, vila morena”,
convertida em hino da revolugio, é citada textualmente para fechar
o capitulo que se ocupa desse tema, que se tornou uma ameaga para
o franquismo.

Eduardo Cienfuegos reflete sobre a conjuntura da Espanha
franquista, em que nio se podia entoar a “Internacional” em voz alta
sem que se fosse agredido violentamente em Madri, Barcelona ou
no Pais Basco. Por esse motivo, ele se deixa integrar ao movimento
de liberdade de Portugal, cantando a musica de José Afonso, para
poder sentir a alegria de ser livre.

O capitulo cinco do romance de Cebridn retrata os tltimos mo-
mentos de Franco, desde sua propria perspectiva, promovendo um
retrato psicolégico do protagonista a modo do romance de ditador
latino-americano. Trata-se de um ditador consciente de seu sofri-
mento e de seu fim, porém, ldcido, capaz de refletir sobre sua reali-
dade. Ele afirma: “Debi morir hace dos afios, me hubiera ahorrado
asi muchas amarguras y desasosiegos, pero ja quién no le gusta la
vida, incluso si se reduce a un continuo y permanente acto de servi-
cio, como en mi caso?” (ibidem, p.77). Em outro fragmento, com-
plementa com uma ponderacéo sobre sua doenca: “Y si la flebitis se
me hubiera llevado por delante, no habria tenido que soportar, sobre
todo, las intrigas palaciegas que me han rodeado durante los Gltimos
meses ni me habrian sometido, tampoco, a los lacerantes tratamien-
tos de que he sido objeto” (ibidem, p.79).

Uma caracteristica perceptivel no romance de Cebrian, bem
como no romance de Tomas Val e mesmo em Autobiografia del ge-
neral Franco, é a incursdao na consciéncia do ditador. A escritura
em primeira pessoa, que assume o protagonista Francisco Franco,
transforma-se quase em um fluxo de consciéncia dele, o que permite
um escrutinio de seus pensamentos, de seu sentimento de solidio,
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que compreende o processo da morte. Além disso, outra especifici-
dade comum nas trés obras é a questdo da soliddo, do isolamento que
envolve o ditador. Todos os Francos dos romances aqui examinados
vivem uma soliddo que é comum também no romance de ditador
latino-americano. Tal fato ocorre por causa do isolamento em que
ele vive, como ser supremo, superior aos demais homens e ao medo
de ser substituido por outro. O ditador passa seus dias imaginando
e prevendo supostos conluios para destitui-lo do poder e, como con-
sequéncia, isola-se do mundo como um ato de protecio.

Portanto, Francomoribundia é o romance que trata de expressar o
que foi a transi¢éo, evidenciando as ambigdes politicas dos pactistas,
representantes de uma nova burguesia, desejosa de fazer parte de
uma Europa que se articulava para formar um bloco econémico, em
que os mais pobres poderiam desfrutar das benesses dos mais ricos.
Como testemunho de uma época, o romance narra, por exemplo,
como um grupo de militares franquistas néo aceita a instalagio da
democracia pactuada pelo rei Juan Carlos de Borbon, “herdeiro” do
poder e do governo de Franco.

No caso de Autobiografia del general Franco, pode-se afirmar
que faz parte do projeto maior de Manuel Vazquez Montalban para
rememorar o passado traumadtico da Espanha. Trata-se de um con-
junto de obras de ficgdo, cujo tema refere-se 8 Guerra Civil ou ao fran-
quismo com o objetivo de se reler e se rediscutir a historia espanhola
desse periodo. No romance, é possivel verificar como a histéria do
antifranquismo é revisitada pela fic¢do.

Autobiografia del general Franco: romance histori-
co e relato autobiografico

E sabido que os géneros memorialisticos como a autobiografia,
o diario, os livros de viagem e de memoérias ocupam uma posicio
de destaque entre os demais géneros literarios. Tal fato poderia se
explicar pelo interesse que desencadeiam no leitor contemporaneo.
Como expde Yvancos (2006, p.9) acerca de tal éxito, “la acciéon
de exhibir un yo, y lo que ello implica, barriendo la frontera muy
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segura de los espacios publico, privado e intimo, era impensable en
la Grecia y Roma clésicas, la Edad Media y durante buena parte del
primer Renacimiento”.

Na Espanha, a autobiografia toma maior impulso a partir do
século XX, como discorre José Romera Castillo (2006, p.21-2), ao
detectar em suas investigacdes que o género fora bastante difundido
pelos escritores da Geragdo de 98 e de 27, assim como pelo grupo da
Espanha peregrina, constituido pelos autores exilados. Para exem-
plificar a produgéo dos representantes do exilio, o autor se refere as
autobiografias de Rafael Alberti, Francisco Ayala, Maria Zambrano
e Rosa Chacel, entre outros. Por outro lado, comenta Castillo que o
género emerge mais fortemente ap6s 1975 com a morte de Franco.

Para explicar tal fendmeno, o autor elenca algumas razdes, entre
elas: a possibilidade de maior liberdade de expresséo, ocorrida com
o destape cultural,® promovido apés o fim da ditadura; o interesse
em atingir um publico leitor maior com esse tipo de publicacdo, que
se refletiu no interesse financeiro das editoras e, por fim, o interesse
pelo que ele designa “literatura del ego”, traduzida na prioridade do
“eu” individual ante um “eu” social, uma caracteristica do final do
milénio da contraditoria sociedade pés-moderna.

Representando o mercado editorial e a abrangéncia da significa-
¢do da entrada no competitivo universo capitalista, encontramos o
personagem Ernesto Amescua, que propde a marca de identidade da
suposta autobiografia de Franco, a redacdo da narrativa “con la mis-
ma falsa objetividad con la que Franco se trataria a si mismo y has
de marcar el tono de una colecciéon” (Montalban, 1992, p.20), o que

3 O destape é um fendmeno do cinema em que, ainda no final do franquismo, surgiram
os primeiros filmes com atores nus e cenas eréticas. Durante a transi¢do, representou
um movimento de liberdade nas artes, um momento em que se podia respirar mais
livremente; por esse motivo, pode ser entendido como um processo mais abrangente,
que ultrapassou as fronteiras do cinema. O inicio do destape foi impulsionado, de
certa forma, com a Ley de Prensa, de 1966, quando deixou de existir a censura pré-
via. Nesse caso, a vigilincia do que se veicula nos meios de comunicagio passou a ser
realizada pelos diretores dos proprios meios de comunicagao. Também foi uma forma
de mostrar que o regime ndo podia supervisionar e controlar tudo e todos. O primeiro
filme a mostrar uma parte proibida do corpo feminino foi La Celestina, de 1960.
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ja alerta o leitor no primeiro capitulo da obra sobre a fabrica¢do do
suposto discurso autobiografico de Franco, tao falso como o préprio
“eu” que relatard sua histéria. Além disso, as palavras de Amescua
convidam o leitor a desconfiar ndo apenas do relato presente em Au-
tobiografia del general Franco, mas de todo e qualquer discurso do
“eu”, uma vez que indica, em um gesto autorreflexivo, metaescritu-
ral, seu carater subjetivo de construcio textual.

O primeiro e o dltimo capitulo, respectivamente, “Introito” e
“Epilogo” — ainda que trechos considerados pequenos do romance,
se comparados a magnitude do resto da obra — sdo fundamentais
para a compreensio da atua¢do do narrador Marcial Pombo, pois
nesses topicos se concentram a maior carga informativa sobre ele e
sua relacdo com a histéria do antifranquismo. E significativo obser-
var como o nome do escritor é metaférico para demonstrar a luta que
se estabelece entre o criador do Franco apécrifo e o discurso fran-
quista que se propaga na narrativa: Marcial, cujo significado esta
relacionado com a ideia de guerreiro, aquele consagrado a Marte,
o deus da guerra; e Pombo, um sobrenome de origem galega, que
denota “palomo”, o masculino de “paloma”, cuja imagem esta cer-
cada por varios simbolos, como o da “pomba da paz”, o da “pomba
mensageira’’, o que demonstra uma antitese no nome Marcial Pom-
bo. Tal recurso poderia ser considerado uma metonimia do processo
que ocorre na narrativa por meio das vozes antitéticas de Pombo e
Franco, a primeira estritamente ficcional e a segunda uma ficciona-
lizagdo do personagem histérico. Enfim, duas vozes que se afrontam
na narrativa.

Curiosamente, a relacio de Marcial Pombo com a familia
Amescua vem de longa data, quando o pai de Ernesto, Julio Ames-
cua, era estudante universitario juntamente com Pombo. A exemplo
do escritor de obras de divulgagdo, Julio também se envolve na luta
antifranquista, como recorda o primeiro, ao estabelecer contato com
seu filho: “Pero cuando Julio me propuso formar parte de la primera
célula del PCE un poco mas y me desmayo, con el pecho lleno de
hormigén del espanto y la cabeza en los recuerdos de la guerra, en
torno a la condicién vencida de mi padre” (Montalban, 1992, p.8).
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O passado de ambos se estreita mais quando passam pela expe-
riéncia do presidio de Carabanchel em Madri. No caso de Amescua, a
passagem pela priso é transitoria, visto que sua familia tinha influén-
cia suficiente para solicitar seu indulto. Ja a estada de Pombo é mais
duradoura e dependente da ajuda financeira do amigo, que contribuia
para uma melhor estadia no cércere, colaborando com a alimentacdo
dos companheiros do PCE, ao enviar-lhes pacotes de mantimentos.

Aos poucos, Julio se afasta de Marcial, pois é enviado aos Esta-
dos Unidos para estudar. Quando regressa, assume o papel de em-
presario de Amescua 5.A. Editores, adotando uma postura diferente
de reconhecimento do mundo, como menciona o préprio narrador:
“En pocas palabras me habia dicho que no era rojo y que él era un
posibilista, aunque en algo me alivié porque me encargd una biogra-
fia reducida del Cid [...]” (Ibidem, p.12).

Essa biografia seria uma espécie de prévia do trabalho que Pom-
bo desenvolveria mais tarde, no formato de autobiografia de Franco.
A recuperagio da historia de vida do personagem Cid é simbolica,
porque o proprio ditador utilizou o discurso fundador do Cid, apro-
priando-se de sua imagem do Campeador para projetar-se como
mito na Espanha do século XX, parajustificar sua atuagio violenta na
Guerra Civil. Outros discursos fundadores também estdo presentes
no decorrer da narrativa, como constata o proprio Manuel Vazquez
Montalban no artigo “De ‘Franquito’ a jFranco, Franco, Franco!”:

No hay que olvidar que a lo largo de su caudillaje, ya no Franquito,
ya definitivamente jFranco, Franco, Franco!, fue comparado con Na-
poleon, Fernando el Catolico, el Gran Capitan, Agamenédn (dificil de
entender), César, Almanzor, Federico II de Prusia, Recaredo... El car-
denal Pla y Daniel aproveché el sermon de bodas dirigido a Carmen
Franco y el marqués de Villaverde para equiparar la pareja de la Virgen
Maria y San José con la de Franco y dofia Carmen, y entre las metaforas
la lista da que pensar sobre la poesia como laboratorio del lenguaje: “...
desde ‘padre adoptivo de la provincia’ hasta ‘la figura mas importan-
te del siglo XX, pasando por ‘espiga de la paz’, ‘vencedor del dragon
de siete colas’, ‘el cirujano necesario’, ‘el gran arquitecto’, ‘el redentor
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de los presos’, ‘guerrero elegido por la gracia de Dios’, ‘vencedor de la
muerte’, ‘... el que sube las cuestas que es un contento’, ‘clinicamente:
genial’, ‘enviado de Dios’, ‘padre que ama y vigila’, ‘voz de hierro’, ‘cen-
tinela de Occidente’, cientos, miles de imagenes de esplendor y gloria”
(Montalban, 1992b).

Por isso, assim como a imagem do imperador César, presente na
narrativa de Umbral, a figura do Cid é emblematica, por concentrar
esse discurso fundador de uma Espanha unida, castica e catolica.
Nesse sentido, a escritura da biografia do Cid por Marcial Pombo é
alegorica, uma vez que se trata de um preAmbulo para sua escritura.
A 1deia de obra reduzida também ¢é importante para se entender o
tipo de texto que se produzird, caracterizada pelo didatismo e, como
o préprio termo se refere, pela redugio de seus contetidos.

E importante observar que nessas palavras do narrador ja
se delineia uma critica a transicdo, destacada por um periodo
“novo”, que rompe de forma artificial com o passado e institui
o termo ‘“posibilista” para expressar o conceito de reformista.
Assim, “ser un posibilista” representa ndo questionar o passado
e as acdes franquistas, significa esquecer para seguir adiante. E
o que faz Julio Amescua, ao olvidar sua trajetoria comunista e
antifranquista.

Ja Marcial Pombo, inserido nesse contexto em que o capital de-
termina tudo, aceita a proposta de trabalho para poder sobreviver.
Embora tivesse escrito romances de autoria prépria, ele nunca con-
segue publica-los por falta de apoio editorial. E assim que inicia sua
carreira de escritor, tornando-se um autor de obras de divulgacio,
terminando, ja nos anos de 1990, com a escritura da autobiografia de
Franco e 5 milhdes de pesetas na conta bancéria.

No inicio do “Epilogo”, para a confusio do leitor, o narrador as-
sume uma dupla autoria da obra ao afirmar: “ENTREGUE NUES-
TRA AUTOBIOGRAFIA, general, con un cierto retraso sobre el
programa previsto” (Montalban, 1990, p.647). Escrito com letras
maiusculas, o fragmento sugere uma escritura a duas mios: o nar-
rador dé4 vida ao personagem Franco, ao institui-lo, ironicamente,
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como um conarrador do texto. No capitulo intitulado “Infancia y
confesiones”, também ha uma referéncia a essa conarracdo, quan-
do Pombo intervém pela primeira vez com suas memarias pessoais:
“Permitame que irrumpa con mi vida privada, general, por primera
vez en este largo viaje autobiografico que compartimos” (Montalban,
1992, p.64). Nesse caso, existe uma espécie de mise en abéme que,
como em um espelho, reflete também a imagem da prépria estrutura
do recurso da mise en abéme na projecdo de uma narrativa na outra.
Portanto, o narrador Marcial Pombo encaixa em sua narrativa a ex-
periéncia de Franco.

De fato, o que encontramos aqui é um narrador que se desdo-
bra em duas consciéncias antagdnicas, o que Eduardo Haro Tecglen
(1992) define por “esquizofrenia profesional”. Trata-se de um des-
dobramento do narrador para que se possa criar na narrativa duas
vozes distintas: a do discurso do intelectual de esquerda fracassado,
representado por Pombo, e a do discurso fascista, representado por
Franco. Entretanto, Pombo é quem manipula essas vozes, sendo
que sua voz aparece nos destrocos da voz de Franco, descontruin-
do o discurso oficial franquista. Por esse motivo, a voz de Pombo
estd sempre corrigindo, comentando, desmentindo ou lamentando
o que ele mesmo estd narrando como Franco, como se observa no
fragmento em que discursa:

Aunque cada vez me cansa mds poner atencion en lo que pasa y opinar,
interiormente sigo siendo el mismo, sigo controlando mi equilibrio a
tenor de un programa de vida. Asi, las ventanas de mis aposentos pri-
vados de El Pardo dan al patio donde cada mafiana suena el toque de
Diana, me despierta y me comunica la ilusién de un cadete. Desayuno
en familia, hojeo los periodicos (luego ya me senalan si he de leer algo
con mayor atencién) y durante afios jugué cada mafiana al tenis o mon-
taba a caballo por los montes de El Pardo, ejercicios que hoy no puedo
permitirme y que he sustituido por el golf, no tanto como yo quisiera. A
las diez en el despacho para recibir audiencias, a los dos el almuerzo en
familia [...] (Montalban, 1992, p.606).
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Franco narra aqui sua rotina didria, que segue com o relato do
término do seu dia. Apesar de ele indicar certas dificuldades para a
realizacido das tarefas corriqueiras — “me cansa mas poner atencién
en lo que pasa y opinar” —, nido se vé decadente, tampouco doente,
ndo percebe que os que estdo ao seu redor criaram um mundo perfei-
to, em que ele parece atuar no governo, em 1975, de forma igual ao
inicio, em 1939. Para o ditador, nada mudou: sua rotina permanecia
a mesma, porque lhe blindaram ao maximo da realidade. Entretan-
to, o narrador Pombo é quem desmente a percepcao falsa de Franco,
ao comentar que:

Era evidente para sus allegados y camarillas su decadencia. Cuando
tenfa que aparecer en una audiencia comprometida, le acentuaban la
medicacién y asi sali6 airoso del encuentro con un De Gaulle vencido y
arterioesclerotico [...]. Desde la calle no aprecidbamos suficientemente
su decadencia biolégica y politica, mientras aumentaba el cerco rastrero
del palacio de la Zarzuela donde su heredero esperaba que el “hecho
biolégico” se produjera. Para no hablar de su muerte, el profesor Jimé-
nez de Parga se habia inventado la formula, “hecho biolégico” (ibidem,
p.607).

Pombo menciona que, quando havia algum encontro importan-
te, o ditador era dopado para que nio se tornasse inconveniente, por
causa de seu estado de saide, como ocorrido no encontro dele com
Charles De Gaulle, mencionado pelo narrador. A morte de Fran-
co era um acontecimento esperado pelos que estavam ao seu redor,
mas ndo era uma questdo divulgada publicamente, como observa o
narrador: “Desde la calle no apreciabamos suficientemente su deca-
dencia biolégica y politica”. Entretanto, esse mesmo narrador langa,
em um discurso irdnico, a sua critica que revela o tabu que constituia
falar da morte do ditador, amenizando o termo morte pela férmula
“hecho biologico”.

Esse “nods”, que compartilha os caminhos da memoria, pode
ser entendido como a conjuncdo de varios “eus” ou um “eu” que
se desdobra, revelando para o leitor discursos antagonicos que se
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complementam na narrativa. Assim, na ficgdo, Manuel Vizquez
Montalban cria Marcial Pombo que cria Francisco Franco. Diante
do exposto, surge o questionamento: quem é o narrador? Quando
Montalban inicia o romance, institui um narrador que passa sua pa-
lavra a Marcial Pombo, que a compartilha com Francisco Franco.

Isso é observado porque a primeira palavra na narrativa ndo é
a de Franco, personagem ficcional, mas a de Pombo, uma vez que
ele discute com seu personagem inventado. E importante ressaltar
que Montalban passa a palavra a Pombo, mas, nesse processo, nao
se apaga. Os ecos do pensamento e do posicionamento politico do
autor estdo presentes no discurso de Pombo, perceptiveis na visdo
antifranquista dele, o que ocasiona uma rela¢do ambigua entre os
narradores. Por esse motivo, percebe-se nas palavras do ditador de
Pombo, na autobiografia, uma veracidade no que se refere a ideo-
logia franquista. Essa referéncia possibilita que Mufioz afirme que
“uno de los aspectos mds interesantes de la novela es el hecho de que
Marcial Pombo escriba la autobiografia de su enemigo politico y lo
haga con relativa correccion” (1998, p.26). O comentério de Mufioz
revela a contradi¢io, pois sabe-se que a posigio ideologica de Pom-
bo € contraria a assumir uma posic¢do franquista da historia, por seu
passado de luta no Partido Comunista Espafiol — PCE, pelo trauma
que ele carrega, ndo exatamente ocasionado pela Guerra Civil, mas
sim pela dificil sobrevivéncia no periodo do pés-guerra e pela expe-
riéncia derrotista do pai no conflito. Entéo, como se poderia explicar
tal ambiguidade? A partir da teoria do narrador esquizofrénico que
se desdobra em duas personalidades, estabelecida por Haro Tecglen.
Esse ¢ o recurso utilizado pelo narrador principal para poder assu-
mir o discurso franquista que estard presente na voz do ditador.

No “Introito”, o leitor depara com o contexto da escritura da
falsa autobiografia. Ali se conhece em quais circunstancias Marcial
Pombo aceita o encargo de Amescua, qual é a posicio ideol6gica do
personagem e a relacdo que estabelece com o objeto de trabalho. Sa-
be-se que Pombo assume a escritura da autobiografia de Franco por
motivos financeiros — ele quer garantir uma quantia razodvel para
o futuro e pagar o tratamento de desintoxicagio da filha mais nova,
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viciada em drogas, com problemas para adaptar-se ao novo contexto
histérico da Espanha, tanto que Pombo relata: “Angela mi hija no es
historicista. Es una rebelde frustrada como su madre pero desde la
ahistoricidad, por eso necesita tanto fracasar personal y individual-
mente y no sentir otra compafiia que la propia, una compaia a la
vez auto compasiva y narcisista” (Montalban, 1992, p.21). Essas
palavras acerca de sua filha e de sua ex-esposa tocam na questio da
a-historicidade, caracteristica do final do século passado e da frag-
mentacdo da sociedade, inclusive da esquerda no que se refere a seu
posicionamento critico e suas utopias. A ex-mulher é representante
de uma esquerda frustrada e anulada, sem condi¢des de realizacdo
de seus pressupostos politicos; ja a filha simboliza uma juventude
sem ideais politicos, incapaz de estabelecer uma analise critica da
sociedade do periodo, consequéncia da aliena¢do que se impde com
a ditadura das mais variadas formas, seja por meio da censura, seja
por meio de uma educagio pautada na ideologia franquista. Ao final
do romance, no tltimo pardgrafo, afirma o aliviado narrador: “Lucy
me ha llamado desde el hospital. La chica esta fuera de peligro”
(Ibidem, p.663). Nesse sentido, a escritura € a salvacio financeira
de Pombo, intelectual derrotado primeiro pelo franquismo e depois
pelo dificil mercado editorial. Sobreviver do oficio da escrita é uma
tarefa drdua; em virtude disso, Pombo precisa adequar-se as novas
exigéncias do mercado, vendendo seu capital intelectual por alguns
milhdes de pesetas.

O romance tenta parecer-se com o discurso autobiografico; no
entanto, ndo se trata de uma autobiografia estabelecida nos termos
de Philippe Lejeune (1994, p.50): um “relato retrospectivo en prosa
que una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis
en su vida individual y, en particular, en la historia de su persona-
lidad”. Lejeune, em seus debates sobre o discurso autobiografico,
ainda permite variacdes possiveis, que ultrapassam o elencado em
sua defini¢do. Trata-se, na verdade, de uma autobiografia ficcional.

O autor explicita que, apesar do carater narrativo do texto au-
tobiografico, nada impede a existéncia de didlogos em seu interior,
assim como o carater retrospectivo pode estar lado a lado com uma
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se¢do de autorretrato do personagem e mesmo do tempo presente da
narrativa. Também pode ser abordada, além da génese da personali-
dade e da vida individual do personagem, a histéria social e politica
do pais. Entretanto, afirma o critico que “para que haya autobiografia
(y, en general, literatura intima) es necesario que coincidan la identi-
dad del autor, la del narrador y la del personaje” (ibidem, p.52).

Em Autobiografia del general Franco, por se tratar de um roman-
ce, ndo ha uma identidade entre narrador, protagonista e escritor,
como sugere a teoria de Lejeune. Nem sequer ha uma confuséo entre
as pessoas gramaticais utilizadas no discurso e a identidade do nar-
rador e do protagonista, como também recomenda a obra do autor.*
Sendo assim, temos por narrador Marcial Pombo, por protagonista
inicial Francisco Franco e por escritor Manuel Vazquez Montalban.

Por outro lado, a simula¢do de uma autorreflexividade em Au-
tobiografia del general Franco permite que o leitor estabeleca o pacto
de leitura com o texto. Embora se saiba que no caso do discurso au-
tobiogréfico, nos termos de Célia Fernandez Prieto (2004, p.92), “el
pasado evocado por el narrador no equivale a lo realmente vivido; es
slempre una recreacion imaginaria en la que la memoria y el olvido
se conjugan de manera inextricable y misteriosa”.

Nesse sentido, o “eu” que surge no processo de escritura da nar-
rativa é o “eu” que recorda e faz analises acerca de seu passado e de
sua constitui¢do como sujeito historico. Portanto, no caso do roman-
ce, ndo se pode deixar de considerar como a narrativa se apropria de
um género onde a carga é subjetiva, a autobiografia, caracteristica do

narrar-se a sl mesmo.

4 Lejeune (1994, p.52-5) problematiza a questdo da pessoa gramatical utilizada no tex-
to autobiografico com a identidade do narrador e do protagonista. Para o autor, é pos-
sivel a escritura da autobiografia usando, além da primeira pessoa gramatical “eu”, a
segunda pessoa “tu” e a terceira pessoa “‘ele”. Assim, quando a autobiografia é escrita
em primeira pessoa e coincide com o narrador e o personagem principal, é denomina-
da autodiegética, segundo as categorias de Gerard Genette (1995). Por outro lado, o
que diferencia a biografia é a ndo coincidéncia entre narrador e protagonista, embora
o texto biografico também possa ser redigido em primeira pessoa, por exemplo, para
a narragdo de um testemunho. Nesse caso, a biografia é homodiegética, diferente da
biografia cléssica ou heterodiegética, escrita em terceira pessoa, e da biografia escrita
em segunda pessoa, dirigida ao modelo.
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Esse problema nos reporta ao questionamento da fronteira en-
tre o discurso literario e o discurso da autobiografia, posto que em
ambos se estabelece o “estatuto de ficcionalidad” (Yvancos, 2006,
p.15). Pozuelo Yvancos complementa ainda essa ideia ao afirmar
que a autobiografia

Es un género que desde su aparicion en las Confesiones de San Agustin
hasta sus formulaciones mas recientes, nunca ha dejado de jugar con su
propio estatuto dual, en el limite entre la construccion de una identidad,
que tiene mucho de invencién, y la relacién de unos hechos que se pre-

sentan y testimonian como reales (ibidem, p.17).

Em Autobiografia del general Franco, é necessario destacar que
estamos diante de um romance hibrido, o que dificulta ainda mais
uma separagio entre o histérico e o ficcional. Conquanto Marcial
Pombo seja o narrador que se interpde entre o autor Manuel Va-
zquez Montalbén e o falso personagem Franco, existe uma fingida
autorrepresentacdo do ditador, que reconta suas memorias a partir
de dias antes de sua morte, em 20 de novembro de 1975.

E curioso observar que o narrador faz questdo de marcar quando
estdpresenteavozde Pomboequandoéavozdoditador. Sendoassim,
o falso discurso de Franco surge no romance em italico, como se o
narrador repelisse sua prépria voz, enquanto as intervengdes do outro
narrador ndo estio marcadas por nenhum outro tipo de grafia—o que
sugere ao leitor fiar-se apenas na segunda voz, pois a primeira é uma
farsa, uma invengdo de um alter ego que é imediatamente corrigido.

O leitor se da conta da temporalidade da narrativa de Franco no
“Epilogo”, quando Pombo decide escrever dirigindo-se ao ditador
jamorto — “le he dejado el 18 de octubre de 1975 redactando su tes-
tamento y coqueteando otra vez con sus tics ante la historia” (Mon-
talban, 1992, p.654) — para contar-lhe o que sucedeu ap6s sua morte
e o destino provavel de uma Espanha p6s-ditadura.

Como em quase todo discurso autobiografico canénico, no ro-
mance de Montalbdn, Franco reconta sua vida seguindo a linea-
ridade histérica. Parte de seu presente em 1975 e rememora seu
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passado, avaliado por ele como glorioso, antes mesmo da Guerra
Civil espanhola. O relato inicia-se em sua infAncia em El Ferrol, na
Galicia, prosseguindo a narracdo na esfera ptblica — acerca de sua
carreira militar e politica — e na esfera privada — sobre seus primei-
ros relacionamentos, o casamento com Carmen Polo Valdés, uma
jovem pertencente a pequena aristocracia asturiana, € o nascimento
da filha Carmen, também chamada de Nenuca. Na esfera privada,
o personagem ainda relata sobre as truncadas relacdes com a fami-
lia, principalmente com o pai e, de certo modo, com a prépria mae.

No dmbito da vida publica, seguindo o modelo da autobiogra-
fia canonica, em que se faz presente seu carater elegiaco, dada sua
pretensdo apologética (Iglesia, 2000, p.538), o narrador, muito bem
documentado para mover o discurso literario, apropria-se do dis-
curso histérico oficial para dar voz a esse “yo Franco”. Munido de
uma ideologia franquista, em que o protagonista deve ser enaltecido
como o her6i que isentou a Espanha de um futuro sistema de gover-
no comunista e magonico, ele relata de forma amena os episédios da
Guerra Civil, tentando justificar os atos de violéncia e barbéarie como
necessarios para a sobrevivéncia da nagio espanhola. Nesse contex-
to, ndo podemos nos esquecer que, apesar da construcdo mitica de
Franco, o narrador insere no romance um tom irénico que abre uma
fissura no relato.

O perfil que se constréi de Franco na falsa autobiografia refere-
-se a duas identidades opostas. A identidade que se arquiteta, a par-
tir da visdo atribuida ao préprio Franco, é mitica, do herdi épico,
construido por ele mesmo, que abandona sua trajetoria pessoal e
vive exclusivamente para seu povo. Assim, tal como assinala o mito
do ditador em relacdo ao seu carater demiurgico, Franco, na ficgdo,
¢ o ser escolhido “pelos deuses” para emergir das profundezas com
seu povo e com seu pais, que se encontrava em perigo, segundo suas
crencas totalitarias, por causa do comunismo que, pouco a pouco,
dominava a Europa, levando a miséria que dizimava e confundia.

Certamente, a ideologia franquista tem seus principios bésicos
procedentes da Falange, do carlismo, da Igreja e da tradicdo espa-
nhola conservadora. Além do anticomunismo e antiliberalismo,
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abrange outros aspectos, como o nacionalismo, o imperialismo ¢ a
unido Estado-Igreja.

Esse nacionalismo baseia-se na ideia de uma nacdo homogé-
nea do ponto de vista racial, linguistico, histérico, cultural e reli-
gioso. Logo, vai contra a concepcdo de autonomia que buscavam,
por exemplo, bascos e cataldes. O imperialismo emana da antiga
compreensio de que a Espanha tem por vocacio a difuso de valores
morais e espirituais a outras nagdes. A simbiose Estado-Igreja cul-
tua a fé cat6lica como esséncia da histéria da Espanha desde a Con-
tra-reforma e permite que as hierarquias eclesidsticas se agreguem as
institui¢des do Estado. Por fim, o anticomunismo ¢ afrontado com
os valores religiosos e o antiliberalismo é visto como algo negativo e
combatido, porque se trata de uma doutrina individualista, que em
nada se relaciona com os propositos do pais.

Sobre o tema do mito do ditador, Pierre Brunel (2000, p.249)
enfatiza que os ditadores constroem sua imagem como seres ‘“‘mar-
cados pelo destino, cercados de uma aura misteriosa”’, surgindo, ao
longo do século XX, nos mais variados paises,® “movidos por um se-
creto desejo de divindade, prontos a langar-se contra a adversidade,
a dominar o caos e a salvar os povos” (ibidem, p.249).

O autor ressalta ainda que, com esses ‘“novos salvadores”, uma
“nocio de poder é ressacralizada” — dito em outros termos, sio de-
terminados por “um incomensuravel impulso de poder”, sendo eles
sua encarnacao viva. Portanto, os ditadores se colocam como “ido-
los, outros deuses soberanos, do nada para realizar o designio obscu-
ro de uma providéncia misteriosa” (ibidem, p.249).

Por outro lado, contra essa concepg¢ido mitica, o narrador
Marcial Pombo, ao dirigir-se ao ditador, deixa transparecer
uma imagem decadente do tirano, portanto traca nas entreli-
nhas um Franco decrépito em seus ultimos dias de vida. Um
Franco que desfalece e ndo sabe o que ocorrerd em sua Espa-
nha, um Franco que o tempo faz questido de extinguir. Trata-

5 “Conte, em Les Dictateurs du XXeme Siécle (Os ditadores do século XX), enumera nada
menos que 132 ditaduras em 169 paises do mundo em 1984” (BRUNEL, 2000, p.249.
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-se de um processo de desconstrucdo do mito deflagrado pelo
narrador, o que permite a percepcio de uma visdo dupla do pro-
cesso, logo, sabe-se quem desmistifica Franco e como o faz.

O primeiro fragmento do capitulo “Infancia y confesiones” é
exemplar para mostrar a discussdo da construcdo mitica que Pombo
estabelece de Franco desde o inicio da narrativa:

MIMADRESIEMPRE ME DECIA que mirara fijamente las personas
y las cosas. Paquito, tienes unos ojos que intimidan. Y yo veia en el espejo
denuestro grande, frio cuarto de bafio de una familia hidalga pero sin de-
masiados posibles, mis propios ojos, grandes, negros, brillantes, tristes
y duros, como los de un capitan de cenetes [ ...] (Montalban, 1992, p.23).

De inicio, o relato de Pombo, ao construir o mito pelo poder do
olhar do proprio ditador, de acordo com o que professa o narrador,
discute a construgido do mito. A visdo de Franco tem a capacidade
ora de intimidar, ora de seduzir. Ao mesmo tempo, o texto vai abrin-
do fissuras a partir da leitura irénica que pode ser feita. A repeti-
¢éo dessa capacidade do ditador é observada em outros fragmentos,
como: ‘“‘Paquito tienes unos ojos que intimidan y no es que yo inti-
midara a mi santa madre, a la que reservaba y reservo buena parte de
mi capacidad de querer, casi tanto como la que reservo a mi querida
Espafia” (ibidem, p.23).

Em outro excerto, o narrador afirma: ‘“Paquito, si alguna vez
tienes un problema mira de frente, tanto al problema como a los que
te acusan. Mi madre confiaba en el poder de mis 0jos magnéticos
[...] (ibidem, p.23). E interessante verificar que, associado ao poder
dos olhos do ditador, nessa construgio dele, aparecem as duas pro-
tagonistas femininas de sua vida: a esposa Carmen e a mie, ambas
fascinadas pela caracteristica mitica que o personagem apresenta,
ambas mulheres constantemente citadas na autobiografia franquis-
ta. Como assevera Castellanos e Martinez (1982), essa reveréncia as
mulheres trata-se de uma caracteristica vinda do romance de ditador
latino-americano, em que o tirano demonstra uma adorago femini-
na, principalmente pela figura materna.
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O discurso autobiografico do romance quer confirmar para
o leitor que a existéncia do tirano era essencial para o destino do
pais. Por isso, Franco, sob seu ponto de vista, havia sobrevivido a
todas as dificuldades encontradas em territorio africano, inclusive
a um ferimento causado por um disparo de uma arma. De acordo
com o discurso autobiogréfico, podemos afirmar que esta presente
no texto, além da construgdo mitica do ditador, a vivificagdo do
mito do heréi.

Segundo Jean Chevalier, ao comentar essa simbologia, “o heroi
simboliza a unifo das forgas celestes e terrestres. Mas nio goza na-
turalmente da imortalidade divina, se bem que conserve até a morte
um poder sobrenatural” (2002, p.488). Por isso, podemos conside-
rd-lo um “deus divino ou homem divinizado”.

Essa ideia permanece no romance na medida em que o narra-
dor levanta outros acontecimentos de sua vida, em que sugere que as
forcas celestes parecem se unir as terrestres para ajudar o falso heréi.
Essa concepgdo mitica, que é transposta para o discurso da ficgdo,
advém de outras referéncias, como o Catecismo Patriético Espafiol
de 1939, em que se afirmava: “El Caudillo es como la reencarna-
cion de la Patria y tiene el poder recibido de Dios para gobernarnos”
(apud Moreno, 2005, p.17). Tal discurso deve, entretanto, ser lido
em sua vela ironica.

Continuando com tal proposi¢io, mais adiante, no mesmo ca-
pitulo, o narrador enfatiza seu cardter mitico ao relatar para o leitor
a origem de sua familia e, principalmente, a capacidade de mando
iminente do personagem. Afirma Franco:

Naci pues marcado por un linaje, a la vez marinero y militar, al servicio
de Espafa y de su bien comun, tanto por parte de padre como de madre
y desde nifio fui poseedor de un mandato moral previo a mi existencia,
que emanaba de la conducta y del papel social de mis mayores en el mar-
co de una ciudad hecha a su medida. Un linaje sin mancha, que debia
asumir y traspasar a mis descendientes, si era posible enaltecido por mi
obra (Montalbéan, 1992, p.32-3).
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O fragmento exemplifica o tipo de discurso que circulava
para explicar o golpe dado no governo republicano em 1936.
Franco estaria predestinado ao mando mesmo antes de haver nas-
cido, sua linhagem lhe concedia autoridade para exercer o poder
em favor do bem-estar do pais. Como era munido das maiores
virtudes humanas, estava acima do sujeito comum, alcancando o
arquétipo mitico.

Por fim, é importante ressaltar que, apesar de Autobiografia del
general Franco conter elementos do género autobiografico, é um texto
de dificil leitura, contrariando os pressupostos do discurso auto-
biografico, uma vez que se trata de um romance. Esse fato acontece
porque os capitulos do romance sdo demasiado extensos e os relatos,
repetitivos.

Ocorre uma insisténcia em se narrar, apologeticamente, os
grandes feitos de Franco, o que torna seu discurso com um efei-
to duradouro e, por consequéncia, enfadonho para o leitor, muito
mais interessado no discurso de Marcial Pombo, obviamente menos
pomposo e retérico, porém muito mais verdadeiro para se perceber
uma sinceridade nos fragmentos da voz antifranquista dele.

Autobiografia del general Franco: tecendo a histé-
ria e a ficcao

Em Autobiografia del general Franco, os limites da histéria e da
fic¢do sdo espagos muito ténues que se tencionam com a escritura a
modo de autobiografia. O titulo do romance demonstra a dificuldade
de se estabelecer a fronteira entre o ficticio, o histérico e o autobio-
grafico. Na realidade, hd uma negacio desses limites, uma vez que
o texto nio pode ser autobiografico, pois o autor é Manuel Vazquez
Montalban e ndo Francisco Franco, tampouco é um texto histérico,
uma vez que se trata de uma obra ficcional, como bem explicita o
recurso do paratexto na capa do livro, indicando ao leitor que se trata
de um romance e ndo de uma autobiografia.
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Outro dado no romance que remete ao discurso histérico é a
presenca de um indice onomastico no final da obra, com o nome de
todos os personagens histéricos mencionados. Obviamente, os no-
mes de Marcial Pombo, Julio Amescua, pai de Ernesto, nio fazem
parte desse indice, por serem ficcionais. Como atesta a nota de ro-
dapé do indice onomastico, trata-se de uma referéncia a “personajes
reales” (Montalban, 1992, p.665).

Além disso, os fatos histéricos narrados e mesmo a ideolo-
gia presente no discurso de Franco sdo amplamente constatéveis e
contestados pela voz de Pombo, o que deixa ainda mais ambigua a
narrativa. Apesar de varias referéncias a obras de histéria, faltam
ainda elementos cientificos que completem esses dados, como no-
mes completos de livros e autores, nimero da pagina das citagoes e
ano de publicagio dessas referéncias bibliogréficas, para que se ave-
rigue o carater de veracidade dessas informagdes.

Todas essas ambiguidades visam provocar uma desconfianca em
relacio ao texto, ao problematizar sua prépria constituigio. Entre-
tanto, o que Montalbén propde é alertar o leitor acerca da subjetivi-
dade e parcialidade do discurso historico, uma vez que estd mediado
pela linguagem, ou seja, pelas palavras, que podem ser transfigura-
das por sistemas de governos autoritdrios, o que acarretaria em uma
manipulagio e falsificagdo do passado.

Por tal demanda, a finalidade de Vazquez Montalban em Au-
tobiografia del general Franco, conforme suas proprias palavras um
tanto provocativas, assim como acontece com El pianista e Galindez,
¢ um “intento de quitarle la memoria historica a los historiadores
objetivos e imparciales para que los novelistas pudiéramos aplicar el
tribunal popular contra los asesinos, contra los verdugos” (Montal-
bén, 1998, p.147). De outro modo, as palavras do autor se referem a
um tipo de histéria que se construiu a partir da ideologia franquis-
ta, uma historia voltada para exaltacdo do regime e da constituicdo
mitica do povo espanhol, referendando seus mitos fundacionais em
sua majestade e fé cristd. Contra essa historia € que os romancistas
devem se voltar, sobrepondo elementos de uma meméria do cotidia-
no, do homem que se viu afetado pela Guerra Civil e pelo imediato
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pos-guerra, em uma Espanha depauperada, de mortos e exilados.

Dessa maneira, Autobiografia del general Franco ambiciona, ao
supostamente retirar a memoria histérica das maos desses historia-
dores e transferi-la aos romancistas, proporcionar uma rediscussio
da histéria recente da Espanha, ampliando a visdo que se criou do
conflito civil durante o franquismo e a transi¢dgo. Outro escopo é
possibilitar que se retome a memoria histérica antifranquista, esta
sim submersa nos pordes das pristes da ditadura e nas fossas an6ni-
mas que ainda est3o por exumar.

Sendo assim, pode-se certificar que a escritura do romance a
modo de autobiografia pode ser entendida como uma estratégia para
aproximar a obra do leitor de fim de milénio, mais interessado na
expressdo de um “eu” individual que de um “eu” coletivo. Mas ¢é
também uma maneira de rememorar a historia da Espanha, para que
ndo se perca no esquecimento das novas geragdes e nio seja transfor-
mada em uma memoria objetiva e factual.

Marcial Pombo, no final do romance, profetiza emotivamente o
destino da histéria do franquismo: “Sin prisas pero sin pausas le es-
tamos olvidando general y olvidar el franquismo significa olvidar el
antifranquismo, el esfuerzo cultural ético mas generoso, melancoli-
coy heroico en el que se resistieron pufiados de mujeres y hombres”
(Montalban, 1992, p.662). Dito de outro modo, é necessario que se
mantenha a memoria do franquismo para que se tenha também a
memoria da luta antifranquista. Essa abordagem da resisténcia, ja
presente nos romances anteriores, se tenciona ainda mais em Auto-
biografia del general Franco, posto que dialogam diretamente as duas
Espanhas, embora, apenas aparentemente os vencidos, representa-
dos por Marcial Pombo, tém uma insercio muito menor de didlogo
que os vencedores, representado pelo préprio Francisco Franco.

Resistir é a inica forma de superar a decepgéo e a desesperanca
de uma gerac¢io que ansiava profundas mudancas politicas e sociais,
que a transi¢do espanhola nio ajustou. A decepcio advém precisa-
mente porque a transi¢io nio rompe com os codigos do franquismo,
a democracia assenta suas bases no lodacal da ditadura. Por outro
lado, a desesperanca é uma consequéncia da decepcio: nio se sabe
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mais contra o que lutar. Por essa razdo, Vazquez Montalban registra
a conceituada frase “Contra Franco viviamos mejor”, em oposi¢do
ao revisionismo e a nostalgia dos fascistas que postulavam “Con
Franco viviamos mejor”, logo nos primeiros anos da transi¢io. Em
um artigo publicado em Crénica sentimental de la Transicion (1985),
ao formular uma pergunta acerca do momento histérico da transi-
¢do, o autor explica o significado da expressio. Ele questiona:

Pero ahora ;dénde estaba el enemigo?, ;qué objetivos histéricos podian
proponerse ante un futuro al parecer pactado y bien pactado, desvali-
da la izquierda del espiritu de combate y resistencia que tanto le habia
costado reconstruir y que habia rendido, se sospechaba, por el plato de
lentejas de llegar de la nada ala més absoluta miseria? (Montalban 2005,
p.189-90)

Nesse caso, o que sobrevive é um sentimento de fracasso hist6-
rico, que transparece no desenvolvimento do romance e na prépria
entrevista que Vazquez Montalban concedeu a Xavier Moret acerca
de seu romance:

Es la hora de la revision. Insisto en que mi libro no es imparcial, entre
otras cosas porque no creo en la imparcialidad; pero no puede ser un
ajuste de cuentas porque a Franco no le vencié nada. Cuando murié no
se tocé ni un duro ni un cabello a nadie. No hubo catarsis popular. Fran-

co sigue siendo el gran vencedor (Moret, 1992).

Esse fracasso historico torna-se aparente principalmente na ul-
tima frase de Montalbén: “Franco sigue siendo el gran vencedor”.
Sendo assim, o romance propde, além da luta por uma recuperacéo da
resisténcia, ja no ambito das ideologias, a militancia por uma memoria
histérica que possa se contrapor a esse fato histérico. Para tal emprei-
tada, o recurso mais propicio é o de reaver a memoria histérica anti-
franquista, recobrada nas fraturas da narrativa de Franco por Marcial
Pombo, embora o personagem lance para a historia um olhar pessi-
mista, como se constata mais adiante, na ultima pagina do romance.



RELEITURAS DA HISTORIA FRANQUISTA 133

Nesse episodio, Pombo da sua sentenca: “Me temo que dentro
de cincuenta afios los diccionarios enciclopédicos audiovisuales, irdn
reduciendo el capitulo dedicado a usted: cuatro imagenes, cuatro
gestos, cuatro situaciones y una voz en off obligada al resumen y a
la objetividad histérica” (Montalban, 1992, p.663). A historia em
seu carater enciclopédico passa a ser questionada pelo narrador, que
se sente angustiado pela existéncia dessa histéria que tudo relativiza
e esvazia o valor politico do antifranquismo, descontextualizando e
restringindo a tragédia de um pais a questdes que se inserem apenas
ao campo da linguagem. Nesses termos, relata Pombo:

Los historiadores insistiran algo méas pero le objetivaran y nos objeti-
varan: guerra de crueldades equivalentes, posguerra de autoritarismo a
cambio de desarrollo... En fin, la Historia es biplana y en ella no caben los
ruidos, sean gemidos o gritos de rabia y terror. Y cada vez que un ciuda-
dano del futuro lea esa Historia objetivada o presencie esos videos reduc-
tores, serd como si usted emergiera del horizonte conduciendo un fantas-
mal bulldozer negro dispuesto a cubrir con una capa més de tierra a todas

sus victimas de pensamiento, palabra, obra y omision (ibidem, p.663).

Na realidade, o que preconiza o narrador é que, embora a histo-
ria tente captar o que tenha ocorrido durante a Guerra Civil e o fran-
quismo, nunca terd a dimensio exata do que de fato aconteceu, posto
que a historia, assim como a fic¢do histérica, é uma representacdo
desses episodios. Portanto, a histéria, com seus métodos de trabalho,
tenta encontrar nas “ruinas do passado” uma luz que nos mostre o
caminho dos acontecimentos, nao obstante, é necessario considerar
suas limitacdes. Dentre elas, o fato de que, apesar de seus métodos
e de sua intengio de verdade, a histéria jamais podera transpor o
sofrimento humano decorrente, por exemplo, de uma guerra, uma
vez que essa aflicdo ndo pode ser apreendida em sua total dimenséo
pelas palavras, o suporte material da histéria. E neste sentido que os
historiadores objetivario a histéria, o ditador e todos os envolvidos.

Entretanto, contra a nivelacdo dos fatos histéricos, Marcial
Pombo luta no interior do texto ao inserir notas criticas, comentando
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os episddios relatados por “yo Franco”, muitas vezes desmentindo
o ditador, servindo-se para tanto de palavras e escritos de seus pro-
prios familiares, presentes em varias autobiografias surgidas apos a
morte de Franco.

Para finalizar, o narrador enfatiza no tltimo paragrafo seu pes-
simismo ao recordar, de sua infancia, o julgamento que presencia do
pai em uma corte franquista. Ele afirma:

[...] desde aquel dia en que nos vi, a los tres, en el salon donde al juzgar
ami padre, también nos juzgaban a mi madre y a mi por haber perdido
la Historia, aquel salon al que me habia llevado mi madre para inspirar
compasion. Nos vi. A los tres y tuve el presentimiento de que pese a las
apariencias, nunca volveriamos a casa. Y usted alli, tras el tribunal, jun-
to al crucifijo, su retrato, evidentemente trabajado para destacar su mi-
rada: “Paquito, tienes unos ojos incisivos” (Montalbén, 1992, p.663).

Em outras palavras, a condenac¢io do pai de Marcial Pombo
ocasionou a condenacio de toda a familia, como costumava ocor-
rer durante a Guerra Civil e o franquismo com os familiares dos
opositores. Constata-se entdo uma forma de exilio desses persona-
gens, expressa em ‘‘nunca volveriamos a casa’’, que significa mais
do que nio regressar para uma casa material. A condenagio do pai
proporciona uma alteracdo completa na vida dos personagens e
passa a determinar seu futuro, uma vez que se carrega perpetua-
mente o fardo de perdedor da guerra e de ser emparentado de um
criminoso de Estado.

O conceito de exilio, nesse caso, ndo ¢ o de expatriado, como
ocorrido com o éxodo republicano espanhol, em que milhares de
pessoas tiveram que abandonar o pais durante a Guerra Civil e o
imediato periodo do pés-guerra. Trata-se de um degredo intimo, em
que nfo ocorre necessariamente o desterro do espaco fisico. Segundo
Ilie (apud Ramirez, 2003, p.4), é um exilio subjetivo, interior, ca-
racterizado pelo siléncio e pela anulacido do sujeito social e histérico,
que acarreta uma perda de identidade cultural.
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Esté claro que ndo se pode menosprezar a dor de quem ¢ obri-
gado a deixar o pais por uma imposicdo do poder, afinal a expatria-
¢3o ndo é uma condi¢do escolhida, mas sim imposta. Por outro lado,
o exilio interior pode ser considerado uma experiéncia tdo dolorida
quanto a do expatriado, uma vez que esse tltimo tem a oportunidade
de abrir-se a novos conhecimentos de vida e contar muitas vezes com
a generosidade do pais que o recebe — como exemplo, poderiamos
citar o caso dos exilados espanhdis que se incorporaram com éxito
as universidades norte-americanas, como aconteceu com o escritor
Francisco Ayala (Esteves, 2006, p.23). Portanto, apesar de todas as
implicagdes sociais, culturais e psicoldgicas que acarreta a experién-
cia, ainda é uma possibilidade de reconstrucéo da vida. Ja no caso do
exilio intimo, o sujeito social presencia o estado de barbérie que se
instala com a ditadura e é obrigado a emudecer para sobreviver ou,
como indica Ramirez (2003, p.5), ao examinar o contexto do escritor
Goémez-Arcos, “nio se tratava mais de fugir da violéncia explicita da
guerra, mas de uma violéncia anénima que tornava a atmosfera ir-
respiravel para aqueles que, como Gémez-Arcos, cairam nas malhas
da repressdo em tempos de paz”.

Certamente, nem todos os exilados tiveram o mesmo tipo de
recepcdo no pais do exilio. Como comenta Ramirez sobre a ques-
tdo, “o governo mexicano decidiu adotar uma politica seletiva de
acolhimento de refugiados. Assim, enquanto admitia intelectuais
e pessoas qualificadas, negou-se a asilar a grande massa que espe-
rava, inutilmente, abrigo nos portos do Mediterraneo” (2003, p.3),
ilustrando que nem todos eram bem-vindos no pais que sediou, no
exilio, o governo da Segunda Republica Espanhola.

Sobre o tema do exilio, Ana Pizarro faz uma importante reflexao
acerca da relagio entre exilio e memoria, que poderia ser utilizada
parareferir-se a qualquer forma de banimento. A autora enfatiza que:

El exilio se vive fundamentalmente en dos dimensiones. Se experimen-
ta con profundidad en la dimension de la memoria: la memoria es una
instancia que invade y envuelve nuestro presente. Como en aquella ciu-
dad imaginada por Italo Calvino, en nuestra experiencia cotidiana los
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rostros y sus gestos nos estan devolviendo permanentemente aquellos
de nuestra gente conocida. El sinsentido de lo inmediato nos remite a la
plenitud de ese “entonces” que cada vez mas se vuelve relato y al final ya

79

no sabemos si lo vivimos o lo imaginamos. Hay un “alla” que tiene fun-

22

damental preeminencia sobre el “aqui” y que llega a quemar con dolor
fisico (Pizarro, 2001, p.46).

Esse exilio interior em que as pessoas sdo obrigadas a se subme-
ter representa um silenciamento da consciéncia politica e o apaga-
mento da memédria historica. Pizarro, em seu artigo, apresenta uma
proposicdo para tal problema, ao asseverar que:

El presente del exiliado — esa tercera dimension de la vida — no existe
como ambito de la sobrevivencia que permite albergar la memoria y el
futuro. La negacion del presente nace de la expatriacion obligada y en
esa negacion se va abriendo un espacio que puede ser aterrador, de eva-
lucacion, de sintesis, de enfrentamiento consigo mismo (ibidem, p.46).

Isso significa que, ao negar-se o presente e referendar o passado
—do qual se tem nostalgia — e o futuro — esperanca de que a realidade
se transforme —, deixa-se de atuar no presente, o que o torna entdo
um tempo nulo, em que permanece apenas o que se estabelece como
oficial e permitido pelo poder.

Como comenta José Fernandez Colmeiro (2005, p.58) sobre a
questdo, “forman parte del programa franquista de desmemoriza-
cion colectiva”. Contra essa amnésia histérica milita o romance de
Montalban, mais precisamente o personagem Marcial Pombo, uma
espécie de alter ego do préprio autor.

Sobre a existéncia do alter ego, Mari Paz Enriquez faz uma afir-
magio importante sobre a estratégia de dissimulacio da voz do autor
na narrativa, ao declarar que: “La inclusién de elementos propios de
la ficcién ofrece ventajas a quien pretende disimular su pensar sub-
versivo, permite la dispersién de la opinion propia del autor en di-
ferentes alter-egos o sparrings catalizadores del comentario central”
(Enriquez, 1999, p.56). A configuracdo do alter ego pode ser dada
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tanto pelos comentérios do narrador, quanto pela histéria do autor
que se deixa filtrar nas entrelinhas do discurso da ficgdo. Um exem-
plo que poderia ser arrolado é o que Saval (2004) relata na biografia
de Montalban. Ele relata que, com apenas quinze dias de nascido,
o escritor também participara com a mée do julgamento do proprio
pai que, em vez de ser condenado ao fuzilamento como era de costu-
me, fora condenado a vinte anos de prisdo, porque o tribunal havia
se apiadado do filho tdo pequeno. Episodio semelhante também é re-
latado em Autobiografia del general Franco, em que Marcial Pombo
conta sobre sua participacio no julgamento do pai, sofrendo ele tam-
bém a condenagio de perdedor da guerra. J4 as concepgdes filosoficas
do autor, como veremos, sdo pin¢adas ao longo das tramas romanes-
cas, por meio dos personagens que cumprem o papel de seu alter ego.

Além do tema da memoria, presencia-se no fragmento selecio-
nado do romance o questionamento da constru¢ido mitica que se faz
do ditador por meio de sua imagem fotografica: “Y usted alli, tras el
tribunal, junto al crucifijo, su retrato, evidentemente trabajado para
destacar su mirada” (Montalbéan, 1992, p.663).

Essa perspectiva mitica ultrapassa o &mbito do visual, envolven-
do o campo da linguagem escrita, configurada no discurso histéri-
co oficial e biografico que se constréi do Francisco Franco historico,
juntamente com um dos icones da ditadura, o crucifixo, simbolo que
representa uma Espanha catolica, comandada em parte pela Igreja,
no que se refere aos costumes morais e a educacio. E relevante obser-
var que a Igreja, assim como a institui¢do da Censura, é o baluarte da
ditadura, uma vez que exerce o papel de guardia dos bons costumes e
da moral, doutrinando para uma vida social subordinada ao Estado.

Nas notas de Pombo ou no termo usado ao final do romance por
Ernesto Amescua, que se reporta a teoria da comunicagio, em seus
ruidos, surge sua propria autobiografia. O leitor toma conhecimento
de seu passado antifranquista, de sua origem galega, da prisio do pai
quando Pombo era menino — “mi padre no volvié a casa hasta cinco
afios después de acabada la guerra civil y ya nunca fue el mismo”
(ibidem, p.20) —, da auséncia na infancia que lhe causou essa priso.
As dificuldades da mie ao ter que sustentar a familia trabalhando
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como costureira eram grandes. Depois, hd a propria passagem de
Marcial Pombo pelas prisées franquistas, na época em que era estu-
dante universitério.

Essa trajetoria do personagem coincide, em muitos pontos, com
a propria histéria de Manuel Vazquez Montalban. Além disso, o
posicionamento politico e ético do narrador também é semelhante,
o que nos faz pensar que ele poderia ser uma espécie de alter ego
do autor, embora este afirme literalmente que: “[...] todo lo perso-
nal del personaje [de Marcial Pombo] no estd inspirado en mi. Hay
elementos de distanciamiento, como que naci6 antes que yo, que es
de Madrid...” (Moret, 1992). Certamente ha esses distanciamentos,
mas nao se pode negar que muitos episédios da vida e a visdo politica
de ambos coincidem em demasia, inclusive o fato de se dedicarem a
escritura, cada um a sua maneira.

Uma ideia relevante que Enriquez lanca ao examinar o romance
é que “la novela pasa a ser asi un espacio de libertad textual en que
se puede ejercer mas eficazmente una labor de oposicion intelectual”
(1999, p.177-8). Desse modo, no &mbito da ficcdo, materializado no
texto, surge uma possibilidade de expresséo da liberdade, configura-
da no desafio de Pombo as palavras falsas de Franco.

Assim, inicia-se a contraposi¢do intelectual entre ambos. Trata-
-se de duas forcas opostas que se debatem no interior do discurso da
fic¢do. Por um lado, temos o ditador revelando toda uma ideologia
fascista, tentando explicar e convencer o leitor da necessidade de suas
acoes de terror; e, por outro, Pombo tentando revidar o discurso de
Franco, em um ato de total liberdade, impensado fora do contexto da
ficcidosemumaconsequénciaviolenta, quandooditadoraindaeravivo.

Sobre os ruidos de Pombo na autobiografia, Ernesto Amescua
tem uma visdo negativa da interferéncia da voz antifranquista e ar-
gumenta: ‘“‘Estos ruidos pertenecen a una vision critica de la Historia
que cada vez tendra menos sentido, que pertenece a la memoria de
los que convivieron con Franco, ni siquiera es estrictamente tu me-
moria” (Montalban, 1992, p.651). E mais adiante acrescenta: “Ade-
mas le cuentas tu vida, integras tu vida en la suya o la de tus padres o
la de tu mujer, tus hijos, tus amantes. Es inaudito. ;Qué cofo pintan
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estos ruidos en este canal, en este mensaje? (Ibidem, p.651). Como
se nada mais importasse que a mitifica¢do de Franco, a vida de gen-
te comum, de gente afetada diretamente pelo personagem ja nio
importaria mais. Marcial Pombo, na tltima tentativa de convencer
e politizar Amescua, responde: “El franquismo fue un ruido, eso si
fue un ruido que interrumpi6 el mensaje de la democracia... de la
libertad...” (ibidem, p.651).

No entanto, o editor representa o projeto da amnésia historica
e os anseios de uma classe social que quer o desenvolvimento eco-
nomico do pais e as vantagens pessoais nesse acordo financeiro.
Amescua nio estd preocupado com o que postula Pombo no inicio:
uma autobiografia do personagem para o conhecimento das novas
geragdes — “ti metido en la piel de Franco has de contar su vida a las
generaciones del mafiana” (ibidem, p.20). O que lhe preocupa é sa-
ber se o livro venderd, se a publicacdo rendera lucros, como assegura
ao escritor: “Dos millones de anticipo a cuenta de derechos de autor,
tres millones a la entrega del original y te garantizo una edicién de
veinte mil ejemplares” (ibidem, p.20).

Nio obstante, para tal tarefa exitosa, Amescua precisa do nome
de um escritor conhecido, uma vez que, por ser uma falsa autobio-
grafia, Franco jamais poderia firmar a autoria do texto. Por esse mo-
tivo, afirma o editor: “Y es ahi que reclamo tu talento de divulgador”
(ibidem, p.20). Em outra passagem, quando Pombo se da conta de
que o livro serd publicado sem suas interferéncias, sente vergonha da
autobiografia franquista e pede para publicar a obra com um pseu-
donimo, o editor objeta: “Ni hablar. Yo no te pago esa burrada para
que aparezca con la firma de un desconocido. T tienes un nombre
en el mundo escolar. T tienes un publico juvenil” (ibidem, p.653).

Sarcasticamente, Amescua propde a autobiografia apocrifa a
maneira como o préprio Franco escreveria se tivesse redigido a obra:
“T1a has de tratarlo con la misma falsa objetividad con la que Fran-
co se trataria a si mismo” (ibidem, p.20). O problema que Marcial
Pombo encontra ao enfrentar-se com essa “falsa objetividade” é a
eliminacdo de uma possivel histéria subjetiva da Guerra Civil e do
franquismo, como comenta José Fernandez Colmeiro:
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Pombo descubre para su consternaciéon que el otro lado de la historia,
su historia y la de otros muchos como €l, nunca sera contada. Lo mas
terrible para él es su toma de conciencia de que el control de los hechos
histéricos, en el nombre de la objectividad histérica, elimina la memoria
subjetiva (1996, p.264).

Essa consciéncia é adquirida no “Epilogo”, ao relatar o destino
de seu texto quando o entrega a editora para a qual escreve. Para o
desalento do personagem, suas notas contestatorias serdo todas ex-
cluidas da publicacio sob a justificativa de que se tratam de “ruidos”
que atrapalham a comunicac¢io do que se considera o texto (0 moné-
logo de Franco) com o leitor. Assim, o suposto futuro leitor da obra
ndo encontrard a voz antifranquista de Marcial Pombo; portanto,
desconhecera a histoéria da luta contra o franquismo.

Na verdade, o ruido suprimido é mais uma estratégia do narra-
dor, pois o romance é publicado com os “ruidos” de Pombo: é por
meio deles que o leitor visualiza a dindmica das diferentes vozes que
constituem a narrativa e promovem um didlogo antagonico, em que
o discurso franquista se debate com o antifranquista.

Outro problema do ponto de vista de Amescua que se deve levar
em consideracio é o de sua conivéncia com a falsificacio da histéria.
Ele mesmo compactua com a oficializagio da histéria ao solicitar de
Pombo a falsa autobiografia. Amescua, como editor ardiloso, tem
consciéncia do tipo de recepcdo que a obra tera por parte dos leitores,
por isso estipula a publicagdo dos 20 mil exemplares e o tipo de pacto
de leitura que se estabelecerd com a obra. Obviamente o contrato da
“verdade, nada mais que a verdade” é o que se firmard entre leitor e
discurso autobiografico. Sendo assim, o editor, ao sugerir o corte das
interferéncias de Pombo, estaria realizando uma ruptura na histéria
dos perdedores, tornando-se cimplice do franquismo e do mercado
editorial que representa.

Ao mesmo tempo, o fato de Amescua mencionar o corte desses
ruidos coloca em evidéncia o ato censério que permeou uma socie-
dade marcada pelo calar, pelo apagamento, ainda que por meio da
violéncia. Assim, o corte das palavras de Pombo é uma metéfora de
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outros tipos de violéncia sofridas pela sociedade espanhola no re-
gime franquista. A ideia da ndo publicagio das notas do escritor é
tdo impactante para o leitor como se estivesse relatado no roman-
ce algum outro tipo de violéncia, que n3o a da censura ao texto de
Pombo. Esse choque é ocasionado porque o leitor contemporaneo,
a principio, se identifica com a voz antifranquista, que, ao ser cen-
surada pelo editor, promove uma sensa¢io de exclusio social. Dessa
forma, Montalban requer a reflex@o sobre os maleficios que o fran-
quismo trouxe para as geragdes espanholas.

E importante lembrar que esse corte no texto do escritor é
inserido no discurso para provocar uma discusséo acerca da questio;
portanto, trata-se de uma estratégia para chamar a atencio do leitor,
posto que, quando as marcas da censura estdo presentes no texto
literario, n3o sdo perceptiveis. Seus vestigios, quando possivel,
podem ser visualizados nos documentos guardados nos arquivos
da Censura; caso contrario, seus tracos sdo apagados do texto
juntamente com o que foi proibido.

A compreensio da historia para Amescua é totalmente diferente
daconcepgiode Pombo. Para o editor, a Histéria, com letra maidscu-
la, possui um sentido apenas informativo; enquanto para o escritor,
ela representa a sociedade e seus questionamentos acerca do passado
e do presente, da realidade atual. Nesses termos, afirma Amescua:

Mi padre y tt habéis sido demasiado... histéricos, pero dando al adje-
tivo un sentido moral. La Historia sélo puede tener un sentido factico,
lo que esta hecho, hecho esta y sélo interesa resaltar lo curioso de su
causalidad, no la moral de su causalidad. (...) En definitiva, Franco es
el que hizo la Historia y vosotros la sufristeis. Mala suerte. Eso es todo
(Montalban, 1992, p.652).

Em suas palavras finais, o editor chega a menosprezar a expe-
riéncia daqueles que passaram pelo franquismo, ao afirmar que o
ditador era quem de fato havia feito a histéria como vencedor e os
outros, inclusive seu pai e Pombo, haviam sofrido as sequelas dessa
histéria, portanto tiveram a ma sorte de estar no lugar e na hora er-
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rados. Trata-se de um descomprometimento total com a historia e
a memoria de seu pais e com a de seus proprios familiares, sendo o
reflexo da politica do olvido e do pacto de siléncio. Acrescenta:

Dentro de cien afios vuestras sensaciones de odio, impotencia, fracaso,
miedo no estardn en parte alguna y Franco al menos sera siempre, para
siempre una voz de diccionario enciclopédico, unas lineas en los manua-
les o en los videos o en los disquets, en cualquier soporte de memoria
seleccionada para el futuro. Y en esas pocas lineas no cabrd vuestro su-
frimiento, vuestra rabia, vuestro resentimiento (ibidem, p.652).

As palavras de Amescua traduzem uma visdo pessimista da
historia, em que os perdedores da guerra nunca ascenderio a outra
categoria na historiografia. Esse é seu ponto de vista sobre a histéria
atual, que recolhe dos escombros fragmentos para a composi¢do de
micro-histérias, que se conjugam para formar a histéria que expres-
sa a luta do antifranquismo. Torna-se apropriado ressaltar que a lei-
tura da obra literaria se produz a partir da confrontacio dos pontos
de vista que constituem a tessitura romanesca. Logo, o leitor tem
que perceber, por meio das estratégias narrativas, que a posi¢io de
Amescua ndo é amais adequada dentro da proposta da ética da resis-
téncia e da recuperacdo da memoria que propde Montalban. Como
resposta as palavras do editor, Pombo argumenta criticamente:

En el comportamiento de Ernesto adverti el mismo espiritu que el de
esa pandilla de historiadores objetivos que estén reescrebiendo su his-
toria, general, llenandolo de si pero no y de no pero si, en busca de la
asepsia historica, del desodorante de la historia que evite el olor de la
sangre y la carrofa (ibidem, 1992, p.652).

Nio obstante, além do julgamento acido de certos historiadores,
ha outra questdo que se debate na narrativa: a do poder do capital.
Marcial Pombo abandona o escritério de Amescua com um che-
que de trés milhdes de pesetas no bolso, derrotado historicamente.
Essa derrocada ocorre por outra via, posto que agora quem vence a
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histoéria ja ndo é mais o general morto, mas sim o cheque que pro-
clama sua resignagio como escritor, antifranquista e homem de es-
querda. Por esse motivo, declara o narrador: “Me sentia demasiado
cansado para ser digno. La carpeta se deshinchaba en el centro de la
mesa, como si de ella escaparan todas las animas del antifranquismo
para dejar el general consigo mismo” (ibidem, p.652).

Nesse caso, o narrador anuncia outra forma de poder, muito
mais forte que a priséo e o garrote. O poder do capital arruina todo o
carater de resisténcia que possa existir na sociedade, ao corromper e,
em outros casos, submeter os sujeitos sociais. Portanto, ha um alerta
ao se tocar nessa questdo na medida em que o narrador problematiza
de certo modo a inser¢do da Espanha entre as na¢des europeias pros-
peras e suas consequéncias.

Em outras palavras, também se calou porque, com o fim da di-
tadura e da transicdo, o pais atinge um grau de desenvolvimento
econdémico nunca antes alcancado. Essa prosperidade disseminou-
-se para a consolidacdo de uma classe média consumidora de bens
duréveis que antes ocupava outra posi¢io social.

O narrador-Franco constroi seu texto com a intengéo de que o
leitor o compreenda como fruto de uma pretensa verdade histérica.
Nesse sentido, a voz de Marcial Pombo, antifranquista, surge nas
fraturas do falso relato do Caudillo como forma de questionar, duvi-
dar e refutar essa versdo da histéria pessoal do ditador e do préprio
povo espanhol.

Sendo assim, Autobiografia del general Franco assume a funcio
de desmascarar as mentiras da histéria franquista, ainda que seja por
meio de outra mentira, a da fic¢do. Como afirma Mario Vargas Llosa
em La verdad de las mentiras, os romances nao fazem outra coisa que
mentir, posto que sejam ficgdes; no entanto, mentindo é que expres-
sam as verdades do coragdo humano.

O escritor peruano expde ainda no mesmo artigo que “‘en una
sociedad cerrada la historia se impregna de ficcion, pasa a ser ficcion,
pues se inventa y reinventa en funcion de la ortodoxia religiosa o po-
litica contemporanea, o mds rusticamente, de acuerdo a los capri-
chos del dueno del poder” (Llosa, 1996, p.16). O que nio deixa de
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ser constatado na historia oficial franquista, que se retrata tanto na
ficcdo de Montalbéan, quanto nos livros de histéria oficiais.

Vargas Llosa aponta também outra ideia importante para a
compreensdo de Autobiografia del general Franco:

las verdades subjetivas de la literatura, confieren a la verdad histérica
que es su complemento una existencia posible y una funcién propia:
rescatar una parte importante [...] de nuestra memoria: aquellas gran-
dezas y miserias que compartimos con los demds en nuestra condicién
de entes gregarios. Esa verdad historica es indispensable e insustituible
para saber lo que fuimos y acaso lo que seremos como colectividades
humanas (1996, p.16).

Portanto, notamos que os discursos da histoéria e da ficgio se en-
trecruzam, promovendo uma intertextualidade entre os géneros fic-
¢do, autobiografia e historia, também entre os contetidos narrativos.
A literatura, ao dialogar com o discurso autobiografico e histérico,
questiona a autobiografia tradicional, bem como indaga a prépria
historia, proporcionando um questionamento sobre sua reescritura.
Sendo assim, a ficgio propde a escritura de nosso imaginario, espaco
também visitado pela autobiografia e pela historia.

Diante dessa constatacdo, podemos argumentar que a autobio-
grafia como discurso visa persuadir o leitor sobre os dados relatados,
por sua capacidade de verossimilhanca e também pelo tipo de pacto
de leitura que estabelece com o leitor quando se enfrenta com esse
discurso. E o que ambicionaria o fingido Caudillo ao narrar em pri-
meira pessoa, pois supostamente nada é mais verdadeiro que o pro-
prio protagonista contar sua histéria de vida. No relato ficcional de
Franco estdo também presentes os temas da memoria e do esqueci-
mento, atualmente em debate pela sociedade espanhola e presentes
de maneira significativa na producao literaria do pais.

Assim, o romance nio deixa de problematizar as relacdes en-
tre literatura, histéria e autobiografia, na medida em que evidencia
como se constroi esses géneros textuais e seus discursos.
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Memoérias da Guerra Civil e do franquismo em
Autobiografia del general Franco

A Guerra Civil, como se sabe, deixou um rastro de destrui¢do na
Espanha, ndo apenas de perdas materiais, posto que com o conflito
cidades foram devastadas, bem como a estrutura econémica, agrico-
la e industrial foi destruida. Muito mais que essas perdas, represen-
tam os prejuizos humanos, configurados no trauma que marcou a
sociedade espanhola contemporanea, considerando os 500 mil exila-
dos, 2 milhdes de prisioneiros e um sem-fim de mortos, do qual nio
se tem um nuimero exato, mas se conjectura em centenas de milhares
se se acrescer a repressdo e a fome a guerra.

O conflito bélico ou, como nomearam os nacionalistas, o “alza-
miento militar de liberacién nacional” comegou com um golpe de
estado para a remocdo do governo republicano espanhol. O assas-
sinato de Calvo Sotelo serve de pretexto para a interven¢io militar
a mando dos generais Sanjurjo, Mola, Queipo de Llano, Kindeldn,
Cabanellas, Goded e, claro, Franco. Entretanto, apesar do rdpido
avanco das tropas golpistas pelo territorio espanhol, os conspirado-
res ndo contavam com a forte resisténcia proveniente da unido da
classe operdria, de setores da classe média, dos socialistas e comunis-
tas, aliados a nacionalistas bascos e cataldes, e das brigadas interna-
cionais, em defesa da Republica.

O franquismo, por sua vez, também deixou suas marcas ao
provocar um numero exacerbado de prisdes e mortes, nio apenas
ao longo do conflito, mas também durante o regime, ao instituir a
censura e a repressdo contra os vencidos; ao permitir, no inicio, a
existéncia de um Gnico partido politico, a Falange, encarregada de
veicular & popula¢io as doutrinas do movimento autoritério.

Também néo se pode deixar de acentuar que, durante o franquis-
mo, o controle de tudo estava nas maos do chefe de Estado, ou seja,
Franco. Néo ha Constituicio, portanto. E, como em todo regime au-
toritario, ocorrem restri¢des as liberdades fundamentais, tais como
de expressio, reunido e manifestacdo, a proibicdo do direito a greve,
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a suspensio dos direitos dos cidaddos. Ao mesmo tempo, a alianca
com a Igreja concede ao clero boa parte da responsabilidade pela for-
magcdo educacional no pais, permitea criagao de reformatorios, adou-
trinacdo nacional-catélica e a cassacdo de professores republicanos.

O estabelecimento da censura promove o controle dos meios de
comunicacio, da literatura, do cinema e das artes em geral. Igual-
mente, a imposi¢ido do pensamento nacional-catolico se reflete no
processo de repressdo e exclusdo do que se considerava ser a “anti-
-Espanha”. Todo esse processo resulta em perseguicdes, torturas,
execugoes, delacbes e cassacdes. Impdem-se também os discursos
de castigo e purificagdo, porque é imprescindivel expiar os pecados
da Espanha republicana.

Como em qualquer regime autoritario, no de Franco nio po-
deria faltar a propaganda para difundir os “conceituados” valores
do governo. O objetivo da propaganda politica é a criacio de uma
sociedade regulada, em primeiro lugar, pelas normas catélicas, de-
pois pela apologia a figura de Franco e do préprio “movimento na-
cional”, a fim de que se institua a imagem de uma nacdo grandiosa
e, de acordo com esse discurso, resguardada por Deus. Todos esses
elementos se fazem presentes nas memorias do franquismo constan-
tes no romance de Manuel Vazquez Montalban.

Em Autobiografia del general Franco existem duas memorias
antagonicas da Guerra Civil: a dos vencedores e a dos vencidos. A
primeira na voz de Franco e a segunda garantida pela voz de Mar-
cial Pombo. Aparentemente, predominam no romance as supostas
memorias de Franco, ja que a interven¢do de Pombo se restringe
a seus pequenos, mas contundentes, “ruidos” e a narrativa tem
justamente por objetivo a rememoracdo dessas lembrancas. No
entanto, nio se pode esquecer que o discurso de Franco aparece
filtrado pela voz de Pombo; portanto, quem manipula os discursos
é ele, o narrador. Por outro lado, hd que se considerar ainda a exis-
téncia de uma memoria coletiva, ptiblica e uma memoria indivi-
dual, privada. Ambas se conjugam para dar maior verossimilhanga
ao discurso autobiografico, que narra os ambitos publico e privado
do general.
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As memorias de Franco, sejam particulares ou publicas, cons-
troem-se na tentativa de justificar o regime autoritario e suas arbi-
trariedades. Para tanto, serve-nos de ilustra¢do o fragmento em que
o ditador explica ironicamente o beneficio da censura no pais: “[...]
porque prohibir a veces es inevitable, pero siempre debe responder
la prohibicién al bien que causa, no a la arbitrariedad del poder”
(Montalban, 1992, p.80). Em outras palavras, um discurso presente
no romance é o discurso paternalista, uma vez que sempre ha um pai
que sabe mais que o filho e, portanto, estd apto a censurar para ensi-
nar. Nesse caso, Franco é o grande pai da Espanha, que determina o
que deve ou néo ser proibido. Como a ficgdo representa a realidade,
curiosamente, varios textos de Montalban também foram proibidos
pela censura franquista, como assinala Manuel L. Abellan (1980).°

A ideologia fascista é recorrente no discurso de Franco, que en-
fatiza a perseguicdo aos magons e aos comunistas, considerados por
ele a escoria que corrompe a sociedade. Em varias passagens, o di-
tador reitera essa concepc¢io: “Alli donde vedis campanas pacifistas,
sabed, muchachos, que o bien las alienta el comunismo para minar
las defensas del cristianismo o bien la masoneria atea para conseguir
el mismo objetivo” (Montalban, 1992, p.149).

Nesse caso, a perseguicdo constitui uma espécie de segunda In-
quisi¢do, sempre em nome e beneficio de um pretenso cristianismo.
No entanto, embora haja esse acossamento em relacdo a magonaria,
o discurso se atenua quando hd interesses politicos e financeiros do
ditador. Nesses termos, afirma o protagonista:

¢Hay masones y masones? Es cierto. La masoneria que se convirti6
en el objetivo de mi lucha es la sectaria, la satdnica, la antiespafiola, la
anticristiana. Pero también hay una masoneria cultural, algo asi como
clubes masonicos que han perdido su cardcter de gobierno secreto del

6 Em 1966, a Censura proibiu seu livro de poemas Una educacién sentimental, sendo
autorizado em 1967, apds a supressdo de quatro paginas, juntamente com Recordando
a Dardé, que também teve que suprimir algumas passagens para ser publicado. Em
1969, outra obra com passagens censuradas foi Movimientos sin éxitos e, em 1972, foi
a vez de excluir excertos de Cancionero general.
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mundo. Por eso en mis discursos de los afios sesenta, si bien acentuaba
mis diatribas contra el comunismo, empecé a no generalizar sobre los
masones, porque hay masones norteamericanos partidarios de mi poli-
tica, a los que resultaria estipido y contraproduciente zaherir. En Eu-
ropa se pueden encontrar masones cristianos, que nada tienen que ver
con el masén poseido por los demonios de la Historia (ibidem, p.151).

Certamente o interesse de Franco em néo ferir os norte-ameri-
canos macons advém da dependéncia financeira e da necessidade de
reconhecimento de seu governo nas Nagdes Unidas. Cabe lembrar-
-nos que em 1946 a assembleia da ONU condena o regime franquis-
ta; como implicagio, a Espanha teve seu pedido de entrada rejeitado
pelos paises membros. A institui¢do s6 permitiria o ingresso da Es-
panha em 1955, ap6s um longo periodo de negocia¢des que resultou,
com efeito, em um indulto que beneficiou cerca de 13 mil pessoas.

Como as recordacdes apocrifas do ditador tém por finalidade a
apologia ao franquismo, elas se iniciam antes mesmo de sua ascen-
sdo ao poder. A primeira parte delas se refere a infancia de Franco,
suas relagdes com os familiares, inclusive muitas conflituosas, com a
cidade de El Ferrol, o inicio da carreira militar em Toledo etc.

O capitulo intitulado “Lallamada de Africa”, alude a sua passa-
gem pela guerra no Marrocos, que na época lutava contra a ocupagdo
espanhola. E nesse excerto também que Franco revela seu batismo
de fogo na guerra e conta como adquiriu experiéncia para chegar a
chefe do exército espanhol em pouco tempo. A guerra na Africa ser-
viu de esquema para a ascensdo rapida dentro do exército: Franco foi
elevado a general de brigada em 1926, quando tinha apenas 33 anos,
portanto foi o general mais jovem que o exército espanhol ja teve.

O discurso que se instaura nesse capitulo ndo difere daquele
presente em toda a narrativa. Trata-se da construcdo mitica do heréi,
aqui focalizado para a guerra. Franco afirma: “Mis primeras expe-
riencias fueron a la vez excitantes y deprimentes. Todo bautismo de
fuego implica descarga emotiva, como la que provoca un examen,
pero en este caso apruebas o suspendes tu vida y la de los que estan
bajo tu mando” (Montalbén, 1992, p.102).
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Outra passagem que corrobora essa concepg¢io de heroi de guer-
ra esta no trecho em que Franco comenta sua atuagio ante as tro-
pas e como seria valorizado por seus superiores em virtude de sua
capacidade de mando e inteligéncia, ndo apenas ao que se refere as
questoes militares. Sendo assim, reflete o ditador:

el general Berenguer, jefe de las operaciones, se fij6 muy especialmente
en mi actuacién, elogiando mi mando de tropas y claridad de decisién
entre los altos oficiales que contemplaban nuestra accién [...]. Nadie po-
nia en duda mi valor, ni mi capacidad de mando, pero junto a la forma-
ci6n del hombre de armas se estaba produciendo también la del hombre
en todas sus dimensiones. Dos afios después de haber llegado a Africa, a
mis veintidos afios, yo tenia un gran prestigio entre comparfieros y tropa
en general (ibidem, p.104).

O mito do combatente na Africa se consolida e inclusive se mes-
cla com o mito do heréi de filmes hollywoodianos, como se pode
constatar no seguinte comentario do ditador:

A la fuerza tenia que curtirme cuando las balas silbaban a mi alrededor
y les hacia frente con una impavidez que no era locura, sino concien-
cia de que estaba en manos de la Providencia. Algunos de mis actos de
valor lleg6 a atribuirme el tener baraka, la suerte de los elegidos y en la
media lengua de la tropa indigena de los regulares decian que yo sabia
manera, es decir, sabia mandar. Es completamente cierto que estaba yo
bebiendo agua de una cantimplora en primera linea y una bala dio en la
cantimplora. No me lo pensé dos veces. Puse un pie sobre el parapeto,
mostré la cantimplora agujereada al enemigo y grité: “A ver si apuntdis

mejor” (ibidem, p.110).

O episédio narrado pelo general € digno de filme de mocinho e
bandido, em que lutam o bem e 0 mal e, certamente, o bem sempre
prevalece. Nesse caso, o mocinho é Franco e o bandido, a tropa ini-
miga. O fato é que tal histéria é tio inveridica, que o proprio ditador
se defende, antecipadamente, ao comentar sobre as possiveis piadas
que circulavam nos bastidores politicos e militares:
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Mienten los que aseguran que yo saqué este comentario de alguna pe-
licula del Oeste, por el hecho de que, en efecto, en alguna pelicula del
Far West, John Wayne o cualquier otro héroe de ficcion, alguna vez han
pronunciado frases semejantes. Pero yo la emiti en pleno cine mudo y
aunque me gustaban ya mucho las peliculas, imposible que yo hubie-
ra copiado la bravata de cualquier héroe del celuloide rancio. Me sali6

del fondo de mi mismo y me valié reputacion de valiente e invulnerable
(Montalban, 1992, 110).

Os argumentos que Franco apresenta sdo incipientes e passiveis
de riso, ha um matiz irébnico em suas explicagdes que promovem
uma ingenuidade simplista. Assim, nota-se a cada instante a contra-
leitura de Pombo. Para completar a apologia a si mesmo, o ditador
prossegue o discurso comentando sobre sua fama que transpassava
a fronteira da Africa:

mi fama traspasaba las lineas enemigas y el estrecho para llegar a Es-
pafia. Mas alla de las lineas enemigas se me llamaban mizzian, valiente,
o baraka, invulnerable, y en Espafia hasta el rey se preguntaba quién era
ese tenente del que todo mundo hablaba como un ejemplo de valor e

inteligencia en el combate (ibidem, p.111).

Como contraponto desse discurso estd a inferiorizagio dos ou-
tros generais que deram o golpe de Estado com Franco. E interessan-
te notar que o ditador estd sempre desqualificando seus concorrentes,
todos muito inferiores ao tirano, como no seguinte fragmento em que
ele menciona o contraditério prestigio militar do general Gonzalo
Queipo de Llano: “Queipo era por entonces comandante, con me-
diocres expedientes como oficial de mandos peninsulares” (ibidem,
p.103). Em outras passagens, seu foco é no aspecto fisico de seus
concorrentes: “El general Saliquet, que tantos servicios me prestaria
durante la cruzada, estaba gordo como un cebén” (ibidem, p.139).
Sarcasticamente, no mesmo capitulo hd uma citacdo das memérias
de Ignacio Hidalgo de Cisneros, oficial aviador, piloto de hidroa-
vides durante a guerra da Africa, que relata sobre o aspecto fisico de
Franco e sua personalidade arrogante:
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Cuando pedian un hidro para el teniente coronel Francisco Franco,
todos procurabamos eludir el servicio, pues nos molestaba su actitud.
Llegaba a la base siempre puntualisimo y siempre serio. Muy estirado,
para parecer mas alto y disimular su tripita ya incipiente. Seguin nos de-
cia su hermano, siempre tuvo complejo de su pequena estatura y de su
tendencia a engordar (ibidem, p.148).

Pombo utilizou o subterfugio da citagio do discurso alheio auto-
rizado para obter maior veracidade em seu exame, pois Cisneros era
considerado um militar sério e confidvel.

Por outro lado, Franco encontrava sempre uma maneira de di-
minuir aqueles que pudessem concorrer com ele. Sobre Berenguer
e Sanjurjo, por exemplo, afirmou: “No tenian mejor aspecto los
mandos superiores de la campafa de Africa. Damaso Berenguer y
José Sanjurjo, pero ellos eran estrategas a distancia y los oficiales con
mando directo en el escenario de la batalla teniamos que ir al frente
y amarcha viva” (Montalban, 1992, p.139).

Em outras palavras, de forma direta, Franco critica os generais
que conduzem a distancia, por ndo se apresentarem a comandancia
de guerra, o que pode ser entendido como covardia — diferentemente
dele, que seguia a frente, “a marcha viva”, tornando-se um verda-
deiro lider dentro do Exército, um her6i que ndo temia estar na linha
de frente, de ser o alvo do inimigo. O mesmo ocorre em relagio ao
general Millan Astray: apesar de todo seu histérico militar, Franco
ndo perde a oportunidade de coloca-lo em um patamar inferior ao
seu. Assim, o ditador medita:

Yo tenia “baraka” pero Millan Astray no. En la ofensiva del monte Ar-
bés yo estaba a su lado comentando los efectos de la accion de la ar-
tilleria sobre los alrededores de Nador, cuando una bala se meti6 en el
pecho del jefe de la Legion quien cay6 a mis pies. Yo mismo Le meti en
la Camilla y vi en los ojos de la tropa mas proxima la vacilacion, El mie-
do, por lo que sin pensarmelo ni un instante, agité el bastén del mando
y ordené “;Viva la Legion! jAdelante!” Aquel mismo dia coronamos el

monte Arbos. El enemigo nos habia dejado un espeluznante recuerdo.
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Cuerpos de moros destruidos por nuestra metralla, algunos muertos

desde hacia dias, putrefactos, pero vencidos (ibidem, p.143).

Apesar de sua experiéncia militar, Astray sofre as consequéncias
de “no tener baraka”. Mais que ndo ter sorte, o termo significa, em
arabe, que o general ndo havia sido abencoado por Al4, portanto ndo
era um daqueles seres escolhidos para receber o dom especial do es-
tado de graca, o que o coloca em desvantagem em relagdo a Franco.
O relato inicia-se mostrando como o ditador salva o general ferido
gravemente por um tiro e termina com a narragdo desumana da vi-
téria sobre o inimigo.

A cena narrada é a imagem grotesca da guerra de Africa que
em seguida seria reproduzida na Guerra Civil espanhola. No final,
a mensagem parece ser de que ndo importam os estragos que se al-
cancam com a guerra, desde que se chegue ao objetivo estabelecido.
No caso da vitéria de Arbés, como em todas as outras, segundo o
discurso de Franco s6 foi possivel por causa de sua engenhosa e in-
dispensavel participagio.

O que se constata, portanto, é um discurso subjetivista, caracte-
ristico da autobiografia, uma vez que o simples fato de voltar-se para
sl mesmo em processo de retrospecgdo e introspecgdo é um ato par-
ticular, na medida em que o individuo considera sua histéria de vida
tdo importante a ponto de querer torna-la publica por meio de suas
memérias escritas. E cabivel verificar, pelo que ja foi examinado até o
momento sobre o discurso franquista do texto, que existe um carater
subjetivista em Autobiografia del general Franco, o que nos evidencia
um ditador patolégico, similar aos personagens dos ditadores lati-
no-americanos também figurados no romance de ditador, surgido
na segunda metade do século XX, na literatura hispano-americana.
Nessas narrativas, esses personagens tiranicos, além de representa-
rem o poder, também tinham suas personalidades examinadas, na
tentativa de se apreender seus complexos tracos psicologicos.

Juntamente com esse discurso do heréi, constréi-se também na
narrativa um espaco de resposta do ditador aos seus adversarios, no
tocante as criticas pessoais e intimas que sempre recebera ao longo
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de sua vida. Nesse sentido, ocorre uma fusio entre vida puablica e
privada no romance, em que muitas vezes a suposta grandiosidade
dos acontecimentos publicos serve para camuflar problemas de or-
dem pessoal e psicologica. A titulo de exemplo, poderiamos colocar
o0 questionamento que o romance faz da virilidade e da religiosidade
de Franco, certamente um tema considerado deveras intimo e, ao
mesmo tempo, passivel de zombaria. Sobre sua virilidade, Franco
discursa religiosamente:

Siempre fui un hombre viril que hizo de su virilidad una ética basada en
el respeto a la mujer y a las normas de la Iglesia, porque la debilidad de
la mujer la convierte en victima propicia de desapresensivos que una vez
cumplidos sus apetitos las abandonan, sin importarles la humillacién,
el agravio, a veces irreparable, que han causado. Y desde esa virilidad
bien entendida, en la adolescencia me senti atraido por el bello sexo,
primero en El Ferrol, luego en todos los lugares que fueron jalonando
mi fulgurante carrera militar, hasta que encontré a Carmen en Oviedo
y supe que seria la mujer de mi vida, la destinada a perpetuar mi espe-
cie, fin providencial, sentido mismo de la relacién matrimonial, progra-
mada por Dios como una delegacion de su capacidad absoluta de crear
(Montalban, 1992, p.105).

Diferentemente do tradicional ditador do romance latino-ame-
ricano, em que o tirano cultiva um exacerbado nimero de amantes,
orgulhando-se de tal feito, Franco estd representado de forma mais
comportada, dentro dos pardmetros catélicos. Ndo obstante, Mar-
cial Pombo provoca ao expressar o que deveria ser comentario geral
entre os proprios militares: “Malas lenguas militares que sobrevi-
vieron, ratificaron que usted nunca fue de putas, general, perdone
la franqueza del lenguaje cuartelero” (Montalban, 1992, p.105). Na
realidade, o “ruido” de Pombo evidencia o contrario do que afirma
Franco: com bem menos retérica, o narrador expressa muito mais
que o ditador em seu longo discurso, quase religioso.

Voltando a questio da guerra, a violéncia que se instaura com a
Guerra Civil provém de anos anteriores, das experiéncias africanas,
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em que a marca da crueldade era um denominador comum. Assim,
para legitimar a brutalidade de suas ag¢des, Franco confirma: “La
disciplina es la I6gica del soldado. No puede tener otra porque de su
colectivo en el que unos pocos piensan y los demas ejecutan. Y sobre
todo en la guerra hay que mantener la disciplina a toda costa” (Ibi-
dem, p.149). De maneira astuciosa, o ditador prepara o leitor para
o relato de como mata um soldado desertor. A faldcia que antecede
a narrativa é um artificio para convencer o leitor da regularidade da
barbérie, que se identifica no seguinte excerto:

Cuando tomamos Alhucemas estaba yo un dia en pleno almuerzo con
unos compafieros cuando uno de ellos, como si tal cosa, nos dijo que
habian detenido a un soldado desertor que no solo se habia pasado al
enemigo, sino que habia hecho propaganda para que otros soldados le
secundaran. Interrumpi el almuerzo, llamé al cabo de la seccion del sol-
dado por si habia posibilidad de duda, y no, el desertor era el detenido.
Una vez seguro de su identidad, mandé que formara una compaiiia y le

pasé por las armas (ibidem, p.149).

O episodio do fuzilamento do soldado insurreto serve para mos-
trar como a impassibilidade faz parte da personalidade do ditador e
como a politica das armas obrigou que muitos matassem seus pro-
prios vizinhos para que nio fossem eles mesmos executados. Para
finalizar o discurso legitimador de sua violéncia, Franco arremata
sarcasticamente:

A los jovenes de hoy dia ablandados por esta comoda paz que para vo-
sotros hemos conquistado aquellos que supimos vencer al totalitarismo
comunista y nazi, puede sorprenderos una decisiéon de este tipo, pero
pensad que la indisciplina es como una térmita que socava la moral de
un ejército y por eso consigue destruirlo (ibidem, p.149).

O capitulo “La cruzada de liberacién” inicia-se com Franco re-
latando como conseguira enviar a mulher e a filha para a Franga, a
fim de livra-las do perigo do conflito civil. No entanto, ndo deixa de
justificar sua a¢do de ndo precaver outros membros familiares menos
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queridos, como sua sobrinha Pilar Jaraiz Franco, porque, segundo
ele, “no era el caso de empezar a dar voces sobre mis intenciones para
que se pusieran a salvo. A veces hay que sacrificar a los mds proxi-
mos, para salvar la inmensa mayoria” (Montalban, 1992, p.259).

De fato, em seu livro de memorias, Pilar confirma que seu tio
Franco era um homem frio ao que nio se reportasse estritamente ao
ambito familiar puro e néo era dado a “los favoritismos o nepotis-
mos” (Franco, J. 1981, p.116). A sobrinha comenta ainda que Fran-
co nio interferia diretamente para a obtencio de favores para os fa-
miliares; por esse motivo, segundo suas palavras, “él no era capaz de
forzar una situacion en beneficio de alguien y eso era sefial evidente
de que no podiamos esperar gran cosa” (ibidem, p.116). Sem duavi-
da, todos os favores e privilégios obtidos pelos familiares de Franco
eram conseguidos por meio da utilizagdo do nome do ditador. Por
outro lado, sabe-se da imensa fortuna acumulada pelo ditador, a
exemplo de suas propriedades, hoje em mios de seus familiares, fato
que provoca debates na atualidade.

As ultimas palavras de Franco sio uma espécie da méxima reple-
ta de ironia, de zombaria, que estd disseminada por toda a narrativa.
No préximo fragmento, o narrador discorre sobre a necessidade de
usar artificios brutais na guerra, para que ela pudesse ser rdpida e
eficiente, segundo o ponto de vista dos generais. Entretanto, o que
ocorre ¢ a permanéncia do estado de guerra, que serviu para intensi-
ficar a luta fratricida, para que eliminassem os possiveis opositores,
como os intelectuais e os trabalhadores organizados:

Se ha hablado y escrito mucho sobre los métodos justicieros expeditivos
que puso en marcha Martinez Fuset, con mirespaldo, aunque he de decir
que yo recibia los expedientes previamente ordenados y elaborados por
mi asesor. No hicimos otra cosa que cumplir las instrucciones de Mola,
convencido de que cuanto mas contudentes y duros fuéramos al princi-
pio, més rapida seria la victoria y més vidas humanas ahorrariamos. Yo
no compartia su optimismo y con el tiempo no lo deseé, porque una vic-
toriarapida hubiera impedido aquel trabajo de dura pero necesaria puri-
ficacién que fue nuestra guerra civil y la aplicacién de la justicia sumaria
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dela posguerra, lalongitud de la guerra nos permiti6 liquidar una cizafa
crecida durante cien afios de formacién de la anti-Espafia: demagogos
obreros, intelectualoides, todos los responsables directos e indirectos
de la situacion que nos obligé a intervenir (Montalban, 1992, p.260).

Prosseguindo com a narrativa, observa-se que, na construgio de
um discurso verossimil, a aprovacio do leitor e da sociedade ¢ tao
necessdria, que Franco nfo deixa de comentar de forma ir6nica dois
acontecimentos da Guerra Civil que se tornaram muito conhecidos
internacionalmente: o fuzilamento do poeta Federico Garcia Lorca,
em Granada, e o bombardeio da cidade de Guernica. Sobre o pri-
meiro caso, comenta o ditador:

Como nos ensangrentaron a causa del fusilamiento de Garcia Lor-
ca ordenado por Queipo de Llano mediante la formula telefonica que
empleaba: “que le den café”. Garcia Lorca habia sido detenido por su
conducta politica y personal de conocimiento general pero también azu-
zado por malquerencias tan abundantes en el mundo narcisista de los
intelectuales. Yo de Queipo no hubiera creado un martir tan utilizable,
pero cuando Queipo se liaba la manta a la cabeza no habia quien se la
quitara y pagamos un cierto precio por aquel ajusticiamiento. Mucho
canto y mucho poema dedicado a Garcia Lorca [...] (Montalban, 1992,
p.276).

Ja sobre Guernica, ele também tenta se livrar da responsabili-
dade de sua destrui¢io, atribuindo a culpa aos alemies e afirmando
que houve certo exagero acerca do ataque, que o causador do des-
moronamento da cidade foi o préprio grupo opositor ao alojar armas
e muni¢des e que, principalmente, o discurso propagandistico mar-
xista se aproveitou da situacdo para fazer campanha contra a Guerra
Civil. Nesses termos, afirma:

Y en el caso de Guernica unos desajustes entre el mando de la aviacién
alemana de la Legion Condor y nuestro cuartel Central, provocaron la
destruccién de la llamada “capital espiritual” de los vascos, desde una
propaganda beata, porque la capital espiritual de todos los cristianos,
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vascos incluidos, es Roma. Aceptados finalmente posibles excesos de
la aviacién alemana, que yo desconocia, no es menos cierto que bue-
na parte de la destruccién se debi6 al estallido de polvorines y almace-
namientos militares de los propios rojos. La propaganda marxista ha
conseguido homologar el caso Guernica con la destruccién sistemati-
ca de Dresde o el lanzamiento de la bomba atémica sobre Hiroshima
y Nagasaki. Repugnante supercheria a la que hice frente ante muchos
corresponsales (ibidem, p.276).

O exemplo do fuzilamento de Garcia Lorca e do ataque a Guer-
nica sdo modelares para evidenciar como o discurso histérico surge
em algum grau manipulado na tessitura do romance pelo discurso
de Franco. Na verdade, percebe-se uma modulacdo dos fatos histo-
ricos em beneficio do ditador. Sendo assim, ele se exime da respon-
sabilidade da morte do poeta e da destruicio da cidade, ao delegar as
acoes apenas ao general Queipo de Llano, seu fiel seguidor, e a avia-
¢do alem3, que contou com uma participagdo importante na Guerra
Civil ao dispor sua frota bélica ao lado do grupo fascista. Com efei-
to, Franco discursa como se ele nio tivesse nenhuma relag¢io com o
ocorrido, na tentativa de persuadir o leitor.

Marcial Pombo, por sua vez, confirma que a decisdo de fuzilar
Garcia Lorca foi de Gonzalo Queipo de Llano: “Suya fue la decision
de asesinar a Garcia Lorca. Que le den café. Que le den mucho café”
(Ibidem, p.296). Eduardo Haro Tecglen (2005) explica que além
de a expressdo ser um eufemismo para a barbarie que acometia aos
que eram assassinados brutalmente, café era também o anagrama de
“compafieros, arriba falange espafiola”. O critico afirma ainda que, da
comandancia de Granada, consultaram o general Queipo de Llano e
que ele possivelmente consultou Franco para autorizar o fuzilamento.
O caminho inverso foi feito até o barranco de Viznar, onde ocorreu o
desfecho de um dos episédios mais famosos da Guerra Civil.

Queipo de Llano é, na versio de Franco, um bom militar, tei-
moso, mas dedicado a causa da suposta “libertacio nacional” dos
comunistas. Por outro lado, na versio de Pombo, é um homem ex-
tremamente violento e com um poder de comunicagio exemplar.
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O narrador antifranquista relata que Queipo tinha um progra-
ma na Radio Nacional Espanhola em que, com sua voz insultante,
agressiva e fuziladora, “no ocultaba el terror, sino que lo exhibia
como un arma desesperante y paralizadora” (Montalban, 1992,
p.296), chegando a brutalidades e humilha¢des, como as que sub-
metia as mulheres dos considerados comunistas: “Nuestros va-
lientes legionarios y regulares han ensefiado a los rojos lo que es ser
hombre y de paso también a las mujeres de los rojos, que ahora, por
fin, han conocido a hombres de verdad” (ibidem, p.296). Para rema-
tar a figura do general, Pombo complementa:

El insulto contra el adversario significaba una condena a muerte de su
dignidad y por lo tanto en la coartada de una condena a muerte real o
imaginaria. Se inauguraba asi una cultura de humillacién del enemigo

que empezaba por el adjetivo y terminaba en la purificacion de la muerte
(ibidem, p.296).

Ainda sobre o capitulo “La cruzada de liberacion”, é conve-
niente observar que enquanto Franco-narrador esta interessado em
tracar uma histéria fria, linear e estratégica da Guerra Civil, enfati-
zando a historia do Exército espanhol e sua lideranca nele, Marcial
Pombo é quem nos revela os horrores da guerra, em seus comenta-
rios paralelos.

As imagens desenhadas por Pombo, lembrangas de quando ain-
da era crianga, retratam uma visdo infantil do mundo: “Indiferentes
atanta amenaza, libres entre los escombros y las calles desoladas | ... ]
los nifios de la guerra crecimos libres bajo las bombas y a mis seis
o siete afios seguia a los primos en las escaladas de los derrumba-
mientos y conmemorabamos la muerte de Mola” (ibidem, p.289),
ocorrida em junho de 1937, em um acidente aéreo.

Essa rotina infantil e ingénua era cortada por uma visio trauma-
tica da morte de outros pequenos, vitimas de bombardeios aéreos,
como se observa no fragmento que Pombo relata a seguir:

La guerra de los mayores solo se convertia en la guerra de los nifios

cuando entre los escombros de los bombardeos aéreos y sobre todo de
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los obuses casi cotidianos entre 1936 y el final de 1937, aparecian las
destrozadas menudencias de los nifios rotos, exageradamente pequefios
para tanta muerte. Entonces yo sentia una solidaridad corporativa, bio-
légica que nunca he intelectualizado, como sin duda he intelectualizado
mis recuerdos necesariamente heredados, borrosos, fragmentados de la
guerra. Aquellos cuerpos de los nifios muertos, sobre todo si estaban al
lado de los cuerpos también sin vida de madres con los muslos ensan-
grentados y polvorientos o si los paseaban sus padres entre los brazos,
como una ofrenda apenas lloriqueante a los dioses del absurdo... me po-
nian un nudo en la garganta y le hubiera pegado un tiro alli mismo a us-
ted, general, malsuefio constante sobre Madrid, decorado de su propia
epopeya (Montalbén, 1992, p.289-90).

Assim, apesar de desfigurar os acontecimentos histéricos ao
narra-los sob seu ponto de vista, as imagens da violéncia e da arbi-
trariedade da guerra filtram-se pelo discurso do ditador, permitindo
a visualizacdo da histéria ndo oficial, bem como possibilita um en-
contro intimo com Franco, que ao vangloriar-se de suas capacidades
fisicas e intelectuais, acaba por revelar-nos, como enfatiza Mufioz
(1998, p.26), “sus defectos, sus limitaciones, su concepto autoritario
del Estado, su frialdad, su poca cultura, y de alli su contradiccion
interior”.

Desse modo, tem-se o retrato de um homem mediocre, tanto na
vida publica quanto na vida privada, que como representante do go-
verno impediu o curso natural da historia espanhola, a democratiza-
30, o progresso, a moderniza¢io do Estado, por quase quarenta anos.






3
ESTRATEGIAS LITERARIAS EM GALINDEZ E
AUTOBIOGRAFIA DEL GENERAL FRANCO

El pasado es indestructible; tarde o temprano vuelven todas las
cosas, y una de las cosas que vuelven es el proyecto de abolir el pasado.
Jorge Luis Borges

El pasado nos condiciona, nos agobia, nos chantajea.
Umberto Eco

O império da linguagem: metafic¢oes, intertextua-
lidades e polifonia em Galindez e Autobiografia del
general Franco

Neste capitulo, trataremos mais especificamen-
te da questdo da constituicio dos romances no que se refe-
re as estratégias de linguagem utilizadas pelo narrador para a
construcdo de obras, cuja marca poética é da estética do pods-
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-modernismo, embora as obras nio se percam no vdacuo da
relativizacio dos fatos historicos, como geralmente poderia
ocorrer em determinados romances historicos pés-modernos.

Os narradores de Galindez e Autobiografia del general Franco
utilizam recursos da poética comum a essa tipologia romanesca,
problematizando na narrativa conteudos referentes a temas politicos
e ideologicos. Assim, encontramos recursos presentes em romances
de metaficgdo historiografica, como a inser¢do do pastiche, da iro-
nia, as relacdes transtextuais e o dialogismo. E conveniente verificar
como os codigos da ficgdo se conjugam para a criagio de narrativas
que questionam a composi¢do do discurso histérico, do discurso
memorialistico e do préprio discurso ficcional, possibilitando uma
reflexdo em torno da construcio das memorias da Guerra Civil es-
panhola, suas causas e consequéncias.

Nesse sentido, os dois romances histéricos de Manuel Vazquez
Montalban sdo paradigmaticos para o que Amalia Pulgarin, em seu
Metaficcion historiogrdfica: la novela histérica en la narrativa hispd-
nica posmodernista, denomina, de maneira analoga a Fernando Ain-
sa (1991), ao referir-se ao romance latino-americano, novo romance
histoérico espanhol.

Pulgarin assevera que, ap6s um periodo de experimentalismo
literdrio nos anos de 1960 e 1970, a ficgdo espanhola mira-se na li-
teratura latino-americana, voltando-se para a recupera¢ido da nar-
ratividade, a revalorizacio da acdo narrada. Portanto, estima-se
novamente uma caracteristica muito peculiar da literatura espa-
nhola, seu cardter de “realismo critico” (1995, p.18), muito embora
agora esteja sob o foco do que ela, mais adiante, denomina pds-mo-
dernismo cultural, que:

se manifiesta especialmente en la narrativa hispénica aportando ese tono
paradéjico entre la despreocupacion y el cuestionamiento a la hora de
abordar la historia. Este dilema, fuera de significar una absoluta igno-
rancia o irresponsabilidad, se resuelve con una suerte de mirada irénica
hacia la historia (ibidem, p.20).



RELEITURAS DA HISTORIA FRANQUISTA 163

Na Espanha, esse tipo de narrativa foi chamada de literatura li-
ght, uma vez que parece ndo se comprometer com a realidade ao ten-
tar demonstrar apenas as incertezas da historia, ao julgd-la somente
sob a égide da construcio de sua escrita. E certo que esse estilo de
ficcdo existe, porém, ndo é predominante na literatura. Galindez
e Autobiografia del general Franco sdo exemplos de que nem toda
narrativa desse periodo banaliza a histéria. Com o p6s-modernismo,
ocorre uma discussdo acerca dos processos histéricos na ficgdo.

Apesar desse tipo de critica que o discurso pés-moderno insere
com sua tentativa de relativizagio dos fatos, Pulgarin acredita que,
por tras da aparente superficialidade desses romances, pode-se ela-
borar uma leitura mais profunda para encontrar uma subversdo da
histéria por meio dos elementos discursivos da ironia (ibidem, p.20).

O fato € que, curiosamente, ao lidar com a histéria hegemonica
de Jesus de Galindez e de Francisco Franco, os romances de Montal-
ban subvertem essa histéria ao problematiza-la utilizando recursos
da estética do pos-modernismo cultural. Entre os recursos dessa es-
tética, estd o que se define por metaficedo.

Em Galindez, essa discussdo é levantada ao se estabelecer um
embate entre a linha de pesquisa da tese de Muriel — voltada para um
posicionamento critico da histéria — e a nova proposicédo teoérica de
seu orientador de tese — voltada para uma teoria do p6s-modernis-
mo, segundo as exigéncias do Estado para que ele ndo se complicas-
se politicamente com a CIA e financeiramente com as institui¢oes
de pesquisa que subsidiam seu trabalho na universidade. Assim,
Norman escreve uma carta a Muriel indicando o caminho que sua
pesquisa deverd seguir, a partir do relatério critico que recebeu do
comité cientifico da bolsa de pesquisa que financia o trabalho dela.
Afirma Norman sobre as sugestdes apresentadas no relatério:

considerarian de sumo valor académico, cientifico y, como no, becario, es
decir inversor, que culminaras tu investigacion comparando la ética de
la resistencia tal como se entendia en la moral civil y politica de los afios
treinta y cuarenta con las filosofias postmodernas actuales que cuestio-

nan la naturaleza ética misma de la resistencia, es decir, todas las teorias
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normalizadoras de la escuela italiana que surgen como una reaccién as-

queada contra el terrorismo y su inutilidad. (Montalban, 1990, p.75-65)

Esta claro que Muriel nio aceita tal sentido de dire¢do, mes-
mo tendo a oportunidade de receber uma compensag¢io financeira
irrecusavel pelo esfor¢co de mudar seu projeto de pesquisa original.
Na verdade, a voz de Muriel parece ser a tltima resistente em um
mundo em que a resisténcia caiu de moda e passou a ser sinénimo de
ultrapassado e, muitas vezes, de inconveniente. Diante de tal asserti-
va de Norman, responde Muriel, indignada: “Es cierto que de Galin-
dez no se habla, sorprendentemente, ni siquiera en Espafia después
de la muerte de Franco y la llegada de la Democracia y eso si se in-
tegra dentro de esa tesis sobre la ética postmoderna” (ibidem, p.77).

E curioso observar como o proprio Montalbéan, em La literatura
en la construccién de la ciudad democrdtica, posiciona-se sobre o fato
de a critica literaria espanhola classificd-lo como escritor pés-mo-
derno. Sobre a questio, ele afirma: “No puedo ser integrado dentro
de um postmodernismo ahistérico y ahistoricista, por lo que en mds
de una ocasion he abogado por la rehistorificaciéon del postmoder-
nismo” (1998, p.155) e, mais adiante, em um tom de burla, comple-
menta seu raciocinio sobre o tema: “Acaso yo sea postmoderno por
un exclusivo problema biolégico, a encontrar en mi carnet de identi-
dad” (Ibidem, p.155). Certamente, o escritor, em sua declaracéo, re-
fere-se a 1deia que se circunscreve as teorias do pés-moderno, como,
por exemplo, o “fim da ideologia”, a adoc¢do da “cultura do consu-
mo” e da “amnésia histérica” das “politicas neoliberais” (Hollanda,
1992, p.7-11). De certa maneira, o pensamento e a postura indigna-
da de Montalban sdo semelhantes aos de Muriel em Galindez, o que
nos permitiria asseverar que a personagem poderia ser considerada
também uma espécie de alter ego do autor. Na realidade, o autor vai
além da questdo ao afirmar que:

Cualquier accién humana se da en una convencién temporal llamada
historia al mismo tiempo que se construye el sentido convencional de
la historia. La literatura es una acciéon humana inmediatamente histo-
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rificada, lo quiera o no el escritor, victima de la maldicion de Adorno:
el tiempo se filtra por las rendijas de las escrituras aparentemente més

herméticas, mas ensimismadas (Montalban, 1998, p.155).

O que deixa claro que o homem, queira ou nio queira, nio tem
como escapar do sentido do histérico, do qual faz parte. Entretan-
to, como declara Andreas Huyssen (1991, p.80), “embora possa ser
perturbadora, a paisagem do pés-modernismo nos circunda. Ela
simultanemente delimita e amplia nossos horizontes: é nosso pro-
blema e nossa esperanca”’, significando que o homem dificilmente
conseguird fugir de seu momento histérico, que determina seus pen-
samentos e suas acdes. No entanto, a afirmacdo de Huyssen também
se reporta ao pensamento que desenvolve sobre o que ele denomina
p6s-modernismo de resisténcia, em oposi¢ao ao pés-modernismo de
reagdo, por isso ele comenta sobre a esperanca. No primeiro caso,
procura problematizar e questionar em lugar de apenas manipular a
obra de arte e dissimular as relacdes politicas e sociais presentes. E o
que visualizamos nas obras de Montalbén analisadas aqui, pois tanto
Galindez quanto Autobiografia del general Franco sdo romances que
promovem questionamentos acerca da constituicdo das narrativas,
darelagio entre estética e politica, entre outras discussdes.

No caso de Norman, obviamente, ele estd sendo pressionado
pela CIA para interferir no trabalho académico de Muriel, pois ele
mesmo ¢ partidario da recuperagio da memoria esquecida, sendo,
portanto, contrario ao a-historicismo que caracterizou as teorias do
final do século XX — como sugere Muriel ao comentar o “sentido de
lo histérico” (Montalban, 1990, p.78), conceito que fazia parte das
aulas de Norman na universidade. Para enfatizar sua indignacio e
encerrar o embate mostrando que ha diferencas entre o posiciona-
mento do historiador e do romancista, a personagem critica a nova
orienta¢do recebida: “Pero esta desviacién ya no seria una tesis, un
ensayo o un trabajo cientifico, sino una novela y no estoy para esa
labor” (ibidem, p.78).

No mesmo capitulo, Muriel justifica seu interesse pelo estudo
sobre Galindez, apesar de n3o ser espanhola nem ter sido afetada
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pessoalmente pela Guerra Civil. A pesquisadora demonstra uma
necessidade de ter conhecimento histérico, de preocupar-se com
tais questdes, uma vez que o a-historicismo é um fendmeno presen-
te em sua realidade social, como ela mesma enfatiza. Nesses termos,
assevera a Norman: “Y me doy cuenta de que esta pregunta, al ha-
cérsela a un caddver, me la estoy haciendo a mi misma, a la apatrida
Muriel Colbert, carente de sentido histérico porque pertenece a un
pais que se ha apoderado de la Historia y no quiere ser consciente
de ese secuestro” (ibidem, p.78). Em seu discurso, Muriel deixa ex-
plicito que ndo se sente parte de um pais que parece fechar os olhos
para os conflitos, quando seu governo estd no centro deles, para o
que possa significar oposicio. E por esse motivo que ela se sente uma
apatrida, como se ela destoasse da multiddo por conhecer o senti-
do do histérico. E importante recordar que predomina nos Estados
Unidos dos anos de 1980 (era Reagan-Bush) um autoritarismo ve-
lado, dominado principalmente pelo capital, onde o pais se torna
o centro mundial do mercado. Ao mesmo tempo em que Muriel
condena as condicdes de seu pais, a suposta maior democracia do
mundo, ela absolve a Espanha quando comenta com Norman sobre
a posicio ideoldgica de Ricardo Santos Migueloa:

Pero en el caso del amigo espafiol es un fruto de un cansancio histérico
por tanta anormalidad y el deseo de pasar por la experiencia de que los
espafioles se parezcan a los suizos o a los japoneses. Tal vez sea un en-
sayo provisional o tal vez sea una instalacion para siempre en ese punto
del no retorno critico al que tu, tG también tantas veces te has referido
en tus clases (ibidem, p.78).

A reflexdo implicita de Muriel sugere que, sendo os Estados
Unidos um pais onde a democracia sempre existiu, contrario da Es-
panha com a ditadura franquista, néo haveria teoricamente por que
haver manipulacio da histéria. E por isso que ela desculpa e entende
o a-historicismo de Ricardo. Entretanto, o que Muriel ndo enten-
de e o romance pretende discutir é que a manipulagio da histéria
pode acontecer em qualquer sistema de governo, em maior ou me-
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nor grau. Evidentemente, em uma ditadura, as possibilidades e os
meios para se camuflar ou distorcer a histéria sdo muito mais poten-
tes que em uma democracia, porém o simples fato de ser democracia
nio impede que se manipule a histéria em virtude de determinados
interesses politicos ou econdémicos.

O discurso de Muriel sobre a postura histérica de Ricardo se
enquadra no que Enriquez (1999, p.25) assinala sobre o contexto
social da pos-modernidade na Espanha: “un deseo de integracién
y asimilacion, de salir del ensimismamiento y por ello de alienar-
se”. Nesse sentido, ha uma necessidade de superagio da condicdo
de um pais semiperiférico, que quer integrar-se ao modelo europeu
desenvolvido, mas, a0 mesmo tempo, opta por esquecer seu passa-
do traumatico sem revisita-lo. Portanto, esse alienar-se socialmente,
significaria, segundo Enriquez, tanto o desinteresse politico do final
dos anos 1970 e inicios dos 1980 quanto o consumismo decorrente
do boom econémico que promoveria o yuppismo do final da década
de 1980. Manuel Vazquez Montalban se posiciona contrario a essa
ideologia, procurando alcancar um espaco de visibilidade para suas
criticas. Esse espago é alcangado por meio de sua insercio nos meios
de comunicacdo de massa — como a imprensa escrita, a televisio e o
cinema. Assim, é através dessa relacdo ambigua do intelectual com
os meios de comunicacio que ele consegue ser notado e, a0 mesmo
tempo, posicionando-se a favor de uma resisténcia politica e ideolo-
gica, deixar seu recado contra a perda da memoria.

Segundo Francisco Garcia Orejas, em La metaficcién en la novela
espariola contempordnea, o termo “metaficcio” foi cunhado pelo nar-
rador e critico norte-americano William H. Gass em um ensaio pu-
blicado em 1970, intitulado “Phylosophy and the Form of Fiction”.
No artigo, Gass utiliza a expressdo para referir-se a estética praticada
por autores como Jorge Luis Borges, John Barth e Flann O’Brien.

Embora o conceito possa oscilar consideravelmente de criti-
co para critico, em termos gerais, metaficcio refere-se ao processo
autoconsclente, autorreflexivo, que ocorre no interior da narrativa,
acerca de sua propria construcdo textual. A partir dessa ideia, sur-
gem as mais diferentes nomenclaturas para nomear o processo —en-
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tre elas, “romance do romance”, “romance desdobrado em exercicio
de critica literdria”, “o conto que se autoanalisa ou que inclui em seu
interior outros relatos”, “o texto narrativo de acusada hipertextua-
lidade ou que reflete sobre as relacdes entre realidade e ficgdo”, “as
reiteradas intromissdes autorais” etc.

De todas essas nomenclaturas, as que mais nos interessam sao
“romance do romance” e “metafic¢do historiografica”, por conside-
rarmos que tanto Galindez quanto Autobiografia del general Franco
apresentam recursos poéticos que podem ser examinados a luz des-
ses dois conceitos.

O que se conhece por “romance do romance” refere-se ao metar-
romance — em outras palavras, a metafic¢ao especificamente, quando
a construcdo do proprio romance torna-se objetivo de sua “noveliza-
ci6n”. Carlos Javier Garcia (apud Orejas, 2003, p.85) pondera que hd
duas secdes do metarromance, que o critico designa simplesmente de
metarromance e metarromance mimetizante. Esse tltimo termo, segun-
do o autor, “contribuye a subrayar el verismo de los hechos”, enquan-
to o metarromance apresenta o objeto de “novelizacién como forma
de indagacién en el yo del autor ficcionalizado/dramatizado”. E con-
veniente verificar que nem toda metaficgdo € historiografica. Além
disso, nem sempre é fendmeno exclusivo da pés-modernidade, posto
que a metaficgio é praticada hd muito tempo na literatura espanhola
— 0 exemplo mais classico é o da obra Don Quijote de la Mancha, de
Miguel de Cervantes. Para citar outro caso mais contemporaneo, po-
deriamos mencionar Miguel de Unamuno, que revelou-se um grande
apreciador do fendmeno. J4 a ideia de metafic¢do historiografica, as-
sociada a p6s-modernidade, é um conceito contemporaneo.

Javier Garcia ainda apresenta outras referéncias ao conceito de
metarromance. Afirma o critico que podem ser agregadas a concep-
¢3o de metarromance a nocéo de discurso e especular. No primeiro
caso, os comentarios metaficticios surgem formulados no tempo da
enunciac¢do; por outro lado, no especular, esses comentérios estdo in-
seridos na prépria histéria narrada.

Uma importante ideia que aporta Javier Garcia (apud Orejas,
2003, p.85) é que “los procedimientos metanovelescos configuram
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la novela como proyeccién de un autor que, al desdoblarse en los
personajes, aparece reflejado construyéndose en otros niveles de
la historia”. Para finalizar, complementa que “el cronotopo del yo
configura un texto movil en el que las partes reflejan y son producto
de presentes cambiantes. La creacion (autor y proceso) y lo creado
aparecen vinculados y son inseparables” (ibidem, p.85). Portanto,
esse olhar do romance sobre st mesmo transforma-se no centro da
trama romanesca.

O termo “metafic¢do historiografica”, por sua vez, surge no con-
texto dos paradoxos do pés-modernismo. Linda Hutcheon (1991) é
uma das primeiras a utilizar a expressdo, para designar as narrativas
literarias que introduzem, em seu préprio discurso, a autorreflexivi-
dade acerca dos processos de escritura e representagio social.

Além dessa questdo da autoconsciéncia textual, Hutcheon as-
socia ficcdo e histéria ao examinar como a metafic¢do historiogra-
fica problematiza suas relagdes e suas aproximagdes discursivas. A
teorica canadense discorre sobre como a histéria, a partir do pos-
-modernismo, tematiza sua identidade diegética e linguistica, miti-
gando assim o discurso da histéria. Entretanto, Hutcheon néo nega
arepresentacio da historia: ela questiona sua constitui¢do ao afirmar
que, no pos-modernismo, os acontecimentos histéricos adquirem
novos significados, novas leituras.

Antonio Sobejano Moran (2003), ao analisar a teoria de Linda
Hutcheon, examina que a autora distingue duas modalidades de
metaficcdo: uma que se refere a textos diegeticamente autoconscien-
tes, e outra que alude a textos que reconhecem a sua constitui¢ao lin-
guistica. Em cada uma dessas modalidades, pode-se observar ainda
a metafic¢do configurada de maneira aberta ou implicita, o que per-
mite outra classificagdo: a que faz referéncia aos textos autoconscien-
tes, que revelam abertamente sua natureza metaficcional por meio
de seus temas e alegorias de sua identidade linguistica e diegética; e
a que faz mencio aos textos autorreflexivos, cuja identidade linguis-
tica e diegética aparece de forma implicita dentro do proprio texto.
Segundo Sobejano Moran, Hutcheon enfatiza alguns exemplos de
géneros literarios em que se manifesta a autorreflexio, entre eles, o
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romance policial. Nesse caso, a autorreflexdo se encontra no préprio
enredo de mistério que se circunscreve ao crime. Esse enredo ob-
viamente seguiria as convencdes estruturais desse tipo de narrativa.

Em Galindez, a metafic¢do historiografica aparece no préprio
processo de investigacdo de Muriel: o relato do caminho tracado pela
personagem em busca dos fragmentos da histéria do nacionalista
basco proporciona uma autorreflexdo acerca de como se constréi a
histéria e a relagio que ela estabelece com a ficgdo. Além disso, o
proprio desaparecimento de Galindez permite esse processo autor-
reflexivo, ocasionado pela estrutura policial do romance. Assim, o
narrador, diante do enigma do desaparecimento do professor basco,
buscara elucidar o crime que foi cometido, procurando encontrar
suas evidéncias por meio de um processo indutivo, que o leva a uma
constante reflexdo acerca do acontecido. Ao final, o processo conti-
nua, uma vez que Muriel também aparece misteriosamente afogada
em uma praia da Repuiblica Dominicana, o que suscitara uma nova
investigac¢io, agora principiada por Ricardo, seu namorado. Portan-
to, a partir do processo de investigacdo histérica de Muriel, proble-
matiza-se a propria concepcio de “histéria como feito e de historia
como discurso sobre a histéria” (Hollanda, 1992, p.12), proporcio-
nando uma aproximacao entre fic¢do e historia.

Garcia Orejas, quando analisa a obra de Montalbdn, entre ou-
tros autores espanhdis, classifica Autobiografia del general Franco
como metarromance, pois as estratégias que se utiliza para a cons-
trucdo do discurso ficcional s3o as mesmas desse género. Entretanto,
essa obra ndo se restringe apenas a concep¢do de metafic¢do, uma
vez que também trata do questionamento da histéria e apresenta re-
cursos poéticos proprios da metafic¢do historiografica, que reorgani-
za as estratégias e as convengdes do romance historico.

A metaficcio em si ndo precisa tratar diretamente da histéria;
mas, ao trazer para seu centro um personagem histérico, como Ga-
lindez e Franco, ou mesmo um fato histérico, como a ditadura de
Trujillo ou a Guerra Civil, torna-se metaficcio historiografica. No
entanto, vale destacar que nem todo romance histérico, seja contem-
poraneo ou tradicional, é metaficgdo, uma vez que nem sempre ha
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uma discussdo no romance sobre sua prépria estrutura ou mesmo
sobre a construgdo da histéria. Por outro lado, essa reformulagio per-
mite, por exemplo, que o romance histérico indague acerca das ver-
soes tradicionais da identidade coletiva, bem como preencha os espa-
cos em branco do passado, apagados pelo discurso histérico oficial.
Na verdade, mesmo o romance histérico tradicional do século XIX ja
abordava essas questdes, como a construcio da identidade nacional.

Desse modo, a metafic¢io historiografica, como o préprio termo
remete, ressalta dois aspectos fundamentais da ficgdo como discurso:
sua relagdo intertextual com a historiografia e seu carater metadis-
cursivo. Para além da questdo, como afirma Linda Hutcheon (1991,
p.205), “o que faz a metaficcio historiografica contemporanea [...] é
subverter essa mesma visdo da histéria que esta também sendo con-
testada por grande parte do pensamento pés-estruturalista”.

Constata-se que em Galindez e Autobiografia del general Franco
ocorre essa subversdo da histéria nos termos de Hutcheon. No pri-
meiro romance, acontece ao se resgatar a histéria nfo difundida de
Jests de Galindez na Espanha, que nem mesmo a imprensa pode
circular no pais na época do franquismo. Nesse caso, coube a lite-
ratura recobrar essa histéria, pois, como o agente Robert Robards
comenta de forma alegérica na narrativa:

Galindez habia dejado de interesar. Yo incluso lo habia olvidado, has-
ta que de pronto llegé un informe rutinario de los clasificados con una
clave alarmante, sino simplemente la advertencia de que hay un intruso
en la paz de nuestra memoria, en la paz de la memoria de la Compaiiia
(Montalban, 1990, p.46-7).

Robards se refere a investigagio académica de Muriel, que pro-
move uma volta ao passado; nesse caso, o intruso na paz da memoria
¢ a propria pesquisadora, que surge como uma ameaga gritante para
o status quo, embora seja dificil entender a repercussio que teria uma
tese de doutorado, dado a sua restrita abrangéncia, limitada a alguns
poucos académicos. Sobre isso, a propria Muriel indaga aos seus algo-
zes, quando responde o questionamento ao qual é submetida na prisdo
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dominicana, acerca de sua identidade e seus contatos subversivos na
Espanha, nos Estados Unidos, na Franca e na Repuiblica Dominicana:

Soy una historiadora de la conducta, mi trabajo se relaciona con la ética.
Mi plan de investigacion lo hice como pueden hacerlo miles de estudio-
$Os como yo y seria pintoresco que a alguien que estudie el asesinato de
Lincoln o el de Kennedy se le pueda acusar de organizar conspiracion
contra la seguridad de los Estados Unidos (ibidem, p.331).

Trata-se de um exagero em relacdo a teoria da conspiragio, pois
Muriel ndo tem poder para ameagar a seguranca de seu pais, um
instrumento retérico para justificar a tortura e o assassinato da per-
sonagem. O mesmo tipo de reflexdo poderia ser estabelecido sobre
Galindez — afinal, que tipo de ameaca poderia significar sua tese, de-
senvolvida em uma universidade norte-americana, sobre o poderio
de Trujillo? Enfim, essa rememora¢io que empreende Muriel signi-
fica uma desordem nesse passado construido sob o fulcro da violén-
cia, da falsidade e do esquecimento. Depreende-se que essa recupe-
racdo de Galindez subverte a histéria oficial, que havia ocultado os
fatos naquele momento de 1956.

E interessante verificar que essa revalorizacio do personagem
ocorre sob um efeito cascata, uma vez que outras obras de ficcio
passaram a recontar sua vida, assim como outras artes, como o
préprio cinema, sem considerar a oportuna historiografia,! que pas-
saria a deter-se mais na historia do basco exilado.

Por outro lado, em Autobiografia del general Franco, a subversido
estd no tom irénico da voz antifranquista de Marcial Pombo em con-
junto com a voz fascista de Francisco Franco. A ironia na narrativa
abre fissuras no discurso do préprio Franco ficcional. Tal recurso
ficticio parece ser algo improvavel em um suposto discurso que pre-
tende narrar as “memorias” do ditador. Na realidade, sabe-se que
existe uma técnica narrativa que simula o discurso autobiografico,

1 A titulo de ilustracdo, entre outras publica¢des, poderia ser mencionado o trabalho
historiografico de Ifiaki Bernardo Urquijo (1993).
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e o narrador do romance cria um personagem que esta escrevendo
umas memorias apocrifas do ditador. Nesse jogo de vozes dentro de
vozes, o ponto de vista do franquismo acaba se diluindo. Nesse caso,
a voz do Franco ficcional sé aparece para corroer o discurso fran-
quista que por ventura tenha sobrevivido ao personagem histérico.

Esse procedimento de deslocamento do personagem do centro
da narrativa foi também detectado por Amalia Pulgarin em seu es-
tudo, ao analisar os romances do escritor espanhol Eduardo Mendo-
za. A subversdo de Marcial Pombo resulta no questionamento das
supostas ‘“verdades” narradas pelo também hipotético Franco e, ao
mesmo tempo, na reescritura da histéria antifranquista, obviamente
reprimida e sem espago na histéria oficial do franquismo.

O que se ressalta em nosso exame é que, tanto em Autobiografia
del general Franco como em Galindez, ocorre um processo de des-
centralizacdo dos personagens. No primeiro romance, percebe-se
uma descentralizagio do protagonista Francisco Franco, que passa
a dividir o mesmo espaco narrativo com Marcial Pombo, marginali-
zado ndo apenas como personagem, mas em diversos &mbitos de sua
historia pessoal.

Marcial Pombo é fracassado politicamente, posto que se trata de
um representante dos perdedores da Guerra Civil, e tem problemas
economicos, sendo obrigado a aceitar a encomenda da autobiografia
de Franco, feita pelo editor Ernesto Amescua. Além disso, é divor-
ciado, possui um filho capitalista e alienado, além de uma filha vicia-
da em drogas.

Nesse sentido, a ideia de estar 2 margem inclui todas as dimen-
sdes de sua vida publica e privada. No caso dos filhos, Pombo con-
sidera que de certa forma eles também foram afetados como netos
perdedores da Guerra Civil. Para o ex-comunista, ter um filho ca-
pitalista e alienado é um duplo golpe em seus principios morais e
éticos. Por outro lado, ter uma filha paralisada pelas drogas também
nio deixa de ser decepcionante para um homem de histérica movi-
mentacio politica na juventude. E interessante verificar que o filho
de Pombo é o oposto dele: bem-sucedido financeira e profissional-
mente, nio estd de acordo com as ideias do pai. A imagem dos filhos
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¢ utilizada no romance para representar a geragio globalizada da
atualidade, que ndo se importa tanto com a realidade histoérica.

Nio é por acaso que, em Galindez, essa mesma postura dos
jovens espanhois também entra em cena e seu representante é
Ricardo Santos Migueloa, com sua necessidade de viver apenas
o presente, esquecendo-se do passado e das tradicdes, o que o
faz sentir-se reticente diante de Muriel, quando visitam a fami-
lia basca Migueloa. Tanto é assim, que Ricardo roga a namorada:
“~ Oye, bonita. No me enzarces en una discusion politica con mi
tio, que es un vasco de no te menees” (Montalban, 1990, p.14). Na
verdade, o pedido trata-se de um aviso para que nio se promova
uma discérdia entre os familiares, uma vez que Ricardo toma uma
postura politica diferente de sua familia, mais preocupada em pre-
servar o passado e manter as tradi¢des. Tanto €, que a tia Amparo
faz questdo de conservar os mesmos utensilios utilizados quando,
na infancia, ela e a irma, mae de Ricardo, viviam na mesma casa.
Assim, comenta a tia: “Aqui hay un aguamanil que habia estado
en la habitacién de tu madre, Ricardo, cuando era nifa” (ibidem,
p.16). Diante de tal afirmativa, Ricardo demonstra sua distancia
com o passado, uma vez que “‘trata de reconocer quién o qué es un
aguamanil entre todos los objetos e identidades que pueda haber
en la habitacion” (ibidem, p.16). Nesse caso, o jarro e a travessa
de porcelana sdo simbolicos, porque identificam um tempo pas-
sado, com costumes que se perderam na memoria, ja que esse an-
tigo lavatério fora substituido pela praticidade da pia e da torneira
com &agua corrente. Ricardo faz parte de uma geragio nascida no
conforto das casas modernas, que sequer sabe reconhecer o objeto
mencionado pela tia.

Voltando a questio de Autobiografia del general Franco, podemos
pensar que os filhos de Pombo representam a metéfora de uma Espa-
nha pos-ditadura, que se divide em duas vertentes: a dos “posibilis-
tas”, que buscam lucrar imensamente com o advento da democracia,
eados jovens que, apds tantos anos de ditadura, precisam experimen-
tar novos ares. Certamente, nesse universo espanhol, encontram-se as
drogas, uma forma de experimentacio da realidade, mas também um
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meio de escapismo dessa sociedade da transi¢do, assim como a obses-
sdo por longas horas de trabalho no escritorio da empresa.

Entretanto, o fato de ter aceitado a proposta de Amescua para
escrever as memorias apocrifas de Franco possibilita que ele ocupe,
ainda que provisoriamente, outro lugar: o centro da narrativa do ro-
mance, ao relatar nas entrelinhas da voz franquista seu passado de
luta antifranquista e o passado de sua familia, configurada na histo-
ria de vida de seus pais. Mas ndo passa a ocupar apenas esse espaco
privilegiado: economicamente sua vida se transforma, pois, ao rece-
ber o pagamento do livro, pode pagar o tratamento de dependéncia
quimica da filha, viver com mais conforto e seguranca. No entanto,
politicamente, nada muda: continua vivendo a desilusdo e as amar-
guras dos vencidos da guerra. Agora amargando mais uma perda:
a da dignidade para o capitalismo, simbolizado pelo dinheiro que
recebe da editora.

O narrador principal de Autobiografia del general Franco, ao pro-
blematizar essa questdo, coloca em cena a discussio acerca do papel
dointelectual — como também ocorre em Galindez — e do processo de
massificagio do capital cultural e os meandros do mercado editorial.
E importante observar que existe uma preocupacio no romance em
se questionar a relagdo produto cultural, capital e consumidor. Em
outros termos, a narrativa explicita a relacio existente entre a pro-
ducio da autobiografia de Franco e o que se espera de lucro a partir
da vendagem do livro de Pombo. Portanto, o trabalho intelectual do
escritor nada mais é que um produto, cujo objetivo é alcangar um
consumidor e proporcionar rentabilidade. Essa questio ndo aparece
de maneira fortuita, se pensarmos na inser¢do do proprio Montal-
bén nesse complexo e lucrativo mercado.

Assim, Autobiografia del general Franco, por meio de artificios
metaficticios, discute a literatura como um produto cultural que tem
em vista um mercado consumidor. Tal questionamento ocorre com
a insercdo do discurso do editor Ernesto Amescua. De certa manei-
ra, o papel de Amescua é o de explicitar para o leitor as relagdes exis-
tentes entre a arte e o mercado, e de como essa relacdo estd presente
também na cultura espanhola contemporanea.
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O pensamento de Santos Alonso sobre a questdo parece elucidar
um pouco a problemdtica que se levanta acerca das relagdes entre
literatura e mercado. Afirma o critico:

Desde 1976 ha sido frecuente que las editoriales de mayor poder
econémico y de mayor incidencia en el publico programaran sus
publicaciones hacia unas direcciones concretas; asi, libros exponentes
de los acontecimientos histéricos de nuestro pasado reciente obtuvieron
el éxito previsto: en primer lugar, trds una etapa de censura, el lector
estaba receptivo a cualquier aclaracién sobre los més diversos temas
histéricos o politicos y el terreno abonado para la difusién de este tipo
de obras; en segundo lugar, las editoriales utilizaban una meditada
politica comercial que, seguro, les ha proporcionado pingues beneficios
(Alonso, 1983, p.21).

Montalban, ao propor esse tipo de questionamento no romance
Autobiografia del general Franco, flerta com o leitor para alerta-lo sobre
o caminho que tem tomado a literatura, inclusive essa que se autoca-
racteriza como representante de uma obra mais engajada com a reali-
dade social. A critica que o autor faz se antecipa ao boom da literatura
da memoria que toma conta do cenario literario espanhol na década de
1990, mas que parece mostrar seu prendncio com o éxito das biografias
e autobiografias que surgiram no mercado editorial ap6s a morte de
Franco. E como se o escritor, ironicamente, quisesse dizer que tudo
estd submetido ao mercado e ao capital; portanto, a obra literaria é um
produto que precisa estar inserido em um mercado e proporcionar lu-
cros. Certamente, o flerte estd também na situagdo em que o autor se
encontra, fazendo parte do mesmo jogo do capital. Assim sendo, ele
também néo estd isento de competir com sua escritura no comércio da
cultura. Essa atitude critica de Vdzquez Montalbén poderia ser expli-
cada pelo conceito de literatura de crisis, arrolada por Mari Paz Bali-
brea Enriquez ao analisar a obra do escritor. Segundo ela,

el autocuestionamiento escéptico no puede desaparecer de su literatura,
que seguira siendo por ello literatura de crisis, de emergencia. Porque si

la crisis no desaparece, tampoco lo hace la voluntad de MVM de seguir
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definiendo su posicion ante ella, criticandola y criticindose a si mismo
(Enriquez, 1999, p.58).

Em Autobiografia del general Franco, encontramos a falsa apa-
réncia de que quem conduz o fio da narrativa é Franco, porque, como
ja aludido, sua falsa voz é a que parece prevalecer no romance. Nao
obstante, sabemos que quem de fato rege e manipula a narrativa é
Marcial Pombo, o narrador primeiro da obra. Se Franco fala mais
que ele, é porque assim o permite, certamente, como uma estraté-
gla para enterrar o ditador em seu proprio discurso. Quanto mais
discursa Franco, mais ele se enreda na teia que criou para si mesmo.

Entretanto, com o processo de descentralizacdo do personagem
principal, ¢ Pombo quem emerge da periferia para ocupar o centro
da narrativa. Para o leitor, torna-se muito mais importante o relato
do antifranquista que as memorias do falso Franco, colocando em
questdo se realmente o ruido dificulta o processo de transmissdo na
teoria da comunicac¢do, como enunciado no paratexto e no final do
romance. Sendo assim, como pondera Pulgarin (1995, p.24) acerca
das descentraliza¢des pos-modernistas, “los margenes son llevados
hacia el centro ocupando su privilegiado lugar”.

As duas histérias — a de Franco e a de Pombo — s3o narradas
simultaneamente, o que nos permite visualizar dois protagonistas.
Dessa maneira, desfaz-se a estrutura classica do romance conven-
cional, caracterizado por apenas um personagem central, que propi-
cia unidade a narrativa. Com essa imersao da histéria antifranquista,
configurada na voz de Marcial Pombo, o romance permite a eleva-
¢do de uma histéria marginalizada e, consequentemente, de perso-
nagens marginalizados pela histéria oficial.

O mesmo ocorre em Galindez, pois tanto Muriel quanto Ga-
lindez sdo os protagonistas da obra, embora Trujillo e o agente da
CIA Robert Robards também tenham papel de destaque. Trujillo,
o personagem historico mais reconstruido e focalizado pela fic¢ao do
trujillismo, tem uma importéncia inferior & de Muriel e de Galindez,
o personagem histérico esquecido, que desloca o ditador para as
margens do romance, assumindo seu protagonismo.
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Por fim, os romances de metaficgdo historiografica refletem os
pressupostos estéticos e ideologicos do pés-modernismo. Essas fic-
¢Oes recorrem, por sua vez, a estratégias narrativas que exibem sua
natureza autorreflexiva. Portanto, enquanto 1€, de certa forma, o lei-
tor é forcado a reconstituir o processo de escrita do romance junto
com o narrador. Ele é lembrado a todo momento que esta lendo um
livro, onde se explicita como se monta uma narrativa e se considera,
por exemplo, que as relagdes intertextuais com outras obras e ou-
tros discursos € um dos recursos mais utilizados. Em Galindez e em
Autobiografia del general Franco as referéncias intertextuais sdo tdo
abundantes que, mesmo que o leitor ndo conhega exatamente todas
as mengoes feitas, ndo ha como escapar do processo da intertextuali-
dade, uma vez que muito dificilmente ele ndo reconhecera nenhuma
das referéncias.

Sobre a questdo da intertextualidade nas obras, tanto Galindez
quanto Autobiografia del general Franco nada mais sio que o que
nos definiu Julia Kristeva (1974, p.64), ao estudar a obra de Bakh-
tin: “‘um mosaico de citagdes”’, que ajudam a construir o discurso
da narrativa, criando um efeito de colcha de retalhos marcado pela
fragmentacio e presenca dos mais variados textos e discursos que se
inserem na fic¢do.

O conceito de intertextualidade surge a partir do estudo da obra
de Bakhtin que trata das relacdes dialégicas e polifénicas, embora,
segundo José Luiz Fiorin (2006, p.162), o critico russo tenha utili-
zado o termo “intertextual” apenas uma vez em seus trabalhos. De
fato, a acepgio s6 adquire o estatuto que possui atualmente com os
textos de Julia Kristeva, que resgatam a obra de Bakhtin para a tra-
dicdo critica europeia ocidental.

A partir dessa definigdo, outros estudiosos trabalharam a acep-
¢do, ampliando-a em sua especificacdo tedrica, a fim de proporcio-
nar sua aplicacdo no campo da andlise literaria. Por exemplo, Gérard
Genette, em seu Palimpsestos, utiliza a metafora, que se remete ao
titulo, para designar a sobreposi¢io de textos, que ele chama de
transtextualidade, definida como tudo aquilo que coloca um texto
em relagio explicita ou secreta com outros textos.
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As relagdes transtextuais, segundo Genette, subdividem-se
em cinco tipos, a saber: a intertextualidade, a paratextualidade, a
metatextualidade, a arquitextualidade e a hipertextualidade. Por
intertextualidade, entende-se a copresenca entre dois ou varios
textos compreendidos pela citagdo, plagio e alusdo, que podem
variar de acordo com o nivel de intensidade da presenca desses
textos no outro.

Em Galindez, as relagdes intertextuais surgem nas mais diversas
formas de textos e discursos, que se complementam para a consti-
tuigdo da narrativa. As supostas fontes histéricas encontradas por
Muriel em arquivos e bibliotecas dos Estados Unidos, da Espanha e
da Republica Dominicana, em entrevistas a personalidades da época
do desaparecimento de Galindez, constituem um exemplo de como
o discurso da historia dialoga com o discurso da ficgdo. Por meio
desse material, Muriel tenta reconstituir a historia de Galindez. Es-
ses escritos permitem que o leitor encontre no romance uma gama
de vozes que promovem uma multipla focalizagio na narrativa, o
que torna complexo o discurso da ficcdo.

Com esses discursos, presencia-se a citacdo direta de fragmen-
tos de obras literarias diversas, inclusive do préprio personagem his-
térico Galindez, com Muriel exercendo a funcio de critica literaria
ao examinar essas obras. No primeiro capitulo, hd uma passagem
extensa de Estampas de la guerra, obra que o professor basco publi-
couem 1951, em Buenos Aires:

Caiala tarde y el sol se habia escondido tras los picachos. Como cuando
estrechandote el talle, gustdbamos pasear por la carretera... Mas enton-
ces el ambiente era tibio y la frescura de tus carnes, bajo el vestido es-
tampado, emborrachaba mi sangre, ;te acuerdas Mirentxu, te acuerdas
de aquellas tardes al caer el sol? Y llegué a nuestra piscina, la que reflejo
tu belleza y se rasgaba voluptuosa al contacto de tu juventud. Debajo
de la pefia, protegida contra los rayos del sol, dia a dia fuimos haciendo,
buceando para arrancar las piedras del remanso y apilarlas en la gargan-
ta del torrente, y el agua fue subiendo lentamente, hasta cubrirnos. ;Te
acuerdas, Mirentxu, te acuerdas de aquellas mafianas de paz? Pero es
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invierno y las crecidas se han llevado el muro y el remanso, la piscina se

fue con nuestro amor (Montalbéan, 1990, p.31).

O fragmento do livro de Galindez é um exemplo de que o pro-
fessor basco também flertou com a literatura ao relatar em Estampas
de la guerra, segundo palavras do préprio autor, “las anéctodas lite-
rarias, las mds destacadas” (Galindez, 2005, p.16-7), em contrapo-
sicdo a outra obra de sua autoria, intitulada Los vascos en el Madrid
sitiado (1945), em que ele se propde a relatar a trajetéria dos bascos
em Madri, entre outubro de 1936 e maio de 1937, quando a cidade
ja se encontrava cercada pelo exército de Franco. O curioso é que, a
partir da citagio, Muriel expde seu veredicto sobre a obra:

¢Es bueno? ;Malo? ;Sincero? “La frescura de tus carnes, bajo el tejido
estampado, emborrachaba mi sangre.” Malo. Encantadoramente malo.
La Literatura ya habia avanzado lo suficiente en los afios treinta como
para no poder describir asi un sentimiento amoroso y de deseo sexual,
escribirlo asi con voluntad de libro. A veces la prosa de Galindez te ha
producido la sensacién de correcta escritura de bachiller con ganas de
enviar cartas a los otros. Un buen redactor de cartas. Pero la imagen de
la piscina hecha con sus manos y destruida por el invierno, las crecidas
del rio, la guerra. Esta situacion metaférica no estaba mal (Montalban,
1990, p.31).

A personagem parece se divertir com a leitura da obra de Galin-
dez, considerando-a “Encantadoramente malo”, por seu caréter in-
génuo de escritura de autor iniciante, como ela mesma anuncia: um
“bachiller con ganas de enviar cartas a los otros”. A citagdo de ou-
tras obras de Galindez ¢ uma maneira de o narrador reforgar a ideia
de personagem intelectual, a0 mesmo tempo em que fornece pistas
para o leitor de como ler e entender seus escritos. Por outro lado, é
por meio da citagio de Galindez que o narrador expde a voz do autor
também, seu conceito sobre boa literatura e a producio literdria do
personagem. E uma maneira de Montalban expor-se ao leitor como
critico, de fornecer pistas de suas leituras para o conhecimento da
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propria historia de Galindez, leituras que poderiam té-lo ajudado,
por exemplo, na composicdo do personagem de seu romance.

A citagdo também poderia ser compreendida como uma manei-
ra de promover a metatextualidade, uma vez que a existéncia de um
personagem escritor e a referéncia direta de suas obras, de certa ma-
neira, propicia uma reflexdo acerca do processo de escritura do pro-
prio romance. Nesse caso, existe uma relagio critica entre o que foi
citado e o narrador, uma vez que ele se propde a tecer um comentario
critico, ao analisar a obra literaria de Galindez, o que configura o que
Genette definiu por metatextualidade em Palimpsestos.

No segundo capitulo de Galindez, esta presente também outro
género literdrio, o poema, representado por citacdes de dois poemas
do escritor anglo-americano T.S. Eliot (1888-1965), que estdo dire-
tamente relacionados ao agente da CIA Robert Robards, ou Edward,
especialista em poesia que cultiva o gosto pelos versos do poeta.

El rio esta dentro de nosotros, el mar esta alrededor
de nosotros,

el mar es también el borde de la tierra, el granito
que alcanza, las playas a donde arroja

sus insinuaciones de una creacién anterior y diversa
la estrella de mar, el cangrejo de herradura, el
espinazo de la ballena,

las pozas donde ofrece a nuestra curiosidad

las algas mas delicadas y la anémona de mar.
Arroja nuestras perdidas, la red desgarrada,

la nasa de langostas destrozada, el remo roto

y las pertenencias de extranjeros muertos. El mar
tiene muchas voces,

muchos dioses y muchas voces

(Montalban, 1990, p.43).

O fragmento é declamado por Robards quando ele contempla a
paisagem ao lado de Norman, obviamente & beira-mar, circunscrito
a estrada que os levard até um restaurante. A partir desse episodio,
o agente da CIA comega a expor seus conhecimentos linguisticos ao
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professor de Etica, que afirma detestar o género literario. Robards
faz uma analise do poema e, em seguida, eles escolhem os pratos que
irdo comer. Tudo ndo passa de um predmbulo para a conversa amea-
cadora que o agente secreto estabelecerd com Norman, que culmina-
ra nas intimida¢des motivadas pela investigacdo de Muriel.

Depois de ficar claro quais sdo as regras, quem manda no jogo
e quais serdo as perdas de Norman, caso ele ndo compactue com as
regras da CIA, o capitulo finaliza com outra citagio de Robards do
poema “‘O enterro dos mortos”, presente no livro A terra desolada:

¢Cuales son las raices que se aferran,

qué ramas crecen de esta pétrea basura? Hijo del hombre
no lo puedes decir ni adivinar, pues s6lo conoces
un monto6n de imagenes rotas sobre las que se pone
en sol

y el &rbol muerto no da cobijo, ni el grillo tregua

ni la piedra seca da rumor de agua. S6lo

hay sombra bajo esta roca roja

(entra bajo la sombra de esta roca roja)

y te ensefiara algo diferente, tanto

de tu sombra por la mafiana caminando detras de ti
como de tu sombra al atardecer saliendo a tu
encuentro,

te ensefiara el miedo de un pufiado de ceniza
(Montalban, 1990, p.52).

Publicados quatro anos apés o fim da Primeira Guerra Mundial,
os versos do poema de Eliot sdo assustadores, imprimindo um tom
de adverténcia em relacdo ao futuro da humanidade, como a pro-
pria voz de Robards, ao tratar da questdo da morte e da decadéncia
da Europa do pés-guerra. O poema fala desse ambiente desolado
da guerra, representando os conflitos presentes no mundo moder-
no. Robards se apropria desse discurso de Eliot, transportando-o a
outro contexto, com o objetivo de ameacar a quem possa ameacar o
status quo, em uma tensio de for¢as entre Norman e o Estado. Enge-
nhosamente, Robards ataca o ponto mais fraco dessa tenséo, repre-
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sentado pelo professor de Etica, pois, sob pressio, é ele quem cede
ao poder e Muriel é quem resiste, ainda que para isso pague com sua
prépria vida.

E importante verificar que a citacio desses poemas mostra
também uma faceta da voz de Montalban no romance, uma vez que
o autor é admirador da obra de Eliot, da linguagem que o poeta revo-
luciona, como ele mesmo expde ao afirmar que o escritor anglo-ame-
ricano faz parte da lista de autores que influenciaram sua producéo
literdria, ainda que faca algumas ressalvas ao mencionar que “Eliot
es um poeta extraordinario aunque ideologicamente estemos en las
antipodas” (Tyras, 2003, p.13). Nesse caso, por ser Vazquez Mon-
talban ideologicamente contrario a Eliot, os versos aparecem nio na
boca de Muriel, alter ego do escritor, mas na de Robert Robards.
Como assevera Olga Osorio (2002), A terra desolada une “realidad,
mito, presente y pasado en un complejo caleidoscopio de referen-
cias culturalistas. Este mosaico poético configura el desolado retrato
del hombre contemporaneo”, personagem caracteristico da obra de
Eliot, que funde o cléssico e 0o moderno, o revolucionario e o reacio-
nério, o realismo e o metafisico (Junqueira, 1981).

Em Autobiografia del general Franco, as citagdes diretas e indire-
tas sdo tdo numerosas, que Maryse Bertrand de Mufioz (1998, p.25)
conseguiu elencar 174 referéncias na obra, sem considerar as que es-
tdo presentes no “Introito” e no “Epilogo”. Nessas referéncias, en-
contram-se fragmentos de didrios e livros, bem como testemunhos
de personagens histéricos, familiares, amigos, inimigos, historiado-
res, militares, politicos, ensaistas, romancistas e poetas, enfim, de
pessoas favordveis e contrérias ao franquismo.

O primeiro capitulo das memérias de Franco, intitulado “In-
fancia y confeciones”, por exemplo, contraditoriamente, constitui
uma evidente mengdo ao poema homoénimo de Jaime Gil de Biedma
(1929-90),2 poeta social da Geracdo de 50 na Espanha, que com seu

2 O barcelonés Gil de Biedma iniciou sua carreira literéria enquanto cursava a Facul-
dade de Direito da Universidade de Barcelona, onde conheceu alguns escritores que
formariam parte da Geragdo de 50, como os poetas Carlos Barral, Alberto Oliart,
Jaime Ferran e Antoni de Senillosa. Terminou os estudos de Direito na Universidade
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grupo literdrio participa de manifestos contra o ditador Francisco
Franco. O poema de Biedma esta dedicado a Juan Goytisolo, por
sua vez, outro escritor de oposi¢do ao regime, reportando-se a um
tempo de infancia do “eu lirico”, menino de familia abastada, que
ndo precisa se preocupar com as dificuldades da vida. Mas, apesar
de retratar uma infincia feliz, com uma vida tranquila, o “eu lirico”
deixa escapar em seus versos uma aura de tristeza, de vida retratil,
que a percepcao infantil ndo alcancava.

Outra referéncia que se encontra em Autobiografia del general
Franco ¢ a citagdo de Raza, romance escrito por Franco em 1940,
porém, publicado com o pseudénimo de Jaime de Andrade. Raza
é levado ao cinema em 1942 com o status de superproducio espa-
nhola. Marcial Pombo refere-se a obra, ao analisar a construgio mi-
tica e poética que o ditador estabelece, quando se reporta a seu pai
no discurso de sua falsa autobiografia. Nesses termos, contrapde-se
Pombo: “Aqui es evidente la idealizacion del padre, segin el modelo
de padre que usted se inventé en el guién cinematografico Raza”
(Montalban, 1992, p.57). A partir desse julgamento de Pombo, ini-
cia-se a relacdo entre o romance de Montalban e a narrativa de Fran-
co. Em outra passagem, o narrador comenta ainda sobre a questdo
do pai do ditador:

Usted se permiti6 a ascenderles [el padre] de categoria naval y humana,
asu criterio, en Raza y lo convierte en el capitan Churruca, nada menos
que Churruca, apellido nobiliario de uno de los héroes de la batalla de
Trafalgar. Es curioso que usted matara a su padre y a su hermano Ra-
mon en su novela-guion Raza (Montalban, 1992, p.57-8).

Para finalizar, Pombo insere no discurso de Autobiografia del
general Franco, por meio de aspas, citagdes diretas do romance de
Franco para comprovar a analise que faz da obra e do proprio fal-
so discurso do ditador. O fragmento mostra uma familia feliz, sem
conflitos, em que a mae assume o papel masculino na auséncia pater-

de Salamanca.



RELEITURAS DA HISTORIA FRANQUISTA 185

na. Essa auséncia ocorre por motivos maiores como significa servir a
patria. Assim, afirma o narrador de Raza:

jQué rapidos pasan los dias en la paz de la pequena villa!l jQué sucesion
de intensas emociones; cuanta ha sido la sabiduria de la excelente madre
en la formacion y cuidado con los hijos!

jQué alegria al constatar sus adelantos, o sus reacciones nobles y gene-
rosas!

iCon que afan se dispone Churruca a llenar su papel de padre, hasta
ayer desempefiado por su noble compafiera!

Juegan en el jardin los nifios cuando Churruca regresa de la Base Naval.

Isabel y sus nifios salen a su encuentro. Los hijos lo rodean y lo besan

(ibidem, p.58).

Nio ha davidas de que se trata de um mundo idilico, onde se mi-
tifica tudo: o provedor da familia, a mée e os proprios filhos. E im-
portante perceber a manipula¢do do discurso, por parte do narrador
Pombo, injetando um matiz irdnico no texto do ditador. Esta claro que
a intencio de Franco ao escrever o romance é o de reverenciar essa fa-
milia, que ele supde ser o espelho da sua propria estirpe. No entanto,
a forma como o narrador principal maneja o discurso e o contexto da
citagdo permitem a criagdo de uma mensagem que ironiza toda a idea-
lizagdo presente inicialmente em Raza, tanto no livro como no filme.

O esquema narrativo de Autobiografia del general Franco nos
mostra uma complexa rede de narradores, configurada primeiro pelo
narrador principal, uma espécie do alter ego do proprio Montalbén;
depois, pelo narrador Marcial Pombo, que inicia o romance expli-
cando o motivo de ter aceito o trabalho de Amescua para escrever
a histéria de vida de Franco; e, por ultimo, pelo narrador Francis-
co Franco, criacio de Pombo. E importante destacar que o esquema
narrativo ndo isenta a existéncia de outras vozes orquestradas pelo
narrador principal. Entretanto, a visualizagdo desse narrador se com-
plica, porque ele se esconde sob a voz de Pombo, mas é o responsavel
por orquestrar os dialogos entre ele e o texto em que se mantém as
discussdes com a histéria franquista que ele coloca na voz do ditador.
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Como marca do discurso intertextual esta o efeito da fragmen-
tagdo, constatada também em obras de metafic¢do historiografica.
Em Autobiografia del general Franco, observamos essas relacdes ao
examinar os discursos da narrativa. Verifica-se a presenca do discur-
so linear da autobiografia canénica; nesses termos, sio narradas as
experiéncias da infAncia, da vida adulta, da maturidade e da velhice,
que culmina na morte do ditador. Esse discurso linear é pulverizado
pela voz antifranquista de Marcial Pombo, por suas digressdes em
torno das mentiras contadas por Franco, pela propria insercio da
historia pessoal de Pombo, incluindo ai a de sua familia. Verifica-se
que, na verdade, hd duas autobiografias presentes: uma de Franco e
outra do préprio Pombo, evidentemente ambas apdcrifas.

A fragmentacio se dd também pelas muitas citacdes diretas e
indiretas na narrativa. As vdrias relagdes intertextuais se materia-
lizam na fragmentacdo da a¢do, constantemente interrompidas por
essas referéncias intertextuais e pelas digressdes de Pombo. Dessa
maneira, o leitor tem a percepg¢do de que a narrativa ndo flui, pare-
ce haver sempre um movimento circular, de repeti¢do, ainda que os
titulos dos capitulos demonstrem uma progressio da narragio. Essa
sensacdo ocorre porque ha uma espécie de presente ficcional que é
o de Pombo escrevendo a autobiografia de Franco. Tal estratégia
ocorre para deixar a percep¢do temporal mais lenta, de forma que
se torne enfadonho o relato de Franco. Como o proprio Montalban
confessou em entrevista a Georges Tyras (2003), essa impressdo de
paralisacdo do tempo é proposital, uma vez que Autobiografia del
general Franco ndo pretende ser apenas uma narrativa que retoma
a biografia de Franco, mas uma obra que traduza o significado de
uma ditadura que parecia n3o findar. Sendo assim, os recursos da
fragmentacio e da digressdo servem para mostrar a dimensio dessa
tensa relacdo do tempo com o espago.

Voltando as discussdes que promove Amalia Pulgarin ao referir-
-se ao romance La ciudad de los prodigios (1986) de Eduardo Mendo-
za, percebe-se uma importante reflexdo da autora ao pensar a questdo
da fragmentagio e da digressdo na obra desse autor. Ela comenta:
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esta caracteristica responde a la oposicién que el modernismo declara
al concepto orgéanico de la obra, negando el orden lineal y la unidad del
texto. Cualquier motivo es pretexto para intercalar una historia y en-
garzarla en el relato principal. El material textual que se inserta en La
ciudad de los prodigios es muy heterogéneo (didlogos, documentos, re-
cortes periodisticos etc.) y la informacion ofrecida es variadisima (Pul-
garin, 1995, p.34-5).

Essa ponderagdo de Pulgarin também pode ser aplicada aos ro-
mances de Montalban, pois encontramos as mesmas caracteristicas
em Galindez e Autobiografia del general Franco. Nessa ultima, sdo
tantas as citacdes de outros materiais, que se torna complexa a loca-
lizacdo de todas as referéncias. Como no caso de Mendoza citado por
Pulgarin, nos romances de Montalbdn também encontramos men-
¢oes a diversos tipos e linguagens, que tornam as obras um grande
mosaico com o objetivo de captar o ambiente que se vivia naquele
periodo, proporcionando uma relagio quase direta do mundo nove-
lesco com a realidade social.

A titulo de ilustracio em Galindez, ha a insercdo, logo na pri-
meira pagina do romance, de uma carta de Félix Martin Latorre,
deputado foral de Cultura, enderecada ao prefeito de Amurrio. Esse
documento, basicamente, solicita um espaco fisico para a construcao
de um monumento simbolico para rememorar o personagem desa-
parecido. Escreve Latorre:

No dudamos de que su pueblo natal querrd sumarse gustoso al mismo
y con tal fin acompafiamos a este escrito una relacion de actos a celebrar
para conocimiento y aprobacién del Ayuntamiento de su digna presi-
dencia, al mismo tiempo que solicitamos la concesién del permiso ne-
cesario para utilizar una pequefa parcela de terreno (de 15 a 20 m? de
propiedad municipal, en la mencionada colina de Larrabeode, a fin de
poder instalar en dicho lugar un monolito de piedra y sirva para la deli-

mitacién del entorno en que se quede enclavado (Montalban, 1990, p.9).

Como assevera Pulgarin (1995, p.36), é conveniente enfatizar
que a incorporagio desses discursos segue suas regras de linguagem;
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assim, um texto jornalistico presente no discurso ficcional adota
as caracteristicas comuns, imitando esse tipo de discurso. E o que
ocorre nesse fragmento de Galindez: o que se observa é um padrio
comum de linguagem do género textual carta formal. O mesmo se
adverte também no excerto em que se cita literalmente a biografia
escrita por Pedro de Basaldua:

Situada en un altozano, a cien metros de un histérico recinto donde des-
de siglos atrés junto al rbol del Campo de Saraobe, hoy desaparecido, se
reunian las juntas de la tierra de Ayala. Desde la finca a donde llegan por
igual el repiqueteo de las campanas de Amurrio y Respaldiza, se divisan
los picachos verdes de las montafnas. Mdas de una vez en su adolescencia,
abierto su espiritu a la imaginacion y los suefios, ha llegado en breve
paseo a Quejana, hasta la iglesia de Tuesta, joya de los primeros afios
del siglo XIIT y se ha conmovido ante el sepulcro de piedra del gran can-
ciller Pedro Loépez de Ayala, personaje de singular prestigio y sefior de
estas tierras que habian de dejar profunda huella y definitiva en su alma.
Fallecida su madre, cuando Jesus era una criatura... (ibidem, p.11).

O fragmento descritivo é comum em textos biograficos cano-
nicos, em que se descreve a paisagem do lugar de vivéncia do per-
sonagem, dando a impressdo de que o espaco fisico é um elemento
fundamental para a formacao espiritual do homem, concepcio ba-
seada nos cédigos do realismo.

A paratextualidade — outro elemento da transtextualidade — é re-
presentada na obra pelo titulo, subtitulo, prefacio, posfacio, notas de
rodapé, epigrafes, ilustragdes, enfim, tudo aquilo que possa remeter
o leitor a relagdo intertextual que ocorre no texto. Para Genette, o
titulo, assim como a epigrafe e outros sinais na obra, é um elemento
paratextual que liga o hipertexto (texto B) ao hipotexto (texto A). E
uma marca paratextual que o autor utiliza para remeter e condicio-
nar o leitor ao que serd supostamente tratado na obra.

No caso dos romances de Manuel Vazquez Montalban, o leitor
ja se inteira desde o titulo que as obras terdo alguma relagio com
o discurso histérico, uma vez que ele faz mengdo aos personagens
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historicos Jests de Galindez e Francisco Franco. Essa referéncia, de
certo modo, influi no tipo de contrato de leitura que se estabelece en-
tre o leitor e a obra literaria. Além de situar o leitor, constata-se que
o recurso paratextual é um elemento que pode direcionar o tipo de
postura 1deoldgica do leitor em relagdo ao romance. Entretanto, no
caso de Galindez e Autobiografia del general Franco, tais elementos
paratextuais sdo falsos, uma vez que, pelos titulos, o leitor poderia
ser induzido a pensar que a primeira obra se trata de uma biografia e
a segunda de uma autobiografia, quando na verdade sdo romances.

Destarte, a epigrafe também constitui um elemento importante
que remete o leitor ao universo das obras que dialogam com os ro-
mances, oferecendo pistas do que se tratara no romance. No caso de
Galindez, ha duas epigrafes que se relacionam com o romance, uma
de Joaquin Balaguer,’ quando ainda era presidente da Republica
Dominicana, e outra que é um fragmento do poema “O abismo”, de
Charles Baudelaire.*

As palavras de Balaguer citadas no romance sdo uma espécie de
isencdo de culpa sobre o caso Galindez. O politico afirma que, se ele
estd na presidéncia, é porque néo teve nenhuma relacio com o caso,
posto que “‘este drama, [...] devoré a todos cuantos tuvieron en él
alguna participacion directa” (Montalbén, 1990, p.8). Encontramos
ja na epigrafe um matiz irénico que percorrera a obra, ja que se sabe
que o presidente sempre fora uma marionete nas méos de Trujillo,
um simples presidente de fachada, sem o poder politico que residia
no ditador. Nao obstante, com o assassinato do tirano, nao se furta
em ocupar seu verdadeiro papel de presidente, porém isso nio o exi-
me da responsabilidade que também carrega do desaparecimento de

Galindez.

3 “Lounicociertoesqueenestedrama, iniciadoconlamuertede Jestis Galindezy cerrado
con la de Trujillo el 30 de mayo de 1961, devoré a todos cuantos tuvieron en él alguna
participaciondirecta” (Balaguer, ]. La palabra encadenada. In: Montalbén, 1990, p.8).

4 “J’ai peur du sommeil comme on a peur d'un grand trou/ Tout plein de vague hor-
reur, menant on ne sait ot/ Je ne vois qu'infini par toutes les fenétres. [ Tengo miedo
del suefio, ese agujero gigante/ lleno de vago horror, que lleva a no sé donde,/ sélo
veo infinito en todas las ventanas.] (Montalban, 1990, p.8)
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O poema “O abismo”, do simbolista Baudelaire, pertence ao li-
vro As flores do mal, publicado em 1857. E significativo porque, ao
tratar da sensagdo de horror causada pelo sonho e sua proje¢do no
infinito, relaciona a ideia de morte que possa estar presente, nessa
impressdo do “eu lirico”, com o destino trdgico do personagem bas-
co. Nesse caso, a epigrafe atua como uma espécie de premonigio da
condenagio de Galindez, uma vez que ela se adianta em relagio a
percepgio de que o sentido do trdgico e do martirio esta presente na
narrativa. Portanto, o poema sinaliza que Galindez, em algum mo-
mento de seu curso, sentird 0 mesmo sentimento que proporciona o
poema no “eu lirico”: trata-se do canto final de sua existéncia, que
termina na agonia da tortura.

Jé a epigrafe de Autobiografia del general Franco é um fragmento
de um texto de Shannon-Wiener acerca do “ruido” na comunicagio.
Shannon criou a teoria matemadtica da comunicacdo, em que a des-
crevia como um processo linear, em que os elementos mais impor-
tantes, para que ocorra efetivamente a comunicag¢io, sdo 0 emissor e
o receptor. Entretanto, Wiener rompe com o modelo e o torna circu-
lar ao constatar sua insuficiéncia, uma vez que os seres humanos néo
sdo estaticos no processo de comunica¢do. Wiener modifica o mode-
lo de Shannon ao incorporar a ideia de feedback (modelo cibernético
de Wiener). O ruido, dentro desse contexto tedrico, nada mais é que
um problema que distorce a mensagem, produzindo mais incerteza
e menor informagdo no processo de comunicagio.

No contexto do romance, o conceito de ruido é algo que esta fora
da ordem, é uma agitacdo que, segundo o editor, compromete os ob-
jetivos da autobiografia: o de relatar a vida de Franco de maneira
linear, sem nenhuma interferéncia nesse processo que pudesse sub-
verter aimagem mitica que se criou do ditador, e que o franquismo se
esforgou em propagar. Por outrolado, é pelo ruido que se produz uma
comunicac¢do mais auténtica com o leitor e reflui a histéria do antifran-
quismo. O ruido de Marcial Pombo é o que possibilita o feedback, refe-
rido na teoria de Shannon-Wiener e presente na epigrafe do roman-
ce. A voz de Pombo é o que torna o processo circular, ao inserir fatos
que a voz de Franco nio menciona, ao refutar seu discurso fascista.
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A hipertextualidade é considerada toda a relacio que une um hi-
pertexto (texto B) aum hipotexto (texto A). O hipertexto deriva sem-
pre do hipotexto por meio da transformagdo ou mesmo da imitagio.
A parddia, o pastiche e o travestimento sdo considerados exemplos de
hipertextualidade. O pastiche em Galindez e Autobiografia del gene-
ral Franco pode ser considerado um hipertexto, porque surge desses
cruzamentos de textos A e B. Nesse caso, o hipotexto é representa-
do, em Galindez, pelos romances policiais e pela incorporacédo de ou-
tros textos no romance — como, por exemplo, a biografia de Galindez
escrita por Pedro de Basaldua. Em Autobiografia del general Franco,
o hipotexto é representado pelo género autobiogréfico, das biogra-
fias e autobiografias publicadas pela Editorial Planeta, entre outras.

Mais que identificar todas as relagdes intertextuais nos roman-
ces, cabe-nos indagar por que essas estratégias discursivas s3o usa-
das e o que deflagram nas narrativas. A réplica para tal questdo é
com base nas teorias da metaficcio historiografica. As leituras dos
textos citados possibilitaram a construcdo poética dos romances de
Montalban. E por meio desse processo e da relacio dos personagens
com outros textos, literarios ou nio, que se estabelece a construcio
poética dos romances mencionados. Galindez e Autobiografia del
general Franco ultrapassam os limites do discurso histérico oficial
porque colocam em destaque o que estd interdito nessa historiogra-
fia, quando apresentam uma multiplicidade de perspectivas confi-
guradas pelas variadas vozes, possibilitando um panorama amplo
do todo narrativo.

Os narradores de Galindez e Autobiografia del general Fran-
co, ao inserirem no discurso ficticio esses textos documentais —
como noticias de jornais da época, diversos textos biograficos e
autobiogréficos, textos histéricos variados —, promovem relacoes
intertextuais entre o discurso da histéria e da ficgdo, e esta, ao apro-
priar-se do discurso historico, subverte-o para dar voz aos esque-
cidos e marginalizados pela histéria oficial. Com a inser¢io desse
mosaico de discursos, o leitor torna-se capaz de ler, nas entrelinhas
do discurso da ficgdo, as fraturas do discurso histérico, bem como de
recuperar a memoria que esses diSCursos carregam em seu escopo.
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Por fim, seria possivel afirmar que as relagdes intertextuais mos-
tram que o texto literdrio ndo se completa em si: multiplica-se em
outros textos, paratextos, criticas, inter-relaciona-se em citagdes,
alusdes, pastiches e parddias e até mesmo plagios com outros textos
e discursos, retomando temas e formas da literatura.

O termo ‘“polifonia” ou “dialogismo” foi empregado por
Mikhail Bakhtin na obra Problemas da poética de Dostotevski, que
examina os romances do escritor russo. Sobre a polifonia, afirma que
“a multiplicidade de vozes e consciéncias independentes e imisci-
veis e a auténtica polifonia de vozes plenivalentes constituem o fato,
a peculiaridade fundamental dos romances de Dostoievski” (2002,
p.4). A ideia de polifonia é o que nos interessa em nossa analise li-
teraria, na medida em que essa multiplicidade de vozes, presente no
discurso ficcional, é o que dd autonomia aos personagens, além de
mostrar mundos que estdo separados por conjunturas diferentes.

Além disso, a polifonia é construida a partir de diferentes tex-
tos e documentos — como biografias, textos jornalisticos, referéncias
histoéricas —, que dialogam entre si, compondo o discurso literario
e realizando a condi¢do que Bakhtin assinala como especificidade
do romance, sua construcio pluriestilistica, plurilingue e plurivocal
(2002, p.73). Sendo assim, o discurso ficcional ndo retrata apenas
uma histéria, mas também o modo como diferentes vozes articulam-
-se para a constitui¢do da polifonia que lhe € inerente. Como expde
Pulgarin, “en la narrativa posmodernista se ofrece como alternativa
un sistema en el que lo que se privilegia es lo dialogico o lo hibri-
do [...]” (1995, p.38-9). A polifonia, entre outros aspectos, revela
classes sociais e ideologias diferentes presentes na dindmica discur-
siva. Assim, em Galindez, nos trés eixos narrativos do romance, o de
Muriel, o de Galindez e o de Robards e Voltaire, encontramos vozes
que se unem para configurar um olhar plural na narrativa. Essas vo-
zes s30 muitas e com identidade prépria, aportando diferentes visoes
para um mesmo fato: o crime ocorrido na Repablica Dominicana e a
representacio que se sustenta de Galindez.

Nesse romance, a voz de Muriel expressa um olhar de historia-
dora que pretende reconstruir os passos de Galindez antes de seu
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desaparecimento, tratando-se supostamente da visdo de uma norte-
-americana, mérmon, de classe média e estudante de doutorado que
se aventura em terras alheias para encontrar um motivo para escapar
e, a0 mesmo tempo, resistir a uma vida que lhe destinam e que ela
ndo aceita por nio estar a contento com essa realidade que se lhe im-
poe. Essa realidade se refere a sua condicio religiosa, que a obriga
a se casar com um homem muito mais velho, que nio satisfaz suas
aspiracdes maritais, levando-a a relacionar-se amorosamente com
outro homem, Auclair, um pastor jovem. Tal relacdo é descoberta
pelo proprio marido, também pastor, que a devolve a casa paterna:

se llevo consigo entre sollozos, para transportarla a casa de tu padre, de
tu hermana, otra vez la bien casada, de las principales personalidades
de la comunidad. Ya eras la verguenza de la secta, la verguenza de “... tu
anciano padre”, como lo clasificaron, ya para siempre, todos los que te
calificaban (Montalban, 1990, p.328).

Como representante de sua religido e esposa do pastor, Muriel
jamais seria perdoada pela infidelidade pela comunidade mérmon,
uma vez que ela significava agora a vergonha da seita, a vergonha
da familia e estava, de certa forma, marcada para sempre: “‘ya para
siempre, todos los que te calificaban”, como a ovelha negra de sua
comunidade, de sua familia. Para piorar sua situacdo, Auclair, em
vez de constituir uma vida nova com Muriel como ela esperava, fin-
da a relacéo por telefone, queixando-se e, a0 mesmo tempo, insul-
tando-a pelo término da promissora carreira dele de pastor em Salt
Lake City. Dessa experiéncia, comenta Muriel, decepcionada:

“Con el tiempo ¢l acabé vendiendo bungalows en California, rico, tu
te hiciste una cientifica, una especialista en la conducta histérica, la re-
lacién entre Etica e Historia, es decir, en definitiva, Muriel, el sentido
convencional de la Historia.” (ibidem, p.328).

A historia da personagem, carregada de culpa por ter descum-
prido as normas religiosas e jogado 0 nome de sua familia na lama,
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parece ser o motor que a leva em busca de Galindez. A culpa é um
sentimento que atormentou Muriel, como ela mesma reflete, solita-
riamente, apos o interrogatorio ao qual € obrigada a se submeter na
prisdo dominicana:

tal vez buscaban un punto flaco en tu memoria, el punto que més te cul-
pabiliza por el sufrimiento causado al pobre reverendo Colbert, a tu an-
ciano padre. [...] la sensacion de vacio que te rodea y de impotencia, el frio
de aquellos afos de bisqueda, de inacabables cartas culpabilizadas a Do-
rothy, hasta que superaste el complejo de Cain (Montalbén, 1990, p.328).

Essa experiéncia amorosa negativa da personagem a levaria
a outras tantas contrarias, o que a faz refletir sobre sua sentimen-
talidade: “Sobre tu vida las sombras de una coleccién completa de
hombres inmaduros que te eligieron y de pronto la reconstruccién
en tu laboratorio de un hombre entero, dotado de todos los atri-
butos para ser una tesis universitaria hecha a tu medida” (ibidem,
p.328). Nesse processo de desacertos amorosos, que a faz nio se li-
gar verdadeiramente a Ricardo, Galindez aparece como um homem
plausivel, ndo sendo alguém de carne e osso, alguém com quem de
fato pudesse estabelecer algum tipo de relacdo verdadeira; por esse
motivo, Muriel dedica-se a investigar sua historia. Trata-se de uma
fuga das convengdes sociais de sua cultura, além de ser também uma
fuga da alienacio histérica, ocasionada tanto pela religido quanto
pela sociedade de consumo da qual faz parte. E contra essas questdes
que ela quer resistir, encontrando alento na causa alheia, ou, como
coloca Ricardo causticamente, “fisgando en las memorias histéricas
ajenas” (Ibidem, p.12). E a maneira que ela encontra para superar
seus traumas pessoais. Portanto, é com essa perspectiva que Muriel
se enlaca na narrativa e segue em direcdo a Galindez.

A voz de Galindez, por sua vez, expressa o discurso do nacio-
nalista basco, professor universitario, exilado ap6s a Guerra Civil,
de origem abastada, representante do governo basco no exilio, mas
expressa também a voz de um personagem que se integra com a rea-
lidade social do exilio, movendo-se por varios segmentos sociais do
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exterior — entre eles, o grupo de espides da CIA e do IBI, os inte-
lectuais norte-americanos da universidade, os intelectuais espanhois
exilados, as autoridades politicas do Pais Basco e da Republica Do-
minicana etc. Como a narrativa se detém mais no espago e no tempo
da prisdo e da tortura de Galindez, sdo os fragmentos de sua memo-
ria, enquanto estd encarcerado, que possibilitam uma aproximacao
do ponto de vista dele. Essas fraturas da memoria permitem que o
leitor entre no universo complexo do personagem, padecendo com
ele a brutalidade da ditadura trujillista. Nesse sentido, Muriel e o
leitor assumem o ponto de vista de Galindez para participarem de
sua experiéncia na prisio dominicana.

Galindez recorda varios momentos seus na Repuablica Domi-
nicana e, durante todo o tempo em que estd preso, luta pela liber-
dade, pelo reconhecimento da ilegalidade de seu sequestro. Tanto é
assim, que ele comenta com o espanhol misterioso —talvez um fun-
ciondrio da embaixada espanhola em Santo Domingo incumbido
de investigd-lo —, que o visita na prisdo: “Por Dios, si es usted es-
panol, ayadame. Vea como me han puesto. Todo esto es ilegal. He
sido secuestrado. Me han torturado” (Montalban, 1990, p.152).
As palavras de rogo a um “paisano” néo servem para ajuda-lo, uma
vez que o espanhol nio demonstra apiadar-se de Galindez, muito
menos possuir algum poder de mando para retird-lo da condicéo
de preso politico. Apesar disso, o professor basco pede desespera-
damente para ser tratado como preso comum: “Sélo le pido que me
den un estatuto de prisionero normal, que me metan en una carcel,
que me vea un juez, aunque sea un juez dominicano, pero un juez”’
(ibidem, p.153).

Tanto Muriel quanto Galindez tém em comum o fato de se interes-
sarem por questdes éticas que envolvam a politica, sendo personagens
cultos, envolvidos com a construcdo do conhecimento. Trujillo e
seus aduladores, por sua vez, aportam uma visdo truculenta e cor-
rompida da sociedade, baseados na violéncia, na censura e no abuso
do poder. Assim como Robert Robards, Don Angelito e os agentes
da CIA, também compartilham esse universo de brutalidades, todos
comprometidos com a espionagem e com o poder.
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Além desses, ndo podemos nos esquecer de Ricardo e a geracdo
de jovens espanhéis, bem como o grupo contemporaneo de bascos,
como Chus e Amparutxi — tios de Ricardo que revelam uma visdo
mais tradicional da sociedade, mas nio menos humana —e Josema, ex-
-militante do ETA. Ricardo, apesar de sua origem basca e rural, ndo
apresenta grandes relagdes com sua familia, como se constata no frag-
mento em que ele relata a tia o escasso tempo que Muriel e ele ficardo
hospedados em su casa: “Pero es él quien quiere salir cuanto antes de
esta encerrona con una parte de la familia a la que le han nacido y con
la que ni siquiera comparte recuerdos” (ibidem, p.17). Inclusive, em
alguns momentos, ele nega essa origem, assumindo unicamente uma
identidade madrilenha e urbana, porque os tios representam uma li-
gacdo com a memoria, coisa que Ricardo nio quer para si.

Outros grupos também aparecem dentro dessas vozes “maio-
res”, como os exilados bascos que conheceram Galindez. Ha um
exilado an6nimo que, em entrevista a Muriel, chega a citar de for-
ma memorizada a construcdo que se faz do professor nacionalista
nas biografias de autores que erigiram uma visdo depurada dele,
declarando: “Galindez fue un martir de la libertad y eso es todo.
¢Le parece poco sefiorita? Haga caso del juicio de Basaldua o del de
Germén Arciniegas: ‘Galindez no estd muerto, pues vive, mas vivo
que antes, porque se ha multiplicado en la conciencia de los hombres

EE2]

libres”” (ibidem, p.79). Trata-se de uma construcdo hagiografica do
personagem, que o leva ao extremo de martir, de homem sagrado.
Para desfazer essa idela, mais vozes de outros exilados sdo inseri-
das na fic¢do, como as de Francisco Ayala, Emilio Gonzalez LLépez e
Margarita Ucelay. Eles, conhecedores do personagem, como ja alu-
dido, expressam uma imagem contraria a do exilado an6nimo.

Constata-se que o romance esta repleto de olhares diversos que
se entrelacam para a constituicdo de uma unidade narrativa em uma
sinfonia de vozes, que oferecem uma dimensio complexa das rela-
¢Oes sociais e histéricas em Amurrio, Madri, Santo Domingo, Nova
York e Miami.

Autobiografia del general Franco traz o olhar do personagem
Marcial Pombo, que ndo compactua com a versio oficial da histéria
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franquista, pois revela em sua obra as contradi¢des presentes no dis-
curso biografico de Franco. Esse olhar critico, conformando relacoes
intertextuais e metaliterdrias, também lhe é conferido pelo conhe-
cimento da histéria do periodo sob outro ponto de vista: o de quem
vivenciou uma parte dessa histéria, seja pelas memorias do préoprio
pai que havia combatido na Guerra Civil espanhola, seja, mais tar-
de, por suas experiéncias de luta que o levaram a prisdo nos anos de
1950, quando era estudante universitario.

Na narrativa de Montalban, ocorre a imersdo de pelo menos
trés vozes que se defrontam: uma voz oficial, a de Franco, ainda que
falsa, pois quem a emite é o proprio Pombo, perfazendo o papel de
alter ego do ditador; uma voz subversiva, que inverte a histéria do
franquismo ao tentar reescrever a biografia do ditador, funcionando
como um contraponto da versdo oficial no romance; e, por Gltimo,
uma voz dos “posibilistas”, aqueles que procuraram apresentar um
discurso de neutralidade, nem franquista nem antifranquista, para
obter algum lucro com sua postura do “borrén y cuenta nueva”, re-
presentado no romance por Ernesto Amescua. E importante salien-
tar que esse personagem, assim como Ricardo Santos Migueloa em
Galindez, nio estd preocupado com nenhuma recuperagio da me-
moria antifranquista. Ele também representa em Autobiografia del
general Franco a geragio nova, que néo sofreu diretamente as conse-
quéncias da Guerra Civil.

Reiterando comentario anterior, no “Introito”, Pombo relata
como fora encarregado por Ernesto Amescua, editor para o qual tra-
balhava, de escrever uma biografia de Franco narrada em primeira
pessoa, ou seja, como se fosse o proprio ditador revelando suas me-
morias. De passado antifranquista e marcado de forma traumatica
pela ditadura, o escritor é obrigado a aceitar o trabalho proposto por
razdes financeiras, embora de inicio demonstre constrangimento.
Enfim, aceita a tarefa de incorporar o tirano como uma maneira de
realizar um acerto de contas com ele, conforme expde: “me dan el
cuerpo de Franco enterrado en el Valle de los Caidos para que lo re-
sucite. ;Por qué no? Le pregunto a ese alter ego que me ofrece el
espejo oxidado de mi cuarto de bafio. Resucitarle para matarle. ;No
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estoy en condiciones de cumplir el suefio de media Espafia venci-
da?” (Montalban, 1992, p.22).

Nesse fragmento, o narrador revela sua posi¢do ideoldgica, € o
romance transforma-se no espaco de luta contra o discurso institu-
cionalizado pelo regime franquista. A intencdo de Marcial Pombo é
construir um Franco narrador de si mesmo, que caia em contradi¢do
e se autodestrua ao deparar com a voz antifranquista.

Sendo assim, apesar de submeter-se ao trabalho, conforme vai
escrevendo a autobiografia, ndo pode deixar de comparar a versio
que emerge na voz do ditador com a sua, que reflete todo o seu pas-
sado de luta contra o regime ditatorial, evidenciando uma biografia
franquista e outra antifranquista no interior do mesmo texto. Dessa
forma, presencia-se o dialogismo na obra, marcado pela voz do di-
tador — que representa o poder e a historia oficial do pais — e pela voz
de Pombo — que tenta exasperadamente fazer emergir outra histéria,
concebida pela memoéria dos vencidos.

E marcante como a voz subversiva de Pombo aparece de ini-
cio de forma timida e utilizando o recurso do discurso alheio, para
aos poucos tornar-se uma voz retumbante e autobnoma na narrativa
contra o discurso oficial de Franco. O primeiro capitulo da suposta
autobiografia, intitulado “Infancia y confesiones”, é exemplar em
relacdo ao mencionado, pois ao relatar a infAncia do futuro ditador,
sua relacdo com os pais, sobretudo com a mée e os irmaos, explicita
a insergdo de outros discursos e outras vozes no romance, ainda que
divididos em franquista e antifranquista.

Essas vozes aparecem por meio da admissdo de discursos de
outras biografias e autobiografias,® cujos autores sio geralmente pa-
rentes do ditador que narram suas experiéncias ao lado do tirano.

5 As biografias citadas no romance sdo: Nosotros los Franco (1980) de Pilar Franco,
irma do ditador; M1 vida com Ramon Franco (1981), contada a José Antonio Silva por
Carmen Diaz, primeira esposa de Ramon, irmdo do tirano; Historia de una disidencia
(1981) de Pilar Jaraiz Franco, filha de Pilar, ou seja, sobrinha do ditador; Mi vida jun-
toa Franco (1977), de Francisco Franco Salgado-Araujo, seu primo; e Los tiltimos 476
dias de Franco (1980), do dr. Vicente Pozuelo Escudero, o médico que acompanhou o
altimo ano da vida de Franco.
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Muito habilidoso no manejo discursivo, o narrador antifranquista
usa fragmentos das biografias para contradizer a narrativa do Franco
ficticio. Nesses termos, afirma o narrador Franco, ao referir-se a seu
irmao mais velho: “Nicolas demostr6 desde nifio su gran habilidad
para escaquearse de situaciones dificiles y una asombrosa facilidad
para caerle bien a todo el mundo, menos a mi padre que fue siempre
muy severo con él, aunque sin llegar al extremo que cuentan algunos
historiadores enfebrecidos” (Montalban, 1992, p.34).

A esse relato oficial se contrapde a voz de Marcial Pombo, que
rebate a andlise feita pelo ditador dos historiadores antifranquistas
e denuncia a atitude violenta do pai em relagio aos filhos: “Histo-
riadores tan poco enfebrecidos como Hill o Ramén Garriga otorgan
a su sefior padre una especial dureza que ejercia contra usted, pero
sobre todo contra Nicolas, el primogénito, obligado a permanecer
castigado durante un dia debajo del sofd donde fue a buscar refugio
ante la ira paterna por unas malas notas” (ibidem, p. 34).

A narrativa do ditador, apesar de seu carater oficial, portanto den-
tro do pacto da memoria e da narrativa da perfei¢io e idealizagio do
personagem, apresenta os conflitos estabelecidos entre pai e filho, ain-
da que em outros momentos a voz do ditador construa a figura ideali-
zada de um pai dedicado a familia e competente em sua manutencao.

Outro fragmento onde se pode vislumbrar a insercdo dessas
biografias é o da incluséo do texto de Carmen Diaz, esposa de Ra-
mén Franco, considerado o filho preferido de dofia Pilar, a mae do
ditador. O excerto se refere a boa relacdo entre Pilar, a nora e o fi-
lho Ramoén, contrastando com a versdo apresentada pelo narrador
Franco, em que sugere umas relagdes conflituosas entre nora e sogra.
Nesses termos, surge a seguinte citagio:

Ramén la queria profundamente y me atrevo a asegurar que era su hijo
predilecto, ya que era el més carifioso de todos y por quien su madre
sufria mds a causa del constante peligro que ella veia en los aviones. No
habia dia en que Ramon no nos contara la muerte de algin compafiero

en accidente de aviacion (ibidem, p.158).
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O fragmento é uma citagio literal de um trecho da pagina 60
da obra Mi vida con Ramén Franco. A publicagdo nada mais é que
uma autobiografia de Carmen, escrita por intermédio de José An-
tonio Silva e editada pela Planeta de Barcelona, a mesma editora
que publicou Autobiografia del general Franco e que publicaria, na
década de 1980, uma série de autobiografias da familia Franco. E
importante considerar esse fato, posto que existe uma estreita re-
lacdo entre essas autobiografias e o romance de Manuel Vazquez
Montalbén.

Outra autobiografia citada é a de Pilar Jaraiz Franco, sobrinha
socialista do ditador, também publicada pela Editorial Planeta. Em
Autobiografia del general Franco, encontramos um longo trecho des-
sa obra, citada literalmente também, na qual comenta sua partici-
pacdo e a de sua avé no casamento de Franco com Carmen Polo em
Oviedo, bem como descreve as diferencas sociais entre as familias
Polo e Franco:

La casa de los Polo me impresion6é mucho. Era suntuosa y se parecia
muy poco a nuestras casas de El Ferrol. Yo no habia visto nunca salones
parecidos. Las cortinas, alfombras, muebles y adornos de decoracién
producian una impresion de lujo contenido mezclado de buen gusto
(Montalban, 1932, p.132).

Mais adiante, as diferencas expostas se referem ndo apenas ao
aspecto financeiro, mas também ao modo de ser de cada personagem
da familia Polo:

La familia Polo, que tuvo toda clase de atenciones para con nosotros,
estaba formada por el padre, viudo, y sus cuatro hijos, tres chicas y un
varén. Yo recuerdo el padre como un sefior muy alto, de pelo canoso,
arrogante y erguido y muy guapo. Muy cuidadoso en el vestir sin llegar
a ser atildado, era la amabilidad y la cortesia personificadas. Las tres
hijas, Carmen, Isabel y Zita, me parecieron muy agradables y guapas.
[...] Cuanto a la novia de Franco, tenia un aire de mujer francesa, distin-

guida y bella, como de un estamento superior (Ibidem, p.133).
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As citagdes da autobiografia de Pilar Jaraiz Franco se encontram
nas paginas 40 a 42 do referido livro, que pretende, como os outros
da mesma colecdo, fazer uma radiografia da familia Franco desde o
inicio de sua constitui¢do. No entanto, diferentemente das outras
autobiografias, a sobrinha imprime um tom critico em suas memo-
rias, relatadas, como j4 indica o paratexto da capa do livro, a partir
de concepcoes socialistas.

Essas (auto)biografias fazem parte da famosa cole¢do “Espejo de
Espaia”, publicada pela Planeta entre 1973 e 1995, tendo iniciado
ainda durante a vigéncia da ditadura. O objetivo da publicacio era
recuperar a memoria histérica, em um momento importante que foi
a transicdo, auge das edicdes.

A série “Espejo de Espafia”’, como o proprio editor Rafael Bor-
ras expde na apresentac¢io da cole¢do, € uma obra dividida em alguns
campos que pretendem abarcar os seguintes temas: “I — los espafio-
les, II - biografias y memorias, III - movimientos politicos, sociales y
economicos, [V —la historia viva, V —la guerra civil, VI —la Espafia de
la posguerra, VII —testigos del futuro” (Borras apud Salgado- Araujo,
1976, p.II). E interessante verificar que, na apresentacio, reproduzi-
da em todos os volumes da série, além dessas informacoes, também
h4 uma justificativa de Borras para a publicacdo de obras e autores
tdo dispares na compilagio. O diretor se desculpa afirmando que:

La coleccién integra, sin que ello presuponga identificacion con una u
otra tendencia, obras y autores de plural ideologia, consecuente con el
principio de que ser liberal presupone estar siempre dispuesto a admi-
tir que el otro puede tener razén. Aspiramos a crear un agora de libre
acceso, cerrada, Unica excepcién, para quienes frente a la dialéctica de
la palabra preconicen, aunque sélo sea por escrito, la dialéctica de la pis-
tola (ibidem, p.II).

Aqui a fala do editor pretende inserir na obra o discurso da neu-
tralidade, que ambiciona nio tomar partido de nenhum lado, mas
que no fundo relativiza a histéria, em que todos tém sua razio de
ser e de acometer. Contrariando as palavras de Borras, alguns no-
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mes que publicaram na coletanea podem ser associados a dialética
da pistola, em que a forca bruta substitui o didlogo, por exemplo,
Francisco Franco Salgado-Araujo, primo e braco direito do ditador,
que publicou Mis conversaciones privadas con Franco em 1976.

Nio se pode deixar de observar essa espécie de relagdo inter-
discursiva que ha entre Autobiogragia del general Franco e essas
biografias da familia Franco, publicadas pela mesma editora do
romance de Manuel Vazquez Montalban. Em entrevista a Georges
Tyras, o autor esclarece como chegou a escritura do romance. Nes-
ses termos confessa:

Si me hubieran encargado directamente una autobiografia de Franco, la
hubiera rechazado. Pero no me la encargaron directamente: me pidie-
ron que escribiera una biografia de Mozart para la coleccion “Yo tal, yo
cual” de Planeta y luego me comprometi a hacer una de Franco. Cuando
empecé me di cuenta de que no podia; la tnica posibilidad que encontré
para recrear ese personaje fue inventarme otro que aceptara el proyecto de
escribir la autobiografia de Franco. Y por tanto tuve que crear unas cir-
cunstancias verosimiles para que el personaje pudiera asumir esa labor:
un contexto de fracaso econdémico y personal absoluto que le obligara a
llevar esa autobiografia adelante. Necesitaba delegar la escritura en al-
guien, nunca hubiera podido asumirla frontalmente (Tyras, 2003, p.142).

Portanto, sabe-se, pela prépria voz do autor, que a criagdo de
Marcial Pombo foi fundamental para que se pudesse narrar a his-
téria pessoal e publica de Franco, marcadamente intertextual no ro-
mance. Caberia indagar se a obra de Montalban nio se trata de uma
parddia dessas biografias, uma parddia de estrutura ou um pastiche,
ainda que o proprio narrador problematize a questdo da parddia no
discurso metaficcional. Marcial Pombo, quando se encontra com
Ernesto Amescua, ap6s a entrega do manuscrito da suposta auto-
biografia de Franco, recebe do editor um comentério critico acerca
de seu trabalho como escritor:

Franco seguro que hubiera dicho cosas diferentes sin tu pressing. Pero
bueno, este riesgo ya lo asumia y pensaba que iba a fortalecer la muscu-
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latura de la obra, sabiendo que eras lo suficientemente inteligente como
para no caer en la parodia. Una parodia no te la hubiera aceptado (Mon-
talban, 1992, p.650).

Vale a pena reportar-se também aqui a outra citagio direta no
romance: trata-se das memorias de Sofia Subiran, a primeira pre-
tendida de Franco, que o rechacou quando ele servia militarmente
em Melilla. Subirdn publicou sua histéria em 2006, em parceria com
Emilio Ruiz Barrachina, sob o titulo Le ordeno que usted me quiera:
el amor secreto de Francisco Franco, uma alusdo a imposi¢io de Fran-
co aos sentimentos amorosos de Sofia, escrita em um cartdo-postal
enviado a amada. Na obra de Montalbén, o préprio personagem
menciona a histéria de suas relacdes com a menina do protetorado,
de origem cubana:

La soledad del hombre joven es campo cultivado para el enamoramien-
to y no fui una excepcion, atraido por Sofia Subiran, hija del coronel,
una bella y encantadora muchacha que sabia tocar el piano y tenia una
voz bellisima. [...] Era dificil bailar con la sefiorita Subirdn, tan solici-
tada y opté por provocar encuentros para hablarle o enviarle cartas y
postales que iban sefialando la ascension en el termometro del interés
mas que del amor (ibidem, p.107).

As memorias de Subiran surgem a partir da citagdo da entrevista
concedida ao jornalista Vicente Gracia, em 1978. Nessa entrevista,
Sofia revela sua relacdo adolescente com Franco, em que se resume
a escrituras de cartas e cartdes-postais. Indaga-lhe o entrevistador:
“Coémo era Franco, como hombre, dofia Sofia?” (Montalban, 1992,
p.107). Confidencia, entdo, Subiran:

Era fino, muy fino. Atento. Todo un caballero. Si se enfadaba tenia un
poco de genio, pero en plan fino. Tenia mucho caracter y era muy ama-
ble. Entonces era delgadisimo. Parece mentira como cambi6 luego. Con-
migo era exageradamente atento, a veces te fatigaba. A mi me trataba
COMO a una persona muy mayor y eso que era practicamente una nifia...
[...] no me contaba chistes, no tenia ocurrencias... creo que era demasia-
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do serio para lo joven que era. Tal vez por eso no me gustaba. Me aburria
un poco... El insistia... Cartas, que rompi cuando se casé... postales, de
las que conservo una veintena... Hablabamos a veces desde la ventana de
mi casa que estaba muy cerca de la calle y cuando yo veia venir a mi padre
le avisaba y ¢l se echaba a correr como un gamo. {Nique lo persiguieran
los rojos! Con decirle que el hombre que mds hizo correr a Franco en esta
vida fue mi padre, con eso ya estaba todo dicho... (ibidem, p.108).

Assim segue o discurso de Subirdn, com um ar de escarnio para
referir-se a Franco, que na juventude se esquivava do pai dela, com
temor de sua reacdo ao ver que o soldado cortejava a filha. O retrato
que Sofia esboca do futuro ditador é o de um personagem cansativo,
sem nenhuma graca para a menina virtuosa, acostumada a ser admi-
rada por outros pretendentes na distante Melilla. O comentério final
do narrador Pombo é fundamental para a compreenséo do papel de
Subirdn no contexto da transi¢do, em que se inicia a publicacdo de
memorias ndo autorizadas durante o franquismo. Nesses termos,
afirma Pombo:

Sofia Subiran, excelencia, realizo estas declaraciones a Vicente Gracia en
1978 y permiti6 las publicaciones de unas postales, en su mayor parte
reproductoras de adolescentes y ninfulas, con una perversidad lolitesca
que quiza la retina de la época, salvo la de Lewis Carroll, no estuvo en
condiciones de detectar (ibidem, p.109).

A passagem traz duas referéncias literarias importantes: Lolita,
de Nabokov, e Alice, de Lewis Carroll, obras que se reportam a fal-
sa moral vitoriana e a questdo da violagio de menores. O narrador
examina como a senhorita Subiran manipula os discursos de modo
consclente, contrariando a ideia de ingenuidade. Sofia, na época me-
nor de idade, relata como Franco, ja pertencente ao Exército e muito
mais velho que ela, pretendia seduzi-la. Entretanto, apesar de pare-
cer entrar no jogo da seducio, ela escapa, burlando-se do futuro di-
tador, fato que lhe causa aborrecimento. Trata-se de mais um olhar
sobre o ditador na narrativa, agora desde sua juventude.
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Por fim, pode-se afirmar que o romance traz uma pluralidade
de vozes que tornam a narrativa complexa. Essa multiplicidade de
vozes narrativas provoca variadas visdes na obra, que juntas com-
pdem a arquitetura dos romances. Nesse contexto, o leitor também
desempenha um papel importante, porque é ele quem, ao final, fard
o julgamento e a interpretacdo dos fatos ocorridos. Ao mesmo tem-
po, a narrativa evidencia a tensdo existente entre ficcdo e realidade,
pois ficcionaliza uma histéria recente, ainda ndo de toda esmiugca-
da pela historiografia e que persiste na memoria coletiva e indivi-
dual de muitos leitores. Isso poderia explicar as varias reedi¢des do
romance e seu éxito editorial, conforme indica o préprio Montalban
(2001), bem como esclareceria uma preferéncia e uma popularizacao
de obras ficcionais e filmes que tratam da questdo da Guerra Civil e
da ditadura franquista.

Em Autobiografia del general Franco, esses diferentes pontos de
vista surgem por meio das mais variadas relagdes intertextuais pre-
sentes no romance, a maioria delas referindo-se a obras também de
carater biografico ou testemunhal, mas que apresentam algum dado
ou analise critica que divergem da focalizagio do ditador. A leitura
da biografia franquista s6 pode ser aceita pelo leitor porque ha essa
segunda voz que constantemente dialoga com a outra, criticando-a e
desconstruindo as confissdes de Franco.

Assim, a voz antifranquista presente em Autobiografia del ge-
neral Franco representa ndo apenas a visdo de Marcial Pombo, mas
de todos aqueles que de alguma maneira tiveram que se calar no
decorrer da historia. Além disso, as vozes antifranquistas operam
para questionar a histéria oficial, uma vez que inserem, no 4mbito
da narrativa, outras visdes sobre a ditadura, possibilitando ao
leitor uma visdo contraditéria da edificagdo que o falso Franco faz
de si mesmo como narrador de suas experiéncias. Nesse sentido, a
polifonia opera para desmascarar a visdo franquista da histéria, ao
questionar o discurso oficial do ditador que se pretende instaurar no
romance, explicitando a0 mesmo tempo a adultera¢io dessa histéria.

A explicagdo para tal ocorréncia é a propria constitui¢io da
tessitura romanesca, que traz em si o conceito de mimesis, possibi-
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litando ao leitor uma recriacdo do mundo real por meio da ficgdo.
Além disso, convém enfatizar a questdo da polifonia ou do dialogis-
mo presentes no texto literario. Essas multiplas vozes que ressoam
nos romances suprem o vacuo dos didlogos ou dos monélogos que o
discurso ensaistico e historiogréfico tradicionalmente nao reproduz.
Sendo assim, quase sempre o discurso ficcional adquire um tom de
veracidade maior que o do préprio discurso historiografico.

Qual seria a intengdo do autor ao recriar uma voz apdécrifa de
Franco depois de dezessete anos da morte do ditador? Certamente,
tentar recuperar a memoria dos perdedores da guerra e possibilitar
uma reflexdo por parte do leitor acerca de um passado histérico re-
cente. Além disso, essa voz ¢ utilizada para corroer o discurso fran-
quista que por ventura ainda possa existir na Espanha.

Para concluir, reiteramos que podemos confirmar a importan-
cia das diversas relagdes intertextuais para a criagio de Galindez e
Autobiografia del general Franco. Afinal, é por meio desse recurso
que se constrol a polifonia nos romances, posto que as diversas
vozes das biografias, das noticias de jornais, dos livros de hist6-
ria, que se integram aos romances de Montalban, possibilitam um
discurso polifénico, em que essas vozes se cruzam para formar um
todo narrativo.

Observamos que a intersecgdo dessas vozes intertextuals per-
mite que o leitor participe do processo narrativo de maneira mais
atuante: ele precisa estar atento aos processos intertextuais para sa-
ber quem esté discursando na fic¢do, a partir de qual posicionamento
politico e ideoldgico. S6 assim poderd emitir seu julgamento acerca
das ditaduras, do franquismo, da Guerra Civil e de suas memorias
recuperadas nas narrativas.

Estratégias do falso: ironias, parddias e pastiches
em Galindez e Autobiografia del general Franco

Segundo Mari Paz Enriquez (1999), tanto a ironia quanto o
modo de representacio realista que sustentam os romances e toda
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a escritura ndo literaria de Manuel Vazquez Montalban sio estra-
tégias, solucdes textuais e estéticas do escritor para resolver o pro-
blema da tensdo entre “la voluntad de representar la realidad como
una totalidad coherente, una estructura social, y de revelar las causas
de su ocultacién como tal” e também “la necesidad de socavar con-
tinuamente la propia critica, de cuestionar su validez” (Enriquez,
1999, p.30). Portanto, o discurso irénico é um importante elemento
na construcdo da escrita, juntamente com o processo da autorrefle-
xividade, uma vez que é por meio desse discurso que Montalbén re-
velara seu desencanto com o mundo e a critica que ele estabelece da
realidade social a partir da distancia dessa realidade que permite o
discurso ironico.

A 1ronia, recurso discursivo caracteristico tanto em Galindez
quanto em Autobiografia del general Franco, pode ter variadas con-
ceituacdes. De acordo com o posicionamento teérico, pode ser con-
siderada desde um tropo retérico até a maneira de se ver o mundo.
De qualquer forma, é um processo discursivo complexo, na medida
em que envolve um opaco artificio comunicativo em que se enuncia
um discurso, mas com a intengio de significar outra coisa que aquilo
que se enuncia, esperando-se que essa intencdo comunicativa seja
apreendida pelo interlocutor, bem como as intengdes do locutor ao
utilizar essa estratégia.

Como problematiza Linda Hutcheon, em Teoria e politica da
ironia, o discurso irénico funciona estrategicamente como forma de
posicionamento politico, que pode tanto legitimar quanto solapar os
interesses do locutor. Para a autora, a ironia ¢ um jogo, cujos princi-
pais participantes sdo o interpretador e o ironista, ou seja, o locutor e
o interlocutor.

O papel do interpretador é o de atribuir sentido ao enuncia-
do conjuntamente ao desenvolvimento de inferéncias avaliadoras
acerca das intencdes do ironista. Portanto, trata-se de um processo
discursivo que significa a constru¢do de um sentido e de atitudes
avaliadoras, que vdo designar o matiz do enunciado, podendo ser
este levemente provocativo ou intensamente grosseiro, assim enten-
dido como algo jocoso ou uma critica acida.
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Manuel Vazquez Montalbéan, como ensaista, também se arrisca
na empresa de definir a importancia da ironia em sua obra literéria.
Para o autor,

la escritura irénica de la sociohistoria es una alternativa a la literatura
autista en la medida en que examina las conductas sociales e individua-
les por el prisma de la ironia, una categoria a la vez ética y estética que
vehicula y relativiza al mismo tiempo una carga critica. [...] Han acaba-
do los tiempos del realismo critico que consideraban que la critica tenia
un discurso mesianico (Tyras, 2003, p.73-4).

Assim, como aponta Montalbén, a ironia pode ser considera-
da importante para a composi¢io ética e estética do romance, uma
vez que seu discurso, a0 mesmo tempo que exerce uma carga cri-
tica, também a relativiza com a provocac¢do do riso, um elemento
que acompanha em muitos casos a ironia. Portanto, a literatura pode
discorrer sobre um tema considerado sério, entretanto, sem preci-
sar apresentar um “discurso mesianico”’, como comenta o escritor.
Nesse sentido, a ironia € o recurso adequado por sua capacidade de
critica 4cida e, a0 mesmo tempo, risonha.

Em Galindez, o tom ir6nico é dado principalmente pelos agentes
Robards e Don Angelito, e por Trujillo e seus comparsas. De todos
os personagens, o que desenvolve uma ironia mais refinada e mais
agressiva é Robert Robards. O refinamento irdnico se explica pela
formacio académica dele — como ja citado, graduado em Literatura
pela Universidade da Pensilvéania, especialista em poesia norte-ame-
ricana. Com certeza, sua formacdo proporcionou o conhecimento
dos aspectos retoricos da linguagem, que ele maneja de forma pri-
morosa em seus didlogos. Com o professor Norman Radcliffe, Ro-
bards se apresenta de forma académica, usando seus conhecimentos
poéticos para coagi-lo:

es una metafora y yo soy de hecho un encuestador, las metaforas no me
sirven. De todas maneras, si me han escogido a mi para este caso es aten-
diendo su especial condicién de profesor de Etica, de profesor vincula-
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do con las Humanidades. Tengo colegas, excelentes encuestadores, que
son mas incomodos que yo y no dejan que el otro salga del si y del no. A
los encuestadores de verdad horrorizan las metaforas. A mi en cambio
me divierten. Soy un graduado de una universidad menor, pero soy un
graduado. No es que me presuma de ser un intelectual, pero estoy en
forma. He seguindo leyendo. Mi trabajo suele realizarse entre personas
muy parecidas a usted y a Muriel Colbert y conviene estar en forma.
Vuelvo al tema de las metéforas: esconden la inseguridad del conoci-
miento. Cuando el conocimiento es certero recurre a las palabras que lo
expresan mas directamente (Montalbén, 1990, p.35).

O fragmento ¢ esclarecedor para indicar como Robards domina
os discursos, manipulando de acordo com sua necessidade. Por trés
do matiz irdnico de seu didlogo com Norman, presencia-se o tom
de ameaca, algo constante em suas alocucdes. Pondera Hutcheon
(2000, p.30) que a ironia acontece no espaco entre o dito e o ndo dito
— é justamente nesse espaco que surgem as ameacas do agente da
CIA. Ao dizer que outros de seus colegas seriam menos tolerantes
que ele no interrogatorio, Robards ameaca Norman ao ndo dizer que
ele podera sofrer inquirigdes mais invasivas, com menos metaforas e
mais violéncia fisica.

O professor de Etica, que também domina os codigos da ironia,
sente-se acossado com esse e os demais didlogos de iguais caracte-
risticas de Robards; por esse motivo, declara indignado: “Usted se
ha apoderado de la poesia, de lo poético, de los bosques de Nueva
Inglaterra, del mar, de la emocién de la naturaleza, de los poemas de
Eliot” (ibidem, p.45). Robards, por sua vez, rebate novamente com
um discurso irbénico: “;Los funcionarios han de ser ajenos a todo
eso?”’. Por fim, Radcliffe sentencia, desoladamente: “Son natural-
mente ajenos a todo eso y todo eso existe precisamente y tiene valor
porque no pertenece a la policia. En el momento en que ustedes reci-
tan poemas de Eliot esos versos dejan de ser poemas y se convierten
en tecnologia de interrogatorio” (ibidem, p.45).

Evidencia-se que o discurso de Robards incomoda a Norman
tanto quanto se fosse interrogado com violéncia fisica. Isso é cons-
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tatado porque, segundo Hutcheon, o discurso ironico estd carregado
de uma “carga afetiva que ndo pode ser ignorada e que nao pode ser
separada de sua politica de uso se ela for dar conta da gama de res-
postas emocionais (de raiva a deleite) e os varios graus de motivacio
e proximidade (de distanciamento desinteressado a engajamento
apaixonado)” (Hutcheon, 2000, p.33).

Nesse caso, o discurso de Robards origina um sentimento de
raiva, observado na fala do professor de FEtica, quando ele comen-
ta sobre a apropriacdo dos versos de Eliot para o trabalho sérdido
da CIA. Em outras palavras, Robards se apropria da cultura, como
se ela também estivesse a disposi¢io do Estado, para ameagcar e
atormentar, implicando um papel que ndo corresponderia a obra de
arte. Mas a intencdo de Robards é de fato deflagrar o medo em Rad-
cliffe, para que consiga seu objetivo maior: paralisar a investigagio
de Muriel.

Em outra passagem, a ironia de Robards se dirige a Don Ange-
lito, quando eles se encontram em Miami para planejar o sequestro
de Muriel. Nesses termos, adverte Don Angelito: *“ Creia que me
habian olvidado”. Com o que responde Robards, ironicamente: “Es
usted inolvidable, Don Angelito”. (Montalban, 1990, p.198). O
tom irdnico é perceptivel, principalmente se levarmos em considera-
¢do o que comenta Robards ao raciocinar antes do encontro dos per-
sonagens: “Don Angelito no seria temible a lo largo de sus setenta
afios, lo temible podian ser las circunstancias que rodeaban al viejo
bastardo, la pirafia de Miami como le llamaban en el departamento”
(ibidem, p.196). Dito de outra maneira, Don Angelito estd enve-
lhecido; portanto, fisicamente, jd ndo poderia representar nenhuma
ameaca a Robards. Entretanto, o que poderia significar uma ameaca
advém do que “viejo bastardo, la pirafia de Miami” poderia aludir:
nesse caso, o peixe carnivoro que tudo devora, sugerindo o tipo de
atuacdo do personagem.

Em Autobiografia del general Franco, a ironia é um recurso cen-
tral para a dessacraliza¢do da histéria franquista. O discurso irdnico
de Marcial Pombo é uma estratégia para romper com o sentimen-
talismo retorico do discurso do apocrifo Francisco Franco. A ironia
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impede que se produza um discurso de carater sentimental, como
pretende Franco ao rememorar sua trajetéria. O ditador provoca
um revisionismo de seu passado e, consequentemente, da prépria
historia da Espanha. Esse gesto nostalgico é uma forma de evasio
de seu presente decadente de moribundo. Sendo assim, o narrador
pretende uma idealizacdo desse passado; entretanto, Marcial Pom-
bo é o elemento desestabilizador: por meio da ironia, desconstroi o
discurso de Franco na narrativa.

A ironia também se faz presente no discurso do ditador, que
nada mais € que uma negativa de todos os fatos histéricos elencados
por ele, como se observa no fragmento:

Con los afios, cuando tuve que asumir los destinos mas altos de la patria,
muchas veces tuve que hacer frente a camparfias de difamacién similares:
la falsa destruccion de Guernika, la detencion de Lopez Raimundo, el
comunista que habia organizado los desordenes barceloneses de 1951, el
juicio y ajusticiamiento de Julian Grimau, el juicio contra el anarquista
y luego comunista Jorge Cunill, los procesos de Burgos contra el
terrorismo de ETA, la ejecucion de cinco terroristas hace pocos dias, a
fines de septiembre de 1975 (Montalban, 1992, p.92-3).

Apesar de Franco retratar-se como um mito, o discurso irénico
subverte o discurso mitico ao evidenciar a imagem de um ditador de-
cadente. A ironia tem a capacidade de minar esse discurso mitico da
autobiografia. Hutcheon exp6e que nos regimes totalitarios é comum
o uso da ironia com o objetivo de implodir o discurso autoritério.

Essa caracteristica observa-se na ironia que transborda especial -
mente da voz de Marcial Pombo, 4cida o suficiente para descons-
truir o mito ao longo da narrativa. E o que acontece quando Pombo
comenta acerca da formacéo intelectual de Franco e suas respectivas
leituras, todas voltadas para questdes morais, militares e religiosas.
Nesses termos, afirma:

Tal vez se produjera la inculcacion de estas lecturas concretas, pero en
cualquier caso, su seleccién de libros y papeles, ayuda a deducir las lec-
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turas de toda su vida, aquellos libros que usted llevaba en la maleta, via-
je tras viaje, esa maleta biblioteca ambulante que sus hagiografos glosan
como prueba fehaciente de su inconmensurable cultura, cultura de no-

ticiario, de voz en off pedantuela y gangosa (ibidem, p.58-9).

Esse fragmento se contrapde a outro em que o falso Franco rela-
ta sua formacdo intelectual, uma mescla de educacdo moral e civica
religiosa, conquistada com leituras de enciclopédias. Afirma o nar-
rador Franco:

Muchos deloslibros que estudidbamos venian de editoriales catalanas
[...]. Y de todos cuantos lei me impresion6 sobremanera El padre de
familia, de Joaquin Roca y Cornet, manual a la vez que guia de con-
versacion ilustrada para los padres de familia cristianos y de nuestra
educacién para ser algin dia padres de familias cristianos (ibidem,
p.64-5).

Essa formagdo intelectual deficiente pode ser ilustrada nesse
fragmento da voz de Franco, que comenta sobre a pujanca da in-
dustria catala de livros e o que era selecionado para suas leituras:
textos que professavam um discurso conservador catélico, cujo ob-
jetivo era o de estabelecer um modelo social. Nesse sentido, o livro
de Joaquin Roca — publicado no século XIX e destinado a meninos
que frequentavam a antiga escola primadria — é uma obra exemplar,
porque objetivava a formagdo moral e religiosa do pensamento dos
homens considerados de bem.

O auge da formagio leitora do ditador se refere ao que ele desig-
na por “libros serios”, representados pelas enciclopédias universais,
pela importancia que poderiam representar em sua formagdo moral:

Los libros serios, los que verdaderamente nos transmitian conocimien-
tos fundamentales para futuros desarrollos eran sobre todo las enciclo-
pedias de primer grado, de grado medio y la de grado superior. Eran
libros maravillosos, que nada tenian que ver con el enciclopedismo
masonico, al contrario, porque trataban de transmitir el conocimiento

armonizado a través de la religion y la moral (Montalban, 1992, p.66).
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O contexto da narracdo de Franco é sério; entretanto, como se
trata de parédia, ocorre uma subversdo do sentido de “libros serios”,
que deixam de ser sérios para tornarem-se ridiculos, grosseiros, esva-
ziados de valor filoséfico, pois se poderia argumentar que tipo de re-
flexdes possibilitariam o que ele designa por “enciclopedias de primer
grado, de grado medio y la de grado superior”. Assim, o leitor indaga
que formagio ideolégica, filosofica e académica poderia suscitar uma
enciclopédia. Essa indagagéo é certamente passivel de ser realizada.

As declaragdes do narrador Franco sdo marcadas por tom iréni-
co que desconstroi a tentativa de se legitimar a falta de uma formacao
académica do ditador e a formacio intelectual que faria dele o Cau-
dillo da Espanha. Destaca-se a importancia que o narrador concerne
a questdo da formagio intelectual de Franco, sdo varias paginas que
se arriscam a explicar a figura histérica do ditador, a partir de suas
leituras e das falsas crencas que surgem dessa sofrivel formacéo. Tal
tentativa € uma maneira de explicar, como consequéncia dessas lei-
turas, a constituicdo de um Franco mediocre, insignificante desde o
ponto de vista intelectual.

Nesse caso, a ironia é um recurso essencial por explicitar, por
meio do implicito, a dessacraliza¢io do suposto discurso do ditador.
Além disso, ela transgride o discurso sério que o falso Franco tenta
Imprimir em suas memorias, rompendo com sua estrutura mitica.
Como a ironia é o procedimento que significa “a transmissdo inten-
cional tanto da informacio quanto da atitude avaliadora além do que
é apresentado explicitamente” (Hutcheon, 2000, p.28), ela também
contribui para a revelagio da voz do autor na narrativa, se pensar-
mos esse recurso ndo apenas como um tropo retérico, mas também
como forma de demonstragio de um posicionamento politico. Sen-
do assim, é por meio da ironia que se deflagra o autor implicito que
julga, condena, critica e ri da trajetoria do ditador.

Desse modo, ocorre, por parte do narrador, um rebaixamento
do her61, que deixa de representar um ser perfeito para transformar-
-se na parédia desse heroi. Trata-se de uma forma de humanizar o
ditador para que o leitor perceba suas fragilidades, principalmente
as que se referem ao seu discurso retérico e mitico. Entretanto, esse
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leitor, diferentemente do que costuma ocorrer em certas obras que
ficcionalizam o ditador e que recorrem ao mesmo procedimento pa-
rodico, ndo se apiada do tirano, ao contrario, tende a condené-lo por
seus atos criminosos.

E importante verificar como Linda Hutcheon, em Uma teoria
da parédia, amplia o conceito comum de parodia. A autora defende
em sua obra uma perspectiva semantico-pragmatica para a com-
preensdo do fendmeno, superando as limitacdes analiticas e real-
cando a par6édia como uma espécie de metagénero privilegiado na
evolucdo das praticas artisticas. Essa perspectiva redefine a relacdo
estreita que mantém com outras formas — como a ironia, a satira e o
pastiche —, alargando o ethos tradicional, sem esquecer a importan-
cia da competéncia do leitor ou descodificador para a apreensio do
texto parodistico.

A parddia ndo deve ser considerada apenas como a recriagdo de
um texto, uma reescritura de carater contestador, irénico, zombe-
teiro, critico, satirico, humoristico ou jocoso. Para além dessa ideia,
a parddia é uma repeticdo com distanciamento critico que enfatiza
a diferenca e ndo apenas a semelhanca (subversdo), como se tem
defendido tradicionalmente. E uma “transcontextualizacio” de
obras de artes anteriores, a qual faz referéncias, porém em um ou-
tro contexto, com uma nova intencio. E uma forma de imitacio que
se caracteriza por uma inversio que pode partir da ironia, passando
pelo jocoso e pelo desdenho ridicularizador, chegando até mesmo
a homenagem reverencial. No entanto, é notavel pelas reflexdes da
pesquisadora que a parédia ndo se caracteriza apenas por sua capaci-
dade de subverter e ridicularizar.

Na parodia, ocorre uma sobreposicio estrutural de textos que
incorpora o antigo no novo, sintese bitextual, ou relacio de hiper-
textualidade como considera Genette, que exige a percepcio desses
recursos por parte do codificador e do descodificador, sendo, por-
tanto, uma forma sofisticada de expressdo, como a ironia. A parodia,
o pastiche e o travestimento sdo considerados exemplos de hiper-
textualidade. O pastiche, em Galindez e Autobiografia del general
Franco, pode ser considerado um hipertexto, porque surge desses
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cruzamentos de textos A e B. Nesse caso, o hipotexto é represen-
tado em Galindez pelos romances policiais e pela incorporacio de
outros textos no romance, como a biografia de Galindez escrita por
Pedro de Basaldua. Em Autobiografia del general Franco, o hipotexto
é representado pelo género autobiogréfico, representado pelas bio-
grafias e autobiografias publicadas pela editora Planeta, entre outras.

Linda Hutcheon pondera ainda sobre as duas funcées da ironia:
a inversdo semantica e a avaliagio pragmatica. A primeira estd entre
o que é afirmado e o que é significado, a outra avalia quase sempre de
forma pejorativa. A ironia estrategicamente trabalha como antifrase
e exige uma atitude avaliadora do texto tanto por parte do escritor
(codificador) quanto do leitor (descodificador), que fard sua inter-
pretagdo. Para diferenciar o ethos de parodia e satira, a autora avalia
que esta apresenta sempre uma avaliagio negativa e sua intenciona-
lidade é corretiva, como a utilizacdo da parédia para ridicularizar os
vicios ou as loucuras da humanidade. Segundo a investigadora, na
par6édia moderna néo aparece tal limitacdo avaliadora ou intencio-
nal. A satira, assim como a ironia, apresenta um ethos de desdém
ou de escarnio, o que nem sempre ocorre com a parodia. Pela seme-
lhanca em nivel estrutural, a ironia torna-se o mecanismo retérico
preferido e privilegiado pela parédia.

Hutcheon adverte também sobre a importancia de se discutir
o valor da parodia para as artes, uma vez que no século XX ela se
torna um dos modos mais explicitos de construcdo formal e temati-
ca dos textos, além de possuir uma implicagdo cultural e ideoldgica.
Por outro lado, ha também o problema da autorreferéncia estética,
da autorreflexividade e da autolegitimacdo da obra de arte, presentes
na parédia, o que merece uma atencao especial para tentar explicar
melhor essa construgdo tdo comum no século passado e entender a
necessidade da arte moderna valer-se tanto desse recurso.

No caso de Autobiografia del general Franco, constatamos que o
romance parodia as biografias e autobiografias de carater franquista,
uma vez que a narrativa de Montalbdn deforma esses textos (auto)
biograficos com o movimento contrdrio de Marcial Pombo, que
rompe com o discurso oficial do franquismo.



216 ADRIANA APARECIDA DE FIGUEIREDO FIUZA

Nesse romance, encontramos um variado discurso fundacional
que fazia parte da ideologia e da politica franquista de imposi¢io do
regime. No capitulo intitulado “Lo que piensa el Caudillo, Franco
no lo sabe”, encontramos um exemplo do tipo de discurso fundador
franquista, o qual o ditador utiliza recorrentemente em suas memo-
rias para justificar seu poder e suas a¢des, como podemos contem-
plar na cita¢do em que discursa o narrador Franco:

C'QUE SIENTES EN UN DIA COMO HOY? Me hizo esta pregunta
mi mujer el dia en que el pueblo de Madrid me habia aclamado como
su salvador y tomaba bajo mi cargo la reconstruccién de Espaiia y la
recuperacién de su sentido histérico. ;Qué sentia yo? Valor. Un inmenso
valor frio y la sensacion de que en mi ya habitarian para siempre dos
personas: Franco y el Caudillo, el hombre y el jefe del Estado y, desde
luego, uno se impondria sobre el otro porque el bien comin de todos
los espafioles debia estar por encima de mi bien particular (Montalban,
1992, p.345).

No fragmento, constatamos que a perspectiva do narrador revela
para o leitor a grandiloquéncia que ele mesmo se inflige: o predestina-
do a ser o salvador e o reconstrutor de uma Espanha destruida, para
além de ser o responsavel em recuperar o sentido histérico do pais.
Para completar a construgio mitica, ele comenta ainda sobre a existén-
cia de dois Francos, o homem comum e o chefe de Estado, enfatizando
que o ultimo sempre se sobreporia ao primeiro. No entanto, poucas
péginas adiante, o narrador Pombo se coloca para desfazer a ideia de
aclamacio popular, ao relatar sua experiéncia e os dados histéricos que
se produziam naquele periodo. Nesses termos, relembra Pombo:

Ni mi madre ni yo estdbamos entre la multitud que le aclamaba. M1
madre paso dias de angustia hasta que localizé mi padre en el campo
del Rayo Vallecano, entre miles de prisioneros hacinados. [...] ;Cuantos
espafioles faltaban en aquella triunfal manifestacién de inquebrantable
adhesion de la Castellana en la que ya se fij6 el grito Franco, Franco,
Franco, tres veces, como Santus, Santus, Santus, en el orgasmo de la

consagracion eucaristica? (ibidem, p.351).
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Na verdade, Marcial Pombo e sua mée simbolizam o lado per-
dedor da guerra, relatando o que ocorria com as familias do bando
republicano, que passavam dias angustiados a procura de seus desa-
parecidos, uns presos em algum cércere franquista, outros ja mor-
tos. O narrador faz referéncias ao ato publico organizado em Madri
no ano de 1939 para demonstrar a consolida¢do do regime franquis-
ta por meio do apoio das massas populares. Ironicamente o narra-
dor alude ao episédio em que se gritou por trés vezes o nome do
ditador: “Franco, Franco, Franco” em uma cadstica mengio a
“Santus, Santus, Santus”’, uma referéncia parodica do latim das
missas, apontando o arrolamento da Igreja na empresa franquista.
E importante verificar que o grau de ironia no discurso do narrador
Pombo se acentua nas indagagdes retoricas que ele faz: “;Cuantos
espafioles faltaban en aquella triunfal manifestacion de inquebran-
table adhesion de la Castellana [...]?”, ampliando a intensidade do
discurso ironico.

Nessa passagem do romance, Pombo expde toda sua animosi-
dade, imputando toda a culpabilidade da guerra e suas atrocidades
ao ditador e ao grupo dos nacionalistas que sustentou o golpe, en-
tre eles, a decisiva presenca da Igreja. Para se contrapor & multi-
dio franquista que havia acudido ao manifesto em favor de Franco,
Pombo comenta sobre os nimeros e as puni¢oes que incidiam sobre
os republicanos:

Un millén de espafioles habian muerto o estaban camino de diferentes
exilios. En las cérceles se hacinaban miles y miles de torturados, futuros
fusilados o condenados a penas fabuladas y no me arriesgo en las cifras,
ni para la generosidad, ni para la usura, en esa disputa cientifica que los
historiadores han empreendido para decidir si usted entre 1939 y 1943
permiti6 el fusilamiento o el garrote vil de 200.000 vencidos o de mas
de 200.000 vencidos, de 200.000 no se lo rebajo general, porque es una
cifra casi consensuada. Y le rebajo, han pasado tantos afios, los paseos a
cargo de las cuadrillas falangistas, en la Espafia agraria, las fosas comu-
nes llenas de desaparecidos, venganzas zoologicas aplazadas, vejaciones

sexuales con las mujeres de los vencidos, cabezas rapadas de mujeres re-
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publicanas, aceite de recino, palizas, usted, usted, usted, repetido como
un rostro esquematico parasicolégicamente surgido en las fachadas de
ciudades y pueblos, muros atn erosionados por la metralla. Acabado
el odio encendido de la guerra, usted aplicé el odio del exterminio, el
sadismo de quitarle al enemigo cualquier vertebracion de su dignidad y
asi tuvieron que fusilar sentados a torturados que no podian tenerse en
pie o hacer saltar por las ventanas de sus checas azules a los que habian
cometido la tonteria biolégica de no resistir los golpes. Y aunque las can-
tidades se adelgazarian a partir de 1943, ;conviene recordarle general
que usted no aplico el Habeas Corpus hasta 1959 y que aun entonces
se reservo el privilegio de devolver al detenido a diligencias policiales,
es decir, a la checa, aunque ya estuviera a disposicion judicial? ;Cuan-
tos miles de cristianos le ayudaron en aquella carniceria? ;De gusanos
provenia la seda de los palios bajo los que se puso tanta tortura? (Mon-
talban, 1992, p.351-2)

Trata-se de umas recordacdes penosas de Pombo, carregadas
de um alto teor de ironia, que desconstroem o mito de Franco e seu
discurso fundador, baseado nas benevoléncias do Estado adminis-
tradas aos espanhdis. A ironia estd dirigida ndo apenas ao tirano,
mas a outros dmbitos sociais, por exemplo, ao debate dos histo-
riadores sobre a cifra de pessoas atingidas pela Guerra Civil e pelo
franquismo, como se observa em: “y no me arriesgo en las cifras, ni
para la generosidad, ni para la usura, en esa disputa cientifica que
los historiadores [...]”. Conforme mencionado no excerto anterior,
também nesse o matiz irénico se intensifica nas perguntas retori-
cas do narrador Pombo: “;conviene recordarle general que usted

“

no aplicé el Habeas Corpus hasta 1959 [...]?”. “;Cuantos miles de
cristianos le ayudaron en aquella carniceria?”’, denunciando os exa-
geros cometidos durante e apés a guerra. Nesse episodio de Pombo,
ele, ironicamente, também se remete a aclamacdo “Franco, Franco,
Franco”, agora se referindo a “usted, usted, usted”. Essa estratégia
discursiva do romance é uma maneira de criticar o ditador e colocar
em evidéncia sua relacdo doentia, egocéntrica com o poder. Assim,
as intervengdes de Pombo no suposto discurso de Franco promo-

vem a parddia do ditador, pois é por meio de seus comentarios que
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se dessacraliza os grandes feitos de Franco realizados sempre pen-
sando na triade “Deus, patria e familia” (De Marco, 1995, p.114),
em prol da preservacio de uma Espanha unida e reconstruida nos
moldes do fascismo.

E oportuno observar como Hutcheon aproxima o conceito
de parodia ao de metéfora, na medida em que ambas exigem do
descodificador a constru¢io de um segundo sentido do texto —
no caso da primeira, por meio de interferéncias que completem o
sentido da parédia com o (re)conhecimento de um contexto paro-
diado. No entanto, com a parédia moderna, ha uma mudanca nesse
foco, posto que ela mostra a necessidade de se voltar o olhar para o
leitor, pois é ele quem se apropria do texto para a sua compreensao.
Quando a autora aborda sobre o leitor, ela refere-se ao seu lugar no
texto, assim como o autor. Nesse caso, ndo se trata de um sujeito
individual, mas sim de um papel a ser ocupado no texto.

Outra justaposi¢io que ela faz refere-se a intertextualidade e ao
pastiche. Esses mecanismos se aproximam da parodia, embora haja,
obviamente, diferengas em cada um deles. Para a autora, a parédia
nada mais € que um ir e vir intertextual, embora afirme que seu me-
canismo é mais amplo que o da intertextualidade, ja que aquela exi-
ge a suposi¢do da competéncia semiética e a intencionalidade de um
codificador. J4 o pastiche é uma imitagio ndo de um Gnico texto, mas
das varias possibilidades de textos; portanto, é a repeticdo de estilos
de diferentes textos, operando mais pela semelhanca e pela corres-
pondéncia. O que difere a parddia e o pastiche do plagio é o fato
de os dois primeiros fazerem “empréstimos” de forma confessada, o
que ndo ocorre, nos termos de Hutcheon, com o plagiarismo.

Outro exemplo que pode ser arrolado de Autobiografia del gene-
ral Franco é o do narrador Pombo, utilizando o discurso alheio, por
meilo da citacdo, para corroer o discurso hagiografico de Franco. Para
tanto, ele emite o seguinte comentario mordaz acerca do relato do
ditador sobre sua passagem pela Academia Militar de Toledo:

La impresion que usted dejé en sus compaiieros de la academia militar

cambi6 con los afios, supongo que a partir de sus éxitos africanos, por-
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que el coronel Vicente Guarner testimoniaria que nadie hubiera podido
pensar que usted iba a ser Franco, Franco, Franco. Aunque un afio més
joven que usted, Vicente Guarner era de la promocién de su primo Pa-
cén: “A Franco le considerabamos un gallego triste y cauteloso, siempre
melancélico o deprimido, de aspecto vulgar, moreno, bajito, con voz de
falsete y que habia leido poco. Figuraba, contra lo que dicen sus bidgra-
fos, a la cola de la promocion. Entre los seis o siete cadetes que a veces
nos reuniamos, cualquiera hubiera sido pronosticado como futuro dic-
tador menos ¢él” (Montalban, 1992, p.76).

No fragmento, uma vez mais o narrador Pombo cita a célebre
aclamacio “Franco, Franco, Franco”, ridicularizando tal referén-
cia ao ditador. Para dar mais crédito a sua ironia, o narrador insere
intertextualmente o julgamento do coronel Vicente Guarder sobre
o ditador, que o aponta como o dltimo dos tltimos militares para
tornar-se o “Caudillo de Espafia”. O narrador Pombo explora a
opinido negativa de Guarder: “un gallego triste y cauteloso, siem-
pre melancélico o deprimido, de aspecto vulgar, moreno, bajito,
con voz de falsete y que habia leido poco”, o que permite que o lei-
tor ria da configuragio do ditador, descrito como um homem fraco
de carater e de forga fisica, voz fina, mediocre intelectualmente e
sem expressio alguma entre os militares. E importante observar
que essa ideia da mediocridade é contraria a construcio que o di-
tador tenta impor de sua formagcéo intelectual, tema que preocupa
o narrador Franco, uma vez que ele tenta legitimar sua condi¢io de
homem erudito. Nesses termos, ele narra sobre sua primeira expe-

riéncia leitora:

Aquellos libros de texto te orientaban hacia la causa tltima, hacia Dios y
hacia la causa temporal, el amor a la familia y la patria. Recuerdo estre-
mecido aquella sentencia de mi primer libro de lectura a propésito de la
historia de la Reconquista, ocho siglos de lucha para liberar a Espafia de
la invasion arabe. “;Pobre Espafial Siempre sometida al yugo de los ex-
tranjeros y siempre grande y majestuosa al luchar por la independencia
de nuestro territorio...” (ibidem, p.62).
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Trata-se de uma referéncia ao discurso fundador da reconquista
dos cristdos dos territérios que eram governados pelos mouros. Essa
mengdo tem por objetivo mostrar o tipo de formagio histérica que
teve Franco quando ainda era muito jovem e, mais que isso, funda-
mentar o tipo de discurso que o narrador tomara para atuar politica-
mente e relatar suas supostas memorias.

E importante observar que o narrador Franco, assim como ou-
tros narradores presentes em Autobiografia del general Franco e Ga-
lindez, também esta preocupado em discutir no romance a questdo
do intelectual. Franco nio quer de maneira alguma assumir uma in-
ferioridade intelectual em relagio a Pombo, por isso se esfor¢a para
se afirmar como governante letrado. O problema é que suas referén-
cias de leitura s3o motivo de riso para o leitor contemporaneo, um
riso provocado no romance pelo discurso ir6nico do narrador.

Em Galindez constata-se a presenca do pastiche, que Charau-
deau & Mangueneau (2004, p.371) definem como uma “pratica de
imitacdo” do estilo de um ou mais autores, tendo uma finalidade
parddica, estética ou ludica, distinguindo-se, portanto, da par6-
dia, de carater mais subversivo, contestatorio e critico. O pastiche,
como imitacdo caracteristica da cultura de massa, pode ser consi-
derado uma das formas mais usuais de intertextualidade. Trata-se
de uma espécie de colagem de vérios textos, incluindo entre eles o
género policial, tido como um produto da cultura de massa. Assim,
em Galindez, Montalbén imita o estilo de seus romances policiais
da série de Pepe Carvalho para revelar as atrocidades das ditaduras
e do universo da espionagem internacional — que, por sua vez, imi-
tam o estilo de outros autores como Arthur Conan Doyle, criador
do detetive Sherlock Holmes. Pepe Carvalho é um pastiche do per-
sonagem de Doyle, e Muriel Colbert é o personagem de Galindez
que assume o papel de detetive do crime, imitando Carvalho. Esse
papel da personagem pode ser identificado no didlogo entre Don
Angelito e Robert Robards, no encontro realizado para organizar o
sequestro de Muriel. Angelito questiona a importancia de se obser-
var amulher, para ele, uma simples pesquisadora universitdria. En-
tretanto, Robards contesta, alertando-o para a func¢io dela: “Es algo
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mads que una investigadora. Se ha enamorado del mito Galindez, es
una reivindicadora. Estd dispuesta a alzar el cadaver por encima de
todas las cabezas para que sea contemplado por todo el universo”
(Montalban, 1990, p.201). A palavra reivindicadora pode ter um
significado duplo, designando tanto a pessoa engajada a alguma
causa, quanto o papel que Muriel reivindica para si: o de detetive
do caso Galindez.

A estrutura detetivesca surge 3 medida que a narrativa transcor-
re. Muriel empreende uma cruzada transatlantica para desvendar
o assassinato de Galindez. Assim, no décimo terceiro capitulo do
romance, quando a personagem jd estd em Santo Domingo, ocorre
um episodio digno do género policial. Trata-se da chegada ao hotel,
onde a personagem se hospedou, de um homem misterioso, que re-
vela ter conhecimento de como o professor basco desaparecera: “Yo
estaba alli. Me refiero a que yo estaba alli cuando lleg6 el hombre
enfermo, ese que usted busca, el espafiol. Jestis de Galindez, Don
Jesus de Galindez” (ibidem, p.282).

O discurso do desconhecido que se apresenta é sedutor para a
investigadora, que anseia descobrir como ocorreu o desaparecimen-
to de seu personagem investigado. Por esse motivo, afirma o nar-
rador: “Es como si se abriera ante ti la puerta que lleva a la cdmara
secreta final de esta piramide de recorridos secretos. ;Su nombre?
José Rivera Maculeto, para servirle. Le dejé una nota ayer en la re-
cepcion. jUsted estaba alli? ;Qué quiere decir alli?” (ibidem, p.282).
A partir dessa revelagio, Muriel arrisca retirar todas as informacdées
possiveis do homem, fazendo-lhe as mais variadas indagagdes: “;Le
vio usted?, ;pudo hablar con €I? ;Le pegé patadas? ;Supieron qué
habia pasado con el prisionero? ;Qué quiere decir dar chalina?”
(Montalban, 1990, p.282-3). Ele, por sua vez, cria um suspense
maior, ao afirmar que possui um contato que poderia passar-lhe ou-
tras informagdes mais concretas: “tengo un contacto que esta dis-
puesto a hablar con usted y explicarle toda la trama. [...] pero en un
lugar discreto y siempre que usted venga ahora mismo conmigo y
nadie se entere” (ibidem, p.283). Muriel, como detetive agucada,
nio deixa de ir ao encontro do coronel Areces, figura perigosa, que
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nas entrelinhas de seu discurso também adverte a investigadora de
seu destino tragico, ao relatar a cadeia de mortes ocorridas a partir
do caso Galindez:

Apunte, seforita: Galindez, el vasco, muerto en la carcel del Kilome-
tro 9; Murphy, el piloto que lo trajo desde Nueva York, asesinado en el
cuartel general de la Policia; De la Maza asesinado en prision, ahorcado
después de obligarle a firmar una carta que ni siquiera habia leido; El
Dr. Rivera, el médico que drogé a Galindez y le acompafi6 durante el
viaje, luego se deprimi6 el pobretico y le dieron cianuro para sacarle de
la depresion y suicidarle; Gloria Viera, la supuesta amante del Galindez,
pero en realidad amante del Cojo, aparecié muerta como consecuencia
de un accidente de carro y no sabia conducir [...]; su “chulo”, el Cojo
uno de los implicados en planear el secuestro, desapareci6 un buen dia,
ascendio a los cielos, como la Virgen o bajé a la fosa marina donde se lo
comieron los tiburones. Pero antes de morir tuvo atn tiempo de balear
en México al traidor Almoina, después de haberle planchado con un
automovil (ibidem, p.287).

Faltava ainda completar a lista com o proprio assassinato de
Trujillo, organizado por Antonio de la Maza, irmao de Octavio de
la Maza, quem o ditador também exterminara por ter testemunhado
o desaparecimento de Galindez. A rede de implicados nio termina
ai, como afirma o coronel: “Pero no he terminado el inventario de las
muertes que acompanaron la desaparicion de Galindez. Espaillat,
Arturo Espaillat, el Navajita, ése fue el cérebro del secuestro, perdio
el poder politico tras el asesinato de Trujillo, se exil6 y luego apa-
reci6 suicidado en Canadd” (ibidem, p.288). Portanto, trata-se de
uma sequéncia de crimes, com a finalidade de encobrir o primeiro
assassinato da teia. As palavras de Areces s3o também um alerta do
perigo que corria Muriel como detetive em terra estrangeira; por
esse motivo, ao final de sua conversa, o coronel enfatiza a questio,
ao comentar criticamente sobre o jogo duplo que desempenha o go-
verno norte-americano na histéria de Galindez e Trujillo, por meio
de seus servicos secretos:
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Bien, si ya lo sabe todo, le voy a dar un buen consejo. Déjelo correr.
Cuando mataron a Trujillo dispersaron a su familia y trajeron la demo-
cracia vigilada, hubo um doble juego, muy tipico de los yanquis. Mien-
tras una parte de los servicios secretos luchaba para borrar las pocas
pruebas que quedaban. Después de la guerra mundial, el Departamen-
to de Estado perseguia nazis infiltrados en la administracion y la otra
parte los infiltraba porque necesitaba la técnica, la experiencia de los
nazis para combatir el comunismo. Ustedes son asi. Tienen de todo. La
luz y las tinieblas, en perfecto equilibrio y nosotros nos quedamos con la
sangre, la basura, la mierda, somos su cloaca, les prestamos verdugos y
asesinados y luego pretenden hacer un Nuremberg a propésito de Ga-
lindez y Murphy... Un poco de seriedad gringos. Un poco de seriedad.
Cuando Trujillo frenaba la conspiracion comunista en el Caribe, Trujil-
lo era buenisimo, pero cuando aquel moreno se crey6 que era un aliado,
de tu a ti, y empez6 a tomar decisiones como la de desprenderse de los
tibios, de gentes como Betancourt o Mufioz Marin, entonces viene el
Tio Sam con los escriapulos y le recuerdan al aliado que es un subdito.
Y como el aliado les sigue tocando los cojones, pues a por él. Ellos lo
hicieron, ellos lo destruyeron. ;Murphy? Un pretexto. ;Galindez?, me-
nos que eso. ;Me va a hacer caso? ;Se va a ir con su linterna a su tierra?
(Montalban, 1990, p.294).

Na citacdo, o coronel Areces revela a Muriel como agiam po-
liticamente os Estados Unidos com seus pares, ora aliados, ora ad-
versarios. Areces enfatiza essa questdo ao comentar sobre Trujillo,
a principio um aliado, posteriormente, um inimigo que precisava
ser eliminado, porque seguia “tocando los cojones”, incomodando.
Assim sendo, o militar sugere que o desaparecimento e assassina-
to de Murphy e Galindez foram apenas um pretexto para destronar
Truyjillo, fato que culmina com a conjuragdo de 1961. As palavras de
Areces pretendem causar impacto em Muriel, para que ela nio pros-
siga com sua investigagdo. Por isso, ao final, o coronel também tenta
saber se a historiadora desistira de seus objetivos. De certa forma,
“;Me va a hacer caso?” e ““;Se va air con su linterna a su tierra?” sdo
expressdes cujo discurso, a0 mesmo tempo que espreita as intencoes
de Muriel, ameaca a pesquisadora veladamente, uma vez que ela
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também pode se transformar em um inimigo do Estado ao averiguar
seus conluios.

Por fim, para terminar a sessdo, poderiamos ponderar que as
teorias de Bakhtin sobre polifonia e dialogismo iluminam a com-
preensdo da interdiscursividade da parodia, a voz dupla que estd
presente, por exemplo, na parédia da metaficcdo pés-modernista e
nas estratégias retoricas irénicas. Como observa Linda Hutcheon
(1989, p.93), “as duas vozes da fic¢do irdnica e parédica combinam-
-se dialogicamente, ndo se anulam uma a outra”. Vale destacar que a
insercéo do papel do leitor e do produtor do texto parece ser a grande
contribui¢do da autora para as teorias da parddia e da intertextua-
lidade. Portanto, é fundamental que se considere tanto a producéo
quanto a recepcao de textos para a apreensio do que € parédico e do
que esté sendo parodiado.

Literatura, memdria e esquecimento: entre o pas-
sado e o presente

Andrea Pagni (2006, p.210-1) afirma que o debate, que se pro-
moveu a partir de meados da década de 1980, sobre o tema da me-
moria € algo que se reporta a varios contextos, como o da Europa
Oriental, da América Latina e, ap6s a queda do muro de Berlim, da
Europa Ocidental. Na conjuncio espanhola, tal querela comeca a
revelar-se de forma mais contundente dez anos depois, por volta da
década de 1990, quando se expande um discurso cultural, teérico e
histérico em torno da memoria da ditadura e de seu esquecimento a
partir da transicdo. Obviamente, antes desse periodo, ja havia uma
reflex@o acerca de tal processo memorialistico, principalmente no
que se refere ao cinema e a literatura. Porém, o que se apresenta de
modo diferente na atualidade é o estatuto que a memoéria adquire em
outros ambitos — por exemplo, no politico e no juridico — e a forga
que adquire no Ambito das representacdes culturais.

Pagni expde uma ideia interessante acerca do pacto do esqueci-
mento estabelecido na transi¢do. Segundo a autora, o esquecimento
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do passado era uma forma de dizer que a Espanha havia superado
seus traumas e problemas e que j4 estava apta a fazer parte da Comu-
nidade Europeia. Apds vinte anos da morte de Franco, com o pais
ja inserido na Unido Europeia, comenta Pagni que “Espafia vuelve
la vista atras y recuerda, y el gesto coincide con el de Francia, el de
Alemania, el de Argentina y Chile, aunque los motivos sean en cada
caso un poco diferentes y especificos” (2006, p.211). Esse gesto de
rememoragio, compreendido como “o retorno a consciéncia desper-
tada de um acontecimento reconhecido como tendo ocorrido antes
do momento em que esta declara té-lo sentido, percebido, sabido”
(Ricoeur, 2007, p.73), presente na Europa Ocidental e mais recen-
temente na América Latina, pode ser entendido a partir das ideias
de Paul Ricoeur de que “el vinculo entre el pasado y el presente
reside en la memoria” (Egtes, 2010, p.242). Assim, a memoria € um
elemento essencial para a compreensio do presente, para a projegio
do futuro e para o encontro da identidade historica de um povo.

As palavras de Pagni nos fazem recordar a imagem do anjo de
Paul Klee, a que Walter Benjamin se refere em sua nona tese Sobre
o Concetto de Historia (1940). Nesse sentido, esse olhar para o pas-
sado dos distintos paises elencados por Pagni refletem uma imagem
semelhante a do Angelus Novus de Klee:

O Anjo da Historia deve parecer assim, Ele tem o seu rosto voltado para

o passado. Onde diante de nés aparece uma cadeia de acontecimentos,

ele enxerga uma Unica catastrofe, que sem cessar amontoa escombros

sobre escombros e os arremessa a seus pés. Ele bem gostaria de demo-
rar-se, acordar os mortos e juntar os destrogos. Mas do paraiso sopra
uma tempestade que se emaranha em suas asas e é tdo forte que o anjo
ndo pode mais fechd-las. Esta tempestade o impele irresistivelmente
para o futuro, ao qual volta as costas, enquanto o amontoado de escom-
bros diante dele cresce até o céu. O que n6s chamamos de progresso é

essa tempestade (Benjamin, apud Gagnebin, 1997, p.133).

A parte do contexto histérico especifico de Benjamin, a metéfora
do anjo da histéria pode ser entendida como a ideia da modernidade
ante o progresso destrutor da humanidade, onde o passado é



RELEITURAS DA HISTORIA FRANQUISTA 227

construido a partir de um cenario de ruina e destruicdo. Tendo em
vista essa paisagem, o anjo se horroriza com o passado, tornando-se
abatido e imoével, o que lhe acentua a aparéncia assustadora. Essa
imagem do horror tio conhecida no fragmento de Benjamin parece
se refletir na imagem que os paises citados tém de sua propria histéria
recente, a qual se refere aos fascismos e as ditaduras que, de uma
maneira ou de outra, projetaram-se em suas realidades histéricas.
Mercedes Julid (2006, p.13), ao analisar as relacdes entre o passa-
do e sua reconstitui¢do por meio da ficgdo, complementa a reflexio,
quando afirma que Benjamin “compara la tarea del historiador a la
de un coleccionista que deambula por entre las ruinas del pasado
para reconstruir, con algunos trozos valiosos, fragmentos de aquello
que existi6”. Esse parece ser também o caso da fic¢do histérica, que
busca reconstituir uma meméria por meio de fragmentos valiosos
que emergem de seus destrocos, o que nos permite afirmar que tanto
Galindez quanto Autobiografia del general Franco sdo obras que se
edificam a partir de fragdes do que foi a Guerra Civil e as ditaduras
na Republica Dominicana e na Espanha.

Os romances de Montalbdn aportam uma memoria antifran-
quista da historia, diferente da versio da Espanha franquista, em
que se enfatiza a existéncia de uma memoria hegemodnica que se
colocava ante qualquer outra forma de recordagio. Nesse caso, a
Guerra Civil era lembrada, era comemorada como acontecimento
histérico fundamental para a conten¢do do comunismo, dos judeus-
magonicos e a permanéncia dos valores tradicionais do catolicismo
e da unidade nacional, ainda que a qualquer preco, configurando o
que se entende por memoria coletiva, a “construccion colectiva de
los recuerdos que un grupo tiene sobre el pasado, y que dota cada
uno de los sujetos de identidad social y de un sentido de pertenencia
dentro del grupo” (Luengo, 2004, p.15).

Segundo Ana Luengo (2004), a concep¢do de memoéria co-
letiva é importante para perceber a atuacdo do romancista para
a recuperacdo da memoria. O escritor, dotado de suas memorias
pessoals e receptor de outras memorias alheias, ao fazer parte da
comunidade em que se rememora, desempenha um papel ativo



228  ADRIANA APARECIDA DE FIGUEIREDO FIUZA

para que ele, em suas obras, possa depositar suas memorias pes-
soais, bem como as memorias de sua coletividade. Tal processo
trard repercussoes no leitor, que definirdo como se manterd viva a
memoria coletiva desses acontecimentos. Uma questio de suma
importancia, que ndo podemos nos esquecer e que é inerente
ao processo de ficcionalizacdo da histéria, é o fato de o passado
ficcionalizado ndo corresponder exatamente aos acontecimen-
tos ocorridos. O romancista, quando toma o passado histérico
para torna-lo um passado ficcionalizado, nem sempre relata o
sucedido, mas o que poderia ter acontecido e, ainda que tenha
acontecido determinado episédio, nio se trata de uma ocorréncia
auténtica, porque o narrado pertence ao mundo da fic¢do, dentro
de suas convengdes.

Feitas essas consideracdes, podemos afirmar que Manuel Va-
zquez Montalbén é um dos escritores que se apropria do passado
historico para efetivar a retomada poética da memoéria e da ética. Por
esse motivo, o conceito de memoria parece ser fundamental para a
compreensdo de Galindez e Autobiografia del general Franco, por-
que, como ja afirmado anteriormente, os romances promovem um
constante didlogo entre o passado e o presente da Espanha, inseridos
no contexto da Guerra Civil e do franquismo.

Aforcaqueadquireodiscursodamemorianasrepresentacoes ar-
tisticas pode ser visualizada em Galindez, no didlogo de Don Angeli-
to com Muriel, quando ela chega a Miami para recolher informacdes
sobre o desaparecido. Don Angelito se considera um guardifio dame-
moéria por sua experiéncia de vida; por esse motivo, afirma a Muriel:

Yo ahora soy un hombre retirado, pendiente de mis gatos y de escribir
unas memorias que ya he prometido a Lee Goerner, un editor de Nueva
York que nunca habla, del que se asegura que no ha pronunciado media
docena de palabras desde hace veinte afios. [...] Pero él insiste en que
soy uno de los mejores testigos de la historia del Caribe en los ultimos
cincuenta afios y es cierto, no voy a engafarle con una falsa modestia
(Montalban, 1990, p.304).
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Pelo que estd exposto na passagem, o fato de ter memoria torna
o personagem um homem peculiar, a ponto de ele afirmar que um
editor se interessa pela publicagdo de suas recordagdes para serem
editadas em forma de autobiografia. E interessante observar que o
proximo romance publicado por Montalbén é justamente Autobio-
grafia del general Franco. Nesse sentido, o personagem Don Angelito
de certa maneira j antecipa o que serd mote na narrativa seguinte do
autor, iniciando a discussdo acerca da tensa relacdo entre verdade e
mentira no discurso autobiogréfico. Sabe-se que, para atrair Muriel,
Don Angelito utilizard um discurso em que se mescla a veracidade e a
falsidade. Como uma introdugio do tema, ele ponderara: “;Memoria!
iMemoria! ;Dénde te has ido? Shakespeare tenia mucha razén cuan-
do decia que la memoria no siempre esta a la disposicion de nuestros
recuerdos, o algo asi” (Montalban, 1990, p.307). O personagem se
apropria das palavras de Shakespeare para dar uma pista de sua pro-
pria atuacdo em relagio a memoria. Narealidade, ele alega que lhe fal-
ta memoria, mas o que Don Angelito faz é alterar a memoria de acor-
do com os objetivos do Estado para reprimir a investigacdo de Muriel.
Para dar maior veracidade ao seu discurso, o personagem mistura
acontecimentos que poderiam ser dados como ocorridos com outros
que ndo sucederam, como ele mesmo relata a Robards ao telefone:
“No le he dicho nada de lo que ella no supiera y lo que he inventado
o pueda inventar, lo supone” (ibidem, p.321). Em outra passagem,
Angelito langa uma pergunta retérica para fingir que busca em suas
recordacdes a memoria de Galindez. Nesses termos, ele afirma:

¢En que afio fue secuestrado Galindez? No. No me lo diga. 12 de marzo
de 1956. Han pasado unos treinta afios. Imagine usted que en aquella
operacién participaron veinte o treinta personas que podian tener entre
veinteyochentaafios. Vayaeliminando, hijamia, compértese comolavida
0 como un matasanos y llegard a la conclusion de que atin estan en activo
implicados que entonces tenian entre veinte y cincuenta afios y que hoy
estan entre los cincuenta y los ochenta. ;Va comprendiendo? Personajes
como Espaillat, Trujillo, De la Maza, Murphy, ésos ya estan en el infier-
no o en el limbo y en todas las paginas de los libros que se han dedicado
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al caso Galindez. Pero nunca se destapé del todo la trama yanqui y nun-
ca quedo claro el papel jugado por la CIA, por ejemplo (ibidem, p.306).

No fragmento, pode-se notar como Don Angelito joga com as
palavras ao levar Muriel a um raciocinio plausivel sobre a situacdo
dos personagens an6nimos que participaram também do desapare-
cimento de Galindez, pessoas que estiveram implicadas com o cri-
me, mas que — diferentemente de Espaillat, Trujillo, De la Maza e
Murphy — mantiveram-se abrigadas na obscuridade. Com a morte
dos que se tornaram publicos, os an6nimos tiveram suas memorias
purificadas e resguardadas de qualquer tipo de penaliza¢io que pu-
desse ocorrer. Entretanto, com a investigacdo de Muriel, essas pes-
soas sdo postas novamente na berlinda, principalmente as que sdo
representantes do poder norte-americano e dominicano.

O papel que Don Angelito representa é o de testemunho fiel
do acontecido a Galindez. Ele se apresenta & investigadora como
pertencente aos grupos latinos comunistas, como se visualiza no se-
guinte fragmento:

Yo podia haber escogido, a mi edad, sentirme como un exilado interior,
ya sabe usted que no hay éxito comparable del exilio, como dijo el poe-
ta. Pero he elegido combatir, combatir, combatir, como he hecho toda
mi vida. He sido el sostén de los grupos haitianos més radicales, de los
intentos de penetracion de agentes castristas en los grupos de marielitos,
de todo lo que usted pueda imaginar (Montalban, 1990, p.307).

Trata-se de uma identidade falsa, uma vez que ele de fato circu-
lou entre os grupos a que se refere, mas como informante da CIA,
denunciando e promovendo prisdes e mortes dos militantes. De
fato, Don Angelito foi um homem muito atuante; porém, o que ele
nio explicita a Muriel é de que lado esteve nesse combate. E dessa
maneira que se forja ao seu redor uma teia histérica baseada na ma-
nipulagdo dos acontecimentos. Trata-se de um abuso da memoria,
“que resulta de uma manipulagio concertada da meméria e do es-
quecimento por detentores do poder” (Ricoeur, 2007, p.93).
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Angelito, apesar de transparecer a imagem de uma pessoa des-
preocupada de sua propria memoria e, consequentemente, de sua
consciéncia, quando se dd conta de que entrarda novamente na hist6-
ria de Galindez, portanto terd que rememorar o passado que o une
ao professor basco, é tomado por um incémodo que se reflete em
suas palavras. Ele afirma:

Rojas otra vez. Es el muerto sin sepultura. Es como una maldicion.
Cuando no se entierra a un cadaver, anda errante y reaparece cuando
menos lo esperas. En mala hora lo tiraron a los tiburones, porque vive
en cada tiburén y de pronto se levanta como un hombre, sale del mar y
vuelve a la tierra a buscarnos. A veces tengo el suefio de Rojas saliendo
del mar cubierto de algas y lodos marinos, con los ojos vacios pero orien-
tados hacia mi. Lo que mal empieza mal acaba y si yo hubiera sabido en
qué iba a consistir aquella chapuza no me habria metido en ella. Se lo
dije mil veces a Espaillat cuando vino aqui de cénsul: el cadaver tenia
que haber aparecido en un basurero del extrarradio de Nueva York, por
uno de los solares de Harlem. Lo que no se podia hacer era esfumar-
lo como a los dioses o como los reyes en las leyendas. Un dia volvera,
como en las leyendas del trépico y nos sacard los ojos, a usted no, porque

no lleg6 a conocerle, pero a mi me correra a bastonazos el jodido vasco
(Montalban, 1990, p.198-9).

Don Angelito demonstra em suas palavras, quase um relato im-
pregnado de realismo fantastico, caracterizado pela imagem do mor-
to que ressuscita do fundo do mar para cobrar os seus devedores —
“Cuando no se entierra a un cadaver, anda errante y reaparece cuando
menos lo esperas” —, entre eles Angelito, que possui uma divida moral
com Galindez, uma espécie de culpa por haver participado do desapa-
recimento do professor basco, que se manifesta pelo fato de ndo terem
lhe dado um fim supostamente digno ou comum — “Se lo dije mil ve-
ces a Espaillat cuando vino aqui de cénsul: el cadéver tenia que haber
aparecido en un basurero del extrarradio de Nueva York, por uno de
los solares de Harlem”. Esse parece ser, ironicamente, um fim menos
incomum que o de ser entregue como comida aos tubardes, mas nem
por isso menos tragico. Angelito, em suas palavras angustiadas, ex-
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plica como Galindez, ao ndo ter sido sepultado, transformou-se em
mito: “Un dia volverd, como en las leyendas del trépico y nos sacard
los ojos”. Como mito ressuscitard, ndo para vingar-se, mas para co-
brar a divida de Angelito e de outros que participaram de seu assassi-
nato, o que demonstra o sentimento de culpa do agente secreto.

Voltando a discussdo sobre a memaria, Hans-Jérg Neuschifer
(2006), em artigo sobre a representagio da memoria espanhola nas
obras literdrias e no cinema, ressalta uma importante questdo acer-
ca do problema epistemologico da memoria no contexto espanhol.
Neuschifer corrobora com a ideia de que a Guerra Civil, suas causas
e consequéncias ainda constituem um tema importante para a lite-
ratura espanhola. No obstante, assevera que, na medida em que ha
um distanciamento do passado, a memoria comeca a se transformar
em memoria historica; nesse sentido, percebe-se menos “crispacdo”
entre o passado e o presente na producio desses artistas.

Dito de outra maneira, Neuschifer alerta para uma brandura ao
tratar-se desse tema, ao assegurar que para “‘los que padecieron en
su propia carne la guerra y los duros afios de la posguerra, el recuer-
do del pasado es mucho mas traumadtico e influye también de forma
mas directa en la manera con la que sus personajes viven el presente”
(2006, p.145).

Para exemplificar suas consideracgdes, examina o filme La prima
Angélica (1973) de Carlos Saura, além dos romances El jinete polaco
(1991), de Antonio Mufioz Molina, Las esquinas de aire: en busca de
Ana Maria Martinez Sagi (2000), de Juan Manuel de Prada, e Sol-
dados de Salamina (2001), de Javier Cercas. Em todas essas obras, o
critico enfatiza de forma gradativa o nivel de comprometimento do
autor e da obra com as memorias da Guerra Civil.

Essa discussdo convém para embasar a proposi¢io de que sendo
Montalban um herdeiro direto da Guerra Civil, nascido no tltimo
ano do conflito, tendo sofrido na infancia o duro periodo do imedia-
to pos-guerra e, em seguida, o longo periodo da ditadura, inclusive
passando pela dolorosa experiéncia do cércere franquista, sua obra
estd marcada por uma poética do antifranquismo, configurada na
ética e na recuperacio da memoria histérica.



RELEITURAS DA HISTORIA FRANQUISTA 233

William J. Nichols compactua com a discussdo de Neuschifer,
pois considera Montalbdn pertencente a um grupo especifico de
autores que se preocupam com a revisitacio do passado, recobran-
do-o para as novas geracoes. Nesses termos, afirma Nichols:

Novelistas como Carmen Martin Gaite, Manuel Vazquez Montalbén,
Juan Marsé, Antonio Mufoz Molina y Julio Llamazares se centran
en la crisis de la memoria al final del régimen franquista y sefialan las
amenazas a la fragil conexion entre historia, memoria e identidad,
provocadas por el deseo de la amnesia durante la Transicion (Nichols,
2006, p.158).

De certa forma, esses autores tiveram acesso a uma memoria di-
reta da Guerra Civil e da primeira fase do franquismo, muito mais
dura que durante o ultimo periodo do franquismo, em que a Espa-
nha se abria para o turismo e para os investimentos estrangeiros,
e os ultimos anos da ditadura, em que a sociedade espanhola j4 se
preparava para seu fim & espera da morte de Franco. Assim, autores
contemporaneos, como Manuel Rivas, ja pertencem a uma geragao
em que a memoria nao foi vivida. O passado para a geragdo de Rivas
é transmitido por meio do que foi escrito e contado ao escritor; por-
tanto, trata-se de uma memoria indireta, o que certamente acarreta
outra maneira de se considerar a memoria. Como pontua Jacques Le
Goff sobre a questio:

Tornar-se senhores da memoria e do esquecimento é uma das grandes
preocupagoes das classes, dos grupos, dos individuos que dominaram e
dominam as sociedades histoéricas. Os esquecimentos e os siléncios da
histoéria sdo reveladores destes mecanismos de manipulagio da memoria
coletiva (2003, p.422).

Em tempos de ditadura, como ja é de conhecimento, a litera-
tura, por sua linguagem altamente simbolica, passa muitas vezes
despercebida pelas instancias do poder, estando livre de suas amar-
ras, podendo revelar, nas fraturas de seu discurso, a memoria si-
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lenciada e esquecida. Em tempos de democracia, a literatura pode
desempenhar a fun¢io de preservar uma memoria que se perde no
tempo e no espaco, ajudando a fixar sentidos para as reminiscéncias.
Entretanto, ndo se pode esquecer que as reivindicagdes do presen-
te e a intencdo do Estado em dar voz e visibilidade ao passado, por
meio de politicas da memoria, sdo fundamentais para a valorizacdo
dos codigos memorialisticos, oferecendo novas perspectivas sobre a
memoria e o seu reconhecimento publico.

Para finalizar, pode-se asseverar que Galindez é um romance
que possui uma forma circular, uma vez que a narrativa inicia-se no
Pais Basco e termina com referéncias a aquele comego, principal-
mente com a reflexdo sobre a capacidade da arte em contribuir paraa
manuten¢io da memoria. Nesse sentido, escreve Ricardo a Dorothy
Colbert, irma de Muriel:

El recuerdo mas hermoso que tengo ahora de Muriel fue del dia en que
fuimos a ver el pequefio monumento que le han construido a Galindez
en su pueblo, Amurrio, sobre una colina que se llama Larrabeode, en la
que han puesto un sencillo predusco con su nombre y poca cosa més.
Para salir del paso, decia Muriel. Ella estaba alli arriba, sobre la colina,
con las faldas al viento y convocando el espiritu de aquel pobre hom-
bre. Parecia un personaje de tragedia empujado hacia su destino por los
mismos vientos del valle de Amurrio que habian empujado a Galindez.
(Montalban, 1990, p.354)

Esta imagem que Ricardo relata é a que inicia o romance e estd
diretamente ligada ao poema de Galindez que a prépria Muriel bal-
bucia alguns fragmentos ainda no primeiro capitulo:

Y volveré... volveré

o me llevardn ya muerto
arefundirme en la tierra,

la tierra de mis abuelos.
Llevad a dormir a Amurrio,
que estoy cansado y no puedo
deternerme en el camino;
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caeré al azar, viajero.
Llevadme, llevadme alli,
si caminando atn, muero,
ala colina empinada

bajo el roble de mis suefios.

O poema do professor basco, publicado na revista Euzko Deya
do México, é premonitério, porque nele o autor reflete acerca de sua
prépria morte e de seu sonho de voltar a terra patria, ainda que néo
mais vivo, “bajo el roble de mis suefios”. Nos versos singelos, o au-
tor coloca sua aflicio de ndo conseguir chegar ao seu destino final:
“que estoy cansado y no puedo/ deternerme en el camino;/ caeré al
azar, viajero”. Essas palavras se reportam ao medo de permanecer
no exilio, de ndo recuperar sua memoria deixada em terras bascas.
Estranhamente, foi dessa maneira que ocorreu com o personagem,
de sua materialidade ficaram apenas seus escritos, seus textos publi-
cados em revistas e jornais da época.

O poema de Galindez inserido no inicio do romance é o elemento
que conecta o professor basco a Muriel e Ricardo, além do componen-
te que permite estabelecer uma relagio da arte com a memoria, pois
é por meio desses versos que a memoria do personagem é resgatada.

Em Galindez hd uma passagem simbélica, em que o professor
basco, encarcerado, reflete acerca de sua condi¢do solitdria e do
sentimento ocasionado pela perda darealidade. Sendo assim, ele pensa:

No te sientes t mismo ni siquiera sabes donde estas, te han dicho que
es la carcel privada de Trujillo, pero esta habitacién puede estar en cual-
quier momento, porque el tiempo lo marcan los acosos, tiempo de su-
frir, tiempo de recelar y cuando te dejan dormir se agolpan los suefios
a un cristal desde el que te miran sin tocarte, rostros distorcionados.
Amurrio, Madrid; Santo Domingo, Nueva York, contemplando el es-
pectaculo de tu destruccién (Montalban, 1990, p.151).

Na verdade, o que é significativo em seu discurso é a percepgio de
que o que ele padece poderia ocorrer em qualquer momento e qual-
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quer lugar, onde os sistemas autoritarios possam dominar ou quando
os sistemas democréticos falham. Os crimes de tortura se assemelham
no tempo e no espago; por 1sso, relembrar é tdo importante: para que
ndo se esquecam essas tragédias humanas, para que a historia das di-
taduras nio se repita ao longo da histéria da humanidade e para que
aprendamos a nio silenciarmos diante dos abusos do poder.

O retorno da ética: o discurso literario como recu-
peracao da memdria historica

Caberia questionar o motivo dessa necessidade de se abordar o
tema da memoria nas literaturas contemporaneas. As possibilida-
des de respostas sdo variadas. Daniel Lvovich e Jaquelina Bisquert
(2008, p.8) discorrem que a memoria se transmite e se reforca por
melo de préticas de rememoragio e comemoragio variadas, utiliza-
das para estabelecer a memoria coletiva. Portanto, o tema da memo-
ria na literatura é um gesto de se rememorar de forma coletiva, visto
que a literatura pode ser considerada um espaco publico da expres-
sdo da sociedade.

Outra resposta plausivel é a que nos oferece Jacques Le Goff, ao
refletir sobre a importancia da meméria no mundo contemporaneo.
O historiador assevera que “a memoria é um elemento essencial do
que se costuma chamar identidade, individual ou coletiva, cuja busca
¢ uma das atividades fundamentais dos individuos e das sociedades
de hoje, na febre e na angtstia” (2003, p.469). Portanto, o controle
da memoria coletiva pode ser entendido como um instrumento e um
objeto de poder. Quem possui o controle dessa memoria, inevitavel-
mente, também alcanga o poder. Franco é um dos maiores exemplos
dessa teoria: para permanecer no poder, manipulou a memoria da
forma que pdéde, com o objetivo de mascarar e eliminar a memoria
republicana e antifranquista.

O mesmo ocorre com Trujillo na Republica Dominicana. Ga-
lindez desaparece porque pretende tornar ptblica uma memoria
antitrujillista. Como ele nido desiste de seu objetivo de publicar
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nos Estados Unidos o livro — um “lugar de memoria”, segundo a
concepgio de Pierre Nora —, perde sua vida e a0 mesmo tempo sua
memoria como homem histérico. Para comprovar tal assertiva, vale-
mo-nos do comentario de Robert Robards: “Ningtn Estado mostro
entonces el menor interés en resucitar el caso Galindez y menos que
nadie el propio Estado espafiol, del general Franco, que habia visto
en Galindez a uno de sus principales hostigadores desde los Estados
Unidos” (Montalban, 1990, p.46).

Sendo assim, ha uma politica de esquecimento de Galindez
agenciada pelo Estado, sem davida afetando também a memoria
coletiva. Com efeito, perde-se o interesse pelo basco, por sua his-
toria de sofrimentos e rentncias. Tanto é assim, que o militar que
o tortura, ao se incomodar com os gritos do professor basco, sen-
tencia: “Cuando gritas nos molestas y aqui no te oye nadie. ;Quién
se acuerda de ti? ;Quién va a molestarse buscandote? ;Quién re-
clamara tu ausencia? ;Franco?” (ibidem, p.143). Trata-se de uma
forma de fazer o torturado emudecer diante da dor, mas é também
uma maneira de recordar Galindez que ninguém reclamara sua
auséncia e que, consequentemente, sua memoria serd apagada da
historia, uma vez que o governo franquista serd o primeiro em nio
reclamar sua falta.

Em conversacdo com o funcionario da embaixada espanhola em
Santo Domingo, que o visita no cércere particular de Trujillo, Galin-
dez ainda tenta manter o dialogo, informando ao homem o que ele
quer saber sobre suas relacdes clandestinas no exterior. O professor
basco inclusive trata de defender-se de supostas atuagdes antiespanho-
las nos Estados Unidos, com o que declara: ‘“Fue un plan abandonado
incluso antes del ingreso de la Espafia franquista en la ONU” (Mon-
talban, 1990, p.154). As palavras de Galindez incomodam o interro-
gante espanhol, que enfatiza, aborrecido: “No empecemos. No hay
otra Espaia que la franquista” (ibidem, p.154), demonstrando com
suas palavras de que lado estava no processo e de como qualquer outra
forma de organizacdo, que ndo a franquista, era rechacada pelo poder.

Ainda sobre a memoria em Galindez, é simbolico o que declara
Don Angelito acerca das reminiscéncias da CIA em relagdo a sua
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pessoa. Em didlogo com Robert Robards, que o ameaca para que in-
tervenha no caso de Muriel, diz: “La Agencia es implacable cuando
tiene memoria y puede utilizarla” (Ibidem, p.204). Robards sem-
pre atua por meio da chantagem, que parece ser seu ponto de apoio
para desempenhar suas funcdes nos servicos secretos. Entretanto,
Don Angelito desdenha do conhecimento da Compariia sobre seu
passado, com o que rebate: “Ya s6lo tengo miedo a mi propia me-
moria. Métanse su memoria en el culo. Hace diez, quince afios aun
me habria atormentado que se conocieran algunos aspectos de mi
vida. Ahora se han muerto todos los que estaban interesados por mi
aspecto” (ibidem, p.204).

O discurso do personagem evidencia que mais importante que
uma memoria individual é a memoéria social; sendo assim, como nin-
guém mais se preocupa com sua memoria por uma memoria coleti-
va, porque os que poderiam se interessar ja estdo todos mortos, ndo
ha mais nenhum significado em temer que as informagdes de seu
passado se tornem publicas.

A reflexdo de Don Angelito comprova que, fora de um deter-
minado contexto, a memoria deixa de significar, de ser importante.
Desse modo, a vida sem um rumo determinado de Voltaire, sem um
vinculo social — é importante recordar que o personagem néo possui
familia ou amigos que possam ansiar reaver sua memaria —, propor-
cionou um apagamento da histéria do personagem. E desumano ob-
servar que Voltaire ndo importa a mais ninguém a néo ser a CIA de
maneira impessoal, como possivel colaborador, como um profissio-
nal para suas causas secretas. De certa forma, é como se o personagem
nunca tivesse vivido, visto que ninguém rememorara sua existéncia.

Em outra passagem, o narrador deixa transparecer uma chave
que pode ser utilizada para a compreensio do tema da ditadura no
romance de Montalbén. Esse arremate transluz na ficcdo por meio
do descontentamento de grupos cubanos anticastristas. Assim, Don
José Manuel trata de expressar seu constrangimento em relagdo ao
esquecimento da meméria do ditador cubano Fulgencio Batista, que
antecedeu Fidel Castro no governo de Cuba. Nesses termos afirma:
“Poca memoria queda del general Fugencio Batista y yo seré su tlti-
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mo soldado y lo expondré ante todos los cubanos ingratos que le de-
jaron caer y luego pisotear por la barbarie roja” (Montalban, 1990,
p.128). Acerca das palavras de José Manuel, pondera Don Angelito:
“En eso tiene mds razén usted que un santo” (ibidem, p.128).

Esse dialogo dos personagens é paradigmadtico para identificar
que a pretensdo do romance, entre outras, € a revitalizagio de um
subgénero ja em declinio na década de 1990, como o romance de
ditador, mas, para além, pretende ndo perder o foco das discussoes
sobre esses regimes autoritarios, sempre recorrentes na historia e
nio apenas da América Latina.

Lvovich & Bisquert (2008, p.8) complementam sua anélise so-
bre a memoéria afirmando que nas sociedades complexas e plurais
nem todos os grupos sociais conservam uma relacio idéntica com
o passado, podendo inclusive ocorrer representagdes contraditorias
sobre esse passado. Essas contradi¢bes surgem, principalmente, a
partir de experiéncias de violéncia e de vitimizac¢do. Essas vivéncias
podem gerar a existéncia de memorias em pugna, escoradas sobre as
diferentes avaliagdes dos acontecimentos e suas consequéncias. No
trujillismo e no franquismo s6 existia uma memoria social possivel,
a dos vencedores. Assim, Don Angelito — contraditoriamente, mais
uma vez — é quem pode responder também acerca da necessidade
de recuperacgio da memoria. Em conversa com Muriel, ele assevera:

Por el mundo atn funciona una internacional que nadie tiene censada,
que no esta en los libros. La internacional de los que comparten memo-
rias vencidas y utopias frustradas. Y nos defendemos como podemos.
La mayor parte somos viejos, venimos de una época en la que los ajustes
de cuentas eran a tiro limpio, pero ahora luchamos con otros procedi-
mientos. Nos hemos perdonado incluso haber estado en bandos opues-
tos, pero nos duele este mundo desmemoriado que vive cada dia como

si no hubiera habido un dia anterior (ibidem, p.322-3).

Aqui Angelito comenta sobre o funcionamento de uma rede
de pessoas de esquerdas que ndo estd presente nos livros de his-
téria: sdo pessoas solidarias que dividem memorias vencidas, que
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inclusive estiveram em grupos opostos, uma referéncia aos grupos
da Guerra Civil, mas que conseguiram se perdoar com o passar do
tempo. Pessoas que padecem porque vivem em um mundo sem
memoéria, que vivem plenamente como se o ontem nio existisse.
Esse didlogo de Don Angelito é importante porque afronta o signi-
ficativo e complexo tema do perddo. Caberia indagar-nos se seria
possivel perdoar coletivamente atos criminosos de tiranos como
Trujillo e Franco.

Paul Ricoeur avalia que a memoria coletiva ndo poderia esta-
belecer o perddo, uma vez que para isso haveria a necessidade do
reconhecimento publico dos crimes e dos criminosos pedirem o per-
ddo de suas vitimas. Portanto, deveria existir um arrependimento
publico dos atos violentos. Entretanto, nem Trujillo nem Franco
sequer reconheceram a culpabilidade moral e politica diante do que
propiciaram. Por outro lado, é sabido que os ditadores ndo exer-
ciam o perddo ao julgar aqueles que consideravam delituosos, pois,
no circulo da acusacédo e da punicido, o perddo ocupava um espaco
marginal (Ricoeur, 2007, p.484), no caso dos ditadores, esse espaco
marginal quase néo existia.

E interessante verificar como Montalban coloca suas
inquietacdes pessoais acerca da falta de meméria das novas geracdes,
observadas em seus ensaios® e em entrevistas concedidas,” na boca
de um personagem problemaético como Don Angelito. Obviamen-
te, tudo ndo passa de um fingimento, uma vez que o personagem
se apropria do discurso de esquerda para aproximar-se de Muriel e
engand-la. Ele utiliza esse discurso que tanto conhece e domina para
poder se travestir de alguém oposto ao que de fato ele representa, ja
que Angelito faz parte dos meandros do poder.

Em Autobiografia del general Franco, o narrador Pombo nos
mostra como o falso Franco tenta manipular a histéria, utilizando o
recurso do discurso memorialistico. Porém, muito mais que revisi-
tar o passado para possibilitar uma reflexdo acerca das histérias que

6 Ver La literatura en la construccion de la ciudad democrdtica.

7 Ver Fuentes, L. P. 1991, p.47-53.
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emergem da analise dos documentos, o discurso do ditador promove
o revisionismo da histéria franquista.

Como desvenda Javier Tusell (2004) sobre a questédo, diferen-
temente do historiador, que busca uma construc¢do da histéria por
meio de uma leitura das fontes primdrias, o revisionista nio parte
das indagacdes sobre os fatos, mas sim de suas certezas e de seus
pressupostos. Ele recorre apenas as fontes secundarias, dando-lhes
um estatuto de originalidade, criando perguntas que se respondem
por meio de posic¢do partidarista prépria. Por fim, pode-se afirmar
que o revisionista finge ser um historiador; entretanto, ressalta aqui-
lo que convém para seus préoprios interesses, ndo importando a irre-
levéancia do fato.

A voz de Franco no romance de Montalbdn evidencia um dis-
curso revisionista para as palavras de Tusell, uma vez que pretende
ser o historiador da Espanha e o biégrafo de sua vida, enfatizando
apenas os fatos que considera primordiais para sua edificagio mitica,
falseando outros cinicamente. Como ja analisado, a voz de Marcial
Pombo invalida o discurso revisionista que se cria a partir da falsa
voz de Franco.

Outra possivel resposta para o debate sobre a memaria, de acor-
do com as palavras de Assmann (apud Pagni, 2006, p.211), é o fato
de que comega a desaparecer dos anais da histéria a geragdo que tes-
temunhou os maiores crimes e catastrofes da humanidade; com isso,
cria-se a necessidade de se preservar uma memoria coletiva, por-
tanto social, para que as geracdes vindouras tenham como recordar,
mas desde uma perspectiva critica. Essa questdo pode ser vista na
reflexdo que Muriel faz acerca da postura de Ricardo diante da vida.
Nesses termos, ela pensa: “ese muchacho de energias recuperadas
tras el bafio que aparece ante ti como si nada hubiera pasado, como
si nada le hubiera pasado. Y ahi tal vez estaba la cuestién. Nunca
le habia pasado nada. Todo habia pasado antes de que él naciera o
fuera un adulto” (Montalban, 1990, p.88). O fragmento se refere a
uma situacdo corriqueira, em que os namorados estdo se preparando
para jantar em um restaurante de Madri. Muriel espera Ricardo, re-
fletindo sobre como ele se sente em relagio a memoria da histéria
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recente da Espanha. Na verdade, o jovem nio possui uma memoria
da Guerra Civil, e a que ele tem do franquismo é uma memoria fal-
sificada pela ditadura. Assim, é diante dessa falta de memoria sobre
os republicanos, dos que sofreram as consequéncias do franquismo,
que se cria uma necessidade de se estabelecer o debate sobre o tema.

No caso de Autobiografia del general Franco, a recordacdo é um
elemento fundamental para Marcial Pombo: sem ela, ele ndo pode
escrever a histéria de Franco e a de sua propria familia. Como con-
sequéncia, o personagem também reflete sobre o ato de rememorar e
arrisca-se em teorizar sobre o tipo de memoria histéorica que se cons-
tré1 com o franquismo. Nesses termos, afirma:

La memoria de la Guerra de Africa desde que usted particip6 en ella en
1910 ha sido construida por sus aduladores, fueran historiadores o ha-
gidgrafos en general que han dado una versién cercana a la caricatura:
justed fue el Gnico combatiente y el Gnico vencedor! Cuando en nuestra
infancia sometida a sus pautas educativas, general, recibiamos conoci-
miento de aquella guerra, ni los nombres de sus correligionarios Sanjur-
jo, Goded, Mufioz Grandes, Valera, Queipo de Llano aparecian, aunque
fuera de simples comparsas de sus glorias (Montalban, 1992, p.157).

Aqui estd evidente o tipo de farsa que se estabelece na historia
franquista, em que claramente se faz presente um cardter revisionis-
ta da histéria, em que se enaltecem falsos heréis, quase beatificados
por historiadores com tendéncia & hagiografia. Essa mesma tendén-
cia também se observa nas biografias franquistas, incorporadas in-
tertextualmente a Autobiografia del general Franco. Constata-se no
fragmento anterior que, mesmo dentro dessa histéria franquista, s6
héa lugar de destaque para o ditador: seus comparsas sio alocados
para as margens da histéria nacional.

Os romances de Montalban, ao refazerem a leitura da histéria
das ditaduras, recuperam a histéria do antifranquismo baseada na
ética da resisténcia preconizada de modo metaficcional em Galindez,
na tese de Muriel Colbert. Nesse sentido, a histéria do antifranquis-
mo estd ndo somente em Autobiografia del general Franco, mas em
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Galindez também. Muriel é a personagem que recobra a historia do
professor basco. Recordar Jests de Galindez é rememorar a histéria
do antifranquismo fora do espago espanhol; portanto, significa ain-
da recuperar a meméria de uma parte da historia do exilio republi-
cano. Para além, significa que hd muitas semelhancas na histéria dos
regimes autoritarios, histérias que ocorreram e que nio se promoveu
nenhum ajustamento, ndo por vinganga, mas para reparar moral e
judicialmente, se isso é possivel, pelos crimes ocorridos.

As palavras de Enrique, o ex-namorado chileno de Muriel, sdo
modelares para evidenciar essa questdo. Ele indaga sobre o caso da
ditadura chilena: “Pero ;y los muertos sin sepultura y sin memo-
ria? Esa fosa comun universal y secular que jamas se alza contra
los asesinos, que so6lo pagan por los muertos con rostro, nombre y
apellido?” (Montalban, 1990, p.334). Simbolicamente, Enrique re-
flete sobre uma vala comum universal, que é onde se enterraram os
desconhecidos, aqueles que perderam suas vidas lutando no ano-
nimato, que néo tiveram sequer o minimo da dignidade no final de
suas existéncias, caracterizada por um funeral com uma sepultura
reconhecida. Essas pessoas perderam o direito de ter uma memo-
ria — afinal, quem recobrara suas memorias? Outro ponto impor-
tante da enunciacdo de Enrique se refere a2 impunidade daqueles
que cometem crimes contra o cidaddo comum, o anénimo. Esses
criminosos nio sdo penalizados, sendo amparados pelo Estado em
suas atividades, ja que eles trabalham para o Estado. Em outros ca-
s0s, a lel de anistia® também blinda quem cometeu crimes contra os
direitos humanos, deixando desamparadas as vitimas das ditadu-
ras. Mas, mais que isso, como coloca Paul Ricoeur (2007, p.507)
acerca da questdo, “a aposta espiritual da anistia é fazer calar o ndo
esquecimento da memoria”. Nesse caso, quem reclamard por es-
ses crimes? Assim, é importante rememorar para que se possa fazer
emergir de algum lugar as vozes desses desaparecidos, torturados
e mortos, ainda que, simbolicamente, por meio da ficcdo. Portan-
to, a literatura, como um espaco publico, poderia desempenhar um

8 Aleidaanistia na Espanha é a Lein.46, de 15 de outubro de 1977.
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importante papel para o desencadeamento das discussdes acerca do
tema da memoéria e do esquecimento.

A voz do Galindez no romance, vislumbrada na citacdo do
fragmento do personagem histérico, também corrobora com a re-
memoragdo. Afirma ele: “He oido a otros exhortarme a olvidar lo
que nunca se puede olvidar, porque grabado estd en la sangre de
mis hermanos, los que cayeron en las montafas de Euzkadi” (Mon-
talban, 1990, p.167). O fragmento ressalta que uma sociedade nio
pode se tornar desmemoriada em relacdo ao seu passado traumatico,
ainda que nesses casos se queira esquecer para que nio se abram as
feridas antigas, porque esses acontecimentos poderiam se repetir na
histéria. As palavras do exilado anénimo basco sdo relevantes para
mostrar o que ocorre quando o passado é esquecido:

Perdone que me emocione cada vez que leo estas lineas, sefiorita. No sé
si estdn bien escritas o no, pero nos llegan al alma a todos los vascos que
vivimos el exilio. Yo las relaciono con el desanimo de Jests cuando vi-
mos como Franco se ponia bajo el palio del Vaticano y bajo el palio de los
americanos y bajo el palio de la ONU. Fue como si Hitler y Mussolini
hubieran sido rehabilitados, apenas diez afios después de la IT Guerra
Mundial. Aquel ingreso no impidi6 que Galindez se quedara s6lo ante
sus verdugos y que la diplomacia franquista se desentendiera de la suer-
te de aquel justo. Al fin y al cabo Galindez era un vencido de la guerra
civil (ibidem, p.168).

Na passagem, o exilado se reporta ao sentimento de desinimo
que percorreu a comunidade espanhola exilada, quando a Espanha
de Franco fora aceita na ONU e referendada pelo Vaticano. Relata o
basco que foi como se Hitler e Mussolini tivessem ressuscitado, em
apenas uma década, porque se esqueceram das catastrofes da Segun-
da Guerra Mundial, ocasionada por esses dois ditadores, e se esque-
ceram que Franco foi uma espécie de imitacdo de Hitler e Mussolini,
e a Guerra Civil espanhola, um ensaio do que seria a grande guerra,
que afetou 0 mundo e terminou com a deflagra¢io da bomba atémi-
ca sobre as cidades japonesas.
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Galindez discute essa relacdo da histéria e da politica com a
ética. Muriel € a porta-voz da recuperacdo da ética, a historiadora
comprometida em buscar ndo uma tnica verdade, mas as possiveis
verdades sobre o caso Galindez, desde uma perspectiva que se
contrapde no romance ao a-historicismo até a falta de ideologia que
se apregoava no final dos anos 1990. Nesse sentido, o romance se
aproxima de uma literatura de resisténcia, mas diferente daquela
literatura engajada que se propagou nos anos 1960. Os romances
de Montalbédn se valem dos recursos literarios de seu tempo, o final
do milénio, para reescrever a histéria do antifranquismo, das lutas
nas diversas ditaduras, ainda que anacronicas, que sobreviveram no
final do século XX. Para comprovar o problema do a-historicismo,
olhemos para o que Muriel escreve na carta que envia a Norman:

¢Acaso el olvido de Galindez no es esa consecuencia de esa voluntad de
ahistoricismo que lo invade todo, que quiere librarse de la sancion moral
delo histérico? En el Pais Vasco el olvido de Galindez obedece a la inco-
modidad de su gestion real como correa de transmisién del dinero que
iba del Departamento de Estado al PNV o del dinero que recaudaba el
PNV entre circulos norteamericanos y latinoamericanos simpatizantes
(Montalban, 1990, p.77).

No fragmento, Muriel se mostra incomodada pela questio do
descompromisso social e histérico, que se traduz na liberagio de
uma pena moral do ocorrido com Galindez. A pesquisadora tam-
bém se refere ao esquecimento de Galindez na Espanha franquista e
no proprio Pais Basco. Nesse altimo caso, porque o professor repre-
sentava um papel incdmodo como agente arrecadador de dinheiro
para o partido politico do qual fazia parte. De certa forma, o nome de
Galindez no Pais Basco acarretava um constrangimento, por causa
de suas atividades politicas consideradas duvidosas. Portanto, es-
quecer Galindez era também esquecer esse passado complexo que
envolvia o proprio Pais Basco.

Para finalizar, importa destacar que o debate que se estabelece
acerca da recuperacdo da memoria sé é valido, como aponta Richard
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(2007, p.210), se se alcanca os mecanismos das operagdes discursivas
que ocasionam as diferentes narrativas do passado. O objetivo desse
deciframento é demonstrar que nem todas as construcdes da memoria
possuem o0 mesmo valor, tampouco procuram indagar acerca das sub-
jetividades sociais, a fim de comprometé-las com politicas da memo-
ria. Em Autobiografia del general Franco, por exemplo, esse decifra-
mento das operacdes discursivas é importante para mostrar o tipo de
memoria que o narrador Franco pretende restabelecer: uma memoéria
franquista hegemonica, amparada na mentalidade do franquismo.



CONSIDERACOES FINAIS

Nesta obra, buscamos fazer uma leitura critica dos romances
Galindez e Autobiografia del general Franco, de Manuel Vazquez
Montalban, destacando as relagdes entre fic¢do, historia e memoria.
O trabalho teve por objetivo mostrar como essas narrativas releem
a histéria das ditaduras franquista e trujillista, e como recuperam a
memoria esquecida do franquismo na Espanha, transformando-se
em paradigmas estéticos para a literatura espanhola que viria pos-
tumamente. Para tanto, examinamos os recursos literarios empre-
gados pelo autor para a construcdo de suas narrativas caracterizadas
como metafic¢do historiografica. Entre esses recursos, encontramos
a propria metafic¢io, a intertextualidade, a polifonia, a ironia, a pa-
rodia, o pastiche, as estratégias literdrias que integram o romance de
metafic¢do historiografica.

Assim, tanto Galindez quanto Autobiografia del general Fran-
co estruturam-se sob a poética da metafic¢do historiogréfica, cujas
estratégias estdo voltadas para a autorreflexdo e a autoconsciéncia,
possibilitando indagar a propria composi¢do da escritura do roman-
ce, originando uma relacdo entre escritura e escritor. Como afirma
Joan Oleza sobre a questido, “hay una misma conexion de base entre
el escritor y la escritura: el escritor se sitia a si mismo ante su escritu-
ra, como el inspector de policia ante el detenido, como el artista ante
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su modelo, o como el psiquiatra ante su paciente, y habla con ella,
la interroga, la somete a prueba, le suscita dudas y posibilidades, le
echa una mano o larecibe de ella” (2010, p.26).

Na Autobiografia del general Franco, essa relacdo estd muito clara
para o leitor, posto que o enredo conta que Marcial Pombo escreve
uma autobiografia apécrifa de Francisco Franco. Ndo obstante, em
Galindez, o processo metafictivo é indireto, uma vez que o roman-
ce relata que Muriel Colbert, uma estudante norte-americana, esta
desenvolvendo uma tese de doutorado. E o procedimento de inves-
tigacdo para a confec¢do de seu trabalho académico que proporciona
uma dimensio metaliteraria na narrativa. Nesse sentido, o narrador
evidencia para o leitor a dindmica do personagem-escritor, repre-
sentado por Muriel e também por Jests de Galindez, que, com os
processos de intertextualidades, propicia uma reflexdo em torno do
gesto escritural.

Desse modo, a intertextualidade pode ser considerada um
elemento fundamental para a constitui¢io das obras. Podemos
pensar que as intertextualidades presentes em Galindez e Auto-
biografia del general Franco sdo pistas que nos mostram as leituras
efetivas de Manuel Vazquez Montalban para “conhecer” a histéria
hegeménica das ditaduras trujillista e franquista. Esse conhecimento
historico é fator imprescindivel para que se possa colocar em prética
a desconstrugdo dessa histéria oficial do Estado. A analise dos
documentos por Montalban configura-se na transformacio desses
mesmos textos em ficcdo, o que também parece ser uma atividade
determinante para o autor, uma vez que se evidencia um compromisso
ético de sua parte por temas que se referem a historia e 8 memoria de
seu pais. Essa questdo é tdo evidente que até mesmo nos romances
da série “Carvalho” a associagdo com a realidade social esta presente,
ainda que, algumas vezes, subliminarmente, nos episodios policiais
do detetive Pepe Carvalho e seu ajudante Biscuter.

A diversidade de vozes presentes em Galindez e Autobiografia
del general Franco consegue expressar pontos de vista diferentes so-
bre as ditaduras trujillista e franquista. Por conseguinte, é por meio
dessa variedade que o leitor depara com uma unidade narrativa, uma
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vez que os romances apresentam focos narrativos diferentes: o de
Muriel, o de Galindez, o de Robards, o de Ricardo, o de Pombo,
o de Franco, o de Amescua, entre outros, que ao final coadunam-
se em um todo narrativo, operando uma interseccdo de discursos
historicos, biograficos, jornalisticos, ensaisticos, memorialisticos e
literdrios, que permitem a releitura desses periodos da historia da
Reptblica Dominicana e da Espanha que, por sua vez, refletem ex-
periéncias histéricas semelhantes as de outros paises. Essas analo-
gias historicas autorizam entender os romances de Montalban néo
apenas como uma reflexdo acerca do passado franquista, mas como
uma metéfora de todos os regimes autoritéarios do passado e do pre-
sente. E a vala universal a qual se refere Enrique, o ex-namorado
chileno de Muriel. Nesse sentido, a meméria desempenha um papel
fundamental para a recuperagio do passado.

A ironia, a parddia e o pastiche sdo os recursos empregados para
dessacralizar os discursos fundacionais e oficiais das ditaduras. E
importante destacar que a ironia e a parddia, além de criticarem,
marcam uma posi¢io politica diante do que esta sendo ironizado e
parodiado. Em Galindez e Autobiografia del general Franco, a ironia
e a par6dia sdo estratégias literarias que rescindem a ideologia tru-
jillista e franquista, porque zombam da figura do ditador e do poder
que representam.

Caberia, entdo, indagar o motivo da necessidade de se recordar o
passado recente. Se procurarmos apresentar uma resposta, veremos
que o ato de recordar o passado € um exercicio politico, um gesto que
impede que se apague, ainda que aos poucos, a histéria das tiranias
da humanidade. No caso de rememorar a histéria das ditaduras por
melo da literatura, trata-se de uma acdo para que nao nos esquega-
mos da aversdo inata ao livre-arbitrio dos governos ditatoriais, aos
excessos de violéncia cometidos contra os cidaddos, aos crimes, que
instituiram esses sistemas, seja na América Latina, seja na Europa
ou em qualquer outro lugar.

As palavras de Jeanne Marie Gagnebin (1997), ao analisar
a questdo do tempo em ““Sobre o conceito de Histéria de Walter
Benjamin”, sdo exemplares para explicitar a ideia da relagio entre li-
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teratura, histéria e memoria, na medida em que elas expressam o tipo
de vinculagdo que se pode vislumbrar entre o passado e o presente.
Nesse sentido, Gagnebin afirma: “o ressurgimento do passado no
presente, a sua reatualiza¢do salvadora ocorre no momento favora-
vel, no kairos histérico em que semelhancas entre passado e presen-
te afloram e possibilitam uma nova configuragio de ambos” (1997,
p.101). A autora coloca ainda que, segundo Benjamin, a relacdo entre
o passado e o presente ndo pode ser pensada por meio de uma cro-
nologia linear, em que hd apenas uma sucessio continua do tempo,
uma vez que, nesse caso, passado e presente nio estabeleceriam uma
relacdo consistente. De outro modo, a retomada do passado néo pode
ser pensada simplesmente como um processo de repeticdo desse pas-
sado no presente, pois tampouco haveria uma transformacio do pas-
sado na qual a a¢do politica também consiste. A possibilidade de uma
nova configuracio do passado e do presente estd na transformagcio do
passado ressurgido no presente, ao mesmo tempo diferente e seme-
lhante a si mesmo, permitindo outras leituras da historia.

Em Galindez, o passado retorna no presente da narrativa por
meio de Muriel, posto que é ela quem retoma a memoria do perso-
nagem desaparecido em suas pesquisas académicas e na investigacio
quase detetivesca que realiza. Entretanto, apesar de seu fatidico final
semelhante ao de Jests de Galindez, divisamos a possibilidade de
transformacao desse passado nas a¢des de Ricardo Santos Migueloa,
que, por sua vez, investigara também a estranha morte de Muriel.
Ricardo pertence ao contexto da democracia, diferentemente do
contexto historico do professor basco, que viveu entre as ditaduras
franquista e trujillista. E por causa desse contexto histérico que Ri-
cardo poderd agir para buscar uma verdade sobre a morte de Muriel,
uma vez que ele desconfia do ocorrido, porque a namorada lhe en-
viou pelo correio documentos que poderiam comprometer a integri-
dade fisica dela.

Em Autobiografia del general Franco, o passado regressa na voz
de Marcial Pombo, na década de 1990, periodo em que o retorno a
memodria é ato consumado. Entretanto, no romance, prevalece uma
visdo pessimista do fim da ditadura, pois, ao final, aparentemen-
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te, Pombo é derrotado por sua prépria criacdo literaria: Francisco
Franco. O leitor tem uma impressdo pessimista da histéria, porque
Ernesto Amescua revela que os comentérios de Pombo serdo corta-
dos da publicacdo da autobiografia. Na verdade, esse suposto corte
da voz de Pombo é uma estratégia que simula como se realizava a
censura durante o franquismo. Além disso, a atitude de Amescua
revela a sobrevivéncia de ecos da ditadura, ao censurar as palavras
de Pombo. Em si, esse fato pode possibilitar uma visdo pessimista da
histéria hegemonica; afinal, ao se continuar com a censura em tem-
pos de democracia, é como se Franco e seu secto tivessem perma-
necido dissimuladamente no poder por todos esses anos, seguindo
como vencedores da histéria. No entanto, ao explicitar-se no nivel
da narrativa, pode levar o leitor a negar essa possibilidade, uma vez
que a versdo da histéria que tem diante dos olhos é verséo integral,
ainda ndo censurada.

Os romances de Montalban propiciam uma discussio que per-
mite recuperar uma pequena parte da histéria do trujillismo, do
franquismo, da atuacéo politica dos Estados Unidos no mundo, in-
clusive por meio do relato que aborda a questio dos servigos secretos
norte-americanos e sua inser¢do em diversos paises que deixaram
que se instalassem uma influéncia politica norte-americana, como
foi o caso da Republica Dominicana e, até mesmo, da Espanha, que
dependia, naquele momento, da aprovacdo norte-americana para fa-
zer parte da Organizacdo das Na¢des Unidas.

Mais que recuperar a memoria, a literatura da Guerra Civil,
como um espac¢o publico, inclusive de discussdes, poderia ser vis-
ta como uma forma de reconciliacdo da memoria das vitimas com
a histéria, uma possibilidade de se fazer ouvir os crimes morais e
politicos, os rancores e os sofrimentos que se criaram com tais de-
litos, ainda que ficcionalmente. Afinal, como declara Paul Ricoeur
(2007, p.490), torna-se imprescindivel para a solucdo do proble-
ma da meméria traumatica o reconhecimento publico dos crimes,
fato que ndo ocorreu na Espanha, nem na América Latina, com a
promulgacio da lei de anistia. A anistia livrou os criminosos de se-
rem culpados por seus atos, o que a torna um paradigma das insti-
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tuicdes do esquecimento. Como afirma Ricoeur (2007, p.481), é im-
portante destacar que: ‘“mais importante que a puni¢do — e mesmo
que areparagdo —continua a ser a palavra de justica que se estabelece
publicamente com as responsabilidades de cada um dos protagonis-
tas e designa os lugares respectivos do agressor e da vitima numa
relacdo de justa distancia”.

Desse modo, os romances podem ser considerados modelares
para o tipo de narrativa que se estabeleceria na literatura espanhola a
partir dos anos 1990, obras que se preocupam em superar o passado
traumatico da Espanha, voltando-se para uma discussdo acerca da
recuperacdo da memoria de sua historia recente, mas que, como a
grande obra de arte, ultrapassa os limites de sua nacionalidade, indo
em direcdo a um contexto universal. Por fim, ndo se poderia deixar
de mencionar que Galindez e Autobiografia del general Franco rea-
lizam uma releitura da histéria franquista, revelando a histéria do
antifranquismo e criticando os siléncios da memoria.
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LAS COCINAS de Espafia: Catalufia; Extremadura; Galicia; Va-

lencia. Barcelona: Sedmay, 1980.
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RECETAS inmorales. Barcelona: Oh Sauce, 1981.

MIS ALMUERZOS con gente inquietante. Barcelona: Planeta, 1984

DIALEGS a Barcelona. Barcelona: Ayuntamiento de Barcelona, 1985.

CRONICA sentimental de la transicién. Barcelona: Planeta, 1985.

CONTRA los gourmets. Barcelona: Difusora Internacional, 1985.

TIEMPO para la mesa. Barcelona: Difusora Internacional, 1986.

BARCELONES. Barcelona: Emptries, 1987. (Publicado pela mes-
ma editora em espanhol com o titulo Barcelonas.)

RAFAEL Ribé: I'optimisme de la ra6. Barcelona: Planeta, 1988.
(Publicado pela mesma editora também em espanhol com o ti-
tulo Rafael Ribo: el optimismo de la razén.)

L’ESQUERRA necessaria. Barcelona: Organismos oficiales de la
administracién, 1989.

LAS RECETAS de Carvalho. Barcelona: Planeta, 1989. (Série Car-
valho, 15.)

MOSCU de la revolucién. Barcelona: Planeta, 1990.

VEINTICINCO afios, veinticinco anuarios: del apagén de Nueva
York a la caida del muro de Berlin. Barcelona: Difusora Interna-
cional, 1991.

GAUGUIN. Paris: Flohic, 1991.

BARCELONA, cap a on vas? Dialegs per a una altra Barcelona.
Barcelona: Tempestad, 1991. (Publicado pela mesma editora
também em espanhol com o titulo Barcelona ;a donde vas?.)

LA LITERATURA vy la construccién de la ciudad democratica.
Madrid: Bancaja, 1992.

DECALEG del culé. Barcelona: Columna, 1992.

NOVELA negra, novela politica. Madrid: Ibercaja, 1993.

FELIPICAS (Sobre las miserias de la razén practica). Madrid: El
Pais/Aguilar, 1994.

RIA de Bilbao: vulkanoren sutegia. Bilbao: Bizkaia Kutxa, 1994.

PANFLETO desde el planeta de los simios. Barcelona: Critica,
1995.

PASIONARIA vy los siete enanitos. Barcelona: Planeta, 1995.

LES MEVES receptes de cuina catalana. Barcelona: Edicions 62,
1995.
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EL PODER. Madrid: Espasa, 1996.

UN POLACO en la corte del rey Juan Carlos. Madrid: Alfaguara,
1996.

EL ESCRIBA sentado. Barcelona: Critica, 1997.

ELOGIS desmesurats. Barcelona: Empuries, 1997.

LA LITERATURA en la construccion de la ciudad democritica.
Barcelona: Critica, 1998.

Y DIOS entr6 en La Habana. Madrid: El Pais/Aguilar, 1998.

MARCOS: el sefior de los espejos. Madrid: El Pais/Aguilar, 1999.

SABER o no saber. Barcelona: Ediciones B, 2002. (Carvalho gastro-
némico, 1.)

LA COCINA de autor en Espafia. Barcelona: Ediciones B, 2002.
(Carvalho gastronémico, 2.)

LA COCINA del Mediterraneo y la mediterraneidad. Barcelona:
Ediciones B, 2003. (Carvalho gastronémico, 3.)

BEBER o no beber. Barcelona: Ediciones B, 2003. (Carvalho gas-
tronémico, 4.)

GUIA de restaurantes obligatorios. Barcelona: Ediciones B, 2003.
(Carvalho gastronémico, 5.)

LA COCINA de la harina y el cordero. Barcelona: Ediciones B,
2003. (Carvalho gastronémico, 6.)

LA COCINA del mestizaje. Barcelona: Ediciones B, 2003. (Carva-
lho gastronémico, 7.)

LA COCINA de los finisterres. Barcelona: Ediciones B, 2003.
(Carvalho gastronémico, 8.)

DICCIONARIO indispensable para la supervivencia. Barcelona:
Ediciones B, 2003. (Carvalho gastronémico, 9.)

EL OTRO recetario. Barcelona: Ediciones B, 2003. (Carvalho gas-
tronémico, 10.)

GEOMETRIA y compasion. Barcelona: Mondadori, 2003.

LA AZNARIDAD. Barcelona: Mondadori, 2003.
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ANTOLOGIA de la nova cangé catalana. Barcelona: Cultura Po-
pular, 1968.

MANIFIESTO subnormal. Barcelona: Kairés, 1970.

CANCIONERO general, tomo I. Barcelona: Lumen, 1972.

LA EDUCACION de Palmira. Barcelona: Andorra, 1972. (Textos
de Montalban assinados com o pseudénimo de “Manolo V el
Empecinado”.)

GUILLERMOTTA en el pais de las Guillerminas. Barcelona:
Anagrama, 1973.

CUESTIONES marxistas. Barcelona: Anagrama, 1974.

SOBRE la memoria de la oposicién antifranquista. El Pais. Madrid,
26 out. 1988.

ESCRITOS subnormales. Barcelona: Seix Barral, 1989. (Reune
quatro titulos: Manifiesto subnormal, Guillermotta en el pais de
las Guillerminas, Happy end e Cuestiones marxistas.)

FLOR de nit. Barcelona: Boileau, 1992.

CARVALHO 25 afios. Estuche conmemorativo. Barcelona: Plane-
ta, 1997.

CANCIONERO general del franquismo. Barcelona: Critica, 2000.

Filmografia baseada na obra do autor

LOS MARES del sur. Dire¢io de Manuel Esteban. Espanha, 1991.
Sonoro, color.

EL LABERINTO griego. Direcio de Rafael Alcazar. Espanha,
1992. Sonoro, color.

EL PIANISTA. Dire¢io de Mario Gas. Espanha, 1998. Sonoro,
color.

CARVALHO: temporada completa. Espanha, 1999. Sonoro, color.
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