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¡Por la caída del régimen!
Porque, a pesar de todo lo que ha ocurrido desde el 75, algún día 

tendrá que caer el régimen…

Manuel Vázquez Montalbán, Brindis de inauguración del Año 
Carvalho

[…] pero sólo serás libre al llegar a Memoria, la ciudad donde 
habita tu único destino […].

Manuel Vázquez Montalbán, Ciudad

SIN MEMORIA
la Tierra atomizada

la Historia atomizada
¿para qué se hizo lo que se hizo?

la mano en la piedra
la piedra en el cielo 

el acto es la intención
y la intención es acto

prohibido el final
cuando no se permite el final

y si entendiéramos que el final no existe
precisamente acaso porque mueren los cuerpos                                    

los días
los ríos el aire la vida las distancias

más tenaces 
si lo entendiéramos

podríamos dejar de ser históricos
e intentar ser inocentes
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Introdução 

O objetivo deste trabalho é investigar como sucede a releitura 
da história e a retomada da memória nos romances Galíndez (1990) 
e Autobiografía del general Franco (1992), do escritor Manuel Váz-
quez Montalbán, enfatizando o estudo da metaficção e o papel de 
relevância dessas obras como modelo estético para outras narrati-
vas que surgiriam posteriormente no campo da literatura espanhola, 
abordando os temas da memória, da ditadura e da Guerra Civil, que 
viabilizou a introdução do regime autoritário. 

Esses temas constituem um fenômeno na produção literária 
espanhola, principalmente no tocante à narrativa. Após a morte de 
Franco, em 1975, muitos autores se dedicaram a escrever romances 
sobre o passado histórico recente da Espanha; outros, que já haviam 
publicado no exílio, tiveram suas obras reeditadas com o término 
da censura, sem contar os escritores que não trataram diretamen-
te do tema, mas em cujas obras são observadas ressonâncias dessa 
história. Entretanto, o período de maior publicação de romances 
que trataram da Guerra Civil e do franquismo começou na década 
de 1990,1 quando os intelectuais começaram a buscar a memória de 

1	 Para citar alguns exemplos poderíamos mencionar: El jinete polaco (1991), de Anto-
nio Muñoz Molina; Maquis (1997), de Alfons Cervera; e La hija del caníbal (1998), 
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seus antepassados por meio da ficção. Afinal, com tantos implica-
dos na luta, era difícil encontrar uma família espanhola que não ti-
vesse sofrido no passado alguma consequência direta ou indireta da 
Guerra Civil ou do franquismo. Obviamente, antes desse período, 
alguns escritores2 já haviam se preocupado com a questão, mas, por 
motivo de censura, esses temas só puderam ser tratados com maior 
liberdade a partir da transição.

Convém lembrarmos que o interesse por essa temática não se 
restringiu apenas a autores espanhóis: escritores e intelectuais es-
trangeiros também se envolveram com a questão. Certamente, um 
dos casos mais conhecidos é o do autor norte-americano Ernest He-
mingway, que publicou em 1940 o romance Por quem os sinos dobram, 
mas não podemos nos esquecer da ressonância que a guerra teve 
também no Brasil. Autores como Manuel Bandeira, Carlos Drum-
mond de Andrade, entre outros, poetizaram o combate, expressan-
do um desconcerto com o ocorrido. Um exemplo de narrativa é o 
de Erico Verissimo, publicando Saga em 1940 – o romance conta a 
história do soldado brasileiro Bruno Vasco, que ajuda o bando re-
publicano na contenda, fazendo parte das Brigadas Internacionais.

Manuel Vázquez Montalbán (1939-2003), jornalista de forma-
ção, é um dos intelectuais que se vê diretamente ligado à memória 
da Guerra Civil por sua história particular e pela postura política 
que assume ao tornar-se escritor. Por esse motivo, poderia ser con-
siderado um dos autores mais fecundos e políticos, não apenas da 
literatura espanhola contemporânea, mas também da cultura de seu 
país, uma vez que é um polígrafo que percorre várias instâncias da 
escritura, circulando por diversos gêneros – como a crônica, a poe-
sia, o romance, o ensaio e a crítica da teoria da comunicação –, além 
de temas que abarcam a sociedade espanhola, em seu aspecto polí-
tico, gastronômico, literário, musical e futebolístico, em contextos 
como a ditadura franquista, a transição e a democracia. 

de Rosa Montero.
2	 Como exemplo, poderíamos nos referir aos romances de Carlos Rojas: Memorias iné-

ditas de José Antonio Primo de Rivera (1977), El valle de los caídos (1978), El ingenioso 
hidalgo y poeta Federico García Lorca asciende a los infiernos (1980).
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Por sua importância e atuação como intelectual, José Saval afir-
maria que “Montalbán fue cronista sentimental de toda una época” 
(2004, p.12), certamente referindo-se à sua Crónica sentimental de 
España – de 1971, cujos textos são uma compilação das reportagens 
publicadas na Revista Triunfo, entre setembro e outubro de 1969 – e 
à sua Crónica sentimental de la transición – de 1985, também uma 
reunião de textos publicados em 1984 no suplemento dominical 
do jornal El País, período em que Vázquez Montalbán iniciou sua 
colaboração nesse periódico. A citação de Saval se refere também à 
agudeza do autor em seus textos ao analisar a sociedade espanhola 
daquele período: entre o fim de uma ditadura, que já não se susten-
tava mais, porém insistia em permanecer, e a democracia, que anun-
ciava mudanças econômicas, mas não transformações profundas na 
estrutura do poder.

No entanto, de sua vasta produção, o que se tornou mais popu-
lar no Brasil foi a série de Pepe Carvalho, personagem que empresta 
seu nome a um conjunto de romances policiais e que fez Vázquez 
Montalbán passar a ser reconhecido internacionalmente e, graças ao 
êxito da série, ser traduzido para vários idiomas. Carvalho nasce em 
1972 com a publicação de Yo maté a Kennedy, ainda no período da 
ditadura franquista, passando por todo o período da transição e da 
democracia, e termina em 2004 com a edição póstuma de En las an-
típodas, de Milenio Carvalho.

Segundo palavras do próprio autor e de outros críticos (Enríquez, 
1999), o projeto Pepe Carvalho é uma espécie de romance-crônica, 
com a finalidade de revelar o período da transição e da democracia 
espanhola, além do debate entre a Modernidade e a Pós-Modernida-
de. Portanto, os romances de Pepe Carvalho representam muito mais 
que histórias policiais, pois o narrador se apropria dessa estrutura 
narrativa policial para escrever histórias que tratam dos aspectos cul-
turais e sociais de uma sociedade marcada pela Guerra Civil, seguida 
de uma ditadura de quase quatro décadas, que se encontrava no mo-
mento de transição entre esse contexto e a tão almejada democracia. 

É importante observar que é com esse personagem que Vázquez 
Montalbán encontrou uma voz própria como romancista, a qual o 
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diferenciaria de outros escritores, embora já tivesse certo reconhe-
cimento – haja vista sua inclusão, pelo polêmico Josep Maria Cas-
tellet, entre os poetas de Nueve novísimos poetas españoles (1970), 
representantes de uma nova geração de escritores que se contrapu-
nham à geração anterior, preocupada com uma linguagem poética 
mais comunicativa, valendo-se para tanto de uma linguagem mais 
próxima do coloquialismo, com um enfoque político e social em  
seus versos.

Pepe Carvalho representa também, de certa forma, as origens 
de seu criador, uma vez que é galego como o próprio Montalbán. 
Apesar de sua descendência, é conveniente lembrar-nos que o es-
paço em que o personagem se move é o da Catalunha. Assim sendo, 
o transcorrer de seus episódios em uma Barcelona proletária e mar-
ginalizada – simbolizada principalmente pelo barrio de El Raval, 
também conhecido por barrio Gótico ou barrio Chino – deixa trans-
parecer o universo da cidade vivenciado pelo autor. El Raval era o 
bairro dos migrantes espanhóis e de imigrantes das mais variadas 
procedências que chegaram lá em busca de melhores condições de 
vida, assim como a família do escritor. Portanto, esse bairro popular 
era um espaço de mesclas culturais, em que se convivia diretamente 
a diversidade, caracterizada por famílias de trabalhadores, prostitu-
tas, sindicalistas, detentas e organizações bascas. Enfim, esse local, 
como comenta Montalbán (apud Saval, 2004, p.40), viria a se confi-
gurar como “una de las primeras síntesis culturales del contacto en-
tre el pueblo catalán y los emigrantes”, em um contexto de pobreza 
e privações do pós-guerra, o mesmo que marcaria a infância e, logo 
depois, a juventude do escritor. Por causa de seu contexto histórico 
pessoal, Montalbán se reconheceria como um “charnego”, ou seja, 
um emigrante pobre de uma região espanhola que não fala o catalão.

Importa destacar que, como o escritor é reconhecido internacio-
nalmente, sua obra é passível da mais variada recepção, o que permi-
te uma leitura diversificada de seus romances e poemas por parte de 
críticos como Joan Oleza (1996, 2003, 2010), José Fernández Col-
meiro (1996, 2000, 2007), José María Izquierdo (1998, 2002, 2004), 
Mari Paz Balibrea Enríquez (1999, 2002), Fernando Valls (2003), 
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Georges Tyras (2003) e Mónica Musci (2009). Entretanto, no Bra-
sil, há poucos trabalhos que se detêm na obra do autor – entre eles, 
poderíamos citar Manuel Vázquez Montalbán: o intelectual, a litera-
tura e a cultura de massa, de Eline Marques Rezende, cujo objetivo 
é identificar o papel do intelectual na produção literária de Vázquez 
Montalbán e “Entre o histórico e o ficcional: uma autobiografia for-
jada”, de Magnólia Brasil Barbosa do Nascimento, que analisa as 
relações entre literatura e história na construção da falsa autobiogra-
fia de Franco.

Nesse conjunto de obras, encontramos Galíndez3 e Autobiografía 
del general Franco,4 editada na Espanha no ano do centenário do nas-
cimento do ditador Francisco Franco (1892-1975), certamente não 
por mera coincidência. Embora Galíndez não se refira diretamente 
à Guerra Civil espanhola e ao franquismo, o desenrolar da trama 
mostra uma relação com a história recente da Espanha. Por outro 
lado, Autobiografía del general Franco trata da representação da dita-
dura franquista por meio de um falso discurso autobiográfico. 

O interesse por Jesús de Galíndez surgiu quando Montalbán 
estava na universidade e as notícias sobre o sequestro e o assassi-
nato do professor basco nos Estados Unidos chegavam de forma 
clandestina, já que a imprensa espanhola não podia divulgar o caso, 
obviamente por motivo de censura. Como o próprio romancista co-
menta, a escritura do romance partiu da documentação histórica que 
empreendeu desde a época em que era estudante universitário. 

Curiosamente, o romance Autobiografía del general Franco, se-
gundo Saval (2004, p.200), assim como ocorre na ficção, seria en-
comendado ao escritor pela editora Planeta para fazer parte da co-
leção “Yo”, que publicava romances históricos, em um período em 
que o gênero na Espanha ainda não tinha o prestígio que possui na  
atualidade.

3	 Romance dedicado in memoriam a Rosa, mãe de Montalbán e traduzido para o portu-
guês como O profeta impuro.

4	 Traduzido para o português como Autobiografia do general Franco.
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Essas narrativas estão inseridas na produção literária denomi-
nada “romance histórico contemporâneo de cunho metaficcional”, 
portanto, apresentam como recurso estético a autorreflexidade li-
terária conjugada a outros processos, como a inserção do discurso 
irônico e o diálogo intertextual que se estabelece no discurso literário.

As obras aparentemente se reportam a realidades sócio-histó-
ricas distintas, se pensarmos nos espaços físicos onde transcorrem 
as narrativas: Espanha, República Dominicana e Estados Unidos 
em Galíndez, e Espanha em Autobiografía del general Franco. En-
tretanto, os dois romances enfocam a ditadura franquista e Galíndez 
se detém também no universo da ditadura trujillista na República 
Dominicana. Assim, percebemos a existência de uma relação dialó-
gica entre esses romances no que se refere à questão da representação 
do poder e de como as ditaduras são caracterizadas pela violência e 
barbárie, pois, ainda que ocupem espaços diferentes, seus contex-
tos coincidem em grande parte. Portanto, ressalta-se nessas obras 
uma necessidade de revisitar um passado esquecido ou deformado 
pelos interesses do poder e a transposição desse discurso histórico e 
ideológico para um discurso estético, caracterizado por mecanismos 
metaficcionais e, consequentemente, intertextuais.

Jesús de Galíndez possui um passado antifranquista que o im-
pulsionou a exilar-se na República Dominicana trujillista, com tan-
tos outros espanhóis. Em seu histórico, consta o comprometimento 
com a causa basca e o combate durante a Guerra Civil, ao lado do 
bando republicano. Esses fatos puseram a vida de Galíndez em pe-
rigo, obrigando-o a retirar-se do país, primeiro cruzando a fronteira 
da Espanha com a França e, logo depois, atravessando o Atlântico, 
estabelecendo-se na República Dominicana e, em seguida, nos Es-
tados Unidos. Possivelmente, sem a ocorrência da Guerra Civil, seu 
destino teria sido outro e não teria deixado o país para desaparecer 
mais tarde em Nova York.

Podemos afirmar que a Guerra Civil (1936-39) é um marco não 
apenas na história da Espanha, mas na história da humanidade, por 
seus efeitos traumáticos ocasionados pela luta fratricida, pela extin-
ção do governo republicano espanhol, o exílio, o desaparecimento 
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e morte de milhares de pessoas, o silêncio de tantas outras, além do 
contexto dos movimentos fascistas que marcaram a Europa, origi-
nando a Segunda Guerra Mundial. É o acontecimento histórico que 
ressaltou as diferenças maniqueístas que há muito se atribuíam às 
duas Espanhas – o qual já versava metaforicamente Antonio Ma-
chado (2001)5 – e, pelas condições históricas, acentuaram-se ainda 
mais no final do século XIX e princípio do século XX. 

A partir do término do conflito bélico em março de 1939, a Espa-
nha passou a ser governada por um regime ditatorial, sob o comando 
do general Francisco Franco até sua morte em novembro de 1975. 
Após essa etapa marcada pela censura, repressão e violência, inicia-se 
a monarquia no território espanhol, com a proclamação de Juan Car-
los como rei da Espanha, pelas cortes, em 22 de novembro de 1975. 

Com a proclamação do rei, instaura-se o denominado período 
da transição, em que se firmaram vários pactos com a finalidade de 
restituir a democracia ao país. A transição foi o momento em que se 
tentou estabelecer acordos entre os diversos partidos, para permitir 
transformações nos âmbitos político, econômico, social e cultural. 
Segundo um pensamento supostamente consensual predominante 
da época, essas transformações só seriam permitidas por uma via 
moderada, que deveria “esquecer” os delitos do passado. 

Nos textos da Constituição de 1978 e dos Pactos de la Moncloa, 
não há referências diretas à expressão “esquecimento da memória 
histórica”, pois esses acordos assinados buscavam principalmente a 
superação dos problemas econômicos do país. No entanto, implici-
tamente se pactuou o silenciamento e o esquecimento da história dos 
perdedores da guerra que, mesmo após o final dela, continuaram a 
ser perseguidos e aniquilados. Essa ideia é respaldada pelas palavras 
do historiador Maestre (2006, p.201), ao afirmar que:

5	 Ya hay un español que quiere
	 vivir y a vivir empieza,
	 entre una España que muere 
	 y otra que bozteza.
	 Españolito que vienes
	 al mundo, te guarde Dios.
	 Una de las dos Españas 
	 ha de helarte el corazón.
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La amnesia no se apoderó de los españoles sino que les fue impuesta por 
los acuerdos entre los sectores reformistas procedentes del franquismo 
y los partidos políticos de izquierdas que intervinieron en dichos acuer-
dos, que prefirieron olvidar que el primer deber de la democracia es la 
memoria y que el proceso de democratización exigiría tarde o temprano 
afrontar el pasado.

Mari Paz Balibrea Enríquez (2002, p.111), em artigo sobre o ro-
mance policial negro durante o período da transição, menciona os 
termos “olvido estratégico e ideológico” para referir-se à permanên-
cia desse espírito moderado e pactista na atualidade, que surgiu sob 
a justificativa de “llevar a buen puerto el proyecto de la democracia” 
(ibidem, p.111). Como consequência, o silêncio imposto pela dita-
dura conservou-se mesmo após a morte do ditador e as eleições de 
1982, cuja vitória foi referendada aos socialistas. 

Em 1986, cumpriram-se os cinquenta anos do início da Guerra 
Civil e, em estudo acerca da produção literária desse período, Mary-
se Bertrand de Muñoz (2005, p.2) assegura que o enfrentamento das 
duas Espanhas foi tema das mais variadas publicações. Entretanto, 
como investigou a autora,

miles, por no decir millones de españoles han preferido hacer “borrón y 
cuenta nueva”, actuar como si existiera un hiato en la historia, olvidar los 
tres años de una guerra tan cruel. Se habló mucho entonces de los “memo-
ricistas” y Vázquez Montalbán ratificó el término de “pacto del olvido”.

Sobre a expressão “pacto del olvido”, existem as mais variadas 
opiniões. Por exemplo, o historiador Juliá (2007) afirma que não 
houve tal pacto no período da transição, posto que já no ano de 1977 
foram localizadas algumas fossas de cadáveres e no ano de 1980 
publicou-se uma lista oficial com os nomes de algumas vítimas do 
franquismo.6 Por outro lado, historiadores como Maestre (2003, 

6	 Considera-se o ano de 1939 como marco inicial, com o término da Guerra Civil e a 
ascensão de Francisco Franco, tendo como limite 1975, ano em que falece o ditador, 
iniciando a transição e, posteriormente, o período democrático.
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2006) e Alberto Reig Tapia (2003, p.59), corroboram a ideia do es-
quecimento ou do “borrón y cuenta nueva”, como coloca o último 
pesquisador. No âmbito literário, são muitos os críticos que também 
mencionaram e discutiram sobre o pacto do silêncio e esquecimen-
to, entre eles, Mari Paz Balibrea Enríquez (1999, 2002), José María 
Izquierdo (2001, 2004), José Fernández Colmeiro (1996, 2000) e 
José Carlos Mainer (2005).

Gonzalo Navajas pondera acerca da temporalidade nas narra-
tivas, na literatura e no cinema, que representam a cultura do final 
do século XX e início do século XXI. Para o autor, a cultura do fi-
nal do século “se revela defensiva frente a la historia, la percibe con 
reticencias o la juzga como un lastre que impide la proyección ha-
cia delante” (2004, p.2), o que significa asseverar que “el pasado, 
por tanto, como un impedimento o como una falsa referencia estéril 
debe ser preterida o a lo más considerada en passant para ser suma-
riamente olvidada” (Ibidem, p.2). Em meio a essas reflexões, o autor 
propõe uma mudança de atitude perante o esquecimento do passado 
e a relação conflituosa com a história: 

el inicio del nuevo siglo XXI está destinado a ser la era de la tempo-
ralidad – de su reconsideración y reconfiguración – porque esta época 
epistemológicamente privilegiada pero axiológicamente minimizante 
ha llegado al impase de sus propios principios y no puede dejar de supe-
rar el déficit ético y la ausencia de memória histórica que la caracterizan 
(ibidem, p.3).

A escritora Almudena Grandes7 recorda que nos anos de 1970 e 
1980, tanto no campo da história quanto no da literatura, quase nin-
guém se interessava pelo que havia ocorrido na Espanha em relação 
à Guerra Civil e ao franquismo. Foi no final da década de 1990 que a 

7	 Ao comentar sobre as repercussões da Guerra Civil na literatura, durante conferência 
proferida no 2º Congreso Internacional Escritoras y Compromiso, realizado na Uni-
versidad Autónoma de Madrid e Saint Louis University, em 30 de maio de 2008, a 
propósito de seu romance El corazón helado, que tem como tema a rememoração da 
recente história trágica espanhola.
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geração dos netos da guerra começou a questionar o trágico episódio 
que havia marcado a história de seus antecessores próximos. A partir 
de então, surge um processo de revisitação do passado na literatu-
ra, principalmente no âmbito da narrativa. Dessa maneira, cada vez 
mais autores indagaram acerca dos mitos do passado e dos silêncios 
e esquecimentos do presente. 

Entre esses romancistas, preocupados com a falta de ética e de 
memória histórica para as gerações futuras, está o catalão Manuel 
Vázquez Montalbán, que se antecipa aos autores da geração dos 
anos de 1990 e 20008 ao reivindicar uma memória esquecida da luta 
antifranquista, simbolizada pelos personagens Jesús de Galíndez e 
Muriel Colbert, em Galíndez, e Marcial Pombo, em Autobiografía 
del general Franco. 

Convém salientar que Montalbán não representa a geração 
dos netos, mas sim a geração dos filhos da Guerra Civil, que ainda 
sentiram diretamente o trauma do conflito, sobrevivendo com seus 
vestígios cruéis, como relataria o escritor em entrevista a Quim 
Aranda, ao descrever o ambiente que havia na cidade após o término 
da guerra: 

[...] por debajo nuestro, todavía existía todo el mundo de marginados de 
la época. Comparado con la marginación de hoy, aquello era un espec-
táculo dantesco. Aquello era una marginación física. Toda la Barcelona 
de la posguerra estaba llena de lisiados, de cojos, de mancos, de gente 
que caminaba sin piernas con una especie de madera con ruedas bajo las 
rodillas, de tuertos, de ciegos (Aranda, 1995, p.14).

O relato do escritor se refere ao grupo de marginalizados que, 
dentro de uma pirâmide social, estavam ainda abaixo de operários e 
prestadores de serviços, visto que nem todos esses mutilados eram 
reconhecidos pelo Estado. Obviamente, os perdedores da guerra 
não tinham direito à assistência social destinada aos ex-combatentes 

8	 É importante ressaltar que se inicia nos anos de 1990, acentuando-se no início do 
século XXI, um boom de obras ficcionais que recuperam a história da Guerra Civil e 
do franquismo na Espanha.
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franquistas, o que agravava ainda mais sua condição miserável. A 
família de Vázquez Montalbán foi afetada pela guerra com a prisão 
de Evaristo Vázquez, pai do escritor, o que significou uma vida de 
privações para todos e de muito trabalho para a mãe, que era costu-
reira – sem considerar o estigma que a marcou, assim como tantas 
famílias de presos políticos da ditadura franquista. 

Essa experiência negativa, pessoal e coletiva do pós-guerra está 
refletida na produção intelectual de Montalbán, o que nos permite 
considerar que o escritor, sendo um filho da Guerra Civil – assim 
como outros escritores, a exemplo de Juan Goytisolo, Carmen Mar-
tín Gaite, Jesús Fernández Santos e Josefina Aldecoa –, é um dos 
escritores espanhóis a tratar da questão da representação das maze-
las da ditadura e da recuperação da memória histórica por meio do 
discurso literário. 

A trajetória de intelectual comprometido e crítico marca o cur-
so de Montalbán como jornalista, poeta, romancista e ensaísta. Por 
essa característica questionadora sobre a sociedade presente em sua 
obra é que vários pesquisadores – como Arisa (1984), Izquierdo 
(2001, 2004, 2005), Enríquez (1999) e Ramos (2004) – ressaltaram a 
questão da representação do intelectual em seus escritos. 

Já nas décadas de 1970 e 1980, o autor dedicou parte de sua es-
critura para relatar as deformações sociais do franquismo, primeiro 
na obra anônima El pequeño libro pardo del general (1972), publica-
da na França por razões óbvias de censura na Espanha, seguida por 
outras e de gêneros variados, como o ensaio Cómo acabaron con el 
franquismo en dieciséis meses y un día, o Diccionario del franquismo e 
Los demonios familiares de Franco (1977). No entanto, Autobiografía 
del general Franco é o romance que encerra um ciclo poético sobre o 
franquismo iniciado com El pianista e seguido por Galíndez. Embo-
ra o tema seja um ponto alto no conjunto de obras do autor, na ficção 
parece que o período é revivido com mais realismo. 

Outra questão analisada indaga como essas narrativas históricas 
se inserem no contexto de uma estética da Pós-Modernidade, sem, 
no entanto, deixar que a relativização da história, uma das caracte-
rísticas da modernidade tardia, amenize os horrores da violência, 
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da repressão e do abuso de poder presentes nas ditaduras trujillista 
e franquista. É importante verificar que a releitura da história que 
se faz nos romances não ameniza os conflitos ocorridos: ao contrá-
rio, problematiza essas ocorrências ao valer-se de recursos como a 
autorreflexão e a autoconsciência, as intertextualidades, a paródia 
e a ironia. Portanto, apesar de essas narrativas de Manuel Vázquez 
Montalbán se construírem com recursos estéticos característicos do 
romance histórico pós-moderno, não abandonam o caráter de rei-
vindicação por uma estética da ética e de uma história não oficial das 
ditaduras. Esse tipo de pós-modernismo praticado pelo autor, que 
procura problematizar e não apenas se apropriar dos códigos cultu-
rais para a sua manipulação, é o que Andreas Huyssen (1991) chama 
de “pós-modernismo de resistência” e Joan Oleza (1996), “posmo-
dernismo realista”. 

Para Oleza, o realismo pós-moderno do final do milênio é dife-
rente do realismo do século XIX e do praticado na década de 1950. 
Para o autor, aquele tipo de realismo é o que resiste ao processo de 
relativização, morte do sujeito e da representação, apregoado por 
alguns teóricos, por exemplo, Jean-François Lyotard, uma vez que 
“o homem pós-moderno é empurrado a rastrear no real o sentido 
perdido das coisas” (Oleza, 1996, p. 39-42). 

Após essa breve contextualização histórica e teórica, que será 
aprofundada no decorrer da obra, passaremos a apresentar os temas 
que compõem este livro. O primeiro capítulo traz inicialmente uma 
discussão em torno da atualidade do romance histórico, uma vez que 
o gênero tem sido alvo de constantes estudos, possivelmente pela 
volumosa produção de romances que ficcionalizam a história e pelo 
interesse que as relações entre literatura e história despertam nos 
respectivos estudiosos. Arroladas as atuais discussões e contextua-
lizada a teoria na qual se circunscreve o trabalho, examinaremos de 
forma introdutória algumas narrativas que representam a ditadura 
trujillista da República Dominicana nas literaturas hispânicas, pos-
to que o tema não se restringe apenas à literatura dominicana, pois 
escritores de outras nacionalidades também se embrenharam na ilha 
de Trujillo. Os romances que serão analisados são: Cementerio sin 
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cruces, de Andrés Requena; La fiesta del rey Acab, de Enrique La-
fourcade; En el tiempo de las mariposas, de Julia Álvarez; e La fiesta 
del chivo, de Mario Vargas Llosa. Os primeiros servem como intro-
dução à leitura de Galíndez; o último, como leitura de contraposição.

De modo similar, no segundo capítulo, faremos um breve estu-
do dos romances Leyenda del César Visionario (1991), de Francisco 
Umbral, Llegada para mí la hora del olvido (1997), de Tomás Val, e 
Francomoribundia (2003), de Juan Luis Cebrián, narrativas perten-
centes à literatura espanhola e que representam o ditador Francisco 
Franco. Embora o foco não seja a análise exaustiva dessas obras, tal 
procedimento se justifica porque as publicações posteriores à obra de 
Montalbán são contrapontos utilizados em nossa leitura, e não dos 
romances do autor aqui estudados. De certa maneira, essas outras 
narrativas servem para contextualizar Galíndez e Autobiografía del 
general Franco. 

Tanto no primeiro, quanto no segundo capítulo, discutiremos a 
respeito do problema dos gêneros que constituem os romances, im-
primindo um discurso híbrido na narrativa. Convém verificar como, 
em Galíndez, ocorre a fusão da estrutura do romance policial e do ro-
mance histórico, além de que forma essa estratégia de hibridismo se 
reflete no leitor e no efeito de sentido. Em Autobiografía del general 
Franco, o exame se refere à inserção do discurso autobiográfico, que 
prevê um determinado tipo de pacto de leitura característico desse 
gênero, mediante o discurso da ficção histórica.

Em seguida, ainda nos mesmos capítulos, analisaremos como o 
discurso da história é ficcionalizado nos romances, pois tanto Galín-
dez quanto Autobiografía del general Franco atuam para promover 
a discussão política sobre a história e sua construção como repre-
sentação. Por último, faremos uma contextualização histórica com 
uma breve exposição sobre a questão basca e a Guerra Civil, e desta 
última com o franquismo na Espanha, examinando como a litera-
tura, a história e a memória se entrecruzam no discurso da ficção. 
Segundo Mari Paz Balibrea Enríquez (1999, p.164), “las novelas 
de Vázquez Montalbán empiezan a textualizar la presencia de los 
mecanismos del poder como agentes creadores y destructores de  
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realidad y, por extensión, de la historia”. A afirmação da autora sig-
nifica que, além de reescrever a história, aportando dados para a es-
critura de uma versão que diverge da visão hegemônica, os romances 
tratam de representar a disputa entre a ficção e a história, no que se 
refere ao plano de sua escritura.

O terceiro capítulo está destinado à análise dos recursos poéticos 
de Montalbán para a constituição dos romances, além da transfor-
mação do discurso político e historiográfico em poético. Dentre esses 
recursos, estão a metaficção historiográfica, as relações intertextuais, 
a polifonia, a ironia, a paródia e o pastiche. 

Por fim, esse último capítulo também problematiza as relações 
entre literatura, memória e esquecimento, sobretudo no contexto da 
literatura espanhola da memória, surgida nas duas últimas décadas, 
que pretende a recuperação de uma história esquecida da Guer-
ra Civil e do franquismo. Tal estudo apoia-se em uma bibliografia 
que discute a questão, principalmente, nas ideias de Paul Ricoeur 
(2007), Jacques Le Goff (2003), Pierre Nora (1993), Ana Luengo 
(2004) e do próprio Manuel Vázquez Montalbán, em alguns de seus 
ensaios, como “Entre la memoria y el deseo: confesiones personales 
sobre teoría y prácticas literarias” (1998) e “Las memorias” (2005), 
no qual o autor pondera acerca do papel de transformação artificiosa 
do conteúdo memorialístico em material literário, abordando a me-
táfora da biblioteca borgiana. Nesses termos, ele assevera:

[...] el escritor puede usar la memoria como un almacén de experiencias 
propias y ajenas, de códigos de conducta y de lenguaje propios y ajenos, 
como una biblioteca total y universal en la que habita como el perso-
naje borgiano sin ninguna necesidad de comunicación con la realidad. 
Memoria y lenguaje, aliados literariamente, se bastan no para evitar la 
realidad sino incluso para sustituirla (Montalbán, 2005, p.243).

Diante de tal assertiva, poderíamos avaliar se a afirmação do au-
tor não seria conflituosa em relação ao que ele defende em suas obras 
e seus ensaios críticos de uma forma geral, no que se refere a sua 
postura engajada ou, como ele mesmo se reporta, ética. Na verdade, 
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analisando o que Vázquez Montalbán coloca sobre memória e rea-
lidade, não haveria tal conflito, pois ele acredita que, para ter uma 
postura política, não seria necessário criar uma linguagem poética 
que reproduzisse fielmente a realidade, uma vez que o autor é livre 
para expressar-se literariamente. Para confirmar tal explicação, o 
autor ainda enfatiza que nenhum escritor estaria obrigado a retratar 
a realidade, uma vez que “un artista, un escritor, puede escoger per-
fectamente sus obsesiones, o puede liberar sus obsesiones, y entre 
ellas puede entrar, o no, esa angustia por lo que llamamos la rea-
lidad social, política y económica”. (Montalbán apud Tyras, 2003, 
p.208). Evidentemente, em razão da situação histórica, das condi-
ções sociais e econômicas que envolvem o mundo e como escritor 
comprometido desde o ponto de vista de uma escritura literária, que 
exerce a crítica como forma de resistência, o autor considera peculiar 
o fato de o romancista não se interessar em relatar a realidade coleti-
va, preocupando-se apenas com sua individualidade.

A memória recobrada na ficção de Montalbán, como ele pró-
prio enfatiza, é a de seu grupo emocional, a memória dos vencidos 
na Guerra Civil, a dos trabalhadores, com os quais se identificava, 
em um movimento de tensão entre a memória pessoal e a coletiva. 
Sendo assim, Galíndez e Autobiografía del general Franco são obras 
cujos narradores tentam revisitar o passado obscuro das ditaduras, 
no intuito de rememorar o que não se deve esquecer, a fim de que 
não se repita uma história de autoritarismo, tão recorrente na cultura 
ibero-americana. 

Certamente, a intenção nas narrativas é recordar para enten-
der o passado, pois, como afirma Beatriz Sarlo, “es más importante 
entender que recordar, aunque para entender sea preciso, también 
recordar” (2005, p.26). Nesse caso, o papel da literatura seria o de 
tentar ressaltar aquilo que a historiografia e a sociedade espanho-
la contemporânea já vêm discutindo, ainda que muitas vezes com 
posições polêmicas, agora dialogando com um público geral e não 
apenas com o especializado. Como exemplo, basta verificarmos 
nos meios de comunicação na Espanha a atual polêmica em torno 
da “Ley de Memoria Histórica” (Lei n. 52, de 26 de dezembro de 
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2007), criada com o intuito de reconhecer as vítimas do franquismo 
e reparar, na medida do possível, os danos causados pela ditadura. 
Também é uma tentativa de encontrar uma identidade perdida no 
retrocesso social e cultural promovido pelas ditaduras e, por outro 
lado, pelo processo da pós-modernidade, que fragmenta os fatos, 
podendo ocasionar o esquecimento. Nesse caso, afrontar o passado 
parece ser um processo inerente a essas sociedades que sofreram o 
trauma de suas violentas ditaduras e agora sofrem outro: o do consu-
mo da sociedade de massa, ditado pela lei do mercado. 

Para completar nossa reflexão, referimo-nos a Ana Luengo, que 
apresenta uma ideia signifitiva sobre as implicações sociais dos ro-
mances do tema da memória. Segundo a autora, “el poder de reme-
moración de una novela puede ser inmenso – dependiendo siempre 
de la aceptación que ésta tenga” (2004, p.36). Ao final, é o movi-
mento que o leitor faz em direção à obra que produzirá o efeito da 
memória. Sem ele e sem os processos de leituras e releituras da ficção 
e da história, não se poderia restabelecer a memória, no caso dos ro-
mances de Vázquez Montalbán, a memória da luta antifranquista. 



1
 Galíndez: no limiar da ficção, 

da memória e da história

Español del éxodo de ayer
y español del éxodo de hoy:

te salvarás como hombre,
pero no como español.

No tienes patria ni tribu. Si puedes,
hunde tus raíces y tus sueños

en la lluvia ecuménica del sol.
Y yérguete... ¡Yérguete!

Que tal vez el hombre de este tiempo...
es el hombre movible de la luz,

del éxodo y del viento.

León Felipe, 1939



30   ADRIANA APARECIDA DE FIGUEIREDO FIUZA

O contexto: representações do trujillismo nas
literaturas hispânicas

Embora o tema central de Galíndez possa ser considerado a re-
constituição da história de Jesús de Galíndez (1915-56), o roman-
ce de Manuel Vázquez Montalbán trata de vários subtemas que se  
inserem no interior da narrativa e ajudam na constituição da com-
plexa trama que se estabelece na obra. 

Entre esses subtemas, poderíamos assinalar as memórias e con-
sequências da Guerra Civil – configuradas na questão do exílio es-
panhol na República Dominicana após o término da guerra – e do 
franquismo, reprodução das permanências do conflito fratricida; a 
questão das regiões autonômicas e sua diáspora, como ocorre com 
os bascos; as ditaduras na América Latina e suas relações com os Es-
tados Unidos, por meio dos serviços secretos de inteligência desses 
países; as formas de permanências das ditaduras através da repres-
são e da violência, comuns nesses regimes, entre outros. 

De maneira mais focalizada, o romance relata duas histórias 
paralelas: a do nacionalista basco Jesús de Galíndez, representante 
do governo basco no exílio nas Nações Unidas, que desaparece mis-
teriosamente nos Estados Unidos em 1956, e a de Muriel Colbert, 
historiadora norte-americana que desenvolve uma tese de doutora-
do, na qual tenta se reconstituir a história de Galíndez, cujo tema se 
refere à ética da resistência. 

No romance, o que deveria ser apenas uma abordagem super-
ficial do tema converte-se no estudo da figura do político basco e, 
assim, o que seria uma pesquisa acadêmica acaba evoluindo para 
uma investigação de caráter policial, inserindo Muriel no universo 
da espionagem norte-americana no contexto da Guerra Fria entre 
Estados Unidos e a então URSS, da ditadura trujillista e na discussão 
que se estabelece ao redor desses mundos e de outros subtemas que 
se espargem pelo romance à medida que o enredo se desenvolve. Esse 
contexto se comprova com o discurso do exilado anônimo: “Piense 
que Galíndez se movía en unos Estados Unidos abanderados de la 
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Guerra Fría, la Guerra de Corea, el puente aéreo de Berlín, el atenta-
do puertorriqueño contra Truman” (Montalbán, 1990, p.166).

A narrativa possui como marco temporal o ano de 1986, quando 
a personagem Muriel percorre o passado na tentativa de voltar aos 
fatos do dia 12 de março de 1956 – data do desaparecimento de Je-
sús de Galíndez na Quinta Avenida, em Nova York – e descobrir a 
identidade desse personagem histórico, seus tropeços diante de sua 
atuação no Partido Nacionalista Vasco (PNV) no exílio e suas ações 
na ONU, perfiladas em sua militância contra a ditadura de Fran-
cisco Franco, muitas vezes superando o tema da autonomia basca  
na Espanha. 

Galíndez desaparece porque pretende apresentar na Universi-
dade de Columbia, em fevereiro de 1956, a tese de doutorado in-
titulada La era de Trujillo: un estudio casuístico de dictadura hispa-
noamericana. Esse trabalho científico critica duramente o regime 
personalista de Rafael Leónidas Trujillo (1891-1961), denunciando 
seu enriquecimento ilícito ao aproveitar os recursos econômicos  
do país. 

Entretanto, o que parece ofender mais diretamente o ditador é a 
dúvida que o professor basco levanta sobre a paternidade de Ram-
fis, filho mais velho do homem forte da República Dominicana e da 
primeira-dama María Martínez. Galíndez foi considerado morto 
oficialmente apenas em 1963, após a morte do tirano, ocorrida em 
30 de maio de 1961, por meio de uma emboscada realizada por um 
grupo de dissidentes do regime.

Por essa focalização temática do período histórico em questão e 
no espaço da República Dominicana, entre outros lugares do con-
tinente americano e europeu, pode-se classificar o romance Galín-
dez como uma narrativa que se insere na categoria que Neil Larson 
(1988) denomina “novela del trujillato”.

O termo reporta-se a um conjunto de romances cuja temática 
se concentra em narrar o período da ditadura de Trujillo, que ocu-
pou o poder na República Dominicana entre 1930 e 1961, revelan-
do seus malefícios e abusos de poder, combinando ficção e história. 
Na verdade, esse tema não é uma novidade nas letras hispânicas, 
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considerando-se que outros autores já haviam ficcionalizado o regi-
me militar dominicano, mencionando fatos e personagens distintos  
da história. 

Fernando Valerio Holguín, ao examinar a recente produção li-
terária dominicana, apresenta uma explicação plausível para esse 
fenômeno: “el trujillato [...] se ha convertido, para una gran parte 
de los dominicanos y dominicanas, en un trauma histórico a cau-
sa del terror, las torturas, los asesinatos y la represión generalizada 
de la población civil a manos del Servicio de Inteligencia Militar” 
(s.d.). O autor defende que esse trauma1 histórico reflete direta-
mente na narrativa dominicana, principalmente a partir da segun-
da metade do século XX. Esse processo ocorre de duas formas: por 
meio de romances de ditador ou de narrativas que abordam direta-
mente o trujillismo. 

O trauma histórico social que se transfere para o discurso da li-
teratura dominicana é o mesmo trauma psicológico que, vez ou ou-
tra, retorna às memórias do indivíduo. Assim como, para libertar-se 
do problema, é necessário reviver o episódio traumático tentando 
compreender seu mecanismo, a literatura precisa recuperar o acon-
tecimento traumático como forma de superação e sobrevivência 
social. Esse processo parece estar presente não apenas na literatura 
dominicana, mas também em outros sistemas literários, cuja pre-
sença do ditador configura-se no reflexo de uma sociedade enferma. 
As relações de poder existentes nos regimes autoritários são a causa 
de desenvolvimento dos mais variados transtornos, por exemplo, o 
silêncio, decorrente do medo de expressar-se ante a censura e suas 
implicações, como a prisão, a tortura e o desaparecimento; e o ine-
vitável apagamento da memória coletiva e individual e da história, 

1	 É importante avaliar aqui o conceito de trauma, posto que o termo é utilizado para re-
ferir-se, de um modo geral, às expressões da sociedade, como a história e a literatura, 
que se traduzem na constatação do horror presente nos sistemas de governo autocrá-
ticos. Sendo assim, não poderia ser diferente com a literatura que retoma as memórias 
das ditaduras de Trujillo e Franco, bem como as reminiscências da Guerra Civil. Para 
a Psicologia, o conceito de trauma se refere ao transtorno psicológico em que ocorre 
no indivíduo um alto grau de ansiedade, hipervigilância e condutas de fobias, que 
evitam a possibilidade de lembranças do acontecimento traumático.
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que podem acarretar, entre outros problemas, perdas de identidade 
às futuras gerações. 

A partir das concepções de Holguín, depreende-se que a lite-
ratura do trujillato poderia enquadrar-se também no que se define 
por romance de ditador ou romance da ditadura, narrativa cujo tema 
central é a figura do ditador e suas relações sociais de poder. Não 
obstante, embora essas expressões sejam semelhantes, elas possuem 
um matiz que as diferenciam. Nesses termos, segundo Castellanos 
e Martínez (1982), o romance de ditador, além de tematizar a di-
tadura, apresenta como protagonista o próprio ditador, enquanto 
no romance da ditadura nem sempre a figura do tirano é a princi-
pal na narrativa. Além disso, o romance de ditador explora a com-
plexa constituição da personalidade do tirano, o que não ocorre no  
da ditadura. 

 O romance de ditador tem seu auge nas décadas de 1970 e 1980 
nas literaturas hispânicas, com a publicação de obras exemplares 
como: Yo, El supremo (1974), de Augusto Roa Bastos; El recurso del 
método (1974), de Alejo Carpentier; e El otoño del patriarca (1975), 
de Gabriel García Márquez. Mas não se trata de um acontecimento 
novo, posto que anteriormente já haviam sido publicadas obras de 
mesma temática, como: Tirano Banderas (1926), de Ramón del Valle 
Inclán; El señor presidente (1946), de Miguel Ángel Asturias; e El 
reino de este mundo (1949) também de Alejo Carpentier. 

No romance de ditador, os estereótipos que rondam o persona-
gem são amplamente cultivados nessas narrativas, na tentativa de 
se explicar a constituição psicológica do ditador. Portanto, algumas 
características do tirano são abordadas: a velhice quase de múmia, as 
inumeráveis amantes, o magnetismo pessoal, a crueldade sem limi-
te, o machismo, a relação terna de pai, o amor pela figura materna, o 
isolamento, a solidão, entre outras.

É conveniente observar que Inclán, escritor espanhol, antecipa 
em muitos anos o gênero que seria uma marca das literaturas his-
pânicas, principalmente da literatura latino-americana. Além disso, 
ressalta-se que – embora outros autores tenham abordado o tema, 
com experiências semelhantes em seus países – o ditador encarna-
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do, totalmente fictício ou baseado em algum personagem histórico, 
é sempre proveniente de algum país latino-americano.

Não obstante, muitos desses romances de ditador também se 
enquadram na categoria de romance histórico. Na realidade, de cer-
ta maneira, todo romance poderia ser considerado histórico, assim 
como toda ficção literária também, em um sentido mais amplo, se 
considerarmos que toda obra de arte é produto da historicidade de 
seu autor e da própria obra. Mas, ainda assim, não se pode descon-
siderar a teoria crítica da narrativa, que evidencia no romance histó-
rico a apropriação pelo discurso ficcional de um acontecimento ou 
de um personagem histórico que se converte em ficção, servindo, 
dessa maneira, de material para a fabulação do romance. Essa é a de-
finição de romance histórico que se propõe neste estudo, um pouco 
mais restrita, mas de igual consonância com autores como Seymour 
Menton (1993), Amalia Pulgarín (1995), Antonio Roberto Esteves 
(1995), Francisco García Orejas (2003), Mercedes Juliá (2006), en-
tre outros. É importante verificar, conforme assevera Esteves (2007, 
p.114), que:

Independente do fato de se poder traçar uma genealogia para esse tipo 
de romance, buscando suas origens no romance histórico do século 
XIX, como fazem vários estudiosos, entre os quais, González Eche-
varría (1984), Raymond Souza (1988), Fernando Ainsa (1991, 1997 e 
2003), Márquez Rodríguez (1991), Maarten Steenmeijer (1991), Sey-
mour Menton (1993), Marilene Weinhardt (1994, 1998, 2000, 2004 e 
2006), María Cristina Pons (1996), Peter Elmore (1997), André Trou-
che (1997, 2006), Celia Fernández Prieto (2003) ou Gloria da Cunha 
(2004), entre outros; ou de circunscrever o fenômeno diretamente na 
pós-modernidade, usando o conceito de metaficção historiográfica de 
Linda Hutcheon (1991), não se pode negar a importância dessa releitura 
da história proposta pelo romance. Da mesma forma, tem pouca rele-
vância classificar esse tipo de narrativa em subcategorias como “roman-
ce histórico” simplesmente; “novo romance histórico” (Ainsa, Men-
ton); “narrativa de extração histórica” (Trouche); “narrativa histórica” 
(Cunha); “ficção histórica” (Weinhardt); ou repetir a feliz expressão de 
Hutcheon, “metaficção historiográfica”.
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 Deve-se ainda enfatizar o caráter de crítica social presente nes-
sas obras. O romance do trujillismo – ou do trujillato – são obras que 
normalmente examinam a ditadura e seus efeitos prejudiciais na 
sociedade, denunciando as estruturas do poder estabelecidas pelo 
ditador e seus colaboradores. Ao analisar as relações entre literatura 
e poder, José Alcántara Almánzar (1990, p.183) expõe que a função 
crítica que os escritores promovem quando questionam o instituído 
é o motivo principal dos antagonismos entre o poder e os escritores. 

Para Almánzar, os escritores questionam em suas obras valores 
morais ultrapassados e práticas culturais obsoletas. Além disso, pos-
sibilitam diferentes maneiras de captar a realidade, ao mesmo tempo 
que criam novas formas de interpretar o mundo, o que significaria uma 
ameaça aos regimes antidemocráticos. Como afirma o ensaísta domi-
nicano, “el lenguaje del escritor solo puede defender su derecho a crear 
con la palabra, su derecho a disentir y rebelarse contra las imposiciones 
irracionales y las deformaciones doctrinarias” (1990, p.184).

Galíndez, caracterizado também por esse discurso narrativo da 
ditadura, pode ser considerado romance da ditadura, uma vez que 
Rafael Trujillo não está exatamente no centro da narrativa, e romance 
histórico, pois, apesar de existir vários personagens e dados fictícios 
no enredo, todos eles guardam uma verossimilhança com a realidade.

Segundo Ana Gallego Cuiñas, apesar da existência de um nú-
mero grande de romances que abordam o tema do trujillismo, no 
que se refere à crítica literária hispânica acerca desse fenômeno,2 
nota-se uma ausência de trabalhos que exploram a questão. No caso 
do contexto brasileiro, essa ausência poderia explicar-se por uma di-
ficuldade no acesso às letras e à história daquele país, diferentemen-
te do que ocorre com livros publicados na Espanha e nos Estados 
Unidos, considerados centros editoriais, cuja produção cultural se 
distribui mais facilmente, inclusive por meio do recurso da internet. 

2	 Segundo Cuiñas (2005, p.211), o termo se reporta a um “fenômeno literário que, en 
una aproximación axiológica neutra, se entiende como, de manera espontánea y natu-
ral, el corpus de novelas cuya temática se centra en el período del trujillato – dictadura 
del dominicano Rafael Leónidas Trujillo que se extiende desde 1930 a 1961 –, así 
definido en términos histórico-políticos”.
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O trabalho crítico mais completo sobre a questão é a tese de 
doutorado Trujillo: el fantasma y sus escritores,3 na qual Ana Gal-
lego Cuiñas faz uma análise exaustiva das obras que falam sobre 
Rafael Trujillo e sua representação nas literaturas hispânicas, des-
de o auge da ditadura até a atualidade. A autora examina obras re-
presentativas desde o ponto de vista qualitativo, embora também 
aborde um volume grande de romances escritos dentro e fora do 
território dominicano.

Para nosso estudo, é relevante analisar alguns romances que an-
tecederam e que foram contemporâneos a Galíndez, uma vez que 
servem de contraponto para a leitura que se faz do romance, na me-
dida em que neles, assim como no romance de Montalbán, o ditador 
é ficcionalizado. 

Seguindo uma cronologia dessas obras do trujillato, podería-
mos citar o escritor dominicano Andrés Requena, que publicou 
Cementerios sin cruces em 1949. Essa escolha se justifica porque é o 
primeiro romance dominicano que trata da questão do trujillismo, 
em uma época nada cômoda para o autor, visto que se vivia o auge 
da ditadura em seu país. Nesse romance, segundo Almánzar (1990, 
p.191), o autor “ataca la dictadura acremente” e “Trujillo es espo-
leado con dureza”. 

Requena teve um destino parecido ao de outros exilados: sem 
proteção e um destino incerto no exílio, foi perseguido pela ditadu-
ra e assassinado em Nova York, no ano de 1952. De acordo com Al-
mánzar (1984, p.93), em razão da publicação do romance, Trujillo 
mobilizou seus agentes secretos nos Estados Unidos até localizar e 
eliminar Requena, uma vez que suas narrativas denunciavam aber-
tamente as perseguições, os assassinatos e as torturas que sofriam 
os dominicanos.

Cementerio sin cruces foi publicado com o subtítulo “Novela del 
martirio de la República Dominicana bajo la rapaz tiranía de Trujil-
lo”, o que já demonstra o caráter de denúncia do romance. A dedica-
tória – “A los miles de dominicanos asesinados por Trujillo, y cuyas 

3	 Defendida em 2005, na Universidade de Granada.
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muertes tienen que ser cobradas” (Requena, 2001, p.180) também 
não deixa de revelar a vertente ideológica de oposição ao trujillismo 
presente na obra e seu gesto reivindicativo. Almánzar vê de forma 
negativa essa questão, ao afirmar que “las novelas de Requena caen 
en el terreno de lo panfletario, pues el carácter de protesta y denuncia 
supera con mucho los valores literarios de las mismas” (1984, p.26).

O título da obra refere-se ao fato de que, na narrativa, Trujil-
lo não permitia que se pusessem cruzes nas sepulturas dos mortos, 
certamente uma maneira de amenizar a imagem de horror provoca-
da pelo número descomunal de falecidos, traduzido na imagem de 
milhares de cruzes. A trama se estrutura em dois momentos: em um 
deles é narrado o assassinato de Rafael Moreno, ocorrido por moti-
vo de vingança política; no outro, o velório dele e, consequentemen-
te, o medo que se instaura nos presentes ao se comentar o sucedido 
com o morto. 

Para solucionar tal impasse, cria-se uma linguagem de silêncios, 
mediada pelo medo. Entretanto, apesar da existência de um perigo 
iminente para os que se apresentassem no velório – por estar implíci-
to que os presentes estariam do lado do assassinado e, portanto, con-
tra Trujillo –, a população se revolta e comparece ao cortejo de More-
no, subvertendo o código do silêncio imposto nessas circunstâncias.

Outro tema que emerge nesse episódio é o da delação, muito co-
mum no âmbito das ditaduras e não apenas nas latino-americanas. 
Nesse caso, o delator de Moreno era Bolito Carías, que sente um 
profundo remorso por ter sido indiretamente o culpado pelo assassi-
nato, ao revelar as ações políticas do morto. 

A narrativa também fala de María del Carmen, filha de um jor-
nalista preso, que tenta de todas as formas possíveis conseguir o in-
dulto do pai – ao saber das terríveis condições das prisões trujillistas, 
a personagem arrisca-se para salvá-lo. Como parece ser uma ocor-
rência nos romances do trujillato,4 ao saber que é desejada sexual-

4	 O mesmo ocorre com a personagem Urania em La fiesta del chivo, de Mario Vargas 
Llosa, que é obrigada a entregar-se ao ditador como forma de agradar Trujillo em 
benefício de seu pai. Por outro lado, com Minerva em En el tiempo de las mariposas, 
de Julia Álvarez, ocorre o contrário: a personagem não aceita a abordagem do tirano 
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mente por Trujillo, María del Carmen pensa em entregar-se como 
oferenda ao ditador, a fim de alcançar o benefício em favor do pai. 

Sobre a questão da representação simbólica do personagem, 
afirma Ana Gallego Cuiñas: “ella es el símbolo de la vejación y hu-
millación por la que pasan las mujeres del país, realidad que vol-
verá a cobrar protagonismo en la novela del trujillato hasta los no-
venta” (2005, p.176). De fato, essa questão dos abusos sexuais do 
tirano é algo extremamente vexatório e que fere a dignidade femi-
nina. Também é recorrente nos romances posteriores, só não apa-
rece diretamente em Galíndez, se bem que há uma ocorrência que 
simboliza esse tipo de vexação na narrativa: o momento em que 
Muriel está presa e é obrigada a despir-se diante de seus verdugos, 
que não a molestam somente porque parecem não se interessar por 
ela sexualmente. Certamente, a cena de Muriel é simbólica, porque 
Trujillo já não está mais vivo, portanto os algozes da historiadora 
apenas representam uma parcela mínima da barbárie praticada na 
era do ditador.

Gallego Cuiñas (ibidem, p.170) enfatiza também que o romance 
de Requena é o primeiro que se ocupa da figura da primeira-dama, 
Doña María. Ela é retratada na trama como uma mulher forte, cons-
ciente de seu papel como esposa de Trujillo e, portanto, do poder 
que sua posição social lhe investe. Em virtude disso, ela também 
mandava assassinar quem considerava seu inimigo. Ao mesmo tem-
po, é a personagem da narrativa que se reveste de coragem para en-
frentar o ditador, em muitas passagens, insultando-o arduamente. 
Dessa maneira, pode ser considerada o correlato feminino do tirano 
(ibidem, p.170). 

Outro romance importante que trata do tema é La fiesta del rey 
Acab, do escritor chileno Enrique Lafourcade (1927), publicado em 
1959. A obra foi escolhida porque narra o desaparecimento, seques-
tro e assassinato de Galíndez. Refere-se, satiricamente, ao ditador 
César Alejandro Carrillo Acab, da República Dominicana, e ao 
episódio de horror representado pelo assassinato violento do basco 

em uma festa, o que se transforma em motivo pessoal para perseguir sua família.
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Jesús. Apesar de Lafourcade colocar uma nota introdutória em que 
afirma que se trata puramente de ficção, obviamente o ditador César 
Carrillo é uma alusão a Rafael Trujillo, o basco Jesús refere-se evi-
dentemente a Jesús de Galíndez, assim como Jessie, esposa de Car-
rillo, é o correlato da primeira-dama Doña María.

La fiesta del rey Acab narra três histórias simultâneas: a do pla-
nejamento e execução do assassinato do ditador no dia da festa de 
seu sexagésimo terceiro aniversário, a da própria celebração de Car-
rillo e, um pouco menos central, a do sequestro, prisão e assassinato 
de Jesús, incinerado vivo na caldeira de um navio no dia da cele-
bração do ditador. O plano narrativo dos conjurados revela como a 
oposição – formada basicamente por estudantes, militares e partidos 
políticos – trabalha silenciosamente para a derrubada do governo de 
Carrillo, até a concatenação de um plano para a execução do tira-
no, única alternativa encontrada para a deflagração da democracia  
no país. 

O foco narrativo do ditador e seus cúmplices é construído para 
mostrar uma degradação de valores éticos e morais, em que não há 
regras sociais para os que representam o poder. Assim, todos os per-
sonagens envolvidos com o ditador atuam de maneira a corroborar 
as atitudes megalomaníacas do tirano. A corrupção, a violência e a 
criminalidade estão presentes nas esferas sociais que representam o 
poder, como Carrillo e sua corte de bajuladores, os altos comandos 
do Exército, os diplomatas estrangeiros, os políticos norte-america-
nos beneficiados financeiramente etc.

O retrato que se faz do tirano é o de um homem à beira da lou-
cura, perdido entre o passado e o presente, entre a juventude e a se-
nilidade, a qual não aceita. Essa dicotomia gera conflitos pessoais, 
medos e vilezas que se refletem em atitudes desequilibradas e as-
sassinatos criminosos como o de Jesús. O medo de ser morto, de ser 
substituído por outro, parece apoderar-se de Carrillo, manifestan-
do-se em crises de pânico, que o levam a encerrar-se em seu quarto 
com um temor descontrolado. Esse quadro doentio agrava-se à me-
dida que a narrativa precipita-se para o final. De forma hiperbólica, 
o narrador termina por descrever um personagem animalesco, um 
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homem sem moral que transforma a República Dominicana em seu 
feudo particular. 

Além dessa questão, o romance toca em outra característi-
ca desse tipo de narrativa: o tema da perpétua solidão ocasionada 
pela posição do ditador, que se encontra preso em seu “labirinto de  
solidão”, termo cunhado pelo escritor Octavio Paz. Nesse contexto, 
Carrillo é o ser mais solitário do enredo, o personagem que vive à 
espera de uma traição que o aniquile e o destitua do poder. Seu único 
amigo e confidente é o filho Carlitos, de 9 anos, a quem segreda suas 
angústias, aborrecimentos e pede conselhos para resolver os proble-
mas. O menino, em seu universo infantil, parece ser o único perso-
nagem ponderado no romance, que não perde o controle.

Jessie é a esposa de Carrillo, insultada de várias formas, pela 
existência de seus amantes e por sua conduta desmoralizante, in-
clusive por seu conhecimento acerca de fraudes e abusos políticos 
no governo. Entretanto, ela não se cala diante das injúrias do tira-
no e – assim como a personagem de Doña María, de Cementerio sin 
cruces – resiste ao marido violentamente. Jessie se dirige a Carrillo 
chamando-o de Acab, uma referência ao rei de Israel, mencionado 
na Bíblia, o que lhe causava um grande mal-estar. 

Segundo o Diccionario Enciclopédico Hispanoamericano, Acab era

el más impío de los reyes de Israel. Casó con Jezabel, hija del rey de los 
sidonios, mujer altiva, cruel y digna de tal esposo, y a sus instancias le-
vantó un altar a Baal, ídolo de Sidón. Acab murió en una batalla contra 
el rey de Siria, y la sangre que salió de sus heridas fue lamida por los 
perros en el mismo lugar en que había bebido la de Naboth, muerto por 
orden de Jezabel por no haber querido venderle una viña para ensan-
char el palacio real (898 antes de J.C.). Su reinado duró veintidós años 
(2007, p.191).

Essa representação bíblica de Acab se assemelha àquela que o 
narrador perfila de Carrillo no romance. É interessante observar 
que, da mesma maneira como se inicia também termina o governo 
do ditador, em uma alusão ao conflito entre Acab e Naboth, cujos 
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sangues haviam sido bebidos por cães. Naboth morre por uma vin-
gança personificada por Acab, e este, por sua vez, é abatido no mes-
mo local que Naboth, em uma batalha. Nesse sentido, para tomar o 
poder, Carrillo deflagra uma bomba; da mesma maneira, para tomá-
-lo de suas mãos, os conjurados depositam outro explosivo, camufla-
do em um arranjo de lírios. Por fim, pode-se afirmar que Carrillo é 
a metáfora do poder absoluto e representa não apenas a ditadura de 
Trujillo na República Dominicana, mas todos os processos autoritá-
rios latino-americanos.

Enquanto Carrillo ganha destaque na narrativa, o personagem 
Jesús, por sua condição própria de sequestrado escondido nos porões 
da ditadura, aparece muito pouco no romance. Sabe-se o fundamen-
tal: que ele é enclausurado, que passa por condições sub-humanas na 
prisão e, finalmente, é executado por Carrillo, que segue o conselho 
da primeira-dama de como eliminar o basco.

Fora do espaço dominicano, além de Enrique Lafourcade, ou-
tros escritores se interessaram em ficcionalizar a truculência do regi-
me de Trujillo, principalmente na última década do século passado, 
o que Cuiñas (2005, p.368) chama de “moda literaria”. O interesse 
pelo trujillato na literatura se sustenta pela projeção do tema propor-
cionada por autores estrangeiros, muitos deles consagrados interna-
cionalmente. Embora essas obras tenham sido escritas depois do 
romance de Montalbán, é importante observar que, a partir do fe-
nômeno midiático que inclui os romances, a mídia e o público leitor, 
ocorre um movimento de retorno ao passado em busca das origens 
desse tipo de narrativa. Dessa maneira, uma obra recobra outra, que 
recupera outra e assim sucessivamente, em um movimento espiral, 
partindo do mais atual para o passado. Institui-se um diálogo en-
tre essas narrativas, formando uma cadeia dialógica que denuncia, 
ao longo da história das literaturas hispânicas, a tirania de Trujillo, 
símbolo de outros ditadores.

Possivelmente o caso mais midiático de todos é La fiesta del 
chivo,5 de Vargas Llosa – seguido de In the time of the butterflies, de 

5	 Esta obra foi objeto de análise de nossa dissertação de mestrado, intitulada La fiesta 
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Julia Álvarez, e de Galíndez, de Montalbán. O romance de Vargas 
Llosa se assemelha bastante ao de Enrique Lafourcade nos planos 
narrativos, embora não haja um foco narrativo exclusivo para nar-
rar o desaparecimento de Galíndez: os focos narrativos explicitam 
as vozes de Urania Cabral, de Trujillo e do grupo de conjurados; 
entretanto, a história de Galíndez, bem como a das irmãs Mirabal, 
também são narradas. 

Em La fiesta del chivo, podemos constatar três planos narrativos 
principais, que caminham separadamente, mas, ao final, conjugam-
-se em um todo narrativo. Esses pontos de vista proporcionam ao 
leitor uma visão da República Dominicana a partir de diferentes 
perspectivas, levando o leitor a uma visão mais complexa e abran-
gente dos dados históricos recriados. 

O recurso utilizado para entrelaçar tais focos de narração são os 
saltos temporais, designados “caixinhas chinesas” pelo crítico José 
Luis Martín, ao examinar os processos narrativos presentes em al-
gumas obras de Vargas Llosa desde o início de sua carreira de ro-
mancista. Sendo assim, cada uma das focalizações se desenrola em 
um tempo diferente, porém estão intimamente relacionadas à com-
posição da trama da narrativa. 

No caso de Urania, a narrativa parte de 1996 para voltar ao pas-
sado da personagem e atualizar a época da ditadura de Trujillo. O 
retorno à infância e à adolescência ocorre por meio do discurso da 
memória, em que se alternam o presente e o passado através de cons-
tantes flashbacks. A protagonista recorda por que está novamente na 
República Dominicana, depois de 35 anos de ausência e sem ne-
nhum contato com a família. 

Já a temporalidade de Trujillo é outra, pois a narrativa do dita-
dor se concentra no último dia de sua vida: o generalíssimo levanta-
-se às cinco horas da manhã e não tem consciência de que é o dia de 
seu assassinato. A narrativa começa em 1996, para retroceder, em 
seguida, a 1961, ano da morte do ditador; entretanto, assim como 

del chivo de Mario Vargas Llosa: uma visão literária da história, defendida em 2003 no 
Programa de Pós-Graduação em Letras da Unesp, em São Paulo.
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ocorre com Urania, Trujillo, ainda que estando em 1961, rememora 
seu passado glorioso de 31 anos da era. Com efeito, as lembranças de 
Trujillo remetem-nos aos seus primeiros anos como governante da 
República Dominicana, bem como nos revelam sua ação de gerir o 
país por meio da violência e da crueldade. Ressalte-se que o tirano 
apresentado pelo narrador já é o homem decadente que vai perden-
do, paulatinamente, a capacidade de governar.

A temporalidade do grupo de opositores de Trujillo concentra-
-se na noite do assassinato do ditador: uma terça-feira, dia 30 de 
maio de 1961. O grupo aguarda o tirano, que deve passar pela estra-
da em que estão para a realização da emboscada. Essa espera defla-
gra a memória de cada personagem, revelando ao leitor os motivos 
que impelem suas ações. 

Julia Álvarez, escritora de origem dominicana radicada nos Es-
tados Unidos desde a infância, também deixou sua contribuição ao 
escrever In the time of the butterflies. Publicada primeiramente em 
inglês e logo traduzida para o espanhol com o título En el tiempo de 
las mariposas, a obra recupera a ditadura, revelando a história de Pa-
tria, Minerva e María Teresa, as irmãs Mirabal, atuantes opositoras 
ao regime trujillista. Ao assumir o compromisso político de atuar 
contra a ditadura, as irmãs Mirabal sofrem as consequências de seus 
atos. São, portanto, perseguidas: sofrem represálias do Serviço de 
Inteligência e, finalmente, são assassinadas brutalmente em 25 de 
novembro de 1960, numa emboscada, poucos meses antes de Tru-
jillo ser assassinado também. As irmãs Mirabal foram surpreendi-
das quando voltavam de Puerto Plata, onde estavam encarcerados 
seus companheiros. 

A diferença nesse romance é que a narração tem voz feminina, 
que recupera outras vozes femininas que sofreram de perto a tirania 
trujillista, lutando de acordo com suas possibilidades contra um re-
gime caracteristicamente patriarca e opressor.

Das três Mirabal, Minerva é quem mais sente a presença do di-
tador, talvez porque seja também a mais comprometida de todas. A 
princípio, quando ainda era menina e estudava em um colégio inter-
no de Santo Domingo, vê Trujillo como o verdadeiro pai da pátria, o 
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benfeitor que havia sido escolhido para salvar seu povo. Entretanto, 
ao tomar consciência de que sua colega de turma, Lina Lovatón, ini-
ciara um caso com o ditador de maneira forçada, Minerva muda sua 
visão a respeito do tirano. O episódio de Lovatón é o início de sua 
conscientização política.

As histórias de estupros e das amantes de Trujillo são constan-
tes na narrativa. No entanto, Minerva não aceita fazer parte de mais 
uma dessas histórias; por isso, quando já adulta, recusa as inves-
tidas do ditador em uma festa em sua homenagem. Como forma 
de proteger-se, a personagem golpeia Trujillo na face, o que será 
motivo para perseguições, prisões e espionagens, dirigidas a ela e 
a todas as pessoas de suas relações. A partir desse momento, a per-
sonagem passa a atuar mais fortemente no movimento de oposição 
designado “14 de Junio”. Nesse espaço de resistência, as Mirabal 
são conhecidas como “borboletas”, o nome secreto de Minerva nas 
atividades clandestinas. 

Para finalizar, observa-se que, a partir da publicação do roman-
ce de Vargas Llosa, ocorre um impulso para a produção de novas for-
mas de representação do tema, como é o caso da transposição para 
o cinema dos romances Galíndez, In the time of the butterflies e do 
próprio La fiesta del chivo,6 além de um redescobrimento dos livros 
publicados anteriormente sobre a mesma temática.7 

Apesar dos vários romances que resgatam esse período san-
grento da história da República Dominicana e da reconstituição do 
personagem histórico Trujillo, como os que acabamos de assinalar, 
nosso intuito não é o de examinar todas as obras literárias sobre a 
ditadura dominicana, o que fugiria da proposta de nossa pesquisa: 
o objetivo deste trabalho é centrar-se em Galíndez, de Manuel Vá-
zquez Montalbán. 

6	 O primeiro filme rodado foi In the time of the butterflies, em 2001, seguido por El 
misterio Galíndez, em 2003, e La fiesta del chivo, em 2005.

7	 É importante ressaltar que atualmente o fenômeno do trujillato continua, como é o 
caso do romance The brief wondrows life of Oscar Wao (traduzido para o espanhol com 
o título La maravillosa vida breve de Óscar Wao), do escritor dominicano Junot Díaz, 
publicado em 2007, nos Estados Unidos. 
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Nosso propósito, ao resenhar algumas dessas obras que tratam 
do ditador Trujillo e sua ditadura, é o de estabelecer uma relação dia-
lógica entre esses romances e a obra de Manuel Vázquez Montalbán, 
além de encontrar, nesse processo dialógico, possíveis rastros de lei-
turas. O objetivo também é evidenciar como ocorre um movimento 
tanto progressivo quanto regressivo, a partir de Galíndez, ao que se 
refere às leituras que se estabelecem desses outros romances do tru-
jillato. É importante destacar ainda que a narrativa de Montalbán 
é o primeiro romance espanhol a tratar desse tema, sendo também 
uma espécie de prelúdio da obra seguinte do autor, Autobiografía del 
general Franco, que trata de maneira mais contundente as memórias 
da Guerra Civil e do franquismo.

Sendo assim, pode-se dizer que Galíndez recupera outros ro-
mances que o antecederam, ao tratar de desvelar como se articula 
o poder na República Dominicana na época de Trujillo, ao mesmo 
tempo em que constitui um paradigma para as futuras narrativas 
que abordam o mesmo tema, muito embora o romance de Montal-
bán ultrapasse esse tópico, na medida em que se discutem também 
a constituição do gênero romance, as memórias da Guerra Civil e do 
franquismo e, ainda, as relações entre literatura e história.

Galíndez: romance policial?

Em Galíndez, o narrador expõe a relação conflituosa e dialéti-
ca entre ficção e realidade, discurso literário e histórico. A história 
do personagem histórico Jesús de Galíndez se converte em ficção e 
possibilita a criação de um romance de caráter metaficcional, posto 
que relata, em um processo de mise en abîme,8 a história de uma in-
vestigação histórica que Muriel realiza, com o objetivo de defender 

8	 O conceito que se utiliza no trabalho é o de Reis e Lopes. Segundo os autores, “numa 
narrativa (ou mais genericamente numa obra literária), observa-se a própria narrativa 
ou um dos seus aspectos significativos, como se no discurso se projectasse ‘em pro-
fundidade’ uma representação reduzida, ligeiramente alterada ou figurada da história 
em curso ou do seu desfecho” (2002, p.233).
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sua tese de doutorado intitulada La ética de la resistencia: el caso Ga-
líndez, concernente a outra investigação histórica realizada por Ga-
líndez – a escrita de sua tese La Era de Trujillo: un estudio casuístico 
de dictadura hispanoamericana – que acarreta seu desaparecimento 
em 12 de março de 1956, nos Estados Unidos. A espiral segue com 
a própria pesquisa histórica de Montalbán para escrever o roman-
ce e finaliza, em nosso caso, com o processo de escritura dessa tese. 
Como afirma Colmeiro:

Vázquez Montalbán propone en Galíndez un modelo de escritura como 
proceso. La novela se desarrolla en efecto en un proceso constante de rees-
critura, continuamente escribiendo y reescribiendo la historia con elemen-
tos de derribo de otras historias y de múltiples memorias (1996, p.241).

Esse caráter de reescritura expõe o processo de composição do 
romance e propicia uma reflexão acerca do que se escreveu. Mas, ao 
mesmo tempo, o autor usa seus conhecimentos de romancista poli-
cial para inserir na trama o mistério, o enigma que prende o leitor e 
o leva a descobrir o que ocorreu a Galíndez e à pesquisadora norte-
-americana, encontrada morta depois de uma viagem à República 
Dominicana para seguir ali as pistas do nacionalista basco. Assim, 
diferentemente dos crimes que aparecem nos romances policiais, em 
Galíndez um crime real se representa através dos códigos da ficção, 
ainda que nunca se tenha encontrado um corpo, postulado necessá-
rio para o desenvolvimento de tramas policiais clássicas. 

Como define Cerezo (2006, p.21), o romance policial é um gê-
nero cujo cerne é a presença de um crime ou a aparência do mesmo e 
sua investigação na estrutura da narrativa. Edgar Allan Poe é o autor 
que inaugura esse gênero, em 1841, com a publicação de Os crimes 
da Rua Morgue – ainda que Ricardo Piglia (2006, p.59) exponha que 
tanto o conto de Poe quanto Os assassinos, de Ernest Hemingway, 
publicado apenas em 1927, tenham o mesmo nível de importância 
para a fundação do gênero, que, a partir de então, sofre variadas mu-
danças, passando também por distinguir-se por outras expressões e 
matizes, como romance criminal e romance negro. 
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Apesar da existência dessas nuances, um dos fatos que desta-
ca Javier Pequeño (1994) é que, ainda que existam um crime e sua 
investigação, numa narrativa considerada policial, outros elementos 
podem coexistir, como uma história de amor paralela ao relato da 
investigação do crime. O gênero é capaz de, inclusive, fundir-se com 
outros, como o romance histórico, que recria um espaço, um tempo 
e personagens históricos.

Assim, é possível pensar que Galíndez é uma obra híbrida, pois 
pode ser um romance histórico, que mescla a ficção com a realidade, 
e, ao mesmo tempo, um romance policial,9 já que o enredo da obra 
gira em torno de um suposto crime não elucidado – o desapareci-
mento de Jesús de Galíndez – e de uma investigação para descobrir o 
que teria acontecido. Por fim, é substancial sublinhar que o romance 
como gênero moderno é naturalmente um gênero híbrido.

Iván Martín Cerezo afirma que muitos especialistas e críticos se 
arriscaram a oferecer uma definição de romance policial, mas que 
esse trabalho é difícil, porque parece que há uma variedade muito 
grande de matizes. Entretanto, o autor estabelece a diferença entre 
romance policial e romance negro. Para ele, 

en lo policíaco toma protagonismo la investigación de un crimen y la 
persona que la realiza, mientras que en la novela negra lo que aparece es 
el crimen y todo lo relacionado con él, el criminal, sus métodos, sus pen-
samientos, la víctima etc. Como protagonistas, sin que haya ninguna 
investigación del crimen, despojándose así de la esencia de lo policíaco 
(Cerezo, 2006, p.28).

Já Ricardo Piglia, no que se refere à diferenciação entre as regras 
do gênero policial clássico e do negro, defende que, no caso do ro-
mance policial,

se valora antes que nada la omnipotencia del pensamiento y la lógica 
imbatible de los personajes encargados de proteger la vida burguesa. A 

9	 Vamos utilizar aqui o sentido romance policial clássico ou romance de enigma, bem 
como suas mais variadas formas de representação, como o romance negro.
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partir de esa forma, construída sobre la figura del investigador como el 
razonador puro, el gran racionalista que defiende la ley y descifra los 
enigmas (Piglia, 2006, p.60).

Nesse caso, há uma mitificação da representação da inteligência, 
em que o detetive, dotado de uma agudeza pura, é capaz de desven-
dar os crimes por meio de uma atividade analítica que promove pensa-
mentos lógicos, que o levam a hipóteses magníficas, deduções perfeitas 
e, por fim, ao desvendamento do enigma, sem necessariamente envol-
ver-se de maneira violenta. O romance negro, como o próprio Piglia 
observa, apresenta uma forma diferente de revelação do crime e de 
seu desenlace. No romance negro, a narrativa é mais selvagem, pri-
mitiva, irracional, sem uma lógica, obviamente, porque 

no parece haber otro criterio de verdad que la experiencia: el investiga-
dor se lanza, ciegamente, al encuentro de los hechos, se deja llevar por 
los acontecimientos y su investigación produce fatalmente nuevos crí-
menes; una cadena de acontecimientos cuyo efecto es el descubrimien-
to, el desciframiento (ibidem, p.60).

Além de estabelecer essas diferenças, Piglia também pondera so-
bre os elementos que fazem parte da estrutura do gênero. Para ser po-
licial, é necessário que haja um crime e uma investigação. A investiga-
ção é o elemento fundamental, posto que é a base da narrativa policial. 
Ao redor do crime estão “la víctima, el criminal, el lugar del crimen el 
modo del crimen y los sospechosos” (Cerezo, 2006, p.40). Em torno 
da investigação, há “la técnica de investigación, el detective, el desen-
mascaramiento del criminal y los sospechosos” (ibidem, p.40).

Está claro que Galíndez, além de ser considerado romance histó-
rico, pertence ao gênero policial, uma vez que contém esses elemen-
tos. Muriel desempenha o papel de detetive que investiga a supos-
ta morte de Jesús de Galíndez, possivelmente a mando do ditador 
Trujillo. Quando, por fim, Muriel soluciona o enigma do desapare-
cimento de Galíndez, ela também desaparece e reaparece morta. En-
tretanto, agora há um corpo – o que não houve no caso de Galíndez 
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– e o namorado de Muriel, Ricardo Santos Migueloa, será o próximo 
detetive a seguir a pista dos fatos ocorridos, persistindo assim a ca-
deia de investigação, como no romance negro comentado por Piglia. 

Entretanto, diferentemente da figura dos investigadores parti-
culares, contratados por alguém, inspirados em personagens reais, 
que desenvolvem uma atividade profissional com o esclarecimento 
dos crimes, tratando-se, portanto, de uma atividade remunerada, 
Muriel não é contratada para desvendar o crime que levou ao de-
saparecimento de Galíndez. Ela recebe uma bolsa de estudos para 
que realize uma investigação acadêmica, que em nada se compara 
à atividade do detetive particular dos romances ou da seção policial 
dos jornais. Quando lhe suspendem a bolsa de estudos, como forma 
de paralisá-la, Muriel não desiste da investigação, que se torna uma 
questão pessoal – como no romance de intriga, em que o investiga-
dor se oferece para resolver o caso, porque é uma pessoa interessada 
na atividade detetivesca, não recebendo remuneração para tanto.

Outra questão importante abordada por Piglia é a relação en-
tre os crimes, os criminosos, a lei e o dinheiro no romance negro. 
O escritor argentino sustenta que há uma forte relação capitalista 
entre esses elementos, visto que o detetive, normalmente particular, 
recebe por seu desempenho e é, ao mesmo tempo, um representante 
da lei, na medida em que é o homem de confiança da polícia. Os cri-
minosos cometem os delitos (assassinato, roubo, extorsão, sequestro 
etc.) geralmente por uma motivação econômica. Como assevera Pi-
glia, isso é o que difere o romance negro do romance policial clássico, 
cujo crime é motivado de forma gratuita, sem uma relação específi-
ca com o dinheiro. No caso de Muriel, não há essa motivação pelos 
bens materiais diretamente. Não obstante, há uma relação de sua 
morte com as estruturas de poder. 

Ao retomar as investigações do caso Galíndez, Muriel volta a um 
crime não resolvido do passado, mas que ainda repercute no presen-
te, uma vez que muitas pessoas que compactuaram com o delito per-
manecem no poder na República Dominicana. Além disso, arranha a 
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imagem de honestidade da CIA10 como instituição – embora Jesús de 
Galíndez colaborasse com o serviço secreto norte-americano, foi alvo 
dele, já que houve participação da CIA em seu desaparecimento. 

De certa forma, Muriel abala o poderio econômico ao suposta-
mente atingir o poder político com sua investigação na ficção. Há 
que se ressaltar que Joaquín Balaguer (1906-2002), ex-presidente da 
República Dominicana na era de Trujillo, voltou à presidência em 
1986, nas eleições que derrotaram Jacobo Majluta Azar, candidato 
pelo Partido Revolucionário Dominicano (PRD). Após esse perío-
do, apesar de suspeitas de fraude eleitoral, Balaguer foi reeleito por 
mais dois mandatos, deixando o poder apenas em 1996. Antes disso, 
contudo, após a morte de Trujillo, Balaguer havia sido presidente 
também de 1966 a 1978. Por esse motivo, esses períodos da história 
dominicana são denominados de neotrujillato, já que houve uma in-
tenção de continuação do modelo trujillista de governar. 

No romance, o crime e seus criminosos só se desmascaram para 
o leitor, porém permanecem ocultos para os personagens que não 
estão implicados diretamente neles. Muriel descobre o que ocorreu 
a Jesús de Galíndez passando pelo mesmo que ele. Por outro lado, 
percebe-se que a apropriação, na obra, da estrutura do romance po-
licial clássico não é algo inocente, uma vez que há um desvio desse 
modelo quando não se resolve no plano da narrativa o mistério que 
envolve o desaparecimento de Galíndez e Muriel. 

O leitor sabe, por meio do narrador, que o desaparecimento dos 
personagens está relacionado com a história da República Domini-
cana e de Trujillo, que foi o mandante do assassinato de Galíndez. 
Entretanto, os personagens da ficção não sabem o que de fato ocor-
reu com os desaparecidos, terminando o romance sem a figura do 
tradicional detetive que desvenda os acontecimentos. Ao contrário, 
quem assumirá esse papel será Ricardo, que, não estando direta-
mente implicado no crime ou em sua investigação, não sabe o que 
aconteceu com sua namorada e, por isso, decide investigar também, 
retomando o ciclo dos desaparecidos e tornando-se mais uma supos-

10	  Sigla de Central Intelligence Agency.
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ta vítima do passado. Ricardo, que antes não se importava com os 
fatos e com a memória histórica de seu país, após a morte de Muriel, 
entende que esses mesmos acontecimentos afetaram sua vida pes-
soal e, consequentemente, já não pode mais continuar como perso-
nagem sem história e sem memória, assumindo um papel atuante.

Contudo, é conveniente advertir que o romance possui um fi-
nal que Montalbán, em entrevista a Thomas Bodenmüller (2001, 
p.179-80), define por “falso cierre de la novela”, o que significa, na 
perspectiva do escritor, uma possibilidade de que a história continue 
e se transforme pelas mãos de Ricardo. Nesse caso, o desfecho do 
romance prevê a confabulação do leitor para que a história prossiga. 
Consequentemente, para o leitor, Ricardo tanto pode ter o mesmo 
fim que Galíndez e Muriel tiveram, quanto pode romper o ciclo de 
morte, sair ileso e denunciar as estruturas do poder que permeiam 
a República Dominicana, os Estados Unidos e a própria Espanha. 
Essa possibilidade, ainda que presente apenas para o leitor, é que 
permite que a obra não se enquadre em uma visão pessimista e fra-
cassada da história, que se traduz na ideia de impunidade do horror 
presente em determinadas experiências históricas. 

É necessário fazer uma ressalva quanto à suposta participação da 
Espanha no desaparecimento de Galíndez: o romance deixa pistas 
de que o país também teria contribuído ao não se posicionar sobre 
o problema, colaborando também com seu desaparecimento. Essa 
questão pode ser vista no discurso do personagem anônimo, que re-
lata a Muriel suas experiências no exílio juntamente com Galíndez. 
Em um primeiro momento, comenta o entrevistado: “La actitud del 
gobierno español fue vergonzosa. No movió un dedo a su favor y to-
dos los que movió los dedicó a correr la cortina de la confusión para 
que no se viera el aspecto real del crimen de Estado” (Montalbán, 
1990, p.167). Mais adiante, complementa seu pensamento: “No sé 
qué hizo la diplomacia española. No sé que hizo de malo porque de 
bueno, nada, previsiblemente nada” (ibidem, p.168). 

Por fim, a utilização de diversos gêneros dentro do romance 
pode ser pensada como uma característica da literatura pós-moder-
na, tornando-se um jogo com a linguagem e com os modelos literá-
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rios. Trata-se de um modo de subverter a narrativa convencional, 
por meio paródia, definida nos termos de Linda Hutcheon (1991). 
Sendo assim, percebe-se uma inserção dos gêneros mais populares, 
a exemplo do romance policial, em um gênero considerado canôni-
co, como o romance histórico, o que aproxima o leitor comum espa-
nhol de uma história ainda desconhecida na Espanha pós-franquis-
ta. O mesmo ocorre em Autobiografía del general Franco, em que 
há também diversos gêneros inseridos na narrativa, dificultando 
inclusive sua leitura, sendo o mais evidente um discurso que imita 
o gênero autobiográfico.

Desse modo, pode-se afirmar que Galíndez está no limiar da 
narrativa histórica, da ficção histórica e do romance policial, sendo 
assim uma obra essencialmente híbrida. Essa mestiçagem de gêne-
ros parece ser algo recorrente na obra do escritor, que procura pro-
mover no discurso da ficção uma mistura do que canonicamente se 
considera cultura erudita ou popular, gêneros maiores ou menores. 
Tal característica é uma forma de iludir o leitor, na tentativa de rom-
per com “pré-conceitos” a respeito do que se considera culto e in-
culto no campo da cultura, sem esquecer o importante espaço que a 
política ocupa nesse domínio. 

Galíndez: entre a ficção e a história

O romance de Vázquez Montalbán pretende evidenciar como 
o passado histórico pode ser reinterpretado pela ficção com o obje-
tivo de desvelar um acontecimento mascarado, como na Repúbli-
ca Dominicana, ou mesmo não relatado e, portanto, não ocorrido, 
como na Espanha. Galíndez atua para promover a discussão política 
sobre a história e sua construção como representação. Segundo En-
ríquez (1999, p.164), “las novelas de Vázquez Montalbán empiezan 
a textualizar la presencia de los mecanismos del poder como agentes 
creadores y destructores de realidad y, por extensión, de historia”. 
Isso significa que, além de reescrever a história, aportando dados 
para a escritura de uma versão que diverge da oficial e hegemônica, o 
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romance trata de representar as formas diferentes de ver a realidade, 
proporcionadas pela ficção e pela história, no que se refere ao plano 
de sua escritura.

Assim, no romance, Montalbán pretende refazer a história por 
intermédio de Muriel. Nesse caso, é pela investigação que a persona-
gem faz sobre o caso Galíndez que se reescreve o passado. A cada 
passo que dá rumo ao ocorrido com o basco, recupera-se o passado 
desde o ponto de vista da investigadora – claro que obedecendo a 
critérios de uma veracidade baseada em provas, como os testemu-
nhos dos personagens implicados e a consulta aos arquivos. Esta 
última pode ser constatada no oitavo capítulo, quando Muriel vas-
culha os documentos do arquivo geral do Ministério de Assuntos 
Exteriores de Madri: 

Parece un Ministerio de un país en retirada, no importa de dónde, tal 
vez de su pasado, en pleno inventario de sus muebles viejos, de sus bu-
rocracias marchitas. Luego en la sala de consulta del archivo, estudian-
tes o estudiosos, la parsimonia de los funcionários recién salidos ellos 
también de los archivadores donde duermen los funcionarios. Legajo 
R 4859 – Expediente 51. Actividades en América del vasco exiliado Je-
sús de Galíndez Suárez. Legajo R 3733 – Expediente 71. Expedición 
del título de Licenciado en Derecho al vasco exilado Jesús de Galín-
dez Suárez. Legajo R 5596 – Expediente 15. Desaparición en Nueva 
York de Jesús de Galíndez Suárez. Legajo R 5979 – Expediente 30 y 31. 
Desaparición en Nueva York de Jesús de Galíndez Suárez (Montalbán, 
1990, p.169-70).

A passagem revela a visão contraproducente de Muriel sobre o 
arquivo geral e a biblioteca do Ministério de Assuntos Exteriores de 
Madri. O discurso da pesquisadora revela um espaço improvisado 
para uma situação que ainda não se encontra consagrada: a abertura 
e consulta dos documentos. Por esse motivo, Muriel tem a sensação 
de que o arquivo está improvisado, como se a qualquer momento 
pudesse ser desmontado e transladado para outro lugar. Além disso, 
o excerto apresenta outra questão importante que se refere à censu-
ra. Muriel só tem acesso a determinadas caixas de alguns períodos 
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do arquivo, o último é o da desaparição de Galíndez. Para explicitar 
ainda mais esse processo censório, surge a voz da diretora do arqui-
vo, que enfatiza: “Sólo hasta 1962, señorita. Sólo se puede consultar 
lo que no está bajo secreto administrativo” (ibidem, p.170). Nesse 
momento, o narrador faz questão de situar temporalmente o leitor, 
ratificando: “Tú eres el investigador 2059, año 1988 y como tal te 
identificas cada vez que pides un legajo y lo devuelves” (ibidem, 
p.170). O ano de 1988 é simbólico, pois é quando se comemoram 
os dez anos da promulgação da Constituição espanhola de 1978 e da 
ascensão do país ao regime democrático. Nesse sentido, o narrador 
denuncia que, após mais de uma década do fim do franquismo, seus 
malefícios ainda se fazem presentes na sociedade, infiltrados nas ins-
tituições públicas. Certos fatos históricos, certos documentos não 
podem ser conhecidos, devendo manter-se censurados.

Ante o desvendado, conclui-se que o fazer de Muriel Colbert é 
semelhante ao fazer do historiador, que busca nesses dispositivos o 
material e o método para reconstruir uma possível versão do passa-
do. Aqui encontramos o que Fernando Aínsa (1997, p.116) designa 
“intención de veracidad”. Em outras palavras, o trabalho do histo-
riador deve estar relacionado com a intenção da veracidade, do rigor 
científico e da autoridade que ele deve ter ao se propor a discutir um 
tema histórico, ainda que isso não signifique a inexistência de um 
alto grau de subjetividade nesse processo. 

O historiador olha para o passado e seleciona aquilo que deve ser 
preservado, destinando aquilo que não passou na seleção ao esque-
cimento, até que outro recupere o que foi descartado, uma vez que 
ele não consegue captar toda a dimensão do acontecimento histórico 
em seus textos. Além disso, é necessário considerar também o tipo 
de documento a que o historiador teve acesso para sua investigação. 
É o que ocorre com Muriel: na narrativa, ela não tem acesso aos do-
cumentos que podiam comprovar o final trágico de Galíndez.

Na reação da pesquisadora ao buscar uma reconstrução do pas-
sado esquecido, quase apagado e manipulado pelo poder, não nos 
esqueçamos do comentário de Ricardo, quando ele e a namorada vi-
sitam o povoado basco de Amurrio, onde supostamente haveria nas-
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cido o espanhol exilado: “ya te dije que aquí nadie sabía quién era ese 
Galíndez. A mí como si me hablaras de Tutankamón” (Montalbán, 
1990, p.12). Tal afirmação leva-a a um enfrentamento direto com o 
poder que tem a intenção de preservar o status quo do caso Rojas, 
nome do dossiê da CIA sobre Galíndez. 

O poder acredita ter o direito de manipular a história; e quem 
tenta fazê-lo, como é o caso de Muriel, representa uma ameaça a 
esse poder estabelecido. É o que podemos constatar no diálogo entre 
Norman Radcliffe, orientador da tese de Muriel, e Robert Robards, 
também conhecido como Edward, agente da CIA encarregado de 
estancar o desenvolvimento da investigação. Afirma Norman: “En 
este país tenemos tan poca historia que hay que controlar la poca que 
tenemos” (ibidem, p.33). O professor de Ética, nesse caso, referia-se 
à importância do trabalho das ciências humanas, que buscam resga-
tar e problematizar o passado. 

Por outro lado, o agente da CIA é consciente de que representa 
o poder que controla a versão desse passado, por isso afirma: “Te-
nemos poca Historia escrita, pero controlamos la Historia. La hace-
mos. Yo hago Historia, señor Radcliffe, Norman Radcliffe, profesor 
de Ética” (Ibidem, p.33). As palavras do agente são irônicas e dia-
léticas, porque se opõem ao sentido que Norman usa para o termo 
“história”: quando discursa o professor, a palavra aparece em letra 
minúscula; e quando o agente fala, a palavra aparece escrita em cai-
xa-alta, o que simboliza uma história oficial que representa o poder 
e sua verdade.

É necessário verificar que esse fazer histórico aparece sob a pers-
pectiva de uma personagem feminina, norte-americana e mórmon; 
portanto, a reconstituição da história de Galíndez ocorre fora de seu 
espaço – ele é nacionalista, basco, espanhol de tradição católica. Tal 
procedimento incide porque, como afirma o agente Robards, quase 
ninguém do universo histórico de Galíndez almejou reivindicar seu 
desaparecimento:

Ningún Estado mostró entonces el menor interés en resucitar el caso 
Galíndez y menos que nadie el propio Estado español, del general Fran-
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co, que había visto en Galíndez a uno de sus princicipales hostigadores 
desde los Estados Unidos. Sólo algunos grupos vascos, sobre todo de 
Santo Domingo, trataron de interesarse por la suerte de Galíndez (ibi-
dem, p.46).

Dessa maneira, é necessário que haja, no romance, um distan-
ciamento temporal, espacial e ideológico para que se reivindique 
o passado de Galíndez. Sendo assim, somente após trinta anos do 
acontecido, Muriel Colbert, personagem tão idealista quanto o  
basco, empreende uma viagem transatlântica em busca do restabele-
cimento da memória histórica do representante do Partido Naciona-
lista Basco, incorporando o papel de detetive dos romances policiais 
e superando o papel de historiadora. 

Dos Estados Unidos ela parte em direção à Europa, para encon-
trar nas origens do personagem desaparecido, em Amurrio, no País 
Basco, alguma pista que possa iluminar sua investigação. Ao obser-
var que, no povoado onde Galíndez supostamente nasceu, ele é um 
desconhecido e que nos arquivos em Madri há poucos vestígios dele, 
Muriel decide ir ao epicentro do sismo, na República Dominicana. 
Lá, depois de vários rastros falsos, de muitas entrevistas duvidosas, 
ela encontra a trilha do personagem, pagando um alto preço por sua 
insistência em recobrar o passado. 

Nesse sentido, embora de início não acredite nessa possibilida-
de, é torturada como Galíndez pelos mesmos verdugos, por tentar 
reconstruir sua história escondida e olvidada. Nesses termos, afirma 
ingenuamente Muriel: “No estamos en 1956. No se puede borrar 
a un ser humano de la tierra sin que se sepa” (Montalbán, 1990, 
p.332). O caso Galíndez não pode revelar-se, pois significaria re-
velar a participação do governo norte-americano no episódio, o que 
denegriria sua imagem.

Uma das pistas falsas leva Muriel a Miami, onde se encontra 
com Don Angelito – ou Voltaire, como também era identificado –, 
espião de origem hispânica que circula pelos grupos de imigrantes 
latinos numa última tentativa de fazê-la decantar por outro tema de 
investigação, encerrando de vez a história de Galíndez: “Esperaba 
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convencerla por su bien para que detuviera la investigación”. E a 
pesquisadora responde: “No lo conseguirá, agradezco su intención 
pero no lo conseguirá. Es como tratar de convencer a un científico que 
detenga un experimento, aunque sea peligroso” (ibidem, p.320-1).

O diálogo se intensifica quando Don Angelito contrapõe: “Su 
trabajo puede ser trágico, hija mía” (ibidem, p.321). Entretanto, o 
tom de advertência do espião, quase de ameaça, não convence Mu-
riel, que sentencia: “Nada podrá detenerme” (Ibidem, p.321). Essa 
conversação é o adágio final da personagem, condenada ao sequestro 
em Miami e à prisão em Santo Domingo. Do restaurante em que 
está com Muriel, Don Angelito serenamente faz uma ligação para 
Robards, como em uma cena de um filme policial, para relatar a in-
sistência da mulher, e o agente da CIA comunica ao espião o plano 
do sequestro a realizar-se em uma hora. Nesse período, de maneira 
falsa, Don Angelito estabelece colóquio com a pesquisadora, fingin-
do não saber de seu destino. Porém, após o sequestro, mostra sua 
verdadeira personalidade e seus sentimentos em relação a Muriel ao 
afirmar: “Pecosa asquerosa. Vas a aprender lo que es bueno y por 
mí la historia de Galíndez ya puede pasar a la Historia” (Ibidem, 
p.324). Nessa passagem, percebe-se o verdadeiro significado de um 
dos nomes que utiliza “Don Angelito”, que de anjo nada possui: 
trata-se de uma ironia do narrador para apontar que o nome denota 
o significado. Esse significado é observável por meio das próprias 
ações do personagem ao longo da narrativa.

É importante observar aqui o sentido que o personagem atribui 
a “Historia”, com h maiúsculo, como ocorre com Robards: Don An-
gelito concebe essa História como sinônimo de história hegemônica, 
aquela chancelada pelo poder, mas que, no final, será esquecida por 
todos. Entretanto, o que o espião desconhece é que também passará 
a essa “Historia” rapidamente, ao ser atropelado pelo próprio carro 
da CIA, incumbido de transportar-lhe até sua casa. Don Angelito, 
por saber demais sobre a história de Galíndez e sua repercussão por 
meio de Muriel, deve ser eliminado e passar ao arquivo morto da 
Corporação. Contudo, ironicamente, de modo diferente ao de Ga-
líndez e Muriel, ninguém cobrará seu desaparecimento, nem mes-
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mo suas gatas de estimação, seres irracionais e únicas companheiras, 
por quem o personagem alimenta algum sentimento positivo. Ele se 
preocupa antes de desfalecer: “¿Quién os dará de comer? ¿Cuando 
se darán cuenta de que estáis encerradas y de que yo nunca volveré?” 
(Montalbán, 1990, p.325). 

O discurso final do personagem nos permite uma ponderação 
acerca do significado metafórico de História com h maiúsculo e o 
fim trágico de Don Angelito. Cabe refletir se sua morte representaria 
o fim dessa “Historia” hegemônica das ditaduras, que se pretende 
única e verdadeira, ou essa “Historia” da oficialidade, que apaga as 
diversas memórias dos que foram perseguidos, aprisionados e exter-
minados pelos regimes autoritários vigentes na América Latina e na 
Europa. Nesse caso, é importante pensar o papel da arte, incluindo 
aí a literatura, o cinema e outras formas de expressão, como veículo 
para a rememoração das histórias esquecidas, esmagadas pela força 
bruta. Nesse sentido, a arte constitui um importante meio de recu-
peração da memória, uma vez que, por meio de emoções ou críticas 
deflagradas por ela, poder-se-ia evocar o passado. 

Don Angelito cai na mesma emboscada que arma para seus ad-
versários e vítimas de suas espionagens quando começa a incomodar 
o poder com suas exigências pessoais – em relação ao futuro de seus 
gatos – e financeiras. Sua memória também será suprimida, o que 
pode ser visto em seu final trágico. Ao acompanhar Muriel pelas 
ruas de Miami, ele também se torna vítima da CIA: após entregar a 
historiadora às mãos de agentes secretos que a sequestram e a levam 
em um carro, Angelito será atropelado violentamente por outro car-
ro da CIA, o mesmo que o conduzira ao encontro com Muriel.

Pode-se pensar que Don Angelito, Robert Robards e Galíndez 
são personagens que metaforicamente representam a solidão, cada 
um a seu modo e em dimensões variadas. Don Angelito é o latino 
que abandona sua identidade e ética para viver nos Estados Unidos, 
camuflando-se todo o tempo para prestar serviços à CIA, como ele 
mesmo alude ao comentar a situação dos imigrantes nos Estados 
Unidos a Robards:
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A mi edad me he especializado en cubanos y haitianos, sobre todo en 
haitianos, porque los cubanos ya están metidos en el tejido de la ciudad, 
para siempre. Ellos creen que no, que un día volverán a La Habana, 
pero yo sé que no, aunque caiga Castro, no volverán. Les pasará lo mis-
mo que a mí, que no sabrán de donde son y serán de todas las partes y 
de ninguna. A veces me digo, Voltaire, Voltaire, ¿a dónde regresarías si 
pudieras regresar? Y es tremendo, porque no tengo a donde regresar. ¿A 
España, la tierra de mi madre? ¿A Cuba, la tierra de mi padre? A don-
de fuiste feliz, Voltaire, me repito una y otra vez, pero ¿dónde fui feliz? 
¿Usted lo sabe? Yo no (ibidem, p.199).

Verifica-se que Voltaire não possui família, nem amigos íntimos, 
portanto não estabelece vínculos emocionais. No final da vida, já 
considerado velho e sem serventia para a CIA, busca na companhia 
de suas gatas um motivo para continuar vivendo. Quando era mais 
novo, trabalhava espionando e delatando os movimentos latinos 
pró-comunistas. Antes de prestar tais serviços, foi correspondente 
na Guerra Civil espanhola, como ele mesmo afirma: “Tal vez me 
gustaría volver a ser corresponsal de guerra y en la misma guerra, 
la de España, pero es una trampa que me tiendo a mí mismo. Era 
joven. Pero probablemente no era feliz” (Montalbán, 1990, p.199). 

Na realidade, Voltaire evidencia a questão do estrangeiro, do 
outro que vive em um constante “entre lugar”, entre o aqui e o lá, 
entre a terra deixada, já distante, e o lugar onde sobrevive, perdendo 
suas referências culturais, a ponto de antever, por experiência pró-
pria, o que aconteceria aos outros imigrantes: “Les pasará lo mismo 
que a mí, que no sabrán de donde son y serán de todas las partes y  
de ninguna”. 

Em seu diálogo o personagem não se arrepende da vida solitária 
que escolheu; entretanto, apresenta um desgosto pessoal que está re-
lacionado com o passar do tempo. Por esse motivo, ele declara que 
era “joven”, como se a essa condição almejasse voltar, se fosse pos-
sível. Portanto, o que lhe incomoda não é o fato de não ter vínculos 
afetivos ou quem recupere sua memória no futuro: é ter envelhecido. 
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A passagem também revela pistas de uma possível ligação de 
Voltaire com Galíndez, um presumível encontro de ambos ainda na 
Espanha durante a Guerra Civil. Essa suposição será confirmada 
mais adiante, quando o espião declara a origem basca de sua mãe: 
“Amurrio, sí lo sabré yo. Mi mamá era oriunda del Valle del Bida-
soa y Amurrio está más al sur, en la provincia de Vitoria” (ibidem, 
p.199). E se remete à memória de Galíndez: 

Otra vez el viejo Voltaire empaquetando el cuerpo de Rojas, el cuerpo 
devuelto por las olas del Atlántico. Me entristece. Aún respeto su amis-
tad y su memoria. Le conocí en la guerra de España y a él le hacía gracia 
que yo fuera medio vasco y medio moreno (ibidem, p.200).

Outra questão que o discurso de Voltaire nos reporta é o tema 
da imigração hispânica nos Estados Unidos, de como vivem esses 
imigrantes, fundindo seus costumes com a cultura local norte-ame-
ricana, muitos fugidos de alguma ditadura ou da miséria de seu país. 
Ele é um personagem que expressa a mestiçagem, assim como Ga-
líndez também o faz ao percorrer as ruas do bairro do Harlem em 
Nova York. Voltaire é o mestiço – metade cubano, metade espanhol 
– que, na realidade, não se identifica com nenhuma cultura espe-
cífica. Seu nome, de origem francesa, uma referência ao filósofo do 
Iluminismo, também expressaria essa mestiçagem e a capacidade 
de raciocínio, ilustrada pelas lúcidas ponderações que estabelece ao 
longo do romance. Certamente a não identificação com alguma na-
cionalidade é provocada também pelo trabalho de informante, pelas 
diversas identidades que fora compelido a assumir em sua vasta car-
reira de espião. Assim, o personagem protagoniza uma síntese de di-
versas culturas presentes em Miami, representando, de certa forma, 
a memória desses povos. É por esse motivo que ele afirma repetidas 
vezes: “Y a mí no me dan gato por conejo, Alberto, que yo ya estaba 
aquí en Miami cuando aún no habían puesto las calles” (Montalbán, 
1990, p.127). Portanto, essa mesma mestiçagem é que proporciona 
ao personagem flexibilidade e conhecimento para mover-se no uni-
verso dos imigrantes hispânicos.
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Com essa autoridade de ser um dos mais antigos, por conhecer 
muita história e por fazer parte dela é que o personagem se considera 
uma espécie de guardião da memória, dono do material valioso que 
Muriel busca em suas andanças pelos Estados Unidos, País Basco, 
Madri e Santo Domingo. Quando Robards pergunta ao espião o que 
ele dispõe para interessar e seduzir a pesquisadora, Voltaire respon-
de, com conhecimento de causa: “Memoria. He vivido las últimas 
glorias y las últimas mierdas absolutamente románticas” (ibidem, 
p.265). Ainda que o personagem desempenhe o papel que a pasta 
negra da CIA, que lhe foi entregue por Robards, determina, ele sabe 
o que a investigadora deseja descobrir. É esse seu conhecimento, 
embora apareça falseado, que irá persudir Muriel a viajar de Santo 
Domingo a Miami em busca das informações de Don Angelito. 

Robards, por outro lado, não deixa seu país de origem, porém re-
presenta um homem frustrado por não ter tido alento de seguir uma 
carreira intelectualizada, como a de crítico da área de literatura com-
parada, sua formação inicial. O agente da CIA sente-se inferior aos 
intelectuais que precisa vigiar: “Soy un graduado de una universidad 
menor, pero soy un graduado. No es que presuma de ser un intelec-
tual, pero estoy en forma. He seguido leyendo” (Ibidem, p.35). Con-
traditoriamente, Robards tenta conjugar a vida de agente policial com 
a de intelectual e, por ter essa formação universitária, é o escolhido 
para investigar casos de personagens como Galíndez e Muriel. 

Galíndez, por outro lado, tenta combinar a vida de representan-
te do governo basco com a de professor universitário. Sua situação 
política, intelectual e de exilado proporciona uma existência solitá-
ria, em que a vida privada muitas vezes é sacrificada em nome dos 
interesses coletivos.

É importante ressaltar que a representação de Galíndez na ficção 
tenta aproximar-se do personagem histórico. Para conseguir tal efei-
to, o narrador constrói um personagem fictício que foge do modelo 
convencional de herói épico, como se pode vislumbrar no diálogo 
do professor de Ética com o agente Robards, sobre o desaparecido:

[...] Galíndez, un personaje complejo que luchaba contra Franco y que 
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a esa lucha condicionaba todo su sistema de valores, incluso colaborar 
con el FBI y probablemente la CIA a cambio de ganar confianza del De-
partamento de Estado para la causa del independentismo vasco. Era un 
héroe resistente ambíguo, rigurosamente real y condenado al martirio 
(Montalbán, 1990, p.39).

Para fazer essa construção, o narrador coloca suas várias facetas, 
como, a de agente duplo. É essa configuração dúbia do personagem 
que tanto colabora com o FBI e a CIA, quanto denuncia em sua tese 
de doutorado as mazelas de Trujillo na República Dominicana e luta 
pela autonomia do País Basco. Tal trajetória atrai Muriel para a in-
vestigação histórica: a pesquisadora quer entender quem de fato foi 
Galíndez em sua complexidade; por isso, afirma, consciente da du-
biedade do personagem: “Ni siquiera Galíndez es una causa clara. 
Ni siquiera Galíndez es un justo que te traspasa su aureola, sino un 
hombre contradictorio que alcanzó su máxima dignidad en una habi-
tación como ésta” (ibidem, p.333). Ainda sobre a questão, em outra 
passagem, conclui de maneira ponderada: “Galíndez era un naciona-
lista vasco... Pero eso no me interesa. No quiero saber toda la verdad 
sobre el caso Galíndez, sólo quiero saber una verdad” (ibidem, p.24). 

Percebe-se no fragmento o grau de frustração da personagem ao 
não conseguir todas as provas sobre o caso Galíndez. Essa inquie-
tação de Muriel poderia inclusive significar que é impraticável al-
cançar uma única verdade sobre o acontecimento. Entretanto, não 
se trata de uma verdade redutora e exótica do personagem e nem se 
restringe apenas à questão do nacionalismo basco. Por esse motivo, 
é conveniente observar como o tema do nacionalismo basco é trata-
do na obra de Vázquez Montalbán. Como afirma Joseba Gabilondo 
(2007, p.167):

 Vázquez Montalbán deja claro que Galíndez no es reducible a la ideolo-
gía nacionalista vasca, precisamente por su capacidad de éste de dar voz 
política a su otredad interna, que se traduce, entre otras formas, en el 
interés social de Galíndez por la clase trabajadora dominicana. 
Nesse sentido, Galíndez trata da questão basca na Espanha e das 
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consequências da Guerra Civil, bem como aborda outras realidades 
históricas e sociais – por exemplo, o nacionalismo basco ou o sin-
dicalismo dominicano, do qual Galíndez participa, cooperando em 
sua organização por meio da elaboração de leis do Direito Traba-
lhista, obviamente, a contragosto de Trujillo, fato que lhe ocasiona o 
rompimento com o ditador. Ao deixar Madri para exilar-se primeiro 
na França, depois na República Dominicana e, por fim, nos Estados 
Unidos, o personagem interage com a realidade social que encontra 
nesses países, imprimindo sua marca nessas sociedades, ao mesmo 
tempo em que sua atuação como homem político provoca uma rea-
ção nesses espaços.

Essa múltipla atuação de Galíndez permite que ele se des-
loque por vários espaços, fazendo-o conectar-se aos universos 
acadêmicos de Santo Domingo e Nova York, à natureza política 
do País Basco, da Espanha, da República Dominicana e, de cer-
ta forma, da América Latina, dos Estados Unidos e das Nações 
Unidas, ao mundo da espionagem e da delação nesses diversos 
espaços, que certamente gera consequências na esfera pública e 
privada de sua vida.

A propósito do reconhecimento do Partido Nacionalista Bas-
co, Galíndez é capaz de lutar pela liberdade de sua pátria, militar 
contra a ditadura de Franco, mas simultaneamente denunciar aos 
aparatos do Estado a comunidade hispânica nos Estados Unidos, 
supostamente partidária da ideologia comunista. Ao final, a pró-
pria Muriel reconhece a atuação dúbia do personagem ao afirmar 
que: “yo no le escogí porque fuera un profeta puro, sino porque 
era un profeta impuro”11 (Montalbán, 1990, p.317). Essa condição 
ambígua do personagem nos leva a concordar com Thomas Bo-
denmüller (2001, p.174), de que a obra de Montalbán não aspira 
a simular uma biografia nem uma hagiografia de Galíndez, antes 
pretende delinear um personagem mais próximo do humano, cujas 
contradições estão em destaque.

Essa intersecção de mundos e espaços possibilita o que Gabi-

11	  Expressão que dá o nome da publicação dessa obra no Brasil.
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londo (loc. cit.) chama de “cadeia de significantes atlântica”, isto é, 
a conexão com o outro, do outro lado do Atlântico, que acarreta o  
rompimento de certos códigos identitários, como ser basco, espa-
nhol, norte-americano, dominicano, mórmon, católico. Por fim, 
convém enfatizar que o relato dos dois lados do oceano serve para 
aproximar essas realidades e mostrar as semelhanças históricas e 
culturais de ambos os lados.

Essa questão da relação com o outro pode ser exemplificada no 
diálogo prosaico entre Galíndez e Evelyn, sua aluna da Universida-
de de Columbia. Ele recusa a carona da jovem por preferir caminhar 
a pé até a estação de metrô, com o objetivo de cruzar o bairro do 
Harlem, perscrutando suas peculiaridades, por exemplo, uma mis-
sa pentecostal celebrada com acompanhamento de rumba e mere-
cumbé – ritmos caribenhos que proporcionam uma sonoridade que 
foge dos tradicionais hinos religiosos pentecostais. Trata-se de uma 
mestiçagem cultural, da qual Galíndez faz questão de conhecer e 
compartilhar, desvencilhando-se de uma identidade basca, europeia 
e cristã. É importante verificar como o sincretismo religioso está pre-
sente na passagem, em que se conjugam a tradição cristã –  expressa 
na missa pentecostal – e a tradição africana – expressa nos rituais 
para conquistar amor, dinheiro, sucesso profissional e vingar-se de 
inimigos –, como exemplifica o narrador: 

Dez vez en cuando me encuentro con Germán Arciniegas en el campus 
de la Columbia, le doy un baño de Harlem, de negritud y puertorri-
queños, en los comercios de la Calle Veinticinco, velas de siete colores, 
para el amor, el dinero, las venganzas, los exámenes. Amansaguapo para 
recuperar al marido o conseguir un novio o volver humilde al marido gri-
tón y abusador, filtro en raíz, polvo o líquido. (Montalbán, 1990, p.54)

O bairro do Harlem é modelar para ilustrar como as diferenças 
podem coexistir em um mesmo espaço. É importante observar como 
esses espaços de (ex-)estrangeiros aparecem ao longo do romance. 
Galíndez não apenas observa de longe essas diferenças, consideran-
do-as uma experiência exótica: ao contrário, compactua com essa 



RELEITURAS DA HISTÓRIA FRANQUISTA       65

experiência, ao pretender mostrá-la a outras pessoas.
Pela resposta de Evelyn, percebe-se que caminhar a pé pelo 

bairro, centro da cultura negra nova iorquina e de imigrantes latinos, 
não era uma atividade considerada segura nos anos 1950: “Está loco, 
profesor” (ibidem, p.54). O romance, ao focalizar diversos espaços 
nacionais – Espanha, República Dominicana, Estados Unidos –, 
também explora as diferenças culturais de cada lugar, enriquecendo 
a narrativa com diversas identidades culturais. Nesse sentido, vale 
ressaltar que o romance revela a ambientação dos períodos que re-
lata. Portanto, mostra uma Nova York dos anos de 1950, uma Re-
pública Dominicana do mesmo período rodeada por cultura norte-
-americana, visível nos bailes promovidos por Trujillo, dos quais 
participava Galíndez, em que se dançava “un fox-trot, un swing, un 
bugui, bugui” (ibidem, p.55), ritmos oriundos do jazz e amplamente 
divulgados no cenário internacional.

Galíndez contraria a opinião de sua aluna ao afirmar que: “Vo-
sotros los yanquis estáis muertos de miedo, jamás habéis tenido jaleo 
en casa desde que ganasteis a los indios y no sabéis lo que es un bom-
bardeo. Hay que venir de Europa o del sur de Río Grande para saber 
lo que es el peligro de verdad” (ibidem, p.54). Com esse discurso, 
comprova-se que as memórias da Guerra Civil podem ser desen-
cadeadas inclusive por situações corriqueiras, como uma conversa 
informal entre professor e aluna após o término das aulas. Também 
se verifica que, dessemelhante dos norte-americanos, Galíndez não 
assinala o diferente: ao contrário, participa da diversidade cultural 
presente nas comunidades imigrantes de afro-latinos. 

Em contraposição, Don Angelito, antigo companheiro de Ga-
líndez no mundo da espionagem nos Estados Unidos, está encarre-
gado de apresentar a Muriel um personagem maniqueísta, execrável, 
capaz dos piores atos para conseguir seus objetivos de representação 
da nação basca no exílio. Assim, afirma o agente Robards a Angelito:

Usted aparecerá como amigo íntimo de Galíndez, como su hombre de 
confianza y su enlace fundamental con los servicios secretos norteame-
ricanos. Por lo tanto está en condiciones de revelarle aspectos muy sór-
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didos del personaje, los más sórdidos de sus trabajos como informador 
contrarrevolucionario. Usted ha de plantearle un dilema moral. Si tira 
adelante su investigación, Rojas quedará cubierto de mierda ante la 
Historia (ibidem, p.201).

Entretanto, Muriel não se ilude com a perspectiva negativa que 
Don Angelito tenta imprimir-lhe do personagem, uma vez que en-
tende a complexidade da condição de exilado político que pretende 
representar os bascos no cenário internacional, afinal Galíndez não 
deixa de ser um imigrante com uma causa política, que vive nos Es-
tados Unidos, na década de 1950, no contexto da Guerra Fria. Dian-
te desses eventos, Muriel não se deixa seduzir pelo dilema moral que 
sugere Robards. Sobre essa questão, o próprio Vázquez Montalbán 
comentou, em entrevista concedida a Georges Tyras (2003), que es-
colheu o ponto de vista dela, porque dessa maneira não se evocaria 
o mártir, o herói positivista. Conforme as palavras do autor: “Ga-
líndez no es un santo y su imagem de santo laico, a la manera del 
realismo socialista, es falsa. Galíndez es un personaje ambiguo cuyo 
comportamiento está lleno de sombras. Quizá por eso la escritura 
novelesca me pareció la más adecuada para el personaje” (Montal-
bán apud Tyras, 2003, p.173). Muriel, ao incorporar a focalização, 
imprime essa visão mais racional e imprecisa do personagem. 

O comentário de Montalbán sobre a escritura romanesca para se 
relatar a história de Galíndez poderia ser explicado pelo caráter fic-
tício presente em sua vida pública e privada, o que proporciona um 
vasto material para a ficção, com sua alta incidência de episódios ro-
manescos, portanto, mais próximos do gênero. Esse caráter fictício 
da vida de Galíndez poderia ser exemplificado com a história de sua 
fuga da Espanha franquista, passando por campos de concentração 
na França, até sua chegada na República Dominicana e seu desem-
penho como agente da CIA, episódios dignos de filmes policiais. 

Nesse caso, o romance, mais que a biografia, é capaz de dar a 
dimensão adequada do personagem, inclusive revelando sua dubie-
dade de atuação nos Estados Unidos. Assim, a ficção por sua capaci-
dade de recriação da realidade, por meio do dialogismo, das múltiplas 
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vozes que ressoam no romance, supre o vácuo de diálogos ou de 
monólogos que o discurso biográfico e histórico normalmente não 
reproduz. Como consequência, o discurso da ficção, em determina-
dos momentos, adquire um tom de veracidade maior que o de outros 
gêneros canônicos, como a biografia e a historiografia. 

Constata-se a importância que o agente da CIA proporciona à 
história, inclusive como estratégia para que Muriel abandone a in-
vestigação. A lógica é de que ela deve calar-se para que não se pro-
paguem as mazelas de Galíndez na história. O problema é que, nesse 
caso, a concepção de história de Robards, mais preocupada com a 
invenção de heróis, não coincide com a de Muriel, preocupada em 
revelar um passado oculto e desprezado por essa história dos heróis. 
O que ambiciona Muriel é mostrar a história dos perdedores e mar-
ginalizados, desde o ponto de vista da ética da resistência, termo aqui 
utilizado em seus variados matizes. Por isso, para ela, ainda diante 
da morte, Galíndez, após todas as sessões de violências e torturas, 
reconquista o mínimo de sua dignidade humana para protestar con-
tra a barbárie que lhe impõem. Ele declara a Trujillo: 

“Soy vasco, profesor, escritor y si ejerzo de político es porque la Historia 
de mi país me ha obligado. Por esa Historia estoy aquí, víctima de la lu-
cha por la democracia y expreso mi protesta por el trato inhumano que 
se me ha dado” (Montalbán, 1990, p.225).

É importante destacar que a humanidade de Galíndez está pre-
sente nesse gesto de luta por sua integridade física, mas também 
em seus anseios e medos durante os momentos de tortura em que a 
morte parece ser a melhor opção. Mas a resistência nessa passagem 
consiste justamente em não morrer, em manter-se vivo, apesar de 
toda a barbárie imposta.

A desconstrução que se faz da história no romance não é para 
que ela seja desideologizada, sem nenhuma implicação política e éti-
ca, proporcionando à narrativa um tom descompromissado com a 
realidade. Ao contrário, a discussão acerca da ética da resistência é o 
princípio básico da tese de Muriel, cujo título também é La ética de 
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la resistencia e sua metáfora pode ser entendida como uma forma de 
ação contra o olvido e a deformação da história. 

Por esse motivo, é possível ponderar que, além do conceito de 
história, o romance também discute a ideia de ética, configurada na 
expressão “ética da resistência”, disseminada em algumas passagens 
da narrativa. O próprio autor, na entrevista já citada a Tyras, ao expli-
car o processo de concepção do romance, comenta a respeito do tema:

Acumulé, pues, información y en un momento dado esa información 
te invade, debes expresarlo todo, se convierte en una necesidad. Y a la 
vez la escritura me sirvió para reflexionar sobre la ética de la resistencia, 
en un momento en que había una polémica en España que negaba esa 
necesidad y asumía el fin de la Historia, ¡manteniendo incluso que no 
había que cuestionarla! ¡Dicho de otro modo, el argumento era que en 
democracia no se debía sospechar! En ese contexto se me ocurrió la idea 
de retomar mis obsesiones sobre Galíndez y escribir una novela (Tyras, 
2003, p.172).

As palavras de Montalbán são exemplares para elucidar a forma 
de composição do romance, uma vez que pressupõe um árduo traba-
lho de pesquisa historiográfica realizado pelo autor, ao mesmo tempo 
que expõe a questão da problematização da ética, em uma Espanha 
que busca superar uma memória traumática, por meio do esqueci-
mento de seu passado. Nesse sentido, o conceito de ética para o autor 
significa o contrário de esquecimento, o oposto de tornar-se a-histó-
rico para fazer parte de uma comunidade europeia capitalista e globa-
lizada. Galíndez advoga por uma ética da rememoração da história.

Outra visão da ética é posta em cena quando Robards ameaça 
revelar ao universo acadêmico o passado obscuro de Radcliffe. No 
diálogo entre os personagens, verifica-se como o agente da CIA cri-
tica, por meio da ironia, a simulação nas normas de conduta do pro-
fessor de Ética, quando define seu conceito de ética. Assim, assevera:

 
Espléndido, Norman, ahora empieza usted a hablar como un profesor 
de Ética. ¿Sabe usted qué definición de Ética recuerdo de mis tiempos 
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de estudiante? Anótela por si no lo sabe: la eficacia de la razón en las nor-
mas de la conducta. Ser ético es en definitiva aplicar la razón, siempre 
(Montalbán, 1990, p.49).

A concepção de ética de Robards nada tem a ver com a de Mu-
riel e é diferente inclusive da de Galíndez, na medida em que o agen-
te da CIA discute a ética do capital e do bom senso. Portanto, a ética 
da razão está associada ao que se pode obter de lucro, ao que pode 
ser vantajoso. É dessa forma que ele ameaça Norman, impondo-lhe 
a ética do capital. Nesses termos, intimida: “Voy a darle una colec-
ción completa de razones por las que usted va a ayudarnos” (ibidem, 
p.49). A ameaça segue por todo o diálogo e se agudiza quando o 
agente finalmente declara, sem artifícios retóricos, o destino de Rad-
cliffe se não ceder à chantagem: 

Saldrán todas las historias de faldas, con chicas casi menores o meno-
res, alumnas o no. Las fundaciones retirarán los fondos para esa obra 
que es su gran esperanza de conquistar respaldo económico frente a sus 
suegros... la casa..., la casa de Newport o de Middleton. Si estalla un 
escándalo, ¿qué universidad va a contratar a su edad a un hombre que 
hasta ahora sólo ha publicado un libro y medio y uno de ellos titulado: 
El anticomunismo y la moral isotópica? Si no consigue la dirección de 
esa obra magna sobre la Historia de las Ideas en los Estados Unidos, es 
usted profesor y hombre muerto (ibidem, p.50). 

Verifica-se que Robards já havia se inteirado de todo o univer-
so particular do professor. Dessa maneira, obriga-o a compactuar 
com o poder do Estado, porque sua cômoda vida de professor uni-
versitário está ameaçada econômica e moralmente. Por um lado, é 
relevante observar como o agente joga com o conceito de ética sob 
ângulos diferentes. Ao comentar sobre “las historias de faldas”, Ro-
bards se refere às antigas relações amorosas de Norman e sua conduta, 
considerada por ele antiética, ao se envolver com alunas e meninas 
menores, sugerindo aí crime de sedução. Por outro, o agente refere-se  
à baixa produção acadêmica do professor e seu tempo na carreira – 
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“¿qué universidad va a contratar a su edad a un hombre que hasta 
ahora sólo ha publicado un libro y medio y uno de ellos titulado: El 
anticomunismo y la moral isotópica?” – e as consequências do escân-
dalo que ele produzirá caso Norman não colabore com a CIA. 

Nesse caso, a alusão se volta para a ética do capital: sem dinheiro 
suficiente, o professor de Ética não teria como manter o casamen-
to com a mulher mais jovem e de classe social superior a dele. Na 
realidade, Robards, quando dialoga com Norman, toca em duas 
questões importantes na sociedade norte-americana: o conservado-
rismo e a posição social. É dessa maneira que ele coopta e corrom-
pe o professor de Ética, a partir de um discurso que toca na própria 
ética. A última ameaça que Radcliffe recebe e a que reitera o caráter 
truculento de Robards, apesar de sua formação intelectual, está pre-
sente no discurso de despedida do primeiro encontro entre eles no 
restaurante. Nesses termos, adverte Robards: “Si todo va bien no 
volveremos a vernos. Si todo va mal, nos veremos tanto que usted se 
arrepentirá toda la vida de la tarde de hoy” (Montalbán, 1990, p.51).

Por fim, outra questão presente na narrativa é a discussão que se 
faz acerca do papel do intelectual no romance, inclusive revelando 
para o leitor as relações de poder presentes nesse universo acadê-
mico. Como coloca Edward Said (1996, p.23), ao relatar as ideias 
de Gramsci, dizendo que na atualidade há dois tipos de intelectual, 
de acordo com o papel que desempenham na sociedade: o primeiro 
tipo seria aquele tradicional, formado por professores, sacerdotes e 
administradores, dos quais fariam parte Galíndez, Radcliffe e Mu-
riel; já o outro tipo é caracterizado como orgânico, conectados dire-
tamente com classes sociais ou empresas que usam os intelectuais 
para aumentar o poder e acentuar o poder que já exercem. Esse últi-
mo seria representado, sobretudo, pelo agente Robards, que utiliza 
seus conhecimentos em favor do status quo, constituído pela CIA. 
O exemplo que poderia ser dado da atuação de Robards, nesse con-
texto, é o da ameaça que ele pratica de retirada do apoio financeiro 
das pesquisas do professor de Ética, caso ele não cumpra com o es-
tabelecido na chantagem. O que poderia ser pior para um professor 
universitário norte-americano que perder o financiamento de suas 
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pesquisas, sem o qual não sobreviveria em um sistema em que se 
ganha por produção acadêmica, refletida em publicações de livros e 
artigos, entre outras? 

Portanto, convém considerar que não apenas Galíndez e Muriel 
são intelectuais: Robards e Radcliffe também são, embora acabem 
de alguma forma por aliar-se a algum poder, o que desencadeia con-
sequências. Essa aliança de interesses, segundo Julien Benda (apud 
Said, 1996, p.25), coloca Robards e Radcliffe em uma categoria infe-
rior de intelectual, uma vez que os autênticos intelectuais, para esse 
autor, “nunca son más ellos mismos que cuando, movidos por una 
pasión metafísica y por desinteresados principios de justicia y ver-
dad, denuncian la corrupción, defienden al débil, se oponen a una 
autoridad imperfecta u opresiva”. Certamente, essas características 
podem ser visualizadas em Galíndez e Muriel. 

Robards, ao deixar a carreira de professor de literatura para 
atuar como agente secreto da CIA, incorpora-se ao poder hegemô-
nico do governo norte-americano. Para desempenhar tal função, 
recebe uma formação específica que se soma à sua formação lite-
rária. Ele faz questão de explicitar essa formação e sua experiência 
a Radcliffe:

No lo he aprendido todo en los libros, se lo juro. Yo recebí una formación 
muy convencional y para que pierda parte de sus prejuicios voy a con-
társela. Yo estaba haciendo el servicio militar en Europa, en Alemania 
concretamente, a comienzos de los años cincuenta. Yo ya había empeza-
do mis estudios de Literatura Comparada y tal vez por eso me enviaron 
a una escuela especial, muy especial de Oberammergau donde aprendí 
ruso y las técnicas más elementales de espionaje y contraespionaje. Lue-
go me trasladaron a la frontera de Alemania Oriental y allí me sentí muy 
emocionado jugando el pulso de la guerra fría, con auténtico idealismo, 
patriotismo, sentido de la causa occidental. Era un anticomunismo muy 
poco isotópico. Estaba en primera línea frenando la expansión del co-
munismo. Volvía a Estados Unidos, mal acabé la carrera y me especia-
licé en kremlinología. Luego me reclutaron y pasé un año en servicios 
clandestinos, ya me dediqué a análisis de coyuntura internacional, todo 
muy cerebral y burocrático... Hasta que se produjo el caso Galíndez y 
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fui uno de los encargados en investigar qué posibles derivaciones tenía 
para la Compañía (Montalbán, 1990, p.45-6).

No discurso de Robards, sempre há uma intenção de colocar-se 
à altura dos intelectuais. Na realidade, ele admira a capacidade dos 
intelectuais de mover as palavras para criar novas concepções, novos 
efeitos de sentidos, como se observa na passagem: “Hay que descu-
brirse ante los intelectuales, cómo matan y reviven esperanzas con 
las palabras, cómo te tientan y te salvan a través de la tentación y te 
devuelven la virtud aunque hayas pecado” (ibidem, p.101). Trata-se 
de uma reflexão acerca da capacidade de argumentação, de constru-
ção textual retórica do intelectual quando quer defender suas ideias, 
o que se percebe pelo contexto em que Robards professa sua admi-
ração: o da análise da carta de Norman Radcliffe a Muriel para que 
ela altere o tema da pesquisa de Galíndez. 

Ainda que possa reconstruir belos mundos retóricos, Radcliffe 
mente, porque se rende ao poder acadêmico e o das instituições de 
pesquisas, que controlam as verbas destinadas à universidade. Ro-
bards examina, por meio da ironia, o discurso persuasivo de Nor-
man, que alega: “[...] de amigo a amiga y de profesor a alumna, te 
confieso que este viraje me parece interesantísimo, con más futuro, 
con más brillante final y más aprovechable para ti, por si un día te 
decides a dejar el vagabundeo y empiezas a acumular currículum” 
(ibidem, p.101). 

Em primeiro lugar, o discurso de Norman parte de uma relação 
de intimidade, de amizade, para aproximar-se sentimentalmente de 
Muriel; em seguida, utiliza outro subterfúgio: o da autoridade da 
relação professor-aluna, para imprimir um tom mais convincente 
na mensagem de que ela precisa modificar o tema de sua investiga-
ção, sob a arguição de que Muriel terá mais êxito com essa troca e 
será melhor para o currículo dela, caso decida seguir uma carreira 
acadêmica. As palavras de Radcliffe dirigidas à aluna espelham sua 
própria verdade: o professor será beneficiado se Muriel se convencer 
da barganha e, desse modo, ele poderá cevar seu currículo, aumen-
tando a produção acadêmica. Diante da manipulação dos fatos pelo  
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professor de Ética, Robards analisa os recursos discursivos de Nor-
man: “hay que quitarse el sombrero y esa propuesta de viaje de pelí-
cula, Francia, Italia y cuando la lectora está sorprendida y vacilante, 
ahí va la confidencia cómplice definitiva” (ibidem, p.101). É curioso 
observar como essas questões, inerentes ao mundo intelectual aca-
dêmico, estão presentes na narrativa de Montalbán, conhecedor 
dessa realidade. 

Outros intelectuais também mencionados são os exilados espa-
nhóis, que atuarão como professores em universidades norte-ameri-
canas. Dentre eles, o narrador ficcionaliza Francisco Ayala, Emilio 
González López e Margarita Ucelay, personalidades bem-sucedidas 
profissional e pessoalmente no contexto norte-americano. Esses 
personagens são recriados com o objetivo de dar maior veracidade à 
ficção, na medida em que possibilitam uma visão diferente daquela 
praticada por Muriel no romance. 

O grupo dos exilados exibe um ponto de vista depreciativo de 
Galíndez. Todos eles, na ficção, demonstram um desprezo pelas ati-
vidades intelectuais e sobretudo políticas do professor basco, o que 
provoca um mal-estar na pesquisadora norte-americana. Daí, surge 
uma perspectiva diferente da visão que canonicamente se construiu 
do exílio republicano na América. Margarita Ucelay, em um depoi-
mento a Muriel, revela seu olhar sobre Galíndez: 

La verdad es que jamás nos tomamos en serio a Galíndez, en eso coin-
cido con lo que le ha dicho Ayala. [...] Le gustaba presumir de que iba 
de piquete en piquete, protestando por esto y por aquello, saboteando 
todo lo que fueran manifestaciones de normalidad del trujillismo o del 
franquismo y siempre contando historias de amenazas, de persecusio-
nes que nadie se creía de todo (ibidem, p.85).

Francisco Ayala ainda é mais contundente ao afirmar que: “A 
los españoles, al menos los de mi círculo, los del círculo de profe-
sores, Galíndez siempre nos pareció un, un, zascandil, eso es, un 
zascandil” (ibidem, p.80). Ao final, Muriel encontra uma explicação 
para essa visão pejorativa, refletindo sobre a opinião dos professores 
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espanhóis: “Galíndez era un agitador y ellos no querían ser agitados. 
La guerra de España había agotado su cupo de pasión y derrota y 
asistíamos a las idas y venidas de Jesús por toda América o por Nue-
va York con la impresión de que cada cual pierde el tiempo a su ma-
nera” (Ibidem, p.86). Em outros diálogos dos exilados, percebe-se 
que o nacionalismo de Galíndez é um fato que os incomoda, como 
se verifica nas palavras de González López: 

Le llamábamos “el vasco” y se lo merecía porque ejercía de vasco y 
eso que ni siquiera era vasco propiamente dicho. A mí los nacionalis-
mos me ponen nervioso y casi todos los nacionalistas me recuerdan a 
Hitler y a Perón. Hay que ser algo muy simplón para ser nacionalista 
(ibidem, p.82).

Adiante, Ucelay também se refere a isso, ao relatar a Muriel o 
comportamento de Galíndez: “Y vasco, era tan vasco que nos hacía 
reír. Tenía la inocencia primitiva de um nacionalista y a veces un 
exhibicionismo de niño” (ibidem, p.85). 

Diante dos fragmentos anteriores, tem-se a ideia de que, na 
ficção, esses exilados já estavam habituados à vida no exílio norte-
-americano, haviam conquistado um espaço na academia e consti-
tuído família, como afirma Margarita Ucelay: “Nosotros habíamos 
reconstruído nuestras vidas en torno a una familia y manteníamos 
lazos con los familiares que habíamos dejado en España. En cambio 
Galíndez era un ser solitario y no se llevaba del todo bien con su 
familia española” (ibidem, p.86). Por esse motivo, os intelectuais es-
panhóis, longe da realidade deles, cansados das disputas políticas de 
sua terra e da luta pela sobrevivência no país que os acolheu, e carre-
gados de traumas pessoais – como afirmou Francisco González Ló-
pez: “Los exilados vivimos con el complejo de que nadie nos guarda 
el vacío que hemos dejado y no nos equivocamos” (ibidem, p.84) 
– não sentiam obrigação de lutar ativamente como Galíndez. Na 
realidade, a militância dele em geral, não apenas em relação ao País  
Basco, incomodava-os porque recordava a inércia deles no exílio. 
Essa é a leitura que Muriel faz da questão após entrevistá-los. Trata-se 
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de uma crítica do narrador, que não deixa de apresentar uma versão 
da não atuação política desses intelectuais bem-sucedidos no exílio. 
Essa imagem que o romance deixa transparecer contraria a ideia de 
Edward Said sobre o papel dos intelectuais: 

El intelectual es un individuo con un papel público específico en la so-
ciedad que no puede limitarse a ser un simple profesional sin rostro, 
un miembro competente de una clase que únicamente se preocupa de 
su negocio. [...] el hecho decisivo es que el intelectual es un individuo 
dotado de la facultad de representar, encarnar y articular un mensaje, 
una visión, una actitud, filosofía u opinión para y en favor de un público 
(Said, 1996, p.29).

Portanto, o autêntico intelectual precisa mostrar seu rosto como 
representante de um público, posicionar-se criticamente sobre sua 
realidade, não podendo estar à margem a-historicamente do que o 
rodeia, porque de certa forma ele é a voz daqueles que representa. 
Galíndez, como representante do povo basco no exílio não se cala. 
Na verdade, Muriel e Galíndez, como intelectuais, estão preocupa-
dos em preservar a memória, desvelando assim uma lembrança es-
condida das ditaduras dominicana e espanhola. Entretanto, Robards 
e Radcliffe estão ocupados com a difusão de uma memória apazi-
guadora, que faça parte do discurso oficial, portanto, uma memória 
manipulada ideologicamente, nos termos de Paul Ricoeur (2007).

Para finalizar, é necessário pontuar que a história relatada é o 
contraste do passado com o presente da narrativa – década de 1950 
versus 1980, mais precisamente em 1986 –, da falsificação da histó-
ria com suas evidências, o que também será discutido no próximo 
romance histórico do autor, Autobiografía del general Franco. 

A história do professor basco mostra os mecanismos de governo 
e poder das ditaduras tão abundantes na América Latina no sécu-
lo XX, com inequívoco apoio e fomento norte-americano, mas que 
também se refere à Espanha, pois a história do desaparecimento de 
Galíndez começa quando ele sai desse país, em fevereiro de 1939, 
após cruzar a fronteira com a França. A partir daí, inicia-se sua  
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peregrinação até o inevitável 12 de março de 1956 nos Estados Uni-
dos, passando pela República Dominicana com seus cerca de 3 mil 
refugiados republicanos espanhóis, que escapavam pelos mesmos 
motivos que Galíndez. 

História, memória e ficção – romance histórico e romance po-
licial – combinam-se para representar a realidade, simbolizando as 
formas de poder presentes nas sociedades. Nesse sentido, romance 
histórico e romance policial não se opõem: ao contrário, unem-se 
para provocar a reflexão acerca da atuação do homem no passado e 
no presente. 

A problemática basca e as memórias da Guerra 
Civil e do franquismo em Galíndez

Na atualidade, o tema da memória adquiriu um papel de des-
taque na sociedade por causa de seu papel como representação co-
letiva das indentidades e da reflexão crítica que se estabelece no 
meio acadêmico em torno do assunto. A memória, assim como a 
história, como se sabe, pode ser entendida como uma reconstrução 
do passado, mas é também uma forma de preservar as experiências 
que a humanidade acumulou ao longo do tempo ou, nas palavras de 
Marilena Chauí (2000, p.125), “é a capacidade humana para reter e 
guardar o tempo que se foi, salvando-o da perda total. A lembrança 
conserva aquilo que se foi e não retornará jamais”. 

Recordar o passado, tentar reter nas mãos o tempo que escoa, 
como no quadro A persistência da memória (1931), de Salvador Dalí, 
é uma necessidade, principalmente do homem moderno, que ex-
pressa sua preocupação com a identidade como a forma de entender-
-se no presente e de projetar-se para o futuro, buscando seus refe-
renciais no passado, ainda que não se possa desconsiderar o caráter 
subjetivo da memória. 

Apesar das visíveis relações entre memória e história, ambas 
apresentam características distintas para relatar o passado. Como 
analisam Daniel Lvovich e Jaquelina Bisquert sobre a questão, 
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“mientras la historia aborda el pasado de acuerdo a las exigencias 
disciplinares, aplicando procedimientos críticos para intentar ex-
plicar, compreender, interpretar, la memoria se vincula con las ne-
cesidades de legitimar, honrar, condenar” (2008, p.7). Portanto, a 
história se pauta em uma metodologia de estudo para conhecer o 
passado, ainda que isso implique críticas que se referem à preten-
são de uma objetividade, dificultada pela problemática do discurso 
da verdade. No entanto, a história constrói um discurso passível 
de contestação. Por outro lado, rememorar difere das operações da 
história: a recordação relaciona-se com a experiência individual e 
coletiva do que foi vivenciado.

Embora haja essas diferenças, é possível estabelecer relações 
entre memória e história. Sobre isso, afirma Josep Fontana (1998, 
p.267): “as nossas recordações [...] são uma construção que faze-
mos a partir de fragmentos de conhecimentos que já eram, na sua 
origem, interpretações da realidade e que, ao voltarmos a reuni-los, 
reinterpretamo-los à luz de novos pontos de vista”. As palavras de 
Fontana são pertinentes, na medida em que evidenciam o papel da 
subjetividade presente na memória – e, por consequência, na histó-
ria – e a possibilidade de se considerar o problema a partir de outra 
visão. Por outro lado, é necessário assinalar que, apesar da existência 
dessa subjetividade, não se pode caracterizar tudo como sendo sub-
jetivo, uma vez que há memórias e fatos históricos que nos reportam 
a acontecimentos, os quais são objetivos se levarmos em considera-
ção seu acontecimento na história, como por exemplo, a ocorrência 
da Guerra Civil na Espanha e a ditadura de Rafael Trujillo na Repú-
blica Dominicana.

No entanto, essa possibilidade de visões diferentes da história é 
o que permite recuperar memórias perdidas, outras vezes amorda-
çadas por estruturas de governo em que apenas uma memória uni-
lateral é permitida. Essas outras memórias passam a viver na clan-
destinidade, esperando que sejam recobradas em algum momento 
da história. 

A memória pode ser considerada uma forma de percepção inter-
na. Jacques Le Goff (2003, p.419) afirma que a memória tem o papel 
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de conservar certas informações atualizadas, graças a um conjunto 
de funções psíquicas que o homem possui, capaz de repaginar as im-
pressões do passado.

Nesse caso, a introspecção diz respeito ao sujeito, às suas lem-
branças, aos seus conhecimentos, que podem estar apenas em re-
gistros orais ou também em narrativas escritas. Não obstante, a 
memória não se constitui apenas por essa dimensão pessoal: existe 
uma dimensão coletiva, social, que funda a identidade de um povo, 
estabelecendo diálogos com outras sociedades. Sendo assim, como 
ponderam Daniel Lvovich e Jaquelina Bisquert, 

las operaciones de la memoria tienen dimensiones que trascienden el 
recuerdo de lo vivido por cada individuo. En general, cada grupo – po-
lítico, étnico, nacional – aspira a mantener viva su relación afectiva con 
aspectos especialmente significativos de su pasado. Este tipo de relación 
es la que permite el establecimiento de relatos sobre un pasado común, 
que constituyen el sustrato de la identidad de los grupos. (2008, p.8)

Essa dimensão social da memória é o que interessa e o que se 
relaciona com a história, uma vez que, de acordo com Chauí (2000, 
p.129), “a memória social ou histórica, [...] é fixada por uma socieda-
de através de mitos fundadores e de relatos, registros, documentos, 
monumentos, datas e nomes de pessoas, fatos e lugares que possuem 
significado para a vida coletiva”. Portanto, como ser social que é, o 
homem não vive sem estar inserido na memória histórica. 

Convém verificar que essas duas dimensões da memória são 
fundamentais para adentrar nos romances aqui analisados. Tanto é 
assim que o próprio Manuel Vázquez Montalbán, no ensaio “Las 
memorias”, afirma:

Tan importante para mí es la memoria que he titulado Memoria y deseo 
las dos ediciones de mis poesías incompletas, consciente de que mis ver-
sos, y en buena parte toda mi literatura, son fruto de la tensión entre un 
ámbito personal y otro coral, mi memoria y la colectiva, muy especial-
mente la que me liga a mi grupo emocional, los vencidos en la Guerra 
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Civil española pertenecientes a lo que antes se llamaba el proletariado, 
y las pulsiones que plantean los deseos, también en lo personal y en lo 
coral o colectivo (2005, p.241).

Torna-se fundamental contextualizar que, nessa citação, o escri-
tor se refere a dois poetas importantes para a fundação de sua própria 
poética: T.S. Eliot (1888-1965) e Luis Cernuda (1902-1963). A refe-
rência a Eliot advém de seus versos “Lilacs out of the dead land, mi-
xing/ Memory and desire” presentes no poema “The burial of the 
dead” (“O enterro dos mortos”) da obra The Wasted Land (A terra 
baldia), de 1922; e a Cernuda, de seu livro intitulado La realidad y el 
deseo, obra em que o poeta reuniu todos os seus poemas, cujo título 
nos remete ao núcleo temático de seus versos. Montalbán se apro-
xima dos versos de Eliot, porque sua obra representa um universo 
urbano caótico, cheio de desesperança e desolação, para conceber 
seu momento histórico de muitos anos do escritor espanhol, o do 
capitalismo industrial. Como esclarece Mari Paz Balibrea Enríquez, 

La memoria elotiana será en Vázquez Montalbán la de una infancia so-
brevivida entre unos vencidos por la Historia cuya causa nadie querrá 
después reivindicar. El deseo pasa a significar motor de futuro, espe-
ranza de una historia diferente. Unidos forman una síntesis ejemplar de 
la dialéctica en la labor intelectual del autor: la preservación del pasado 
en el presente, con todo el dolor y la sabiduría extraída de sus derrotas, 
entendida como condición indispensable para seguir deseando, para se-
guir construyendo la utopía del futuro (1999, p.12).

A partir desse universo poético eliotiano e cernudiano, Montal-
bán posiciona-se sobre sua obra, e não apenas a literária, visto que 
sua produção jornalística e ensaística reflete essa tomada de posição 
ideológica, diante de uma sociedade que, incisivamente, a partir da 
década de 1980, entra em um período de mudanças econômicas que 
afetam as estruturas sociais da Espanha. 

É relevante destacar que esse passado, cheio de feridas da Guer-
ra Civil e da ditadura, não foi superado pelo processo democrático, 
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uma vez que no período de transição entre ditadura e democracia es-
tabeleceu-se um “pacto de silêncio” entre ambos os lados políticos, 
submergindo as vozes dos vencidos e ocultando os crimes, a vio-
lência e a repressão da ditadura. Dessa maneira, a memória daque-
les que perderam a guerra foi abafada, uma vez que, com o fim do 
franquismo, esqueceu-se institucionalmente o que foi e o que repre-
sentou a ditadura na Espanha. Na realidade, nesse momento, existe 
uma Espanha que busca superar uma memória traumática, por meio 
do esquecimento de seu passado, entendendo-o, segundo a concep-
ção de Paul Ricoeur (2007, p.428), como uma “operação mnésica, na 
fronteira entre o normal e o patológico”. Há que se pensar que, para 
Ricoeur, o esquecimento deliberado pode ser considerado uma en-
fermidade, uma vez que com ele não se enfrenta o problema direta-
mente, transformando-o em uma espécie de compulsão, de trauma 
que nunca é superado. Portanto, caberia a nós interpelar como uma 
sociedade afligida por seu passado poderia se curar sem voltar às me-
mórias antigas, transpondo-as como se elas nunca tivessem existido. 
Os reflexos do esquecimento podem ser vistos nos mais variados 
âmbitos sociais e institucionais. 

Essa espécie de anistia, de pacto com o franquismo, revela que a 
transição foi nada mais que uma reforma da realidade anterior, não 
ocorrendo, como se esperava, um processo de ruptura com o fran-
quismo. Isso parece ter projetado ainda mais o problema do reconhe-
cimento das vítimas do grupo republicano, ou seja, os perdedores da 
Guerra Civil.

Sobre essa questão, destaca-se o artigo de José Fernández Col-
meiro (2000), que aborda o tema da crise da memória no contexto 
espanhol contemporâneo. Para o autor, existem atualmente dois 
movimentos contraditórios no que se refere à memória: por um lado, 
um grupo de intelectuais que registram uma tentativa excessiva de 
recuperação da memória, criticando esse processo; e por outro, o 
grupo do qual o próprio Montalbán faz parte, que denuncia a amné-
sia histórica, prejudicial ao desenvolvimento da sociedade.

É necessário sublinhar que existem essas duas situações. Se pen-
sarmos na recente produção literária espanhola, pode-se afirmar que 
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há um “excesso” de memórias da Guerra Civil, presentes nos roman-
ces de autores contemporâneos, que inclusive tem a ver com questões 
editoriais e mercadológicas, o que nem sempre se reflete em qualida-
de literária. A dificuldade maior, nesse caso, é que o leitor dificilmen-
te conseguirá assimilar tudo o que se publica sobre o tema – além do 
mais, com o excesso desses romances no mercado editorial, tende-
-se a uma banalização dos fatos históricos recriados na ficção. Sobre 
essa questão, reflete Ulrich Winter, ao afirmar que “la reciente fase 
reconciliadora coincide con una creciente mercantilización de la lite-
ratura y de la cultura de la conmemoración en general” (2006, p.12).

Por outro lado, o conflito fratricida não está completamente 
resolvido para a sociedade espanhola e parece ser um tema que não 
se esgota, por causa, justamente, dessa dificuldade de se falar do 
passado, do pacto de silêncio que se estabeleceu durante o período 
da transição. Silêncio que poderia levar as gerações mais novas – 
que já não guardam nenhum tipo de memória da ditadura e me-
nos ainda da Guerra Civil – ao esquecimento de fatos históricos 
importantes. Portanto, recobrar essa memória é uma questão cru-
cial para o “andamento normal” da sociedade, que precisa buscar 
no passado os elementos de sua constituição identitária, uma vez 
que a memória social de uma sociedade é o que lhe possibilita uma 
identidade coletiva.

Colmeiro (2000, p.221) discorre ainda sobre a questão da ace-
leração da história, considerada por ele um movimento caracterís-
tico de nossa época, determinado, sobretudo, pela precipitação dos 
meios midiáticos, que proporcionam uma grande entrada de ima-
gens e informações, além de sua respectiva capacidade de retrans-
missão pelos meios de comunicação, fator comum na sociedade oci-
dental e pós-moderna, e o problema específico da falta de memória 
da sociedade espanhola. Para esse autor, “en la España de la transi-
ción se evitó la traumática experiencia del ajuste de cuentas con el 
pasado” (2000, p.224), portanto ainda não se colocou um ponto final 
no assunto, que ressurge nas mais variadas formas de expressão da 
sociedade, entre elas, a literatura e o cinema.
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O tema da memória é recorrente nos romances de Manuel 
Vázquez Montalbán e teria a função de proporcionar uma refle-
xão acerca da banalização da passagem do tempo e, por sua vez, 
do esquecimento dos acontecimentos históricos por uma sociedade 
altamente imediatista, como se pode observar nas palavras do pró-
prio escritor: 

Recuperar la memoria heterodoxa y vencida; reconstruir una vanguar-
dia crítica asesinada, exiliada o atemorizada como consecuencia de la 
guerra; todo eso se hizo tozuda y precariamente, primero en el contexto 
de un país aterrorizado y luego en el marco de un país voluntariamente 
desmemoriado (Montalbán, 1988).

Recuperar a memória de uma Espanha vencida, para o autor, 
é fator de relevada importância para a reconstrução de uma nação 
mais crítica e politizada em tempos de apagamento da memória e 
da história. Beatriz Sarlo em seu ensaio Tiempo pasado, ao discutir 
a importância da memória e do testemunho para as sociedades que 
passaram por ditaduras, corrobora a ideia de Montalbán. Para a au-
tora, “los actos de memoria fueron una pieza central de la transición 
democrática [...]. Ninguna condena hubiera sido posible si esos ac-
tos de memoria, manifestados en los relatos de testigos y víctimas no 
hubieran existido” (2005, p.24).

Essa visão particular de Vázquez Montalbán permanece em 
toda a sua produção poética e não significa um mero revanchismo 
por parte dos perdedores: trata-se de uma estetização da memória, 
que tem por objetivo revigorar as memórias silenciadas pela história 
oficial do franquismo. Nesse contexto, a inserção da problemática 
basca no romance é essencial para a recuperação dessa história es-
quecida, posto que a questão das independências das comunidades 
autônomas é tabu, um assunto praticamente censurado ainda hoje. 

A militância pela autonomia basca surge antes da crise que se 
instala com o golpe militar de Francisco Franco, porém se acentua 
após a instalação do franquismo. A constituição do estatuto basco 
deu-se apenas no século XX, em 1º de outubro de 1936, quando o 
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Congresso de Madri aprovou o Estatuto Autonômico do País Basco, 
região que compreende as províncias de Álava, Guipúscoa e Biscaia, 
dentro do Estado espanhol.12 Esse estatuto era uma antiga aspiração 
dos bascos, conseguida então pela primeira vez. Segundo Juan Pablo 
Fusi (2006), “era la primera vez en toda la historia en que aparecía 
una entidad vasca de autogobierno”, que após o término da Guerra 
Civil seria totalmente extirpada pelos fascistas, preocupados com a 
questão da unidade nacional a qualquer preço. 

Durante a Guerra Civil, o governo basco, representado pelo 
lehendakari (presidente) José Antonio de Aguirre13 do Partido Na-
cionalista Basco, apesar de ser considerado um partido de direita, 
conservador e católico, posiciona-se, para surpresa dos fascistas, a 
favor dos republicanos. Esse posicionamento não foi fácil, uma vez 
que a questão política e religiosa eram fatores que pesavam de forma 
contundente. Como afirma Alberto Bru (2009): 

el supremo órgano rector nacionalista, el “Euskadi Buru Batzarra” es-
tablecido en Bilbao, había fijado su postura en la misma noche del 18 al 
19 de julio, poniéndose decididamente al lado de “la República y contra 
el fascismo”; decisión que le creó forzosamente a los afiliados al Partido 
Nacionalista Vasco verdaderos problemas de conciencia. 

 Certamente porque a República representava um Estado 
laico e também porque Madri, centro do governo republicano, já 
havia rechaçado, anteriormente a 1936, duas versões do Estatuto 
Autonômico Basco. Nessas versões anteriores, o estatuto inseria 
a província de Navarra na comunidade basca, o que provocou 

12	 Fora da Espanha ainda há o território basco em terras francesas, representado pelas 
províncias de Lapurdi, Nafarroa, Beherea e Zuberoa. Esses territórios mais a Co-
munidade de Navarra formariam o tão sonhado Euskal Herria, ou Pueblo Vasco em 
espanhol.

13	 Eleito primeiro presidente do governo de Euskadi em outubro de 1936, na Casa de 
Juntas de Guernica, por representantes vizcaínos, guipuzcoanos e alaveses, José An-
tonio de Aguirre era advogado e tinha 30 anos na época. Antes havia sido prefeito de 
Guetxo e deputado nas Cortes Vascas desde 1931. Seu governo contou com a parti-
cipação de representantes de outros partidos além do PNV – como o PSOE, PCE, 
Acción Nacionalista Vasca, Izquierda Republicana e Unión Republicana.
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certo questionamento de constitucionalidade, problema solucio-
nado após uma votação, em que Navarra rejeitou sua integração 
ao País Basco. 

Como consequência da atuação ao lado dos republicanos, en-
tre tantas outras, temos o exemplo da cidade de Guernica,14 capital 
cultural e histórica dos bascos, símbolo da liberdade do povo basco, 
bombardeada em abril de 1937 pela legião alemã Cóndor, aliada de 
Franco na Guerra Civil, com o objetivo de aterrorizar a população e 
desmoralizar os republicanos. O ataque a Guernica teria por obje-
tivo a destruição de uma ponte e de uma fábrica de armas localiza-
das no povoado – curiosamente, esses alvos não foram tocados pelo 
bombardeio, que atingiu apenas a civis. O País Basco era um territó-
rio cobiçado pelos fascistas, porque dispunha de recursos minerais e 
de uma indústria siderúrgica, o que tornava essencial o domínio da 
região para a disputa militar. 

Nesse contexto, estão inseridas as memórias da Guerra Civil e 
do exílio no romance Galíndez, plasmadas tanto na biografia do na-
cionalista basco, que se delineia ao longo da narrativa, quanto nas 
origens bascas da família materna de Ricardo Santos Migueloa, na-
morado madrilenho de Muriel. Desde a primeira linha da narrativa, 
em que aparece um trecho de um poema do personagem histórico 
Jesús de Galíndez – “En la colina me espera... en la colina me espe-
ra...” [...] “Y volveré... volveré o me llevarán ya muerto... a refun-
dirme en la tierra” (Montalbán, 1990, p.9) –, inicia-se um retorno às 
origens bascas para explicar o final trágico do personagem de ficção. 
Reflete Muriel Colbert sobre os versos: “Ni siquiera eso fue posible, 
musitas y te parece hablar con ese extraño compañero enquistado 
que desde hace años llevas dentro de ti” (ibidem, p.9). O fragmento 
pertence ao primeiro capítulo do romance, em que Muriel está no 
País Basco à procura de uma pista que possa levá-la até Galíndez 
e, alegoricamente, faz referência ao final trágico da personagem,  

14	 Como se sabe, o episódio foi imortalizado pelo quadro Guernica de Pablo Picasso, de 
1937, embora hoje a representação do fato tenha se sobrepujado ao próprio aconteci-
mento, adquirindo uma independência de sua inerente relação com o infortúnio.
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semelhante ao do professor basco, demonstrando o trânsito geográ-
fico presente na narrativa.

Muriel está em Amurrio, terra da família de Galíndez, para 
visitar um monumento memorialístico, constituído para home-
nagear o desaparecido. Diante do símbolo, a pesquisadora reflete 
sobre a questão da representação oficial da memória de Galíndez, 
uma configuração estagnada do homem que lutou pela indepen-
dência do País Basco e contra a ditadura de Franco nas Nações 
Unidas. Ela pondera:

Tratas de concentrarte en la piedra, de convocar la memoria de Galín-
dez, su espíritu, pero no acude, sigue siendo una piedra pretexto para 
que nunca pueda decirse que Galíndez no fue recuperado por el pueblo 
vasco liberado del franquismo. Si te emocionas y si te llenan los ojos 
de lágrimas es por lo que llevas dentro de ti, por lo que sabes y lo que 
imaginas, no por este escenario mezcla de lavabo y cementerio, en el 
que el depósito de agua tiene más importancia que Galíndez, ni por el 
panorama de un Amurrio que nada tiene que ver con el pequeño pueblo 
idealizado por Jesús de Galíndez desde su infancia, casi desde el mismo 
momento de su nacimiento en Madrid, hijo y nieto de vascos, de vascos 
de Amurrio [...] (Montalbán, 1990, p.10).

Observa-se que no foco narrativo de Muriel a voz do narrador 
desdobra-se na voz interior da própria personagem. Trata-se do 
“narrador ambíguo” do qual comenta Mario Vargas Llosa em Car-
tas a un joven novelista (1997). O conceito refere-se àquela “voz de 
un narrador-personaje, implicado en la acción, que, presa de timi-
dez, astucia, esquizofrenia o mero capricho, se desdobra y se habla 
a sí mismo a la vez que habla con el lector” (Llosa, 1997, p.53). Esse 
tipo de narrador, diferentemente do narrador em terceira pessoa, que 
tudo sabe e está presente em todos os espaços da narrativa, provoca 
certa inquietação no leitor por causa de sua ambiguidade, suscitando 
dúvidas acerca de quem está narrando e a quem se dirige no relato. 
Para expressar as reflexões de Muriel em seu monólogo interior, o 
narrador poderia ter se valido do uso da primeira pessoa do singular; 
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no entanto, elege o artifício da segunda pessoa para aproximar-se 
intimamente do leitor, antiga estratégia consagrada por Miguel de 
Cervantes. 

Depreende-se que, em Galíndez, o narrador intruso se dirige a 
Muriel como uma voz que parte de sua consciência, configurando 
um monólogo dela; porém também se dirige ao leitor, tornando-o 
quase um personagem da narrativa, na medida em que ele está mais 
envolvido com o enredo – afinal, o narrador também se dirige a ele. 

Esse direcionamento à personagem revela para o leitor, com 
mais propriedade, os pensamentos que invadem a historiadora 
quando se depara com o que se considera “um lugar de memória” 
(Nora, 1993) falso de Galíndez, ao contrário do que havia definido 
Pierre Nora quando cunhou o termo. 

O objetivo é instituir um envolvimento emocional desse último 
com o personagem e, consequentemente, com a trama romanesca. 
Mas, além disso, a finalidade desse narrador é a de instaurar um 
posicionamento crítico em relação à rememoração do personagem 
basco. Sendo assim, no fragmento do romance, fica claro o esva-
ziamento do contexto político da atividade social do personagem e 
de seu desaparecimento. O monumento, como o narrador indica, é 
uma espécie de “lavabo y cementerio” que não condiz com a ideia de 
“pueblo vasco liberado del franquismo”, representando muito pou-
co do que significou Galíndez e sua idealizada Amurrio. Portanto, 
esse símbolo em homenagem a Galíndez poderia ser visto também 
como uma metáfora do silêncio que se propagou durante a transição. 
Logo, o envolvimento do narrador sobre o leitor, ao expor os sen-
timentos de Muriel, também opera para convencê-lo a estabelecer 
um posicionamento crítico em relação ao tema da memória, dos bas-
cos e do franquismo. Por outro lado, essa estratégia narrativa tam-
bém obriga uma participação mais incisiva do leitor na constituição 
da narrativa, uma vez que ele julga efetivamente os fatos narrados 
quando o narrador também se dirige a ele. 

É esse narrador que estará presente em todos os momentos da 
focalização de Muriel, como se fosse uma perturbação, uma ob-
sessão da norte-americana por sua tese e pela história do persona-
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gem pesquisado. Tanto é assim, que Ricardo tece um comentário 
ácido sobre a relação que sua namorada parece ter com Galíndez, 
uma relação orgânica entre a vida acadêmica e a pessoal. Eles se 
encontram deitados na cama, divididos entre dormir ou ter uma 
relação sexual e, durante o diálogo, Muriel afirma pensar em frag-
mentos da obra Estampas de la guerra, escrita pelo basco. Assim, 
afirma Ricardo: “Eres como una viuda. La señora viuda de Galín-
dez” (Montalbán, 1990, p.31). O narrador, logo em seguida, com-
plementa a afirmação do namorado: “La viuda de un muerto sin 
sepultura” (ibidem, p.31). Portanto, Muriel aparenta estar mais 
preocupada com Galíndez que com sua relação amorosa, confir-
mando seu comportamento obsessivo. 

Voltando à questão da memória, é significativa a importância 
que o narrador dá ao tema, quando trata de sua materialidade por 
meio do monumento a Galíndez. Dessa forma, reflete: “La estela de 
piedra parece ridícula y amedrentada por el colosalismo del depósi-
to, poco más que un pretexto para no perder del todo la memoria, 
una memoria, un homenaje residual y probablemente incómodo” 
(ibidem, p.9). Trata-se de uma crítica ao tipo de memória que se cria 
com o monumento, uma memória que se desvanece com o passar 
do tempo, até não mais existir. A ideia do colossal presente na pas-
sagem alude a uma memória épica e nacionalista que o franquismo 
cultuava, em que se valorizava o passado majestoso da Espanha e 
o patriotismo em detrimento de uma memória real, não falsificada 
pela ideologia da ditadura. 

A concepção de “lugar de memória” proposta por Nora refere-se 
ao contexto da sociedade francesa; entretanto, pode ser ajustada para 
outras experiências sociais que se integram à globalização, cujos pro-
cessos midiáticos se refletem abundantemente na sociedade, seja na 
política ou nas representações culturais. Segundo o historiador, um 
lugar de memória vai além de um espaço material, podendo ser enten-
dido também como um lugar simbólico e funcional, cujo papel é o de 
revelar pontos de referências para a identidade coletiva de um povo. 

Portanto, um “lugar de memória” evoca a ideia de uma “aura 
simbólica” (Nora, 1993, p.21) da nação, que representa de forma 
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coletiva a memória do país. Porém, no caso do monumento a Ga-
líndez, que deveria ser o símbolo do personagem histórico para a 
Espanha, sobretudo para os bascos, percebe-se um esvaziamento 
desse significado, posto que não se recobra de maneira adequada sua 
figura. Essa não recuperação da representação de Galíndez ocorre 
obviamente porque, antes de tudo, é necessário que se recupere a 
memória silenciada pela história hegemônica, que se produz a partir 
da instituição da ditadura. 

Em outra passagem do capítulo, Muriel e Ricardo dialogam so-
bre essa representação, perguntando o namorado a ela:

– ¿Qué tal el monumento?
– Ridículo.
– Ya te dije que aquí nadie sabía quién era ese Galíndez. A mí como si 
me hablaras de Tutankamón (Montalbán, 1990, p.12).

O discurso de ambos evidencia que não se guarda na Espanha 
uma memória de Galíndez, mesmo após a ditadura e a transição. Em-
bora o romance date de 1990, a narrativa transcorre no ano de 1986,15 
um período simbólico, uma vez que é a data de entrada da Espanha 
na Comunidade Europeia, em outras palavras, significa a consolida-
ção econômica do país, que se concretiza finalmente em 1992 com 
a realização dos Jogos Olímpicos de Barcelona, a escolha de Madri 
como capital cultural europeia, a Exposición Universal de Sevilla e as 
comemorações do descobrimento da América. Além da consolidação 
econômica, outras mudanças estariam representadas simbolicamente 
no período, como postula Emilio Ramón García (2007, p.11):

El proyecto político de los años 1982-1996 consistió, básicamente, en 
crear el señuelo de la modernidad, [...] Fue un año diseñado para signifi-
car el final de la transición y la conclusión de un proceso económico, po-
lítico y social que había empezado en los años setenta y que ahora había 
dado lugar a una sociedad dinámica y productiva capaz de acompañar 

15	 No período entre 1982 e 1996, a Espanha teve um governo socialista, representado 
por Felipe González do PSOE – Partido Socialista Obrero Español.
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a nuestros vecinos franceses, alemanes e italianos en la locomotora de la 
globalización. Como contrapartida, las celebraciones de la nueva situa-
ción española llevaban consigo el olvido del pasado y la glorificación del 
presente, como si éste se hubiera construído sobre tabula rasa, evitando 
así cualquier confrontación o tensión política o social.

O ano de 1986 igualmente é significativo nos Estados Unidos, 
espaço onde o romance se desenvolve também, porque é um período 
em que acirram os embates ideológicos, carregados de conservadoris-
mo e violência, que se manifestaram em guerras. Para se contextualizar 
o momento, é necessário lembrar que Ronald Reagan, o presidente 
na época, alongou uma política externa anticomunista na América 
Latina, como atesta seu apoio às atividades dos Contras na Nica-
rágua sandinista. Coincidentemente, a chamada crise IrãContras 
data do mesmo ano. O episódio se refere ao escândalo de corrup-
ção, ocasionado pelo fato de que os Estados Unidos, por intermédio 
de membros de altos cargos da CIA, venderam armas ao governo 
xiita do Irã, que sofria um embargo internacional de armamentos. 
Os pagamentos foram depositados em contas dos Contras na Suíça, 
revelando como o governo norte-americano financiava sua política 
anticomunista na América Latina. 

Certamente, esse ambiente autoritário e de corrupção repercute 
também no romance de Montalbán, visto que o autor está sempre 
ligado às questões de sua atualidade. Por esse motivo, é importan-
te considerar como essas tensões se plasmam na literatura. No caso 
de Galíndez, estão presentes constantemente – a tensão memória/
esquecimento surge em vários diálogos de Ricardo: “Y estoy tran-
quilo sin memoria o con muy poca memoria histórica. La verdad es 
que no entiendo por qué tú vas por la vida fisgando en las memorias  
históricas ajenas. Ni siquiera vives bien de eso. Te han dado una 
beca miserable” (Montalbán, 1990, p.12). 

No fragmento, Ricardo expressa a ideologia de viver o presente 
sem se preocupar com os diversos passados e memórias que circuns-
crevem a história espanhola, desde que se viva com possibilidades 
materiais. Afinal, o que importa é a ideologia do ter e não a do ser; 
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por isso, no final do diálogo, ele ainda manifesta seu desacordo com 
as atividades intelectuais de Muriel, uma vez que são mal remunera-
das (“Te han dado una beca miserable”). 

Além desse tema do capital, há outra questão que o discurso de 
Ricardo coloca em debate, que se refere ao interesse predominante 
dos estrangeiros, mais até que dos próprios espanhóis, pela história 
recente da Espanha, expresso no trecho “La verdad es que no en-
tiendo por qué tú vas por la vida fisgando en las memorias históricas 
ajenas”. Por certo, a afirmação do personagem possui um tom de-
preciativo, pois para ele o correto é viver o presente e não as reminis-
cências do passado; mas significa também um pedido de autonomia, 
para os norte-americanos se preocuparem com os monstros de sua 
própria história, deixando a memória espanhola para os espanhóis, 
uma vez que os estrangeiros normalmente estão mais propícios a es-
creverem textos com estereótipos e lugares-comuns. Desse modo, 
percebe-se nas entrelinhas da voz de Ricardo uma crítica à atitude 
norte-americana de querer impor-se em temas que não lhe dizem 
respeito, pertencentes a outras realidades sociais. 

Para reiterar a ideologia de viver o presente, em outra passagem, 
sentencia o jovem a respeito da ideia de esquecer-se o passado: “Pre-
fiero a la gente que se apunta el código de cada día en la agenda y al 
día siguiente cambian de página y no se acuerdan del código del día 
anterior” (Montalbán, 1990, p.25). Essa concepção advém da polí-
tica que se instaura ainda na transição, quando se deveriam silenciar 
os conflitos entre ambos os lados, os dos perdedores e dos ganhado-
res da Guerra Civil, dos distintos partidos políticos etc. Acordou-se 
então um pacto de silêncio para que fosse posto em marcha o projeto 
democrático espanhol. Entretanto, como postula José Vidal-Beney-
to, “la amnesia general que impusieron las cúpulas de los partidos 
políticos al principio de la transición dio lugar a que se legitimara de-
mocráticamente la elite económica y política del franquismo”. Esse 
tipo de ação o autor denominou “el timo de la democracia” (apud 
García, 2007, p.12). 

No romance, Chus, o tio basco de Ricardo, advoga contra essa 
ideologia. Ele afirma: “Con esa filosofía, sobrino, solo se vive al día 
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y no hay esperanza de cambiar nada, de mejorar colectivamente” 
(Montalbán, loc. cit.). Torna-se evidente, nessa fração, o discurso 
dicotômico de pensar de maneira coletiva e individual. O tio de Ri-
cardo pertence à geração dos que lutaram na Guerra Civil e contra 
a ditadura, diferente do sobrinho, que nem sequer guarda uma me-
mória do conflito e, pior ainda, tampouco se interessa em tê-la. Por 
meio dessa identidade basca é que parecem sobreviver os resquícios 
da memória que Ricardo não quer saber; por esse motivo, ele repele 
essa identidade, principalmente quando ela fere a questão das ativi-
dades clandestinas do ETA.16 Ricardo afirma a Muriel: “Tardé en 
darme cuenta de que mi segundo apellido era vasco. Antes de que 
la ETA empezara a matar españoles tener un apellido vasco era un 
motivo de orgullo. Era como ser algo diferente, fuerte, misterioso” 
(Ibidem, p.11). Assim, ele inicia a exposição de sua visão política 
acerca do ETA e de sua representação de uma suposta identidade 
basca. Nesse caso, o narrador atua de forma generalizante ao im-
plicar uma identidade basca às ações do grupo ETA. Mais adiante, 
complementa:

Oye, bonita. No me enzarces en una discusión política con mi tío, que es 
un vasco de no te menees. Y además está mi primo que ha sido etarra y 
ahora se dedica a la escultura y a la pintura, en un plan un poco majara, 
porque nadie que no esté un poco majara se dedica a eso del terrorismo 
(ibidem, p.14).

Novamente a questão política radical do ETA incomoda o per-
sonagem, a ponto do significado de etarra (relativo ao ETA) estar 

16	  Sigla de Euskadi Ta Askatasuna, em basco, que significa “País Basco e Liberdade”. 
Trata-se de uma organização basca que se autodeclara independentista, revolucio-
nária, clandestina e nacionalista, que atua por meio da luta armada para conseguir a 
independência política e econômica de Euskal Herria (Povo basco). Foi fundado em 
1959, durante a ditadura franquista, depois de ocorrer a expulsão de membros das ju-
ventudes do Partido Nacionalista Basco. No princípio, contou com o apoio popular, 
pois era considerado um grupo a mais em oposição ao franquismo; entretanto, com a 
transição, o ETA endureceu, não aderindo ao movimento democratizador, perdendo 
assim o apoio popular ao longo do tempo. 
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muito próximo de majara (louco). Não obstante, quando se trata de 
outros aspectos da cultura basca, Ricardo não oferece resistência, 
interagindo com seus familiares. É o caso de quando todos saem da 
casa dos Migueloa para um passeio no bosque, a fim de observar as 
pinturas nas árvores de Josema, o primo ex-etarra, próximas ao do-
micílio familiar. 

No caminho para o bosque, a tia Amparitxu entoa, como se se tra-
tasse de um hino, a canção “Ez nau izutzen negu hurbilak” (“No me 
asusta el cercano invierno”) de Mikel Laboa, notório cantautor, reco-
nhecido por recuperar do esquecimento canções tradicionais bascas. 
Essa música de Laboa, juntamente com uma situação quase sacra da 
passagem, representa simbolicamente a comunhão de Muriel com a 
cultura basca e, consequentemente, com Galíndez. É nesse momen-
to que a historiadora parece encontrar algum resquício do ambien-
te basco que Galíndez havia deixado antes de partir para o exílio. 

O fragmento citado no romance é o início da canção. Refere-se 
à passagem do tempo que nunca se perde, pois o presente, segundo 
o autor, permanece no futuro como uma sucessão de elementos em 
cadeia. O canto articula:

Ez nau izutzen negu hurbilak (No me asusta el cercano invierno)
uda betezko beroan (en el calor del pleno verano)
dakidalako irauten duela (porque sé que el ahora)
orainak ere geroan (permanece en el después)
nolabaitezko kate geldian (cómo en una quieta cadena)
unez uneko lerroan (en la línea que forman los instantes)
guztia present bihurtu arte (hasta qué todo se vuelve presente)
nor izanaren erroan (en el fondo del ser) (ibidem, p.26).

Em outras palavras, a canção significa, de maneira idealizada, 
que o passado não se pode apagar, visto que suas reminiscências 
sempre estarão no presente, uma vez que o futuro é nada mais que 
uma projeção desse presente. Na verdade, a canção é a própria re-
presentação do conceito de memória, já que se perpetua através da 
memória. Outro significado que se pode atribuir à canção é o da 
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construção da cultura, formada com os fragmentos imortalizados 
pela memória. É isso que acompanhará Muriel nos momentos fi-
nais de sua vida: ela supostamente morre cantarolando os versos de 
Laboa, recordando o encontro que havia tido na casa dos Migueloa 
com uma identidade basca que simboliza Galíndez e uma ética da 
resistência presente em todos aqueles que lutam pela igualdade dos 
homens. Sendo assim, intervém o narrador:

No te atreves a cantar las estrofas rotas de sus canciones de patria y nos-
talgia, pero si cantas en voz tan baja que no es voz, que es escritura en 
un papel secreto que ellos no pueden descubrir, ni romperte, la canción 
de Laboa, y te llevarías a Jesús hasta el bosque pintado por el hijo de los 
Migueloa, en comunión exacta con algún rincón del mundo, el bosque 
modificado, la realidad más física modificada, corregida, definitivamen-
te humanizada (Montalbán, 1990, p.346).

É importante verificar a relação entre canto, voz e silêncio pre-
sente na passagem, uma gradação do ruidoso para o emudecimento. 
A noção de canto é a de algo grandioso, uma vez que envolve, para 
sua execução, um conjunto de instrumentos e vozes. Por outro lado, 
voz é menos que canto, porque implica uma única pessoa. A voz de 
Muriel é menos ainda, pois é tão baixa que não se escuta. Por fim, 
para terminar a gradação, tem-se o silêncio, que chega com a morte 
dela. Outra questão que aparece posta no fragmento é o da imortali-
zação da memória por meio da escritura; por esse motivo, o narrador 
afirma: “pero si cantas en voz tan baja que no es voz, que es escritu-
ra en un papel secreto que ellos no pueden descubrir”. Trata-se de 
mostrar metaforicamente a importância da escritura para a preserva-
ção da memória. Essa memória secreta do último momento de Mu-
riel, que apenas ela sabe e que seus torturadores nunca profanarão. 

A última palavra de Muriel “humanizada” é a senha para a 
compreensão de sua busca por Galíndez: ambos procuram essa 
“realidad humanizada”, em que as supostas oposições – entre bas-
cos e espanhóis, republicanos e franquistas, norte-americanos e 
latino-americanos, cristãos e agnósticos, católicos e mórmons – se-
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jam eliminadas em benefício de uma convivência humana pacífi-
ca, cujas possíveis diferenças representem um fator para o liame de 
culturas. Por esse motivo, o narrador sugere uma comunhão entre 
a canção de Mikel Laboa, o bosque pintado pelo primo etarra de 
Ricardo, Galíndez e Muriel.

Dessa maneira, conclui-se que a arte possui um poder de restau-
ração, que se sobrepõe às ideologias, aos partidos políticos e aos sis-
temas de governo. A arte supera as dificuldades –  como no caso de 
Josema, que abandona a luta armada e decide usar suas pinturas do 
bosque como arma, constituindo um processo similar ao do próprio 
romance de Montalbán. Sendo assim, fica claro que seu papel não é 
apenas estético, haja vista que possui também um papel educativo 
que permite a transformação e a integração do homem com os ou-
tros. Josema é o maior exemplo no romance, sua memória artística, 
mais que retomar os fatos em si, acaba corrigindo a realidade.

As memórias da Guerra Civil se filtram por esses personagens 
da família Migueloa, que representam de certa forma o povo bas-
co, mas também surgem sob o contorno de Galíndez na obra. Nesse 
sentido, a biografia de Galíndez, presente na narrativa desde o início, 
traça a peregrinação do personagem exilado da Espanha franquista 
e sua estratégia de sobrevivência. O livro de Pedro de Basaldua, pu-
blicado em 1956, é a base de dados biográficos de Galíndez, embo-
ra o narrador corrija algumas dessas informações. Como exemplo, 
a equivocada atribuição de nascimento do personagem no povoado 
basco de Amurrio. Como afirma Muriel, 

veinticinco años después de su desaparición, aún le concede nacer aquí, 
en Amurrio, un 12 de octubre de 1915, pero en realidad nació en Madrid, 
donde vivían y trabajaban sus padres. Es cierto que períodos enteros 
de su infancia los pasó en la finca de su abuelo paterno, en Larrabeode 
(Montalbán, 1990, p.11).

Essa permanência na casa dos avôs paternos durante a infância 
permite um contato com a cultura e a língua basca, identidade que 
Galíndez assume quando já adulto, rechaçando uma identidade 



RELEITURAS DA HISTÓRIA FRANQUISTA       95

madrilenha e centralista. A identificação com a causa basca e a terra 
de seus antepassados é tão forte que, durante o exílio, utiliza em 
seus textos o pseudônimo “Amurriotarra”. Sendo assim, o perso-
nagem histórico passa a atuar de acordo com as necessidades de seu 
partido político. 

Vale ressaltar que o mesmo tipo de narrador que se faz presente 
na focalização de Muriel também está presente na de Galíndez, mui-
to embora o narrador em terceira pessoa se apresente em algumas 
situações. Entretanto, quando se trata de expressar as memórias de 
Galíndez e suas reflexões, não há separações de diálogos e parágra-
fos: o monólogo interior do personagem é deflagrado por meio desse 
recurso narrativo, como se verifica no exemplo: 

“Los vascos son una raza misteriosa y de leyenda.” ¿Por qué te repites 
una y otra vez el título de aquella conferencia, como si fuera lo único 
que pudiera articular tu cabeza rota o no, peor que rota, blanda, llena de 
agua pesada y sucia? Agradezco al generalísimo Rafael Leónidas Trujil-
lo la acogida que ha dispensado a los exilados españoles y nos tendrá a 
su lado para contribuir al engrandecimiento de este país que con tanto 
acierto dirige. O no fue exactamente así lo que dijiste en la introduc-
ción, contemplado con cortesia pero una cierta displicencia criolla por 
las fuerzas vivas en las primeras filas del Ateneo de Santo Domingo. Ya 
sabías entonces que el Dictador estaba molesto por la composición pro-
fesional del lote de españoles que le había tocado: escritores, abogados, 
médicos, psicólogos, artistas plásticos... (ibidem, p.53).

 O fragmento relata dois episódios da vida de Galíndez: suas 
lembranças em relação à conferência pronunciada logo na chegada 
à República Dominicana como exilado espanhol e sua condição de 
sequestrado nos subterrâneos de algum presídio dominicano. As re-
cordações dele surgem por causa disso e rememoram sua chegada 
ao país, a recepção do ditador Trujillo, a quem agradece e de certa 
forma elogia por ter recebido no país os fugitivos da Guerra Civil 
e da ditadura franquista, sem imaginar que estava deixando uma 
autocracia para cair em outro regime autoritário, inclusive já mais 
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estruturado pelos anos de existência (a ditadura trujillista se instaura 
em 1931 e a franquista, em 1939). O excerto também problematiza 
o exílio espanhol, ao evidenciar o descontentamento de Trujillo no 
que se refere aos exilados, “escritores, abogados, médicos, psicó-
logos, artistas plásticos”, pessoas com formação cultural e política, 
portanto, menos manipuláveis pelo tirano – que preferiria ter rece-
bido trabalhadores com outras profissões, como se os exilados fos-
sem uma espécie de mercadoria que se compra para o desempenho 
de determinadas funções, como se avalia no fragmento que retrata os 
pensamentos do ditador:

¿Para qué necesito yo a todos esos pendejos tullidos? Yo necesito agri-
cultores, médicos, sementales que me blanqueen la raza en la frontera 
de Haití y nos hagan más hispanos que cafres, hay que dominicanizar 
la frontera y compensar con españoles a todos esos judíos que he dejado 
establecer en Sosúa... (ibidem, p.53).

O discurso do ditador mostra que os exilados que haviam che-
gado à República Dominicana não eram exatamente o que almejava 
Trujillo, preocupado em colocar em prática uma política racista para 
“branquear a raça”, aceitando, para tanto, a imigração espanhola. 
Esse contexto se refere à existência da mescla entre dominicanos, su-
postamente brancos, e haitianos, de origem afrodescendente. Essa 
miscigenação é natural, uma vez que os dois países se localizam no 
mesmo espaço, ao dividirem a mesma ilha do Caribe, e as pessoas 
cruzam essa fronteira imposta. É por isso que o tirano declara ser 
necessário “dominicanizar la frontera”: para controlar essa área, evi-
tando que haja uma relação entre dominicanos e haitianos. Nesse 
caso, segundo a visão determinista e preconceituosa de Trujillo, os 
exilados espanhóis seriam uma maneira de “amenizar” a presença 
afrodescendente na República Dominicana.

É importante notar que o narrador sempre manipula os discur-
sos de Trujillo, utilizando a primeira pessoa do singular. Portanto, 
não se pretende aqui uma aproximação e consequente identificação 
do leitor com o tirano, como no caso de Muriel e Galíndez; ao con-
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trário, Trujillo é sempre retratado de forma a despertar a antipatia no 
leitor e o medo de sua truculência. Certamente, esse recurso é em-
pregado para que não se confunda no romance os papéis de vítima e 
criminoso, muito embora Galíndez represente, em alguns momen-
tos, um papel ambíguo. Dessa maneira, fica estabelecido indubita-
velmente que Galíndez e Muriel são as vítimas de Trujillo. 

O discurso do ditador representa uma súmula do pensamento 
fascista que se propagava em governos autoritários, tanto na Euro-
pa quanto na América. Galíndez toma consciência dessas relações 
ideológicas ao refletir sobre a questão do exílio na República Domi-
nicana: “Los vascos, una raza misteriosa y de leyenda. A cincuenta 
dólares el visado. Cincuenta dólares por un vasco, por un semental 
vasco, culto, exilado, con la esperanza muerta, te habías quejado 
amargamente a tus compañeros y te habían contestado: estamos vi-
vos” (Montalbán, 1990, p.53). 

O fragmento demonstra como Galíndez se sente enganado pelas 
falsas promessas do governo dominicano, ao comentar como os exi-
lados espanhóis, de certa forma, se venderam barato a outra ditadura 
para sobreviver, pagando cinquenta dólares por um passaporte com 
o visto de entrada em outra ditadura. Porém, como comentam os ou-
tros exilados, estão vivos. Em outras palavras, a elocução denota um 
esquecimento das ideologias em virtude da possibilidade de estar 
vivo, possuindo as mínimas condições de sobrevivência, desde que 
não haja oposição à ditadura trujillista. Mas a questão é que, na oca-
sião, o personagem não se submete ao regime autoritário, sofrendo 
suas implicações. Como consequência, Galíndez passa por sessões 
de tortura nos cárceres dominicanos, como na seguinte passagem: 

Jesús, te llamas Jesús Galíndez... no, no vuelve, a ver si nos hemos pa-
sado. ¿En qué se han pasado? Todo te huele a vacío, a vómito, como si te 
estuvieras cayendo por un abismo y esa caída oliera, oliera en silencio y 
algo te pega patadas en el estómago por dentro y tus párpados no quie-
ren abrirse hacia la luz cenital (ibidem, p.53).
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 O trecho, quase cinematográfico, narra o momento em que Ga-
líndez desperta de um desfalecimento após uma sessão de violência. 
Ironicamente, seu despertar é proporcionado por novas agressões 
físicas, por isso se sente mal, como se tivesse caído de um precipício, 
e não consegue abrir os olhos, porque supostamente estão feridos e 
a luz fraca que ilumina o ambiente também golpeia sua visão fragi-
lizada. Trata-se de uma cena cotidiana do ambiente das ditaduras, 
mas nem por isso menos aterrorizante. É notável que as práticas de 
violências parecem ser um componente comum aos regimes autori-
tários, uma vez que as características de agressões físicas, morais e 
psicológicas se repetem nesses regimes de exceção. Assim, o tipo de 
violência que sofre Galíndez não é desconhecido do leitor informado 
sobre o tema da selvageria empregada para se obter informações e 
confissões, para proibir e censurar.

Menos reflexivo que o narrador do foco em Muriel é o narrador 
que trata de Norman Radcliffe e do agente da CIA Robert Robards, 
embora esses personagens pertençam também à estirpe de intelec-
tuais como Muriel e Galíndez. Radcliffe e Robards, bem como Vol-
taire (Don Angelito), são personagens que se articulam no discurso 
narrativo para representar o ponto de vista oficial do governo norte-
-americano, principalmente esses dois últimos, ao se revestirem do 
discurso autorizado do poder para desempenhar seus papéis de in-
formantes. O professor de Ética, apesar de seu discurso revolucio-
nário, ao não colocar em prática nenhuma intervenção para romper 
com a imposição do poder, também compactua com a sua ordem. 
O narrador que se faz presente para intermediar a ação desses per-
sonagens é em terceira pessoa, muito embora, em alguns momentos 
da focalização em Robards, surja também a narração em segunda 
pessoa. Entretanto, o que predomina é a voz do narrador onisciente, 
que tudo sabe e tudo vê, revelando para o leitor os bastidores do uni-
verso do poder, configurado no mundo da espionagem.

 As memórias da Guerra Civil espanhola e do franquismo podem 
ser visualizadas em Galíndez em diferentes momentos da narrativa, 
como no excerto em que o protagonista alude às relações amistosas 
entre Trujillo e Franco. Ele relata, ao dirigir-se a Evelyn: “¿No re-
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cuerda usted la foto que le enseñé cuando Trujillo estuvo en Madrid 
para visitar a su compinche Franco?” (Montalbán, 1990, p.56). Essa 
fotografia, fartamente divulgada na imprensa da época e conhecida 
inclusive nos livros de história, demonstra as relações entre as di-
taduras. Por outro lado, de modo sarcástico, o narrador não deixa 
de expressar também a visão de alguns setores do franquismo em 
relação ao ditador dominicano: “Hasta a los franquistas les resultaba 
ridículo aquel payaso y trás el cabezón empenachado de Trujillo se 
advierte la risa contenida de los jerarcas franquistas” (ibidem, p.56).

Vale ressaltar que no romance as memórias se plasmam por meio 
de outros personagens exilados, a exemplo de Pepe Almoina, gale-
go que, como tantos outros, também havia se refugiado em Santo 
Domingo em 1939. Como Galíndez, havia caído em desgraça com 
o ditador por publicar no México, em 1940, ainda que sob o pseudô-
nimo de Gregorio R. Bustamente, a obra Una satrapía en el Caribe. 

O livro de Almoina – que havia sido secretário particular de 
Trujillo e preceptor de seu filho Ramfis – é uma denúncia, com co-
nhecimento de causa, das mazelas de Trujillo. Não é difícil imagi-
nar que Almoina foi descoberto pelo tirano e duramente castigado, 
inclusive com um novo exílio, agora no México e, posteriormente, 
com seu assassinato, como era de praxe com os intelectuais que de-
safiavam o generalíssimo da ilha caribenha. 

É esse personagem ficcionalizado, que passou intimamente pe-
los escalões do poder, que tenta dissuadir Galíndez a publicar a tese 
que também versava sobre as aberrações do ditador dominicano. O 
diálogo entre Almoina e Galíndez é simbólico para o entendimen-
to da atuação dos intelectuais espanhóis exilados. Nesse sentido, 
Almoina, afirma: “Jesús, no hagas tonterías, el Benefactor está dis-
puesto a comprarte el libro que has escrito contra él, ¿Qué más pue-
des esperar de un asesino?” (ibidem, p.56). 

Certamente a investida de Almoina é uma tentativa de salvar-
-se também, pois, no mesmo diálogo com Galíndez, argumenta: “Es 
tu oportunidad, Jesús, y quizá la mía. Véndeles el libro y dejará de 
perseguirnos, a ti y a mí” (ibidem, p.56). Esse discurso demonstra o 
pacto estabelecido entre o galego e a ditadura, contrariando a ética 
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da liberdade de Galíndez, que já não aceitava pactos com a ditadura 
trujillista. Por esse motivo, assevera o basco: “¿Y tú me pides que 
destruya mi obra, Pepe? ¿Y la tuya? [...] Jamás me he inclinado como 
tú ante Trujillo” (ibidem, p.57). Galíndez aqui se refere à obra de 
Almoina que o condenou a uma nova peregrinação, agora na Améri-
ca. Trata-se de uma indagação a Pepe, que publicou sua obra e agora 
tenta impedir a edição do livro de Galíndez, e também uma crítica, 
uma vez que o basco menciona o quanto o outro cedeu à tirania de 
Trujillo, participando de sua arbitrariedade. 

Almoina, na última tentativa de persuadi-lo, declara: “Harán 
borrón y cuenta nueva, Jesús. Estamos unidos por un destino igual. 
Somos perdedores” (ibidem, p.57). Essa sua afirmação sobre ser 
perdedor da guerra e carregar o fardo da derrota já tinha sido feita 
anteriormente: “¿No estás cansado de huir, Jesús? No hemos parado 
de huir desde 1936, han pasado veinte años, Jesús, veinte años cor-
riendo” (ibidem, p.56). Entretanto, o basco argumenta que jamais se 
inclinara perante Trujillo como havia feito Pepe, ou seja, que Almoi-
na havia compactuado demais com a ditadura. Ele, por sua vez, se 
defende: “Cuando uno se inclina no tiene derecho a criticar cómo se 
inclinan los demás” (ibidem, p.57). Em outras palavras, o discurso 
dos personagens é exemplar para a discussão da ética. Significa, na 
versão de Almoina, que não importa o grau de comprometimento 
com a ditadura ou regimes similares, pois, quando uma pessoa aceita 
e participa do regime, já está envolvida com o poder, não podendo 
deixar de ser responsabilizada por seus atos.

Pode-se fazer também outra leitura das palavras de Almoina: em-
bora o contexto seja a República Dominicana e sua ditadura na década 
de 1950, observa-se uma clara referência à Espanha dos anos de 1970 
e 1980, da transição e da democracia. A ideia do “borrón y cuenta 
nueva” será disseminada nesse período histórico. No entanto, o silên-
cio que se estabeleceu teria seu fim nos anos 1990 – afinal, como es-
clarece a escritora Josefina Aldecoa, em entrevista a Ana Ruiz (1999), 
essa década é o período de recuperação da memória, é o momento em 
que os escritores de sua geração, a dos filhos e netos da Guerra Civil, 
sentem a necessidade de ir em busca dessa memória perdida. 
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Nesse sentido, Galíndez também toma parte desse processo de 
recuperação da memória por meio do discurso literário. Montalbán 
é espanhol e seu projeto de rememoração literária havia se iniciado 
com a publicação do romance El pianista, em 1985, o que nos leva a 
considerar que o autor se adianta em instituir a crítica acerca do tema.

Galíndez, porém, pretende salvar-se de seu passado conflitan-
te de colaborador do trujillismo. Por isso, responde: “Esta vez no, 
Pepe. Santo Domingo. El Benefactor, toda su estirpe, es un capítulo 
cerrado para mí. Aquí no me llegará la mano del Benefactor.” (Mon-
talbán, 1990, p.57). Ele já não aceita ser subserviente à ditadura do-
minicana e, por esse motivo, deixa Santo Domingo em busca de uma 
suposta liberdade em Nova York. Assim, enfatiza no diálogo o cará-
ter libertário do novo país que escolhera para viver, ao mesmo tempo 
que apura sua crítica em relação a Pepe. Nesses termos, enuncia: 

Esto es un país libre. [...] ¿Y tú me pides que no cuente todo eso, Pepe? 
Siempre has sido el correo de tu propio servilismo, Pepe Almoina. Ten-
go memoria y te veo llevando recados de Trujillo escritos en sangre, 
como cuando escribiste a Periclito, exilado en Colombia, pidiéndole 
que no se metiera más con Trujillo porque peligraba la vida de su padre 
Don Pericles A. Franco, presidente de la Corte de Apelación de San Pe-
dro de Macorís (ibidem, p.57).

Embora Galíndez denuncie o servilismo de Almoina e rejeite 
toda forma de pacto com a ditadura trujillista, pode-se conside-
rar seu discurso contraditório, se pensarmos em sua atuação nos  
serviços secretos, aos quais contribuiu como denunciante de supos-
tos comunistas, pertencentes à comunidade hispânica, infiltrados 
em território norte-americano. Entretanto, Galíndez julga o com-
panheiro de forma mais ácida, esquivando-se de seu discurso duplo. 
Nesse caso, a memória preservada representa um importante papel 
para desmascarar o servilismo de Almoina em relação à ditadura. 
Assim, declara o professor basco: “Tengo memoria y te veo llevando 
recados de Trujillo escritos en sangre” (ibidem, p.57), fato que com-
promete a tentativa persuasiva de Almoina. 
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Diante do exposto, fica evidente a complexidade do romance 
em vários âmbitos, na tentativa de se fazer uma releitura da história 
pessoal do personagem basco, da história do trujillismo e do fran-
quismo. Sendo assim, percebe-se que Galíndez e Autobiografía del 
general Franco são obras que antecipam o que parece ser uma ten-
dência na literatura espanhola contemporânea das duas últimas dé-
cadas, em que ficção e história se conjugam em torno da recuperação 
da memória esquecida. 



2
Autobiografía del general 

Franco: tecendo a ficção para 
desmascarar a história

Sentado sobre los muertos
que se han callado en dos meses,

beso zapatos vacíos
y empuño rabiosamente

la mano del corazón
y el alma que lo sostiene.

Que mi voz suba a los montes
y baje a la tierra y truene,

eso pide mi garganta
desde ahora y desde siempre. 

Miguel Hernández
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Representações do ditador Francisco Franco

Autobiografía del general Franco, considerado por Andrea  
Pagni uma “novela de archivo” (2006, p.213), é o romance de  
Manuel Vázquez Montalbán que recupera melhor a história do 
período da Guerra Civil e da ditadura franquista na Espanha. 
Marcial Pombo é o personagem-escritor encarregado por Ernes-
to Amescua, de uma prestigiosa editora de Madri, de escrever 
o primeiro número de uma coleção de biografias intitulada “A 
los hombres del año dos mil” – fragmento que se referiria a dois 
episódios: o homem do mundo globalizado e a releitura e restau-
ração da memória da ditadura franquista. As outras biografias, 
segundo o editor, enfocariam ainda outros personagens históri-
cos como Stálin, Hitler e Lenin, supostamente todos eles homens 
fortes que teriam muito a ensinar às novas gerações, perdidas 
sem uma memória desses supostos modelos históricos (Montal-
bán, 1992, p.20). 

Essa biografia ficcional, que constitui o romance, enfocaria a 
vida de Francisco Franco e deveria ser escrita em primeira pessoa, 
como se o próprio ditador revelasse suas recordações, segundo pala-
vras de Amescua, “tú, metido en la piel de Franco has de contar su 
vida a las generaciones de mañana” (Ibidem, p.20). Trata-se, por-
tanto, de uma autobiografia duplamente falsa, construída por meio 
de intertextos com outras biografias, documentos, notícias de jornal 
e livros de história. 

Na realidade, a representação do ditador não é algo novo no 
campo da literatura. É notório observar que Franco já foi tema de 
diversas obras literárias que, de certa forma, buscavam traçar um 
perfil dele na ficção. O conto de Max Aub intitulado “La verdade-
ra historia de la muerte de Francisco Franco”, publicado em 1960, 
no exílio, segundo Sebastiaan Faber (2001), é uma das narrativas 
mais conhecidas e uma das primeiras a tratar do tema do ditador 
na Espanha – embora Franco não apareça no relato como persona-
gem, apenas sabe-se dele no desfile militar em Madri. 
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Com um matiz humorístico, apesar de tratar da trágica história 
do exílio republicano espanhol, o conto relata como o garçom me-
xicano Ignacio (Nacho) Jurado Martínez, funcionário a vida inteira 
do mesmo café na Cidade do México, decide matar Franco depois 
de ouvir durante vinte anos os relatos dos espanhóis exilados sobre 
a Guerra Civil. Seu objetivo é livrar-se desses exilados, que consi-
dera mal-educados e uma afronta aos costumes mexicanos. Nacho 
acredita que, com o desaparecimento de Franco, os espanhóis que 
invadiram seu café voltariam à Espanha, e ele recuperaria a paz para 
seguir sua rotina diária. Entretanto, mesmo com a morte do ditador, 
tudo permanece igual: com exceção de dois refugiados que haviam 
falecido, todos estavam em seus devidos lugares, na mesma hora, 
contrariando o que Nacho havia imaginado. O final do conto relata 
o regresso do garçom a Guadalajara, onde havia começado na profis-
são, servindo em um café. 

Diferentemente do que acontece com a literatura que aborda o 
tema da ditadura de Trujillo na República Dominicana, designada 
pela crítica como “novela del trujillato”, não há um termo especí-
fico para definir as narrativas que abordam de forma crítica a dita-
dura franquista, embora haja uma expressão para as que abordam a 
Guerra Civil e o exílio – respectivamente, “literatura da memória da 
Guerra Civil” e “literatura do exílio espanhol” –, bem como para as 
narrativas que coincidiram com o governo de Franco, entre 1939 e 
1975, e compactuavam com o regime, conhecidas como “literatura 
do franquismo”.

Sobre essa questão, há uma antologia crítica de Julio Rodríguez 
Puértolas1 que agrupa e analisa a vasta produção intelectual fascis-
ta, desde sua fundação na Espanha até a atualidade, abrangendo as 
obras que compactuam com a ideologia franquista. Não cabe dúvida 
de que se poderia utilizar o termo “literatura sobre o franquismo” 
para designar uma produção literária que trate de abarcar o tema da 
ditadura franquista, bem como suas consequências na sociedade, de 
modo terminante e crítico. Portanto, assim como ocorre na literatu-

1	 Historia de la literatura fascista española, de 2008.
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ra da Guerra Civil, do exílio e do franquismo, teríamos um grande 
número de obras que se encaixariam nessa matriz. 

Das complexas e abundantes representações literárias da Guerra 
Civil espanhola, da ditadura franquista e de Franco,2 poucas apresen-
tam a escritura em primeira pessoa, em que o ditador rememora sua 
vida e a recente história da Espanha, a partir do discurso da ficção e 
da autobiografia. Desse modo, poderíamos pensar se essa proposta 
não seria uma crítica do autor em relação às produções consideradas 
autobiográficas, aquelas que eram feitas por encomenda.

Para exemplificar tal processo, destacamos, para uma breve re-
senha, os romances Leyenda del César Visionario, Llegada para mí 
la hora del olvido e Francomoribundia, por se tratarem de narrativas 
representativas, no universo da literatura espanhola, que enfocam 
o ditador a partir do discurso do “eu”. Como foi feito, no primeiro 
capítulo, com a literatura do trujillismo, nosso propósito é eviden-
ciar as relações dialógicas entre esses romances e Autobiografía del 
general Franco, com o objetivo de verificar como a obra de Manuel 
Vázquez Montalbán se relaciona com outras narrativas que ficcio-
nalizaram Franco, dando voz a um suposto narrador franquista para 
relatar suas memórias ou suas façanhas como um hipotético herói.

Embora Leyenda del César Visionario, de Francisco Umbral, 
tenha sido publicado em 1991, um ano antes de Autobiografía del 
general Franco, convém considerar que se tratam de obras muito 
próximas, uma vez que surgem, praticamente, no mesmo contexto: 
no momento em que se “comemora” o centenário do nascimento de 
Franco. Além disso, o projeto de Montalbán de rememorar a histó-
ria da Guerra Civil e do franquismo inicia-se alguns anos antes, com 
a publicação de El pianista, em 1985, apesar de não ser esse um ro-
mance histórico, seguida da edição de Galíndez, em 1990. Portanto, 
é manifesto que o projeto de Montalbán antecede a publicação da 
obra de Umbral, uma vez que sua proposta de ficcionalizar o fran-
quismo vem de muito antes.

2	 Para um maior aprofundamento do tema verificar o estudo La Guerra Civil Española 
en la novela: bibliografía comentada, de Maryse Bertrand de Muñoz. 
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O romance Llegada para mí la hora del olvido (1997), de Tomás 
Val, faz menção explícita de seus antecessores, estabelecendo os de-
vidos intertextos, bem como Francomoribundia (2003), de Juan Luis 
Cebrián, recupera toda a tradição criada em torno da ficcionalização 
de Franco em primeira pessoa. Sendo assim, essas narrativas, como 
a própria história, dialogam para construir facetas distintas do mes-
mo personagem, revelando diferentes identidades do ditador, ora 
descrito e ironizado como personagem heroico-mítico, ora como 
homem decrépito. É importante destacar que todas as obras aqui 
elencadas criticam a ditadura franquista. 

Como enfatiza José Carlos Mainer (2005, p.61), é conveniente 
observar que “la imagen de los dictadores suele estar detenida en 
el tiempo, como si fuera la metáfora de su inevitabilidad histórica 
y también de su poder omnímodo”. Essa concepção de Mainer é 
evidente em Leyenda del César visionario; por outro lado, em Auto-
biografía del general Franco, Llegada para mí la hora del olvido e Fran-
comoribundia, o narrador questiona essa inevitabilidade histórica e a 
onipresença do ditador.

Leyenda del César visionario apresenta três focos narrativos. Um 
deles é centrado em Franco e sua autoafirmação como ditador inde-
pendente da Falange espanhola, a que despreza e ao mesmo tempo 
receia por sua aproximação ao fascismo italiano e ao nazismo alemão, 
movimentos políticos que ele desdenha no romance, por já pressen-
tir sua efemeridade perante seus quase quarenta anos no poder. Em 
outras palavras, como Caudillo, ele supostamente não segue todos 
os ideais falangistas. 

O outro foco está nos intelectuais falangistas, entre eles muitos es-
critores de renome como Agustín de Foxá, Giménez Caballero, Pedro 
Laín Entralgo, Gonzalo Torrente Ballester, Dionísio Ridruejo e Rafael 
Sánchez Mazas e sua decepção em relação à guerra e ao próprio ditador. 

Por fim, o último foco está no personagem Francesillo, um jo-
vem de esquerda obrigado a lutar no bando fascista, que teme matar 
civis em nome de uma guerra estúpida – como ele mesmo afirma: 
“Gente del pueblo matando a gente del pueblo. Españoles víctimas 
de otros españoles. Sin duda, vecinos de algún pueblo de la provin-



108   ADRIANA APARECIDA DE FIGUEIREDO FIUZA

cia” (Umbral, 2001, p.53) – e que ao final torna-se vítima de suas 
ideias e sua inocência, sendo morto de maneira vil. Apesar desses 
diferentes focos, todos eles se unem para produzir um efeito de sen-
tido na construção do personagem Franco, que é retratado desde o 
ápice de seu poder militar e político, não aparecendo o aspecto de 
decrepitude presente em outras narrativas. Aqui, o personagem está 
em plena juventude, embora o narrador imprima na narrativa um 
tom irônico e por vezes conflitante dessa identidade.

A ironia se produz ao relacionar a atividade “profissional” de 
Franco, de sentenciar a morte os presos políticos, com a banalidade 
de merendar chocolate e a subversão da ideia de que a juventude do 
ditador se esvai com a guerra. A metáfora utilizada que simboliza a 
perda da juventude é a da flor presente no pântano que se submer-
ge não em suas águas, mas no sangue derramado. Ao final tudo se 
funde, a “paz sangrienta”, o “halago de cuartel” e o “chocolate de 
monja”, produzindo um efeito de diluição da realidade. Outro as-
pecto que é destacado do personagem é sua capacidade de lidar com 
a morte de forma indiferente, como se o massacre fratricida fosse 
uma necessidade natural na história da Espanha e a dor fizesse parte 
da vida prosaica. 

Decretar a sentença de morte dos inimigos é para o ditador uma 
mera atividade burocrática de quartel, o que enaltece ainda mais o 
mito do homem forte que não teme tomar nenhuma decisão. O gar-
rote e a publicidade faziam parte de uma estratégia exemplar para 
disciplinar e atemorizar, sendo uma prática comum durante e após a 
Guerra Civil. Todas essas características se fundem no romance para 
a construção do mito. Desse modo, em Leyenda del César visionario, 
o que se privilegia é uma imagem mítica do tirano, baseada em outros 
mitos da cultura espanhola como, por exemplo, o do Cid Campeador. 

O mito do Cid, segundo Brunel (2000), é um dos grandes mitos 
que fundam a literatura espanhola – seria possível afirmar que, con-
forme Carlos Fuentes (1993), mais que a literatura, esse mito fun-
daria a própria cultura espanhola e hispano-americana e, por meio 
dele, poderia ser estabelecida uma relação com a figura do ditador, 
retratando a violência e a repressão que circundam a ambos. É ba-
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seado no personagem histórico Rodrigo (Ruy) Díaz, nascido em tor-
no do ano de 1040, em Vivar, cidade próxima de Burgos, e falecido 
em 1099. Rodrigo é o herói castelhano e cristão, que após romper 
com o rei Alfonso, por motivo de intriga de seus inimigos, segue em 
peregrinação pelos reinados, sendo considerado persona non grata 
até a reconciliação com o rei. 

Ruy Díaz enfrenta uma série de lutas e vitórias contra o inimigo 
mulçumano, sendo responsável pela tomada de Toledo e Valência e 
pelo restabelecimento da hegemonia castelhana e cristã em território 
árabe. É nesse sentido da reconquista católica e castiça que o perso-
nagem Franco é comparado ao mito do herói castelhano, que, para 
atingir seus objetivos, não se nega a aliar-se a outros mouros. Afinal, 
é com um exército formado por mouros que ele parte da África em di-
reção à Espanha para promover o golpe de estado contra a República.

Além disso, há a presença dessa Espanha colossal, representada 
pela imagem da “catedral levitante”, do estilo “plateresco” e góti-
co de Salamanca e Burgos, símbolos que reivindicam, como está no 
texto, uma “españolidad”, a mesma que o discurso franquista utili-
za como pretexto para iniciar a guerra. É interessante observar que, 
agora, no caso do ditador, os que antes eram considerados inimigos 
mulçumanos participam do exército do general, em uma reconquis-
ta das antigas tradições. 

Além do mito do Cid, também está presente, já no paratexto 
da obra, o mito de Julio César (100 a.C.-44 a.C.), líder político e 
militar da República Romana, que venceu diversas batalhas, sendo 
portanto considerado pelos historiadores de uma argúcia ao nível de 
Alexandre, o Grande. Suas vitórias ocorreram por sua suposta ver-
satilidade, disciplina rigorosa, consideração que os soldados tinham 
por sua pessoa e sua inteligência estratégica para organizar as cam-
panhas. O mito de César da antiga Roma é que embasa a tentativa 
de se criar um personagem glorioso na Espanha, que pudesse ser 
comparado a Hitler na Alemanha e a Mussolini na Itália. O grupo 
de intelectuais falangistas do romance de Umbral, com a retomada 
do mito de César, tenta explicar racionalmente a atuação do ditador 
na Guerra Civil. 
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César é o fundador de um império forte e centralizado, como o 
próprio Franco pensava que estava fazendo e que outros imperado-
res e reis, como Carlos V e Felipe II, usaram. Tanto o mito do Cid 
quanto o de César são discursos fundadores, que utilizam o narra-
dor para legitimar a ideologia fascista no romance. Dessa maneira, 
Franco é comparado e, consequentemente, elevado ao nível desses 
personagens míticos, modelos do herói, de caráter demiúrgico. 

Embora o romance de Umbral tenha sido publicado um pouco 
antes do romance de Montalbán, reitera-se que aquele não possui 
a envergadura deste, posto que Autobiografía del general Franco se 
apresenta como uma obra muito mais densa, que pretende expor a 
dimensão do franquismo na história da Espanha, segundo palavras 
do próprio autor. 

Já o romance de Tomás Val, publicado em 1997, reconta as me-
mórias de um ditador enfermo, à beira da morte, mas que, em meio a 
uma esclerose, ainda consegue encerrar alguns momentos de lucidez 
para praticar a escritura de sua vida, encarregada por um editor im-
portante, como ocorre em Autobiografía del general Franco de Mon-
talbán, com Ernesto Amescua. Franco é retratado de forma ambígua 
na narrativa: por um lado, aparece como um homem fraco, doente, 
em seus últimos dias; por outro, em seus momentos de clareza, está 
a presença do tirano cruel e orgulhoso, que se enaltece por seus su-
postos feitos heroicos.

A escrita de suas memórias se transforma em uma obsessão para 
Franco, que passa a relatar a história de um pesadelo, em que sur-
ge um retrato esfacelado de um homem decadente, um ditador de-
crépito que se mira no espelho e vê uma imagem de homem forte e 
imperial, que o tempo, fatalmente, não conservou. Juntamente com 
essa imagem desfigurada do ditador, surge, aos poucos, no romance 
o contorno de sua esposa, uma Carmen Polo fria, distante do sofri-
mento alheio.

Franco, ao ser o dono das palavras para contar seu passado, im-
prime no romance o ponto de vista dos vencedores da Guerra Civil, 
embora a narrativa condene o franquismo. Como analisa Elina Lii-
kanen (2009), a obra de Tomás Val se diferencia de outros romances, 
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que retomam o tema da Guerra Civil e do franquismo, por sua abor-
dagem mítico-satírica. Enquanto outros romances – como Soldados 
de Salamina (2002) de Javier Cercas, La voz dormida (2002) de Dul-
ce Chacón, os próprios Leyenda del César Visionario (1991) de Fran-
cisco Umbral e Autobiografía del general Franco (1992) – narram o 
tema desde uma perspectiva mais realista, portanto mais próximos 
dos fatos históricos, Llegada para mí la hora del olvido desenvolve 
uma abordagem mais burlesca, aproximando-se do tipo de romance 
de ditador surgido na América Latina na metade do século XX. 

Ainda segundo Liikanen, baseada nas ideias de Jorge Castel-
lanos e Miguel Martínez (1982), declara a existência do perigo do 
romance de Val separar-se excessivamente da verossimilhança do 
relato ou dos acontecimentos históricos, ao apresentar, em conjunto 
com a ficcionalização do ditador Francisco Franco, episódios inven-
tados e com personagens bufões. De acordo com a análise da autora, 
esse tipo de procedimento poderia provocar no leitor a perda da refe-
rência histórica e, portanto, a potencialidade crítica do texto. 

Com efeito, talvez esse evento pudesse ocorrer com um leitor 
mais jovem e menos ligado a seu contexto histórico-social, que des-
conhecesse totalmente a figura de Franco. Por outro lado, o texto 
paródico carnavalizado não perde o tom de crítica que o envolve, ao 
contrário, a carnavalização e a paródia introjetam no discurso fictício 
uma carga de reflexão que permite o desmascaramento, a profanação 
do mito, o que significa rebaixá-lo, eliminando as diferenças sociais 
e hierárquicas que o poder impõe. É o que acontece em Llegada para 
mí la hora del olvido, ao retratar o ditador por meio de uma carica-
tura. O Franco de Tomás Val nada mais é que um personagem gro-
tesco, decadente, sem nenhum poder para lutar contra o transcorrer 
do tempo, que lastima tudo o que está ao seu redor, sobretudo, o ser 
humano. Assim, o ditador perde a maior guerra de sua vida, pois, 
contra o tempo, ele não pôde resistir.

Por fim, o romance de Juan Luis Cebrián, segundo livro que in-
tegra a trilogia “El miedo y la fuerza”, é uma evidente referência à 
obra de Ramón Gómez de la Serna, Automoribundia, publicada em 
1946, durante seu período de autoexílio na Argentina, que narra a 
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decadência de um homem doente e o processo de envelhecimento 
que o levará à morte. 

Esse é o mesmo mote de Francomoribundia, que apresenta como 
protagonista Francisco Franco, relatando seus últimos momentos e 
as infindáveis intervenções médicas que lhe submetem na esperança 
de prolongar-lhe a vida o máximo tempo possível. Franco morre e 
dias incertos transcorrem até o relato da tentativa do golpe de Esta-
do do tenente coronel Antonio Tejero, em 23 de fevereiro de 1981. 
O título do romance, além de remeter à obra de La Serna, pode ser  
entendido como uma metáfora do vagaroso fim da ditadura fran-
quista que, para terminar, dependia do suspiro derradeiro do di-
tador. Franco, por sua vez, insistia em não morrer e, assim, seguia 
narrando sua conturbada vida de “Caudillo de España”. 

O romance possui dois focos narrativos principais: o do monó-
logo de Franco à beira da morte e o do turbulento período de transi-
ção após seu falecimento. Antes de morrer, o ditador recorda-se de 
alguns fatos que marcaram a história de sua vida, bem como a de seu 
vizinho Portugal, como a Revolução dos Cravos em 1974, motivo 
para grandes desconfianças de que o rumo da história da Península 
Ibérica estava mudando de direção, deixando o lado autoritário para 
se mover ao regime democrático. 

Em Francomoribundia, o jornalista Eduardo Cienfuegos é en-
carregado de viajar a Lisboa para noticiar a Revolução dos Cravos. 
Lá, presencia todo o clima de euforia e de liberdade que deflagra 
pelo país, paradoxalmente, por meio dos militares portugueses, que 
fazem a insurreição. Cienfuegos contagia-se com o ambiente de li-
berdade e felicidade, quase não acreditando no que testemunha: a 
polícia política salazarista correndo apavorada pelas ruas de Lisboa, 
fugindo do exército revolucionário e os jovens derrubando as está-
tuas de Salazar espalhadas pela cidade. Diante de tal visão, pensa 
o jornalista: “Le ha tocado el privilegio de ser testigo de todo eso 
para podérselo contar a los españoles” (Cebrián, 2003, p.67). En-
tretanto, enquanto está na capital lusitana escrevendo as crônicas da 
sublevação, não imagina que já está sendo investigado pela polícia 
secreta de Madri. 
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É conveniente verificar como a Revolução dos Cravos é relatada 
em detalhes no capítulo, inclusive pela ótica do próprio exército 
espanhol, que se expressa na voz do coronel Dorado: “Lisboa se ha 
echado al arroyo a manifestarse, dicen que un millón de gentes abar-
rotan la Avenida da Liberdade, vaya, ya están cambiando los nom-
bres a las calles!” (Ibidem, 69). A música “Grândola, vila morena”, 
convertida em hino da revolução, é citada textualmente para fechar 
o capítulo que se ocupa desse tema, que se tornou uma ameaça para 
o franquismo. 

Eduardo Cienfuegos reflete sobre a conjuntura da Espanha 
franquista, em que não se podia entoar a “Internacional” em voz alta 
sem que se fosse agredido violentamente em Madri, Barcelona ou 
no País Basco. Por esse motivo, ele se deixa integrar ao movimento 
de liberdade de Portugal, cantando a música de José Afonso, para 
poder sentir a alegria de ser livre.

O capítulo cinco do romance de Cebrián retrata os últimos mo-
mentos de Franco, desde sua própria perspectiva, promovendo um 
retrato psicológico do protagonista a modo do romance de ditador 
latino-americano. Trata-se de um ditador consciente de seu sofri-
mento e de seu fim, porém, lúcido, capaz de refletir sobre sua reali-
dade. Ele afirma: “Debí morir hace dos años, me hubiera ahorrado 
así muchas amarguras y desasosiegos, pero ¿a quién no le gusta la 
vida, incluso si se reduce a un continuo y permanente acto de servi-
cio, como en mi caso?” (ibidem, p.77). Em outro fragmento, com-
plementa com uma ponderação sobre sua doença: “Y si la flebitis se 
me hubiera llevado por delante, no habría tenido que soportar, sobre 
todo, las intrigas palaciegas que me han rodeado durante los últimos 
meses ni me habrían sometido, tampoco, a los lacerantes tratamien-
tos de que he sido objeto” (ibidem, p.79). 

Uma característica perceptível no romance de Cebrián, bem 
como no romance de Tomás Val e mesmo em Autobiografía del ge-
neral Franco, é a incursão na consciência do ditador. A escritura 
em primeira pessoa, que assume o protagonista Francisco Franco, 
transforma-se quase em um fluxo de consciência dele, o que permite 
um escrutínio de seus pensamentos, de seu sentimento de solidão, 
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que compreende o processo da morte. Além disso, outra especifici-
dade comum nas três obras é a questão da solidão, do isolamento que 
envolve o ditador. Todos os Francos dos romances aqui examinados 
vivem uma solidão que é comum também no romance de ditador 
latino-americano. Tal fato ocorre por causa do isolamento em que 
ele vive, como ser supremo, superior aos demais homens e ao medo 
de ser substituído por outro. O ditador passa seus dias imaginando 
e prevendo supostos conluios para destituí-lo do poder e, como con-
sequência, isola-se do mundo como um ato de proteção.

Portanto, Francomoribundia é o romance que trata de expressar o 
que foi a transição, evidenciando as ambições políticas dos pactistas, 
representantes de uma nova burguesia, desejosa de fazer parte de 
uma Europa que se articulava para formar um bloco econômico, em 
que os mais pobres poderiam desfrutar das benesses dos mais ricos. 
Como testemunho de uma época, o romance narra, por exemplo, 
como um grupo de militares franquistas não aceita a instalação da 
democracia pactuada pelo rei Juan Carlos de Borbón, “herdeiro” do 
poder e do governo de Franco. 

No caso de Autobiografía del general Franco, pode-se afirmar 
que faz parte do projeto maior de Manuel Vázquez Montalbán para 
rememorar o passado traumático da Espanha. Trata-se de um con-
junto de obras de ficção, cujo tema refere-se à Guerra Civil ou ao fran-
quismo com o objetivo de se reler e se rediscutir a história espanhola 
desse período. No romance, é possível verificar como a história do 
antifranquismo é revisitada pela ficção.

Autobiografía del general Franco: romance históri-
co e relato autobiográfico

	
É sabido que os gêneros memorialísticos como a autobiografia, 

o diário, os livros de viagem e de memórias ocupam uma posição 
de destaque entre os demais gêneros literários. Tal fato poderia se 
explicar pelo interesse que desencadeiam no leitor contemporâneo. 
Como expõe Yvancos (2006, p.9) acerca de tal êxito, “la acción 
de exhibir un yo, y lo que ello implica, barriendo la frontera muy 
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segura de los espacios público, privado e íntimo, era impensable en 
la Grecia y Roma clásicas, la Edad Media y durante buena parte del 
primer Renacimiento”. 

Na Espanha, a autobiografia toma maior impulso a partir do 
século XX, como discorre José Romera Castillo (2006, p.21-2), ao 
detectar em suas investigações que o gênero fora bastante difundido 
pelos escritores da Geração de 98 e de 27, assim como pelo grupo da 
Espanha peregrina, constituído pelos autores exilados. Para exem-
plificar a produção dos representantes do exílio, o autor se refere às 
autobiografias de Rafael Alberti, Francisco Ayala, María Zambrano 
e Rosa Chacel, entre outros. Por outro lado, comenta Castillo que o 
gênero emerge mais fortemente após 1975 com a morte de Franco. 

Para explicar tal fenômeno, o autor elenca algumas razões, entre 
elas: a possibilidade de maior liberdade de expressão, ocorrida com 
o destape cultural,3 promovido após o fim da ditadura; o interesse 
em atingir um público leitor maior com esse tipo de publicação, que 
se refletiu no interesse financeiro das editoras e, por fim, o interesse 
pelo que ele designa “literatura del ego”, traduzida na prioridade do 
“eu” individual ante um “eu” social, uma característica do final do 
milênio da contraditória sociedade pós-moderna. 

Representando o mercado editorial e a abrangência da significa-
ção da entrada no competitivo universo capitalista, encontramos o 
personagem Ernesto Amescua, que propõe a marca de identidade da 
suposta autobiografia de Franco, a redação da narrativa “con la mis-
ma falsa objetividad con la que Franco se trataría a sí mismo y has 
de marcar el tono de una colección” (Montalbán, 1992, p.20), o que 

3	 O destape é um fenômeno do cinema em que, ainda no final do franquismo, surgiram 
os primeiros filmes com atores nus e cenas eróticas. Durante a transição, representou 
um movimento de liberdade nas artes, um momento em que se podia respirar mais 
livremente; por esse motivo, pode ser entendido como um processo mais abrangente, 
que ultrapassou as fronteiras do cinema. O início do destape foi impulsionado, de 
certa forma, com a Ley de Prensa, de 1966, quando deixou de existir a censura pré-
via. Nesse caso, a vigilância do que se veicula nos meios de comunicação passou a ser 
realizada pelos diretores dos próprios meios de comunicação. Também foi uma forma 
de mostrar que o regime não podia supervisionar e controlar tudo e todos. O primeiro 
filme a mostrar uma parte proibida do corpo feminino foi La Celestina, de 1960. 
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já alerta o leitor no primeiro capítulo da obra sobre a fabricação do 
suposto discurso autobiográfico de Franco, tão falso como o próprio 
“eu” que relatará sua história. Além disso, as palavras de Amescua 
convidam o leitor a desconfiar não apenas do relato presente em Au-
tobiografía del general Franco, mas de todo e qualquer discurso do 
“eu”, uma vez que indica, em um gesto autorreflexivo, metaescritu-
ral, seu caráter subjetivo de construção textual. 

O primeiro e o último capítulo, respectivamente, “Introito” e 
“Epílogo” – ainda que trechos considerados pequenos do romance, 
se comparados à magnitude do resto da obra –  são fundamentais 
para a compreensão da atuação do narrador Marcial Pombo, pois 
nesses tópicos se concentram a maior carga informativa sobre ele e 
sua relação com a história do antifranquismo. É significativo obser-
var como o nome do escritor é metafórico para demonstrar a luta que 
se estabelece entre o criador do Franco apócrifo e o discurso fran-
quista que se propaga na narrativa: Marcial, cujo significado está 
relacionado com a ideia de guerreiro, aquele consagrado a Marte, 
o deus da guerra; e Pombo, um sobrenome de origem galega, que 
denota “palomo”, o masculino de “paloma”, cuja imagem está cer-
cada por vários símbolos, como o da “pomba da paz”, o da “pomba 
mensageira”, o que demonstra uma antítese no nome Marcial Pom-
bo. Tal recurso poderia ser considerado uma metonímia do processo 
que ocorre na narrativa por meio das vozes antitéticas de Pombo e 
Franco, a primeira estritamente ficcional e a segunda uma ficciona-
lização do personagem histórico. Enfim, duas vozes que se afrontam 
na narrativa.

Curiosamente, a relação de Marcial Pombo com a família 
Amescua vem de longa data, quando o pai de Ernesto, Julio Ames-
cua, era estudante universitário juntamente com Pombo. A exemplo 
do escritor de obras de divulgação, Julio também se envolve na luta 
antifranquista, como recorda o primeiro, ao estabelecer contato com 
seu filho: “Pero cuando Julio me propuso formar parte de la primera 
célula del PCE un poco más y me desmayo, con el pecho lleno de 
hormigón del espanto y la cabeza en los recuerdos de la guerra, en 
torno a la condición vencida de mi padre” (Montalbán,1992, p.8). 
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O passado de ambos se estreita mais quando passam pela expe-
riência do presídio de Carabanchel em Madri. No caso de Amescua, a 
passagem pela prisão é transitória, visto que sua família tinha influên-
cia suficiente para solicitar seu indulto. Já a estada de Pombo é mais 
duradoura e dependente da ajuda financeira do amigo, que contribuía 
para uma melhor estadia no cárcere, colaborando com a alimentação 
dos companheiros do PCE, ao enviar-lhes pacotes de mantimentos. 

Aos poucos, Julio se afasta de Marcial, pois é enviado aos Esta-
dos Unidos para estudar. Quando regressa, assume o papel de em-
presário de Amescua S.A. Editores, adotando uma postura diferente 
de reconhecimento do mundo, como menciona o próprio narrador: 
“En pocas palabras me había dicho que no era rojo y que él era un 
posibilista, aunque en algo me alivió porque me encargó una biogra-
fía reducida del Cid [...]” (Ibidem, p.12). 

Essa biografia seria uma espécie de prévia do trabalho que Pom-
bo desenvolveria mais tarde, no formato de autobiografia de Franco. 
A recuperação da história de vida do personagem Cid é simbólica, 
porque o próprio ditador utilizou o discurso fundador do Cid, apro-
priando-se de sua imagem do Campeador para projetar-se como 
mito na Espanha do século XX, para justificar sua atuação violenta na 
Guerra Civil. Outros discursos fundadores também estão presentes 
no decorrer da narrativa, como constata o próprio Manuel Vázquez 
Montalbán no artigo “De ‘Franquito’ a ¡Franco, Franco, Franco!”: 

No hay que olvidar que a lo largo de su caudillaje, ya no Franquito, 
ya definitivamente ¡Franco, Franco, Franco!, fue comparado con Na-
poleón, Fernando el Católico, el Gran Capitán, Agamenón (difícil de 
entender), César, Almanzor, Federico II de Prusia, Recaredo... El car-
denal Plà y Daniel aprovechó el sermón de bodas dirigido a Carmen 
Franco y el marqués de Villaverde para equiparar la pareja de la Virgen 
María y San José con la de Franco y doña Carmen, y entre las metáforas 
la lista da que pensar sobre la poesía como laboratorio del lenguaje: “... 
desde ‘padre adoptivo de la provincia’ hasta ‘la figura más importan-
te del siglo XX’, pasando por ‘espiga de la paz’, ‘vencedor del dragón 
de siete colas’, ‘el cirujano necesario’, ‘el gran arquitecto’, ‘el redentor 
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de los presos’, ‘guerrero elegido por la gracia de Dios’, ‘vencedor de la 
muerte’, ‘... el que sube las cuestas que es un contento’, ‘clínicamente: 
genial’, ‘enviado de Dios’, ‘padre que ama y vigila’, ‘voz de hierro’, ‘cen-
tinela de Occidente’, cientos, miles de imágenes de esplendor y gloria” 
(Montalbán, 1992b).

Por isso, assim como a imagem do imperador César, presente na 
narrativa de Umbral, a figura do Cid é emblemática, por concentrar 
esse discurso fundador de uma Espanha unida, castiça e católica. 
Nesse sentido, a escritura da biografia do Cid por Marcial Pombo é 
alegórica, uma vez que se trata de um preâmbulo para sua escritura. 
A ideia de obra reduzida também é importante para se entender o 
tipo de texto que se produzirá, caracterizada pelo didatismo e, como 
o próprio termo se refere, pela redução de seus conteúdos. 

É importante observar que nessas palavras do narrador já 
se delineia uma crítica à transição, destacada por um período 
“novo”, que rompe de forma artificial com o passado e institui 
o termo “posibilista” para expressar o conceito de reformista. 
Assim, “ser un posibilista” representa não questionar o passado 
e as ações franquistas, significa esquecer para seguir adiante. É 
o que faz Julio Amescua, ao olvidar sua trajetória comunista e 
antifranquista. 

Já Marcial Pombo, inserido nesse contexto em que o capital de-
termina tudo, aceita a proposta de trabalho para poder sobreviver. 
Embora tivesse escrito romances de autoria própria, ele nunca con-
segue publicá-los por falta de apoio editorial. É assim que inicia sua 
carreira de escritor, tornando-se um autor de obras de divulgação, 
terminando, já nos anos de 1990, com a escritura da autobiografia de 
Franco e 5 milhões de pesetas na conta bancária. 

No início do “Epílogo”, para a confusão do leitor, o narrador as-
sume uma dupla autoria da obra ao afirmar: “ENTREGUÉ NUES-
TRA AUTOBIOGRAFÍA, general, con un cierto retraso sobre el 
programa previsto” (Montalbán, 1990, p.647). Escrito com letras 
maiúsculas, o fragmento sugere uma escritura a duas mãos: o nar-
rador dá vida ao personagem Franco, ao instituí-lo, ironicamente, 
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como um conarrador do texto. No capítulo intitulado “Infancia y 
confesiones”, também há uma referência a essa conarração, quan-
do Pombo intervém pela primeira vez com suas memórias pessoais: 
“Permítame que irrumpa con mi vida privada, general, por primera 
vez en este largo viaje autobiográfico que compartimos” (Montalbán, 
1992, p.64). Nesse caso, existe uma espécie de mise en abême que, 
como em um espelho, reflete também a imagem da própria estrutura 
do recurso da mise en abême na projeção de uma narrativa na outra. 
Portanto, o narrador Marcial Pombo encaixa em sua narrativa a ex-
periência de Franco. 

De fato, o que encontramos aqui é um narrador que se desdo-
bra em duas consciências antagônicas, o que Eduardo Haro Tecglen 
(1992) define por “esquizofrenia profesional”. Trata-se de um des-
dobramento do narrador para que se possa criar na narrativa duas 
vozes distintas: a do discurso do intelectual de esquerda fracassado, 
representado por Pombo, e a do discurso fascista, representado por 
Franco. Entretanto, Pombo é quem manipula essas vozes, sendo 
que sua voz aparece nos destroços da voz de Franco, descontruin-
do o discurso oficial franquista. Por esse motivo, a voz de Pombo 
está sempre corrigindo, comentando, desmentindo ou lamentando 
o que ele mesmo está narrando como Franco, como se observa no 
fragmento em que discursa: 

Aunque cada vez me cansa más poner atención en lo que pasa y opinar, 
interiormente sigo siendo el mismo, sigo controlando mi equilibrio a 
tenor de un programa de vida. Así, las ventanas de mis aposentos pri-
vados de El Pardo dan al patio donde cada mañana suena el toque de 
Diana, me despierta y me comunica la ilusión de un cadete. Desayuno 
en familia, hojeo los periódicos (luego ya me señalan si he de leer algo 
con mayor atención) y durante años jugué cada mañana al tenis o mon-
taba a caballo por los montes de El Pardo, ejercicios que hoy no puedo 
permitirme y que he sustituido por el golf, no tanto como yo quisiera. A 
las diez en el despacho para recibir audiencias, a los dos el almuerzo en 
familia [...] (Montalbán, 1992, p.606).
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Franco narra aqui sua rotina diária, que segue com o relato do 
término do seu dia. Apesar de ele indicar certas dificuldades para a 
realização das tarefas corriqueiras – “me cansa más poner atención 
en lo que pasa y opinar” –, não se vê decadente, tampouco doente, 
não percebe que os que estão ao seu redor criaram um mundo perfei-
to, em que ele parece atuar no governo, em 1975, de forma igual ao 
início, em 1939. Para o ditador, nada mudou: sua rotina permanecia 
a mesma, porque lhe blindaram ao máximo da realidade. Entretan-
to, o narrador Pombo é quem desmente a percepção falsa de Franco, 
ao comentar que:

Era evidente para sus allegados y camarillas su decadencia. Cuando 
tenía que aparecer en una audiencia comprometida, le acentuaban la 
medicación y así salió airoso del encuentro con un De Gaulle vencido y 
arterioesclerótico [...]. Desde la calle no apreciábamos suficientemente 
su decadencia biológica y política, mientras aumentaba el cerco rastrero 
del palacio de la Zarzuela donde su heredero esperaba que el “hecho 
biológico” se produjera. Para no hablar de su muerte, el profesor Jimé-
nez de Parga se había inventado la fórmula, “hecho biológico” (ibidem, 
p.607).

Pombo menciona que, quando havia algum encontro importan-
te, o ditador era dopado para que não se tornasse inconveniente, por 
causa de seu estado de saúde, como ocorrido no encontro dele com 
Charles De Gaulle, mencionado pelo narrador. A morte de Fran-
co era um acontecimento esperado pelos que estavam ao seu redor, 
mas não era uma questão divulgada publicamente, como observa o 
narrador: “Desde la calle no apreciábamos suficientemente su deca-
dencia biológica y política”. Entretanto, esse mesmo narrador lança, 
em um discurso irônico, a sua crítica que revela o tabu que constituía 
falar da morte do ditador, amenizando o termo morte pela fórmula 
“hecho biológico”. 

Esse “nós”, que compartilha os caminhos da memória, pode 
ser entendido como a conjunção de vários “eus” ou um “eu” que 
se desdobra, revelando para o leitor discursos antagônicos que se 



RELEITURAS DA HISTÓRIA FRANQUISTA       121

complementam na narrativa. Assim, na ficção, Manuel Vázquez 
Montalbán cria Marcial Pombo que cria Francisco Franco. Diante 
do exposto, surge o questionamento: quem é o narrador? Quando 
Montalbán inicia o romance, institui um narrador que passa sua pa-
lavra a Marcial Pombo, que a compartilha com Francisco Franco. 

Isso é observado porque a primeira palavra na narrativa não é 
a de Franco, personagem ficcional, mas a de Pombo, uma vez que 
ele discute com seu personagem inventado. É importante ressaltar 
que Montalbán passa a palavra a Pombo, mas, nesse processo, não 
se apaga. Os ecos do pensamento e do posicionamento político do 
autor estão presentes no discurso de Pombo, perceptíveis na visão 
antifranquista dele, o que ocasiona uma relação ambígua entre os 
narradores. Por esse motivo, percebe-se nas palavras do ditador de 
Pombo, na autobiografia, uma veracidade no que se refere à ideo-
logia franquista. Essa referência possibilita que Muñoz afirme que 
“uno de los aspectos más interesantes de la novela es el hecho de que 
Marcial Pombo escriba la autobiografía de su enemigo político y lo 
haga con relativa corrección” (1998, p.26). O comentário de Muñoz 
revela a contradição, pois sabe-se que a posição ideológica de Pom-
bo é contrária a assumir uma posição franquista da história, por seu 
passado de luta no Partido Comunista Español – PCE, pelo trauma 
que ele carrega, não exatamente ocasionado pela Guerra Civil, mas 
sim pela difícil sobrevivência no período do pós-guerra e pela expe-
riência derrotista do pai no conflito. Então, como se poderia explicar 
tal ambiguidade? A partir da teoria do narrador esquizofrênico que 
se desdobra em duas personalidades, estabelecida por Haro Tecglen. 
Esse é o recurso utilizado pelo narrador principal para poder assu-
mir o discurso franquista que estará presente na voz do ditador. 

No “Introito”, o leitor depara com o contexto da escritura da 
falsa autobiografia. Ali se conhece em quais circunstâncias Marcial 
Pombo aceita o encargo de Amescua, qual é a posição ideológica do 
personagem e a relação que estabelece com o objeto de trabalho. Sa-
be-se que Pombo assume a escritura da autobiografia de Franco por 
motivos financeiros – ele quer garantir uma quantia razoável para 
o futuro e pagar o tratamento de desintoxicação da filha mais nova, 
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viciada em drogas, com problemas para adaptar-se ao novo contexto 
histórico da Espanha, tanto que Pombo relata: “Ángela mi hija no es 
historicista. Es una rebelde frustrada como su madre pero desde la 
ahistoricidad, por eso necesita tanto fracasar personal y individual-
mente y no sentir otra compañía que la propia, una compañía a la 
vez auto compasiva y narcisista” (Montalbán, 1992, p.21). Essas 
palavras acerca de sua filha e de sua ex-esposa tocam na questão da 
a-historicidade, característica do final do século passado e da frag-
mentação da sociedade, inclusive da esquerda no que se refere a seu 
posicionamento crítico e suas utopias. A ex-mulher é representante 
de uma esquerda frustrada e anulada, sem condições de realização 
de seus pressupostos políticos; já a filha simboliza uma juventude 
sem ideais políticos, incapaz de estabelecer uma análise crítica da 
sociedade do período, consequência da alienação que se impõe com 
a ditadura das mais variadas formas, seja por meio da censura, seja 
por meio de uma educação pautada na ideologia franquista. Ao final 
do romance, no último parágrafo, afirma o aliviado narrador: “Lucy 
me ha llamado desde el hospital. La chica está fuera de peligro” 
(Ibidem, p.663). Nesse sentido, a escritura é a salvação financeira 
de Pombo, intelectual derrotado primeiro pelo franquismo e depois 
pelo difícil mercado editorial. Sobreviver do ofício da escrita é uma 
tarefa árdua; em virtude disso, Pombo precisa adequar-se às novas 
exigências do mercado, vendendo seu capital intelectual por alguns 
milhões de pesetas. 

O romance tenta parecer-se com o discurso autobiográfico; no 
entanto, não se trata de uma autobiografia estabelecida nos termos 
de Philippe Lejeune (1994, p.50): um “relato retrospectivo en prosa 
que una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis 
en su vida individual y, en particular, en la historia de su persona-
lidad”. Lejeune, em seus debates sobre o discurso autobiográfico, 
ainda permite variações possíveis, que ultrapassam o elencado em 
sua definição. Trata-se, na verdade, de uma autobiografia ficcional.

O autor explicita que, apesar do caráter narrativo do texto au-
tobiográfico, nada impede a existência de diálogos em seu interior, 
assim como o caráter retrospectivo pode estar lado a lado com uma 
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seção de autorretrato do personagem e mesmo do tempo presente da 
narrativa. Também pode ser abordada, além da gênese da personali-
dade e da vida individual do personagem, a história social e política 
do país. Entretanto, afirma o crítico que “para que haya autobiografía 
(y, en general, literatura íntima) es necesario que coincidan la identi-
dad del autor, la del narrador y la del personaje” (ibidem, p.52).

Em Autobiografía del general Franco, por se tratar de um roman-
ce, não há uma identidade entre narrador, protagonista e escritor, 
como sugere a teoria de Lejeune. Nem sequer há uma confusão entre 
as pessoas gramaticais utilizadas no discurso e a identidade do nar-
rador e do protagonista, como também recomenda a obra do autor.4 
Sendo assim, temos por narrador Marcial Pombo, por protagonista 
inicial Francisco Franco e por escritor Manuel Vázquez Montalbán. 

Por outro lado, a simulação de uma autorreflexividade em Au-
tobiografía del general Franco permite que o leitor estabeleça o pacto 
de leitura com o texto. Embora se saiba que no caso do discurso au-
tobiográfico, nos termos de Célia Fernández Prieto (2004, p.92), “el 
pasado evocado por el narrador no equivale a lo realmente vivido; es 
siempre una recreación imaginaria en la que la memoria y el olvido 
se conjugan de manera inextricable y misteriosa”. 

Nesse sentido, o “eu” que surge no processo de escritura da nar-
rativa é o “eu” que recorda e faz análises acerca de seu passado e de 
sua constituição como sujeito histórico. Portanto, no caso do roman-
ce, não se pode deixar de considerar como a narrativa se apropria de 
um gênero onde a carga é subjetiva, a autobiografia, característica do 
narrar-se a si mesmo. 

4	 Lejeune (1994, p.52-5) problematiza a questão da pessoa gramatical utilizada no tex-
to autobiográfico com a identidade do narrador e do protagonista. Para o autor, é pos-
sível a escritura da autobiografia usando, além da primeira pessoa gramatical “eu”, a 
segunda pessoa “tu” e a terceira pessoa “ele”. Assim, quando a autobiografia é escrita 
em primeira pessoa e coincide com o narrador e o personagem principal, é denomina-
da autodiegética, segundo as categorias de Gerard Genette (1995). Por outro lado, o 
que diferencia a biografia é a não coincidência entre narrador e protagonista, embora 
o texto biográfico também possa ser redigido em primeira pessoa, por exemplo, para 
a narração de um testemunho. Nesse caso, a biografia é homodiegética, diferente da 
biografia clássica ou heterodiegética, escrita em terceira pessoa, e da biografia escrita 
em segunda pessoa, dirigida ao modelo.
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Esse problema nos reporta ao questionamento da fronteira en-
tre o discurso literário e o discurso da autobiografia, posto que em 
ambos se estabelece o “estatuto de ficcionalidad” (Yvancos, 2006, 
p.15). Pozuelo Yvancos complementa ainda essa ideia ao afirmar 
que a autobiografia

Es un género que desde su aparición en las Confesiones de San Agustín 
hasta sus formulaciones más recientes, nunca ha dejado de jugar con su 
própio estatuto dual, en el límite entre la construcción de una identidad, 
que tiene mucho de invención, y la relación de unos hechos que se pre-
sentan y testimonian como reales (ibidem, p.17).

Em Autobiografía del general Franco, é necessário destacar que 
estamos diante de um romance híbrido, o que dificulta ainda mais 
uma separação entre o histórico e o ficcional. Conquanto Marcial 
Pombo seja o narrador que se interpõe entre o autor Manuel Vá-
zquez Montalbán e o falso personagem Franco, existe uma fingida 
autorrepresentação do ditador, que reconta suas memórias a partir 
de dias antes de sua morte, em 20 de novembro de 1975. 

É curioso observar que o narrador faz questão de marcar quando 
está presente a voz de Pombo e quando é a voz do ditador. Sendo assim, 
o falso discurso de Franco surge no romance em itálico, como se o 
narrador repelisse sua própria voz, enquanto as intervenções do outro 
narrador não estão marcadas por nenhum outro tipo de grafia – o que 
sugere ao leitor fiar-se apenas na segunda voz, pois a primeira é uma 
farsa, uma invenção de um alter ego que é imediatamente corrigido.

O leitor se dá conta da temporalidade da narrativa de Franco no 
“Epílogo”, quando Pombo decide escrever dirigindo-se ao ditador 
já morto – “le he dejado el 18 de octubre de 1975 redactando su tes-
tamento y coqueteando otra vez con sus tics ante la historia” (Mon-
talbán, 1992, p.654) – para contar-lhe o que sucedeu após sua morte 
e o destino provável de uma Espanha pós-ditadura.

Como em quase todo discurso autobiográfico canônico, no ro-
mance de Montalbán, Franco reconta sua vida seguindo a linea-
ridade histórica. Parte de seu presente em 1975 e rememora seu 
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passado, avaliado por ele como glorioso, antes mesmo da Guerra 
Civil espanhola. O relato inicia-se em sua infância em El Ferrol, na 
Galícia, prosseguindo a narração na esfera pública – acerca de sua 
carreira militar e política – e na esfera privada – sobre seus primei-
ros relacionamentos, o casamento com Carmen Polo Valdés, uma 
jovem pertencente à pequena aristocracia asturiana, e o nascimento 
da filha Carmen, também chamada de Nenuca. Na esfera privada, 
o personagem ainda relata sobre as truncadas relações com a famí-
lia, principalmente com o pai e, de certo modo, com a própria mãe. 

No âmbito da vida pública, seguindo o modelo da autobiogra-
fia canônica, em que se faz presente seu caráter elegíaco, dada sua 
pretensão apologética (Iglesia, 2000, p.538), o narrador, muito bem 
documentado para mover o discurso literário, apropria-se do dis-
curso histórico oficial para dar voz a esse “yo Franco”. Munido de 
uma ideologia franquista, em que o protagonista deve ser enaltecido 
como o herói que isentou a Espanha de um futuro sistema de gover-
no comunista e maçônico, ele relata de forma amena os episódios da 
Guerra Civil, tentando justificar os atos de violência e barbárie como 
necessários para a sobrevivência da nação espanhola. Nesse contex-
to, não podemos nos esquecer que, apesar da construção mítica de 
Franco, o narrador insere no romance um tom irônico que abre uma 
fissura no relato.

O perfil que se constrói de Franco na falsa autobiografia refere-
-se a duas identidades opostas. A identidade que se arquiteta, a par-
tir da visão atribuída ao próprio Franco, é mítica, do herói épico, 
construído por ele mesmo, que abandona sua trajetória pessoal e 
vive exclusivamente para seu povo. Assim, tal como assinala o mito 
do ditador em relação ao seu caráter demiúrgico, Franco, na ficção, 
é o ser escolhido “pelos deuses” para emergir das profundezas com 
seu povo e com seu país, que se encontrava em perigo, segundo suas 
crenças totalitárias, por causa do comunismo que, pouco a pouco, 
dominava a Europa, levando à miséria que dizimava e confundia. 

Certamente, a ideologia franquista tem seus princípios básicos 
procedentes da Falange, do carlismo, da Igreja e da tradição espa-
nhola conservadora. Além do anticomunismo e antiliberalismo, 
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abrange outros aspectos, como o nacionalismo, o imperialismo e a 
união Estado-Igreja. 

Esse nacionalismo baseia-se na ideia de uma nação homogê-
nea do ponto de vista racial, linguístico, histórico, cultural e reli-
gioso. Logo, vai contra a concepção de autonomia que buscavam, 
por exemplo, bascos e catalães. O imperialismo emana da antiga  
compreensão de que a Espanha tem por vocação a difusão de valores 
morais e espirituais a outras nações. A simbiose Estado-Igreja cul-
tua a fé católica como essência da história da Espanha desde a Con-
tra-reforma e permite que as hierarquias eclesiásticas se agreguem às 
instituições do Estado. Por fim, o anticomunismo é afrontado com 
os valores religiosos e o antiliberalismo é visto como algo negativo e 
combatido, porque se trata de uma doutrina individualista, que em 
nada se relaciona com os propósitos do país.

Sobre o tema do mito do ditador, Pierre Brunel (2000, p.249) 
enfatiza que os ditadores constroem sua imagem como seres “mar-
cados pelo destino, cercados de uma aura misteriosa”, surgindo, ao 
longo do século XX, nos mais variados países,5 “movidos por um se-
creto desejo de divindade, prontos a lançar-se contra a adversidade, 
a dominar o caos e a salvar os povos” (ibidem, p.249).

O autor ressalta ainda que, com esses “novos salvadores”, uma 
“noção de poder é ressacralizada” – dito em outros termos, são de-
terminados por “um incomensurável impulso de poder”, sendo eles 
sua encarnação viva. Portanto, os ditadores se colocam como “ído-
los, outros deuses soberanos, do nada para realizar o desígnio obscu-
ro de uma providência misteriosa” (ibidem, p.249).

Por outro lado, contra essa concepção mítica, o narrador 
Marcial Pombo, ao dirigir-se ao ditador, deixa transparecer 
uma imagem decadente do tirano, portanto traça nas entreli-
nhas um Franco decrépito em seus últimos dias de vida. Um 
Franco que desfalece e não sabe o que ocorrerá em sua Espa-
nha, um Franco que o tempo faz questão de extinguir. Trata-

5	 “Conte, em Les Dictateurs du XXème Siécle (Os ditadores do século XX), enumera nada 
menos que 132 ditaduras em 169 países do mundo em 1984” (BRUNEL, 2000, p.249.
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-se de um processo de desconstrução do mito deflagrado pelo 
narrador, o que permite a percepção de uma visão dupla do pro-
cesso, logo, sabe-se quem desmistifica Franco e como o faz. 

O primeiro fragmento do capítulo “Infancia y confesiones” é 
exemplar para mostrar a discussão da construção mítica que Pombo 
estabelece de Franco desde o início da narrativa: 

MI MADRE SIEMPRE ME DECÍA que mirara fijamente las personas 
y las cosas. Paquito, tienes unos ojos que intimidan. Y yo veía en el espejo 
de nuestro grande, frío cuarto de baño de una familia hidalga pero sin de-
masiados posibles, mis propios ojos, grandes, negros, brillantes, tristes 
y duros, como los de un capitán de cenetes [...] (Montalbán, 1992, p.23).

De início, o relato de Pombo, ao construir o mito pelo poder do 
olhar do próprio ditador, de acordo com o que professa o narrador, 
discute a construção do mito. A visão de Franco tem a capacidade 
ora de intimidar, ora de seduzir. Ao mesmo tempo, o texto vai abrin-
do fissuras a partir da leitura irônica que pode ser feita. A repeti-
ção dessa capacidade do ditador é observada em outros fragmentos, 
como: “Paquito tienes unos ojos que intimidan y no es que yo inti-
midara a mi santa madre, a la que reservaba y reservo buena parte de 
mi capacidad de querer, casi tanto como la que reservo a mi querida 
España” (ibidem, p.23). 

Em outro excerto, o narrador afirma: “Paquito, si alguna vez 
tienes un problema mira de frente, tanto al problema como a los que 
te acusan. Mi madre confiaba en el poder de mis ojos magnéticos 
[...] (ibidem, p.23). É interessante verificar que, associado ao poder 
dos olhos do ditador, nessa construção dele, aparecem as duas pro-
tagonistas femininas de sua vida: a esposa Carmen e a mãe, ambas 
fascinadas pela característica mítica que o personagem apresenta, 
ambas mulheres constantemente citadas na autobiografia franquis-
ta. Como assevera Castellanos e Martínez (1982), essa reverência às 
mulheres trata-se de uma característica vinda do romance de ditador 
latino-americano, em que o tirano demonstra uma adoração femini-
na, principalmente pela figura materna.
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O discurso autobiográfico do romance quer confirmar para 
o leitor que a existência do tirano era essencial para o destino do 
país. Por isso, Franco, sob seu ponto de vista, havia sobrevivido a 
todas as dificuldades encontradas em território africano, inclusive 
a um ferimento causado por um disparo de uma arma. De acordo 
com o discurso autobiográfico, podemos afirmar que está presente 
no texto, além da construção mítica do ditador, a vivificação do 
mito do herói.

Segundo Jean Chevalier, ao comentar essa simbologia, “o herói 
simboliza a união das forças celestes e terrestres. Mas não goza na-
turalmente da imortalidade divina, se bem que conserve até a morte 
um poder sobrenatural” (2002, p.488). Por isso, podemos conside-
rá-lo um “deus divino ou homem divinizado”.

Essa ideia permanece no romance na medida em que o narra-
dor levanta outros acontecimentos de sua vida, em que sugere que as 
forças celestes parecem se unir às terrestres para ajudar o falso herói. 
Essa concepção mítica, que é transposta para o discurso da ficção, 
advém de outras referências, como o Catecismo Patriótico Español 
de 1939, em que se afirmava: “El Caudillo es como la reencarna-
ción de la Patria y tiene el poder recibido de Dios para gobernarnos” 
(apud Moreno, 2005, p.17). Tal discurso deve, entretanto, ser lido 
em sua veia irônica. 

Continuando com tal proposição, mais adiante, no mesmo ca-
pítulo, o narrador enfatiza seu caráter mítico ao relatar para o leitor 
a origem de sua família e, principalmente, a capacidade de mando 
iminente do personagem. Afirma Franco:

Nací pues marcado por un linaje, a la vez marinero y militar, al servicio 
de España y de su bien común, tanto por parte de padre como de madre 
y desde niño fui poseedor de un mandato moral previo a mi existencia, 
que emanaba de la conducta y del papel social de mis mayores en el mar-
co de una ciudad hecha a su medida. Un linaje sin mancha, que debía 
asumir y traspasar a mis descendientes, si era posible enaltecido por mi 
obra (Montalbán, 1992, p.32-3).
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 O fragmento exemplifica o tipo de discurso que circulava 
para explicar o golpe dado no governo republicano em 1936. 
Franco estaria predestinado ao mando mesmo antes de haver nas-
cido, sua linhagem lhe concedia autoridade para exercer o poder 
em favor do bem-estar do país. Como era munido das maiores 
virtudes humanas, estava acima do sujeito comum, alcançando o 
arquétipo mítico. 

Por fim, é importante ressaltar que, apesar de Autobiografía del 
general Franco conter elementos do gênero autobiográfico, é um texto  
de difícil leitura, contrariando os pressupostos do discurso auto-
biográfico, uma vez que se trata de um romance. Esse fato acontece 
porque os capítulos do romance são demasiado extensos e os relatos, 
repetitivos. 

Ocorre uma insistência em se narrar, apologeticamente, os 
grandes feitos de Franco, o que torna seu discurso com um efei-
to duradouro e, por consequência, enfadonho para o leitor, muito 
mais interessado no discurso de Marcial Pombo, obviamente menos 
pomposo e retórico, porém muito mais verdadeiro para se perceber 
uma sinceridade nos fragmentos da voz antifranquista dele.

Autobiografía del general Franco: tecendo a histó-
ria e a ficção 

Em Autobiografía del general Franco, os limites da história e da 
ficção são espaços muito tênues que se tencionam com a escritura a 
modo de autobiografia. O título do romance demonstra a dificuldade 
de se estabelecer a fronteira entre o fictício, o histórico e o autobio-
gráfico. Na realidade, há uma negação desses limites, uma vez que 
o texto não pode ser autobiográfico, pois o autor é Manuel Vázquez 
Montalbán e não Francisco Franco, tampouco é um texto histórico, 
uma vez que se trata de uma obra ficcional, como bem explicita o 
recurso do paratexto na capa do livro, indicando ao leitor que se trata 
de um romance e não de uma autobiografia. 
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Outro dado no romance que remete ao discurso histórico é a 
presença de um índice onomástico no final da obra, com o nome de 
todos os personagens históricos mencionados. Obviamente, os no-
mes de Marcial Pombo, Julio Amescua, pai de Ernesto, não fazem 
parte desse índice, por serem ficcionais. Como atesta a nota de ro-
dapé do índice onomástico, trata-se de uma referência a “personajes 
reales” (Montalbán, 1992, p.665).

Além disso, os fatos históricos narrados e mesmo a ideolo-
gia presente no discurso de Franco são amplamente constatáveis e  
contestados pela voz de Pombo, o que deixa ainda mais ambígua a 
narrativa. Apesar de várias referências a obras de história, faltam 
ainda elementos científicos que completem esses dados, como no-
mes completos de livros e autores, número da página das citações e 
ano de publicação dessas referências bibliográficas, para que se ave-
rigue o caráter de veracidade dessas informações.

Todas essas ambiguidades visam provocar uma desconfiança em 
relação ao texto, ao problematizar sua própria constituição. Entre-
tanto, o que Montalbán propõe é alertar o leitor acerca da subjetivi-
dade e parcialidade do discurso histórico, uma vez que está mediado 
pela linguagem, ou seja, pelas palavras, que podem ser transfigura-
das por sistemas de governos autoritários, o que acarretaria em uma 
manipulação e falsificação do passado.

Por tal demanda, a finalidade de Vázquez Montalbán em Au-
tobiografía del general Franco, conforme suas próprias palavras um 
tanto provocativas, assim como acontece com El pianista e Galíndez, 
é um “intento de quitarle la memoria histórica a los historiadores 
objetivos e imparciales para que los novelistas pudiéramos aplicar el 
tribunal popular contra los asesinos, contra los verdugos” (Montal-
bán, 1998, p.147). De outro modo, as palavras do autor se referem a 
um tipo de história que se construiu a partir da ideologia franquis-
ta, uma história voltada para exaltação do regime e da constituição 
mítica do povo espanhol, referendando seus mitos fundacionais em 
sua majestade e fé cristã. Contra essa história é que os romancistas 
devem se voltar, sobrepondo elementos de uma memória do cotidia-
no, do homem que se viu afetado pela Guerra Civil e pelo imediato 
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pós-guerra, em uma Espanha depauperada, de mortos e exilados. 
Dessa maneira, Autobiografía del general Franco ambiciona, ao 

supostamente retirar a memória histórica das mãos desses historia-
dores e transferi-la aos romancistas, proporcionar uma rediscussão 
da história recente da Espanha, ampliando a visão que se criou do 
conflito civil durante o franquismo e a transição. Outro escopo é 
possibilitar que se retome a memória histórica antifranquista, esta 
sim submersa nos porões das prisões da ditadura e nas fossas anôni-
mas que ainda estão por exumar.

Sendo assim, pode-se certificar que a escritura do romance a 
modo de autobiografia pode ser entendida como uma estratégia para 
aproximar a obra do leitor de fim de milênio, mais interessado na 
expressão de um “eu” individual que de um “eu” coletivo. Mas é 
também uma maneira de rememorar a história da Espanha, para que 
não se perca no esquecimento das novas gerações e não seja transfor-
mada em uma memória objetiva e factual. 

Marcial Pombo, no final do romance, profetiza emotivamente o 
destino da história do franquismo: “Sin prisas pero sin pausas le es-
tamos olvidando general y olvidar el franquismo significa olvidar el 
antifranquismo, el esfuerzo cultural ético más generoso, melancóli-
co y heroico en el que se resistieron puñados de mujeres y hombres” 
(Montalbán, 1992, p.662). Dito de outro modo, é necessário que se 
mantenha a memória do franquismo para que se tenha também a 
memória da luta antifranquista. Essa abordagem da resistência, já 
presente nos romances anteriores, se tenciona ainda mais em Auto-
biografía del general Franco, posto que dialogam diretamente as duas 
Espanhas, embora, apenas aparentemente os vencidos, representa-
dos por Marcial Pombo, têm uma inserção muito menor de diálogo 
que os vencedores, representado pelo próprio Francisco Franco. 

Resistir é a única forma de superar a decepção e a desesperança 
de uma geração que ansiava profundas mudanças políticas e sociais, 
que a transição espanhola não ajustou. A decepção advém precisa-
mente porque a transição não rompe com os códigos do franquismo, 
a democracia assenta suas bases no lodaçal da ditadura. Por outro 
lado, a desesperança é uma consequência da decepção: não se sabe 
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mais contra o que lutar. Por essa razão, Vázquez Montalbán registra 
a conceituada frase “Contra Franco vivíamos mejor”, em oposição 
ao revisionismo e à nostalgia dos fascistas que postulavam “Con 
Franco vivíamos mejor”, logo nos primeiros anos da transição. Em 
um artigo publicado em Crónica sentimental de la Transición (1985), 
ao formular uma pergunta acerca do momento histórico da transi-
ção, o autor explica o significado da expressão. Ele questiona: 

 
Pero ahora ¿dónde estaba el enemigo?, ¿qué objetivos históricos podían 
proponerse ante un futuro al parecer pactado y bien pactado, desvali-
da la izquierda del espíritu de combate y resistencia que tanto le había 
costado reconstruir y que había rendido, se sospechaba, por el plato de 
lentejas de llegar de la nada a la más absoluta miseria? (Montalbán 2005, 
p.189-90)

Nesse caso, o que sobrevive é um sentimento de fracasso histó-
rico, que transparece no desenvolvimento do romance e na própria 
entrevista que Vázquez Montalbán concedeu a Xavier Moret acerca 
de seu romance:

Es la hora de la revisión. Insisto en que mi libro no es imparcial, entre 
otras cosas porque no creo en la imparcialidad; pero no puede ser un 
ajuste de cuentas porque a Franco no le venció nada. Cuando murió no 
se tocó ni un duro ni un cabello a nadie. No hubo catarsis popular. Fran-
co sigue siendo el gran vencedor (Moret, 1992).

Esse fracasso histórico torna-se aparente principalmente na úl-
tima frase de Montalbán: “Franco sigue siendo el gran vencedor”. 
Sendo assim, o romance propõe, além da luta por uma recuperação da 
resistência, já no âmbito das ideologias, a militância por uma memória 
histórica que possa se contrapor a esse fato histórico. Para tal emprei-
tada, o recurso mais propício é o de reaver a memória histórica anti-
franquista, recobrada nas fraturas da narrativa de Franco por Marcial 
Pombo, embora o personagem lance para a história um olhar pessi-
mista, como se constata mais adiante, na última página do romance.
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Nesse episódio, Pombo dá sua sentença: “Me temo que dentro 
de cincuenta años los diccionarios enciclopédicos audiovisuales, irán 
reduciendo el capítulo dedicado a usted: cuatro imágenes, cuatro 
gestos, cuatro situaciones y una voz en off obligada al resumen y a 
la objetividad histórica” (Montalbán, 1992, p.663). A história em 
seu caráter enciclopédico passa a ser questionada pelo narrador, que 
se sente angustiado pela existência dessa história que tudo relativiza 
e esvazia o valor político do antifranquismo, descontextualizando e 
restringindo a tragédia de um país a questões que se inserem apenas 
ao campo da linguagem. Nesses termos, relata Pombo: 

Los historiadores insistirán algo más pero le objetivarán y nos objeti-
varán: guerra de crueldades equivalentes, posguerra de autoritarismo a 
cambio de desarrollo... En fin, la Historia es biplana y en ella no caben los 
ruídos, sean gemidos o gritos de rabia y terror. Y cada vez que un ciuda-
dano del futuro lea esa Historia objetivada o presencie esos vídeos reduc-
tores, será como si usted emergiera del horizonte conduciendo un fantas-
mal bulldozer negro dispuesto a cubrir con una capa más de tierra a todas 
sus víctimas de pensamiento, palabra, obra y omisión (ibidem, p.663).

Na realidade, o que preconiza o narrador é que, embora a histó-
ria tente captar o que tenha ocorrido durante a Guerra Civil e o fran-
quismo, nunca terá a dimensão exata do que de fato aconteceu, posto 
que a história, assim como a ficção histórica, é uma representação 
desses episódios. Portanto, a história, com seus métodos de trabalho, 
tenta encontrar nas “ruínas do passado” uma luz que nos mostre o 
caminho dos acontecimentos, não obstante, é necessário considerar 
suas limitações. Dentre elas, o fato de que, apesar de seus métodos 
e de sua intenção de verdade, a história jamais poderá transpor o 
sofrimento humano decorrente, por exemplo, de uma guerra, uma 
vez que essa aflição não pode ser apreendida em sua total dimensão 
pelas palavras, o suporte material da história. É neste sentido que os 
historiadores objetivarão a história, o ditador e todos os envolvidos.

Entretanto, contra a nivelação dos fatos históricos, Marcial 
Pombo luta no interior do texto ao inserir notas críticas, comentando 
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os episódios relatados por “yo Franco”, muitas vezes desmentindo 
o ditador, servindo-se para tanto de palavras e escritos de seus pró-
prios familiares, presentes em várias autobiografias surgidas após a 
morte de Franco. 

Para finalizar, o narrador enfatiza no último parágrafo seu pes-
simismo ao recordar, de sua infância, o julgamento que presencia do 
pai em uma corte franquista. Ele afirma: 

[...] desde aquel día en que nos vi, a los tres, en el salón donde al juzgar 
a mi padre, también nos juzgaban a mi madre y a mi por haber perdido 
la Historia, aquel salón al que me había llevado mi madre para inspirar 
compasión. Nos vi. A los tres y tuve el presentimiento de que pese a las 
apariencias, nunca volveríamos a casa. Y usted allí, tras el tribunal, jun-
to al crucifijo, su retrato, evidentemente trabajado para destacar su mi-
rada: “Paquito, tienes unos ojos incisivos” (Montalbán, 1992, p.663).

Em outras palavras, a condenação do pai de Marcial Pombo 
ocasionou a condenação de toda a família, como costumava ocor-
rer durante a Guerra Civil e o franquismo com os familiares dos 
opositores. Constata-se então uma forma de exílio desses persona-
gens, expressa em “nunca volveríamos a casa”, que significa mais 
do que não regressar para uma casa material. A condenação do pai 
proporciona uma alteração completa na vida dos personagens e 
passa a determinar seu futuro, uma vez que se carrega perpetua-
mente o fardo de perdedor da guerra e de ser emparentado de um 
criminoso de Estado.

O conceito de exílio, nesse caso, não é o de expatriado, como 
ocorrido com o êxodo republicano espanhol, em que milhares de 
pessoas tiveram que abandonar o país durante a Guerra Civil e o 
imediato período do pós-guerra. Trata-se de um degredo íntimo, em 
que não ocorre necessariamente o desterro do espaço físico. Segundo 
Ilie (apud Ramírez, 2003, p.4), é um exílio subjetivo, interior, ca-
racterizado pelo silêncio e pela anulação do sujeito social e histórico, 
que acarreta uma perda de identidade cultural. 
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Está claro que não se pode menosprezar a dor de quem é obri-
gado a deixar o país por uma imposição do poder, afinal a expatria-
ção não é uma condição escolhida, mas sim imposta. Por outro lado, 
o exílio interior pode ser considerado uma experiência tão dolorida  
quanto a do expatriado, uma vez que esse último tem a oportunidade 
de abrir-se a novos conhecimentos de vida e contar muitas vezes com 
a generosidade do país que o recebe – como exemplo, poderíamos 
citar o caso dos exilados espanhóis que se incorporaram com êxito 
às universidades norte-americanas, como aconteceu com o escritor 
Francisco Ayala (Esteves, 2006, p.23). Portanto, apesar de todas as 
implicações sociais, culturais e psicológicas que acarreta a experiên-
cia, ainda é uma possibilidade de reconstrução da vida. Já no caso do 
exílio íntimo, o sujeito social presencia o estado de barbárie que se 
instala com a ditadura e é obrigado a emudecer para sobreviver ou, 
como indica Ramírez (2003, p.5), ao examinar o contexto do escritor 
Gómez-Arcos, “não se tratava mais de fugir da violência explícita da 
guerra, mas de uma violência anônima que tornava a atmosfera ir-
respirável para aqueles que, como Gómez-Arcos, caíram nas malhas 
da repressão em tempos de paz”. 

Certamente, nem todos os exilados tiveram o mesmo tipo de 
recepção no país do exílio. Como comenta Ramírez sobre a ques-
tão, “o governo mexicano decidiu adotar uma política seletiva de 
acolhimento de refugiados. Assim, enquanto admitia intelectuais 
e pessoas qualificadas, negou-se a asilar a grande massa que espe-
rava, inutilmente, abrigo nos portos do Mediterrâneo” (2003, p.3), 
ilustrando que nem todos eram bem-vindos no país que sediou, no 
exílio, o governo da Segunda República Espanhola.

Sobre o tema do exílio, Ana Pizarro faz uma importante reflexão 
acerca da relação entre exílio e memória, que poderia ser utilizada 
para referir-se a qualquer forma de banimento. A autora enfatiza que:

El exilio se vive fundamentalmente en dos dimensiones. Se experimen-
ta con profundidad en la dimensión de la memoria: la memoria es una 
instancia que invade y envuelve nuestro presente. Como en aquella ciu-
dad imaginada por Italo Calvino, en nuestra experiencia cotidiana los 
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rostros y sus gestos nos están devolviendo permanentemente aquellos 
de nuestra gente conocida. El sinsentido de lo inmediato nos remite a la 
plenitud de ese “entonces” que cada vez más se vuelve relato y al final ya 
no sabemos si lo vivimos o lo imaginamos. Hay un “allá” que tiene fun-
damental preeminencia sobre el “aquí” y que llega a quemar con dolor 
físico (Pizarro, 2001, p.46).

Esse exílio interior em que as pessoas são obrigadas a se subme-
ter representa um silenciamento da consciência política e o apaga-
mento da memória histórica. Pizarro, em seu artigo, apresenta uma 
proposição para tal problema, ao asseverar que:

El presente del exiliado – esa tercera dimensión de la vida – no existe 
como ámbito de la sobrevivencia que permite albergar la memoria y el 
futuro. La negación del presente nace de la expatriación obligada y en 
esa negación se va abriendo un espacio que puede ser aterrador, de eva-
lucación, de síntesis, de enfrentamiento consigo mismo (ibidem, p.46).

Isso significa que, ao negar-se o presente e referendar o passado 
– do qual se tem nostalgia – e o futuro – esperança de que a realidade 
se transforme –, deixa-se de atuar no presente, o que o torna então 
um tempo nulo, em que permanece apenas o que se estabelece como 
oficial e permitido pelo poder.

Como comenta José Fernández Colmeiro (2005, p.58) sobre a 
questão, “forman parte del programa franquista de desmemoriza-
ción colectiva”. Contra essa amnésia histórica milita o romance de 
Montalbán, mais precisamente o personagem Marcial Pombo, uma 
espécie de alter ego do próprio autor. 

Sobre a existência do alter ego, Mari Paz Enríquez faz uma afir-
mação importante sobre a estratégia de dissimulação da voz do autor 
na narrativa, ao declarar que: “La inclusión de elementos propios de 
la ficción ofrece ventajas a quien pretende disimular su pensar sub-
versivo, permite la dispersión de la opinión propia del autor en di-
ferentes alter-egos o sparrings catalizadores del comentario central” 
(Enríquez, 1999, p.56). A configuração do alter ego pode ser dada 
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tanto pelos comentários do narrador, quanto pela história do autor 
que se deixa filtrar nas entrelinhas do discurso da ficção. Um exem-
plo que poderia ser arrolado é o que Saval (2004) relata na biografia 
de Montalbán. Ele relata que, com apenas quinze dias de nascido, 
o escritor também participara com a mãe do julgamento do próprio 
pai que, em vez de ser condenado ao fuzilamento como era de costu-
me, fora condenado a vinte anos de prisão, porque o tribunal havia 
se apiadado do filho tão pequeno. Episódio semelhante também é re-
latado em Autobiografía del general Franco, em que Marcial Pombo 
conta sobre sua participação no julgamento do pai, sofrendo ele tam-
bém a condenação de perdedor da guerra. Já as concepções filosóficas 
do autor, como veremos, são pinçadas ao longo das tramas romanes-
cas, por meio dos personagens que cumprem o papel de seu alter ego. 

Além do tema da memória, presencia-se no fragmento selecio-
nado do romance o questionamento da construção mítica que se faz 
do ditador por meio de sua imagem fotográfica: “Y usted allí, tras el 
tribunal, junto al crucifijo, su retrato, evidentemente trabajado para 
destacar su mirada” (Montalbán, 1992, p.663). 

Essa perspectiva mítica ultrapassa o âmbito do visual, envolven-
do o campo da linguagem escrita, configurada no discurso históri-
co oficial e biográfico que se constrói do Francisco Franco histórico, 
juntamente com um dos ícones da ditadura, o crucifixo, símbolo que 
representa uma Espanha católica, comandada em parte pela Igreja, 
no que se refere aos costumes morais e à educação. É relevante obser-
var que a Igreja, assim como a instituição da Censura, é o baluarte da 
ditadura, uma vez que exerce o papel de guardiã dos bons costumes e 
da moral, doutrinando para uma vida social subordinada ao Estado.

Nas notas de Pombo ou no termo usado ao final do romance por 
Ernesto Amescua, que se reporta à teoria da comunicação, em seus 
ruídos, surge sua própria autobiografia. O leitor toma conhecimento 
de seu passado antifranquista, de sua origem galega, da prisão do pai 
quando Pombo era menino – “mi padre no volvió a casa hasta cinco 
años después de acabada la guerra civil y ya nunca fue el mismo” 
(ibidem, p.20) –, da ausência na infância que lhe causou essa prisão. 
As dificuldades da mãe ao ter que sustentar a família trabalhando 
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como costureira eram grandes. Depois, há a própria passagem de 
Marcial Pombo pelas prisões franquistas, na época em que era estu-
dante universitário. 

Essa trajetória do personagem coincide, em muitos pontos, com 
a própria história de Manuel Vázquez Montalbán. Além disso, o 
posicionamento político e ético do narrador também é semelhante, 
o que nos faz pensar que ele poderia ser uma espécie de alter ego 
do autor, embora este afirme literalmente que: “[...] todo lo perso-
nal del personaje [de Marcial Pombo] no está inspirado en mí. Hay 
elementos de distanciamiento, como que nació antes que yo, que es 
de Madrid...” (Moret, 1992). Certamente há esses distanciamentos, 
mas não se pode negar que muitos episódios da vida e a visão política 
de ambos coincidem em demasia, inclusive o fato de se dedicarem à 
escritura, cada um a sua maneira. 

Uma ideia relevante que Enríquez lança ao examinar o romance 
é que “la novela pasa a ser así un espacio de libertad textual en que 
se puede ejercer más eficazmente una labor de oposición intelectual” 
(1999, p.177-8). Desse modo, no âmbito da ficção, materializado no 
texto, surge uma possibilidade de expressão da liberdade, configura-
da no desafio de Pombo às palavras falsas de Franco. 

Assim, inicia-se a contraposição intelectual entre ambos. Trata-
-se de duas forças opostas que se debatem no interior do discurso da 
ficção. Por um lado, temos o ditador revelando toda uma ideologia 
fascista, tentando explicar e convencer o leitor da necessidade de suas 
ações de terror; e, por outro, Pombo tentando revidar o discurso de 
Franco, em um ato de total liberdade, impensado fora do contexto da 
ficção sem uma consequência violenta, quando o ditador ainda era vivo.

Sobre os ruídos de Pombo na autobiografia, Ernesto Amescua 
tem uma visão negativa da interferência da voz antifranquista e ar-
gumenta: “Estos ruidos pertenecen a una visión crítica de la Historia 
que cada vez tendrá menos sentido, que pertenece a la memoria de 
los que convivieron con Franco, ni siquiera es estrictamente tu me-
moria” (Montalbán, 1992, p.651). E mais adiante acrescenta: “Ade-
más le cuentas tu vida, integras tu vida en la suya o la de tus padres o 
la de tu mujer, tus hijos, tus amantes. Es inaudito. ¿Qué coño pintan 
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estos ruidos en este canal, en este mensaje? (Ibidem, p.651). Como 
se nada mais importasse que a mitificação de Franco, a vida de gen-
te comum, de gente afetada diretamente pelo personagem já não  
importaria mais. Marcial Pombo, na última tentativa de convencer 
e politizar Amescua, responde: “El franquismo fue un ruido, eso si 
fue un ruído que interrumpió el mensaje de la democracia... de la 
libertad...” (ibidem, p.651). 

No entanto, o editor representa o projeto da amnésia histórica 
e os anseios de uma classe social que quer o desenvolvimento eco-
nômico do país e as vantagens pessoais nesse acordo financeiro. 
Amescua não está preocupado com o que postula Pombo no início: 
uma autobiografia do personagem para o conhecimento das novas 
gerações – “tú metido en la piel de Franco has de contar su vida a las 
generaciones del mañana” (ibidem, p.20). O que lhe preocupa é sa-
ber se o livro venderá, se a publicação renderá lucros, como assegura 
ao escritor: “Dos millones de anticipo a cuenta de derechos de autor, 
tres millones a la entrega del original y te garantizo una edición de 
veinte mil ejemplares” (ibidem, p.20). 

Não obstante, para tal tarefa exitosa, Amescua precisa do nome 
de um escritor conhecido, uma vez que, por ser uma falsa autobio-
grafia, Franco jamais poderia firmar a autoria do texto. Por esse mo-
tivo, afirma o editor: “Y es ahí que reclamo tu talento de divulgador” 
(ibidem, p.20). Em outra passagem, quando Pombo se dá conta de 
que o livro será publicado sem suas interferências, sente vergonha da 
autobiografia franquista e pede para publicar a obra com um pseu-
dônimo, o editor objeta: “Ni hablar. Yo no te pago esa burrada para 
que aparezca con la firma de un desconocido. Tú tienes un nombre 
en el mundo escolar. Tú tienes un público juvenil” (ibidem, p.653). 

Sarcasticamente, Amescua propõe a autobiografia apócrifa à 
maneira como o próprio Franco escreveria se tivesse redigido a obra: 
“Tú has de tratarlo con la misma falsa objetividad con la que Fran-
co se trataría a sí mismo” (ibidem, p.20). O problema que Marcial 
Pombo encontra ao enfrentar-se com essa “falsa objetividade” é a 
eliminação de uma possível história subjetiva da Guerra Civil e do 
franquismo, como comenta José Fernández Colmeiro:
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 Pombo descubre para su consternación que el otro lado de la historia, 
su historia y la de otros muchos como él, nunca será contada. Lo más 
terrible para él es su toma de conciencia de que el control de los hechos 
históricos, en el nombre de la objectividad histórica, elimina la memoria 
subjetiva (1996, p.264).

Essa consciência é adquirida no “Epílogo”, ao relatar o destino 
de seu texto quando o entrega à editora para a qual escreve. Para o 
desalento do personagem, suas notas contestatórias serão todas ex-
cluídas da publicação sob a justificativa de que se tratam de “ruídos” 
que atrapalham a comunicação do que se considera o texto (o monó-
logo de Franco) com o leitor. Assim, o suposto futuro leitor da obra 
não encontrará a voz antifranquista de Marcial Pombo; portanto, 
desconhecerá a história da luta contra o franquismo. 

Na verdade, o ruído suprimido é mais uma estratégia do narra-
dor, pois o romance é publicado com os “ruídos” de Pombo: é por 
meio deles que o leitor visualiza a dinâmica das diferentes vozes que 
constituem a narrativa e promovem um diálogo antagônico, em que 
o discurso franquista se debate com o antifranquista.

Outro problema do ponto de vista de Amescua que se deve levar 
em consideração é o de sua conivência com a falsificação da história. 
Ele mesmo compactua com a oficialização da história ao solicitar de 
Pombo a falsa autobiografia. Amescua, como editor ardiloso, tem 
consciência do tipo de recepção que a obra terá por parte dos leitores, 
por isso estipula a publicação dos 20 mil exemplares e o tipo de pacto 
de leitura que se estabelecerá com a obra. Obviamente o contrato da 
“verdade, nada mais que a verdade” é o que se firmará entre leitor e 
discurso autobiográfico. Sendo assim, o editor, ao sugerir o corte das 
interferências de Pombo, estaria realizando uma ruptura na história 
dos perdedores, tornando-se cúmplice do franquismo e do mercado 
editorial que representa.

Ao mesmo tempo, o fato de Amescua mencionar o corte desses 
ruídos coloca em evidência o ato censório que permeou uma socie-
dade marcada pelo calar, pelo apagamento, ainda que por meio da 
violência. Assim, o corte das palavras de Pombo é uma metáfora de 
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outros tipos de violência sofridas pela sociedade espanhola no re-
gime franquista. A ideia da não publicação das notas do escritor é 
tão impactante para o leitor como se estivesse relatado no roman-
ce algum outro tipo de violência, que não a da censura ao texto de 
Pombo. Esse choque é ocasionado porque o leitor contemporâneo, 
a princípio, se identifica com a voz antifranquista, que, ao ser cen-
surada pelo editor, promove uma sensação de exclusão social. Dessa 
forma, Montalbán requer a reflexão sobre os malefícios que o fran-
quismo trouxe para as gerações espanholas. 

É importante lembrar que esse corte no texto do escritor é 
inserido no discurso para provocar uma discussão acerca da questão; 
portanto, trata-se de uma estratégia para chamar a atenção do leitor, 
posto que, quando as marcas da censura estão presentes no texto 
literário, não são perceptíveis. Seus vestígios, quando possível, 
podem ser visualizados nos documentos guardados nos arquivos 
da Censura; caso contrário, seus traços são apagados do texto 
juntamente com o que foi proibido.

A compreensão da história para Amescua é totalmente diferente 
da concepção de Pombo. Para o editor, a História, com letra maiúscu-
la, possui um sentido apenas informativo; enquanto para o escritor, 
ela representa a sociedade e seus questionamentos acerca do passado 
e do presente, da realidade atual. Nesses termos, afirma Amescua:

Mi padre y tú habéis sido demasiado... históricos, pero dando al adje-
tivo un sentido moral. La Historia sólo puede tener un sentido fáctico, 
lo que está hecho, hecho está y sólo interesa resaltar lo curioso de su 
causalidad, no la moral de su causalidad. (...) En definitiva, Franco es 
el que hizo la Historia y vosotros la sufristeis. Mala suerte. Eso es todo 
(Montalbán, 1992, p.652).

Em suas palavras finais, o editor chega a menosprezar a expe-
riência daqueles que passaram pelo franquismo, ao afirmar que o 
ditador era quem de fato havia feito a história como vencedor e os 
outros, inclusive seu pai e Pombo, haviam sofrido as sequelas dessa 
história, portanto tiveram a má sorte de estar no lugar e na hora er-
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rados. Trata-se de um descomprometimento total com a história e 
a memória de seu país e com a de seus próprios familiares, sendo o 
reflexo da política do olvido e do pacto de silêncio. Acrescenta:

Dentro de cien años vuestras sensaciones de odio, impotencia, fracaso, 
miedo no estarán en parte alguna y Franco al menos será siempre, para 
siempre una voz de diccionario enciclopédico, unas líneas en los manua-
les o en los vídeos o en los disquets, en cualquier soporte de memoria 
seleccionada para el futuro. Y en esas pocas líneas no cabrá vuestro su-
frimiento, vuestra rabia, vuestro resentimiento (ibidem, p.652).

As palavras de Amescua traduzem uma visão pessimista da 
história, em que os perdedores da guerra nunca ascenderão a outra 
categoria na historiografia. Esse é seu ponto de vista sobre a história 
atual, que recolhe dos escombros fragmentos para a composição de 
micro-histórias, que se conjugam para formar a história que expres-
sa a luta do antifranquismo. Torna-se apropriado ressaltar que a lei-
tura da obra literária se produz a partir da confrontação dos pontos 
de vista que constituem a tessitura romanesca. Logo, o leitor tem 
que perceber, por meio das estratégias narrativas, que a posição de 
Amescua não é a mais adequada dentro da proposta da ética da resis-
tência e da recuperação da memória que propõe Montalbán. Como 
resposta às palavras do editor, Pombo argumenta criticamente:

En el comportamiento de Ernesto advertí el mismo espíritu que el de 
esa pandilla de historiadores objetivos que están reescrebiendo su his-
toria, general, llenándolo de sí pero no y de no pero sí, en busca de la 
asepsia histórica, del desodorante de la historia que evite el olor de la 
sangre y la carroña (ibidem, 1992, p.652).

Não obstante, além do julgamento ácido de certos historiadores, 
há outra questão que se debate na narrativa: a do poder do capital. 
Marcial Pombo abandona o escritório de Amescua com um che-
que de três milhões de pesetas no bolso, derrotado historicamente. 
Essa derrocada ocorre por outra via, posto que agora quem vence a  
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história já não é mais o general morto, mas sim o cheque que pro-
clama sua resignação como escritor, antifranquista e homem de es-
querda. Por esse motivo, declara o narrador: “Me sentía demasiado 
cansado para ser digno. La carpeta se deshinchaba en el centro de la 
mesa, como si de ella escaparan todas las ánimas del antifranquismo 
para dejar el general consigo mismo” (ibidem, p.652).

Nesse caso, o narrador anuncia outra forma de poder, muito 
mais forte que a prisão e o garrote. O poder do capital arruína todo o 
caráter de resistência que possa existir na sociedade, ao corromper e, 
em outros casos, submeter os sujeitos sociais. Portanto, há um alerta 
ao se tocar nessa questão na medida em que o narrador problematiza 
de certo modo a inserção da Espanha entre as nações europeias prós-
peras e suas consequências. 

Em outras palavras, também se calou porque, com o fim da di-
tadura e da transição, o país atinge um grau de desenvolvimento 
econômico nunca antes alcançado. Essa prosperidade disseminou-
-se para a consolidação de uma classe média consumidora de bens 
duráveis que antes ocupava outra posição social.

O narrador-Franco constrói seu texto com a intenção de que o 
leitor o compreenda como fruto de uma pretensa verdade histórica. 
Nesse sentido, a voz de Marcial Pombo, antifranquista, surge nas 
fraturas do falso relato do Caudillo como forma de questionar, duvi-
dar e refutar essa versão da história pessoal do ditador e do próprio 
povo espanhol. 

Sendo assim, Autobiografía del general Franco assume a função 
de desmascarar as mentiras da história franquista, ainda que seja por 
meio de outra mentira, a da ficção. Como afirma Mario Vargas Llosa 
em La verdad de las mentiras, os romances não fazem outra coisa que 
mentir, posto que sejam ficções; no entanto, mentindo é que expres-
sam as verdades do coração humano. 

O escritor peruano expõe ainda no mesmo artigo que “en una 
sociedad cerrada la historia se impregna de ficción, pasa a ser ficción, 
pues se inventa y reinventa en función de la ortodoxia religiosa o po-
lítica contemporânea, o más rústicamente, de acuerdo a los capri-
chos del dueño del poder” (Llosa, 1996, p.16). O que não deixa de 
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ser constatado na história oficial franquista, que se retrata tanto na 
ficção de Montalbán, quanto nos livros de história oficiais. 

Vargas Llosa aponta também outra ideia importante para a 
compreensão de Autobiografía del general Franco:

las verdades subjetivas de la literatura, confieren a la verdad histórica 
que es su complemento una existencia posible y una función propia: 
rescatar una parte importante [...] de nuestra memoria: aquellas gran-
dezas y miserias que compartimos con los demás en nuestra condición 
de entes gregarios. Esa verdad histórica es indispensable e insustituible 
para saber lo que fuimos y acaso lo que seremos como colectividades 
humanas (1996, p.16).

Portanto, notamos que os discursos da história e da ficção se en-
trecruzam, promovendo uma intertextualidade entre os gêneros fic-
ção, autobiografia e história, também entre os conteúdos narrativos. 
A literatura, ao dialogar com o discurso autobiográfico e histórico, 
questiona a autobiografia tradicional, bem como indaga a própria 
história, proporcionando um questionamento sobre sua reescritura. 
Sendo assim, a ficção propõe a escritura de nosso imaginário, espaço 
também visitado pela autobiografia e pela história. 

Diante dessa constatação, podemos argumentar que a autobio-
grafia como discurso visa persuadir o leitor sobre os dados relatados, 
por sua capacidade de verossimilhança e também pelo tipo de pacto 
de leitura que estabelece com o leitor quando se enfrenta com esse 
discurso. É o que ambicionaria o fingido Caudillo ao narrar em pri-
meira pessoa, pois supostamente nada é mais verdadeiro que o pró-
prio protagonista contar sua história de vida. No relato ficcional de 
Franco estão também presentes os temas da memória e do esqueci-
mento, atualmente em debate pela sociedade espanhola e presentes 
de maneira significativa na produção literária do país. 

Assim, o romance não deixa de problematizar as relações en-
tre literatura, história e autobiografia, na medida em que evidencia 
como se constrói esses gêneros textuais e seus discursos. 
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Memórias da Guerra Civil e do franquismo em  
Autobiografía del general Franco

A Guerra Civil, como se sabe, deixou um rastro de destruição na 
Espanha, não apenas de perdas materiais, posto que com o conflito 
cidades foram devastadas, bem como a estrutura econômica, agríco-
la e industrial foi destruída. Muito mais que essas perdas, represen-
tam os prejuízos humanos, configurados no trauma que marcou a 
sociedade espanhola contemporânea, considerando os 500 mil exila-
dos, 2 milhões de prisioneiros e um sem-fim de mortos, do qual não 
se tem um número exato, mas se conjectura em centenas de milhares 
se se acrescer a repressão e a fome à guerra. 

O conflito bélico ou, como nomearam os nacionalistas, o “alza-
miento militar de liberación nacional” começou com um golpe de 
estado para a remoção do governo republicano espanhol. O assas-
sinato de Calvo Sotelo serve de pretexto para a intervenção militar 
a mando dos generais Sanjurjo, Mola, Queipo de Llano, Kindelán, 
Cabanellas, Goded e, claro, Franco. Entretanto, apesar do rápido 
avanço das tropas golpistas pelo território espanhol, os conspirado-
res não contavam com a forte resistência proveniente da união da 
classe operária, de setores da classe média, dos socialistas e comunis-
tas, aliados a nacionalistas bascos e catalães, e das brigadas interna-
cionais, em defesa da República.

O franquismo, por sua vez, também deixou suas marcas ao 
provocar um número exacerbado de prisões e mortes, não apenas 
ao longo do conflito, mas também durante o regime, ao instituir a 
censura e a repressão contra os vencidos; ao permitir, no início, a 
existência de um único partido político, a Falange, encarregada de 
veicular à população as doutrinas do movimento autoritário. 

Também não se pode deixar de acentuar que, durante o franquis-
mo, o controle de tudo estava nas mãos do chefe de Estado, ou seja, 
Franco. Não há Constituição, portanto. E, como em todo regime au-
toritário, ocorrem restrições às liberdades fundamentais, tais como 
de expressão, reunião e manifestação, a proibição do direito à greve, 
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a suspensão dos direitos dos cidadãos. Ao mesmo tempo, a aliança 
com a Igreja concede ao clero boa parte da responsabilidade pela for-
mação educacional no país, permite a criação de reformatórios, a dou-
trinação nacional-católica e a cassação de professores republicanos. 

O estabelecimento da censura promove o controle dos meios de 
comunicação, da literatura, do cinema e das artes em geral. Igual-
mente, a imposição do pensamento nacional-católico se reflete no 
processo de repressão e exclusão do que se considerava ser a “anti-
-Espanha”. Todo esse processo resulta em perseguições, torturas, 
execuções, delações e cassações. Impõem-se também os discursos 
de castigo e purificação, porque é imprescindível expiar os pecados 
da Espanha republicana. 

Como em qualquer regime autoritário, no de Franco não po-
deria faltar a propaganda para difundir os “conceituados” valores 
do governo. O objetivo da propaganda política é a criação de uma 
sociedade regulada, em primeiro lugar, pelas normas católicas, de-
pois pela apologia à figura de Franco e do próprio “movimento na-
cional”, a fim de que se institua a imagem de uma nação grandiosa 
e, de acordo com esse discurso, resguardada por Deus. Todos esses 
elementos se fazem presentes nas memórias do franquismo constan-
tes no romance de Manuel Vázquez Montalbán. 

Em Autobiografía del general Franco existem duas memórias 
antagônicas da Guerra Civil: a dos vencedores e a dos vencidos. A 
primeira na voz de Franco e a segunda garantida pela voz de Mar-
cial Pombo. Aparentemente, predominam no romance as supostas 
memórias de Franco, já que a intervenção de Pombo se restringe 
a seus pequenos, mas contundentes, “ruídos” e a narrativa tem 
justamente por objetivo a rememoração dessas lembranças. No 
entanto, não se pode esquecer que o discurso de Franco aparece 
filtrado pela voz de Pombo; portanto, quem manipula os discursos 
é ele, o narrador. Por outro lado, há que se considerar ainda a exis-
tência de uma memória coletiva, pública e uma memória indivi-
dual, privada. Ambas se conjugam para dar maior verossimilhança 
ao discurso autobiográfico, que narra os âmbitos público e privado 
do general. 
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As memórias de Franco, sejam particulares ou públicas, cons-
troem-se na tentativa de justificar o regime autoritário e suas arbi-
trariedades. Para tanto, serve-nos de ilustração o fragmento em que 
o ditador explica ironicamente o benefício da censura no país: “[...] 
porque prohibir a veces es inevitable, pero siempre debe responder 
la prohibición al bien que causa, no a la arbitrariedad del poder” 
(Montalbán, 1992, p.80). Em outras palavras, um discurso presente 
no romance é o discurso paternalista, uma vez que sempre há um pai 
que sabe mais que o filho e, portanto, está apto a censurar para ensi-
nar. Nesse caso, Franco é o grande pai da Espanha, que determina o 
que deve ou não ser proibido. Como a ficção representa a realidade, 
curiosamente, vários textos de Montalbán também foram proibidos 
pela censura franquista, como assinala Manuel L. Abellán (1980).6 

A ideologia fascista é recorrente no discurso de Franco, que en-
fatiza a perseguição aos maçons e aos comunistas, considerados por 
ele a escória que corrompe a sociedade. Em várias passagens, o di-
tador reitera essa concepção: “Allí donde veáis campañas pacifistas, 
sabed, muchachos, que o bien las alienta el comunismo para minar 
las defensas del cristianismo o bien la masonería atea para conseguir 
el mismo objetivo” (Montalbán, 1992, p.149). 

Nesse caso, a perseguição constitui uma espécie de segunda In-
quisição, sempre em nome e benefício de um pretenso cristianismo. 
No entanto, embora haja esse acossamento em relação à maçonaria, 
o discurso se atenua quando há interesses políticos e financeiros do 
ditador. Nesses termos, afirma o protagonista: 

¿Hay masones y masones? Es cierto. La masonería que se convirtió 
en el objetivo de mi lucha es la sectaria, la satánica, la antiespañola, la 
anticristiana. Pero también hay una masonería cultural, algo así como 
clubes masónicos que han perdido su carácter de gobierno secreto del 

6	 Em 1966, a Censura proibiu seu livro de poemas Una educación sentimental, sendo 
autorizado em 1967, após a supressão de quatro páginas, juntamente com Recordando 
a Dardé, que também teve que suprimir algumas passagens para ser publicado. Em 
1969, outra obra com passagens censuradas foi Movimientos sin éxitos e, em 1972, foi 
a vez de excluir excertos de Cancionero general.
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mundo. Por eso en mis discursos de los años sesenta, si bien acentuaba 
mis diatribas contra el comunismo, empecé a no generalizar sobre los 
masones, porque hay masones norteamericanos partidarios de mi polí-
tica, a los que resultaría estúpido y contraproduciente zaherir. En Eu-
ropa se pueden encontrar masones cristianos, que nada tienen que ver 
con el masón poseído por los demonios de la Historia (ibidem, p.151).

Certamente o interesse de Franco em não ferir os norte-ameri-
canos maçons advém da dependência financeira e da necessidade de 
reconhecimento de seu governo nas Nações Unidas. Cabe lembrar-
-nos que em 1946 a assembleia da ONU condena o regime franquis-
ta; como implicação, a Espanha teve seu pedido de entrada rejeitado 
pelos países membros. A instituição só permitiria o ingresso da Es-
panha em 1955, após um longo período de negociações que resultou, 
com efeito, em um indulto que beneficiou cerca de 13 mil pessoas. 

Como as recordações apócrifas do ditador têm por finalidade a 
apologia ao franquismo, elas se iniciam antes mesmo de sua ascen-
são ao poder. A primeira parte delas se refere à infância de Franco, 
suas relações com os familiares, inclusive muitas conflituosas, com a 
cidade de El Ferrol, o início da carreira militar em Toledo etc.

O capítulo intitulado “La llamada de África”, alude a sua passa-
gem pela guerra no Marrocos, que na época lutava contra a ocupação 
espanhola. É nesse excerto também que Franco revela seu batismo 
de fogo na guerra e conta como adquiriu experiência para chegar a 
chefe do exército espanhol em pouco tempo. A guerra na África ser-
viu de esquema para a ascensão rápida dentro do exército: Franco foi 
elevado a general de brigada em 1926, quando tinha apenas 33 anos, 
portanto foi o general mais jovem que o exército espanhol já teve. 

O discurso que se instaura nesse capítulo não difere daquele 
presente em toda a narrativa. Trata-se da construção mítica do herói, 
aqui focalizado para a guerra. Franco afirma: “Mis primeras expe-
riencias fueron a la vez excitantes y deprimentes. Todo bautismo de 
fuego implica descarga emotiva, como la que provoca un examen, 
pero en este caso apruebas o suspendes tu vida y la de los que están 
bajo tu mando” (Montalbán, 1992, p.102). 
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Outra passagem que corrobora essa concepção de herói de guer-
ra está no trecho em que Franco comenta sua atuação ante as tro-
pas e como seria valorizado por seus superiores em virtude de sua 
capacidade de mando e inteligência, não apenas ao que se refere às 
questões militares. Sendo assim, reflete o ditador: 

el general Berenguer, jefe de las operaciones, se fijó muy especialmente 
en mi actuación, elogiando mi mando de tropas y claridad de decisión 
entre los altos oficiales que contemplaban nuestra acción [...]. Nadie po-
nía en duda mi valor, ni mi capacidad de mando, pero junto a la forma-
ción del hombre de armas se estaba produciendo también la del hombre 
en todas sus dimensiones. Dos años después de haber llegado a África, a 
mis veintidós años, yo tenía un gran prestigio entre compañeros y tropa 
en general (ibidem, p.104).

O mito do combatente na África se consolida e inclusive se mes-
cla com o mito do herói de filmes hollywoodianos, como se pode 
constatar no seguinte comentário do ditador:

A la fuerza tenía que curtirme cuando las balas silbaban a mi alrededor 
y les hacía frente con una impavidez que no era locura, sino concien-
cia de que estaba en manos de la Providencia. Algunos de mis actos de 
valor llegó a atribuirme el tener baraka, la suerte de los elegidos y en la 
media lengua de la tropa indígena de los regulares decían que yo sabía 
manera, es decir, sabía mandar. Es completamente cierto que estaba yo 
bebiendo agua de una cantimplora en primera línea y una bala dio en la 
cantimplora. No me lo pensé dos veces. Puse un pie sobre el parapeto, 
mostré la cantimplora agujereada al enemigo y grité: “A ver si apuntáis 
mejor” (ibidem, p.110).

O episódio narrado pelo general é digno de filme de mocinho e 
bandido, em que lutam o bem e o mal e, certamente, o bem sempre 
prevalece. Nesse caso, o mocinho é Franco e o bandido, a tropa ini-
miga. O fato é que tal história é tão inverídica, que o próprio ditador 
se defende, antecipadamente, ao comentar sobre as possíveis piadas 
que circulavam nos bastidores políticos e militares:
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Mienten los que aseguran que yo saqué este comentario de alguna pe-
lícula del Oeste, por el hecho de que, en efecto, en alguna película del 
Far West, John Wayne o cualquier otro héroe de ficción, alguna vez han 
pronunciado frases semejantes. Pero yo la emití en pleno cine mudo y 
aunque me gustaban ya mucho las películas, imposible que yo hubie-
ra copiado la bravata de cualquier héroe del celuloide rancio. Me salió 
del fondo de mi mismo y me valió reputación de valiente e invulnerable 
(Montalbán, 1992, 110).

Os argumentos que Franco apresenta são incipientes e passíveis 
de riso, há um matiz irônico em suas explicações que promovem 
uma ingenuidade simplista. Assim, nota-se a cada instante a contra-
leitura de Pombo. Para completar a apologia a si mesmo, o ditador 
prossegue o discurso comentando sobre sua fama que transpassava 
a fronteira da África:

mi fama traspasaba las líneas enemigas y el estrecho para llegar a Es-
paña. Más allá de las líneas enemigas se me llamaban mizzián, valiente, 
o baraka, invulnerable, y en España hasta el rey se preguntaba quién era 
ese tenente del que todo mundo hablaba como un ejemplo de valor e 
inteligencia en el combate (ibidem, p.111).

Como contraponto desse discurso está a inferiorização dos ou-
tros generais que deram o golpe de Estado com Franco. É interessan-
te notar que o ditador está sempre desqualificando seus concorrentes, 
todos muito inferiores ao tirano, como no seguinte fragmento em que 
ele menciona o contraditório prestígio militar do general Gonzalo 
Queipo de Llano: “Queipo era por entonces comandante, con me-
díocres expedientes como oficial de mandos peninsulares” (ibidem, 
p.103). Em outras passagens, seu foco é no aspecto físico de seus 
concorrentes: “El general Saliquet, que tantos servicios me prestaría 
durante la cruzada, estaba gordo como un cebón” (ibidem, p.139). 
Sarcasticamente, no mesmo capítulo há uma citação das memórias 
de Ignacio Hidalgo de Cisneros, oficial aviador, piloto de hidroa-
viões durante a guerra da África, que relata sobre o aspecto físico de 
Franco e sua personalidade arrogante:
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Cuando pedían un hidro para el teniente coronel Francisco Franco, 
todos procurábamos eludir el servicio, pues nos molestaba su actitud. 
Llegaba a la base siempre puntualísimo y siempre serio. Muy estirado, 
para parecer más alto y disimular su tripita ya incipiente. Según nos de-
cía su hermano, siempre tuvo complejo de su pequeña estatura y de su 
tendencia a engordar (ibidem, p.148).

Pombo utilizou o subterfúgio da citação do discurso alheio auto-
rizado para obter maior veracidade em seu exame, pois Cisneros era 
considerado um militar sério e confiável. 

Por outro lado, Franco encontrava sempre uma maneira de di-
minuir aqueles que pudessem concorrer com ele. Sobre Berenguer 
e Sanjurjo, por exemplo, afirmou: “No tenían mejor aspecto los 
mandos superiores de la campaña de África. Dámaso Berenguer y 
José Sanjurjo, pero ellos eran estrategas a distancia y los oficiales con 
mando directo en el escenario de la batalla teníamos que ir al frente 
y a marcha viva” (Montalbán, 1992, p.139). 

Em outras palavras, de forma direta, Franco critica os generais 
que conduzem a distância, por não se apresentarem à comandância 
de guerra, o que pode ser entendido como covardia – diferentemente 
dele, que seguia à frente, “a marcha viva”, tornando-se um verda-
deiro líder dentro do Exército, um herói que não temia estar na linha 
de frente, de ser o alvo do inimigo. O mesmo ocorre em relação ao 
general Millán Astray: apesar de todo seu histórico militar, Franco 
não perde a oportunidade de colocá-lo em um patamar inferior ao 
seu. Assim, o ditador medita: 

Yo tenía “baraka” pero Millán Astray no. En la ofensiva del monte Ar-
bós yo estaba a su lado comentando los efectos de la acción de la ar-
tillería sobre los alrededores de Nador, cuando una bala se metió en el 
pecho del jefe de la Legión quien cayó a mis pies. Yo mismo Le metí en 
la Camilla y vi en los ojos de la tropa más próxima la vacilación, El mie-
do, por lo que sin pensármelo ni un instante, agité el bastón del mando 
y ordené “¡Viva la Legión! ¡Adelante!” Aquel mismo día coronamos el 
monte Arbós. El enemigo nos había dejado un espeluznante recuerdo. 
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Cuerpos de moros destruidos por nuestra metralla, algunos muertos 
desde hacía días, putrefactos, pero vencidos (ibidem, p.143).

Apesar de sua experiência militar, Astray sofre as consequências 
de “no tener baraka”. Mais que não ter sorte, o termo significa, em 
árabe, que o general não havia sido abençoado por Alá, portanto não 
era um daqueles seres escolhidos para receber o dom especial do es-
tado de graça, o que o coloca em desvantagem em relação a Franco. 
O relato inicia-se mostrando como o ditador salva o general ferido 
gravemente por um tiro e termina com a narração desumana da vi-
tória sobre o inimigo.

A cena narrada é a imagem grotesca da guerra de África que 
em seguida seria reproduzida na Guerra Civil espanhola. No final, 
a mensagem parece ser de que não importam os estragos que se al-
cançam com a guerra, desde que se chegue ao objetivo estabelecido. 
No caso da vitória de Arbós, como em todas as outras, segundo o 
discurso de Franco só foi possível por causa de sua engenhosa e in-
dispensável participação. 

O que se constata, portanto, é um discurso subjetivista, caracte-
rístico da autobiografia, uma vez que o simples fato de voltar-se para 
si mesmo em processo de retrospecção e introspecção é um ato par-
ticular, na medida em que o indivíduo considera sua história de vida 
tão importante a ponto de querer torná-la pública por meio de suas 
memórias escritas. É cabível verificar, pelo que já foi examinado até o 
momento sobre o discurso franquista do texto, que existe um caráter 
subjetivista em Autobiografía del general Franco, o que nos evidencia 
um ditador patológico, similar aos personagens dos ditadores lati-
no-americanos também figurados no romance de ditador, surgido 
na segunda metade do século XX, na literatura hispano-americana. 
Nessas narrativas, esses personagens tirânicos, além de representa-
rem o poder, também tinham suas personalidades examinadas, na 
tentativa de se apreender seus complexos traços psicológicos.

Juntamente com esse discurso do herói, constrói-se também na 
narrativa um espaço de resposta do ditador aos seus adversários, no 
tocante às críticas pessoais e íntimas que sempre recebera ao longo 
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de sua vida. Nesse sentido, ocorre uma fusão entre vida pública e 
privada no romance, em que muitas vezes a suposta grandiosidade 
dos acontecimentos públicos serve para camuflar problemas de or-
dem pessoal e psicológica. A título de exemplo, poderíamos colocar 
o questionamento que o romance faz da virilidade e da religiosidade 
de Franco, certamente um tema considerado deveras íntimo e, ao 
mesmo tempo, passível de zombaria. Sobre sua virilidade, Franco 
discursa religiosamente:

Siempre fui un hombre viril que hizo de su virilidad una ética basada en 
el respeto a la mujer y a las normas de la Iglesia, porque la debilidad de 
la mujer la convierte en víctima propicia de desapresensivos que una vez 
cumplidos sus apetitos las abandonan, sin importarles la humillación, 
el agravio, a veces irreparable, que han causado. Y desde esa virilidad 
bien entendida, en la adolescencia me senti atraído por el bello sexo, 
primero en El Ferrol, luego en todos los lugares que fueron jalonando 
mi fulgurante carrera militar, hasta que encontré a Carmen en Oviedo 
y supe que sería la mujer de mi vida, la destinada a perpetuar mi espe-
cie, fin providencial, sentido mismo de la relación matrimonial, progra-
mada por Dios como una delegación de su capacidad absoluta de crear  
(Montalbán, 1992, p.105).

Diferentemente do tradicional ditador do romance latino-ame-
ricano, em que o tirano cultiva um exacerbado número de amantes, 
orgulhando-se de tal feito, Franco está representado de forma mais 
comportada, dentro dos parâmetros católicos. Não obstante, Mar-
cial Pombo provoca ao expressar o que deveria ser comentário geral 
entre os próprios militares: “Malas lenguas militares que sobrevi-
vieron, ratificaron que usted nunca fue de putas, general, perdone 
la franqueza del lenguaje cuartelero” (Montalbán, 1992, p.105). Na 
realidade, o “ruído” de Pombo evidencia o contrário do que afirma 
Franco: com bem menos retórica, o narrador expressa muito mais 
que o ditador em seu longo discurso, quase religioso.

Voltando à questão da guerra, a violência que se instaura com a 
Guerra Civil provém de anos anteriores, das experiências africanas, 
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em que a marca da crueldade era um denominador comum. Assim, 
para legitimar a brutalidade de suas ações, Franco confirma: “La 
disciplina es la lógica del soldado. No puede tener otra porque de su 
colectivo en el que unos pocos piensan y los demás ejecutan. Y sobre 
todo en la guerra hay que mantener la disciplina a toda costa” (Ibi-
dem, p.149). De maneira astuciosa, o ditador prepara o leitor para 
o relato de como mata um soldado desertor. A falácia que antecede 
a narrativa é um artifício para convencer o leitor da regularidade da 
barbárie, que se identifica no seguinte excerto:

Cuando tomamos Alhucemas estaba yo un día en pleno almuerzo con 
unos compañeros cuando uno de ellos, como si tal cosa, nos dijo que 
habían detenido a un soldado desertor que no solo se había pasado al 
enemigo, sino que había hecho propaganda para que otros soldados le 
secundaran. Interrumpí el almuerzo, llamé al cabo de la sección del sol-
dado por si había posibilidad de duda, y no, el desertor era el detenido. 
Una vez seguro de su identidad, mandé que formara una compañía y le 
pasé por las armas (ibidem, p.149).

O episódio do fuzilamento do soldado insurreto serve para mos-
trar como a impassibilidade faz parte da personalidade do ditador e 
como a política das armas obrigou que muitos matassem seus pró-
prios vizinhos para que não fossem eles mesmos executados. Para 
finalizar o discurso legitimador de sua violência, Franco arremata 
sarcasticamente: 

A los jóvenes de hoy día ablandados por esta cómoda paz que para vo-
sotros hemos conquistado aquellos que supimos vencer al totalitarismo 
comunista y nazi, puede sorprenderos una decisión de este tipo, pero 
pensad que la indisciplina es como una térmita que socava la moral de 
un ejército y por eso consigue destruirlo (ibidem, p.149).

O capítulo “La cruzada de liberación” inicia-se com Franco re-
latando como conseguira enviar a mulher e a filha para a França, a 
fim de livrá-las do perigo do conflito civil. No entanto, não deixa de 
justificar sua ação de não precaver outros membros familiares menos 
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queridos, como sua sobrinha Pilar Jaraiz Franco, porque, segundo 
ele, “no era el caso de empezar a dar voces sobre mis intenciones para 
que se pusieran a salvo. A veces hay que sacrificar a los más próxi-
mos, para salvar la inmensa mayoría” (Montalbán, 1992, p.259). 

De fato, em seu livro de memórias, Pilar confirma que seu tio 
Franco era um homem frio ao que não se reportasse estritamente ao 
âmbito familiar puro e não era dado a “los favoritismos o nepotis-
mos” (Franco, J. 1981, p.116). A sobrinha comenta ainda que Fran-
co não interferia diretamente para a obtenção de favores para os fa-
miliares; por esse motivo, segundo suas palavras, “él no era capaz de 
forzar una situación en beneficio de alguien y eso era señal evidente 
de que no podíamos esperar gran cosa” (ibidem, p.116). Sem dúvi-
da, todos os favores e privilégios obtidos pelos familiares de Franco 
eram conseguidos por meio da utilização do nome do ditador. Por 
outro lado, sabe-se da imensa fortuna acumulada pelo ditador, a 
exemplo de suas propriedades, hoje em mãos de seus familiares, fato 
que provoca debates na atualidade.

As últimas palavras de Franco são uma espécie da máxima reple-
ta de ironia, de zombaria, que está disseminada por toda a narrativa. 
No próximo fragmento, o narrador discorre sobre a necessidade de 
usar artifícios brutais na guerra, para que ela pudesse ser rápida e 
eficiente, segundo o ponto de vista dos generais. Entretanto, o que 
ocorre é a permanência do estado de guerra, que serviu para intensi-
ficar a luta fratricida, para que eliminassem os possíveis opositores, 
como os intelectuais e os trabalhadores organizados:

Se ha hablado y escrito mucho sobre los métodos justicieros expeditivos 
que puso en marcha Martínez Fuset, con mi respaldo, aunque he de decir 
que yo recibía los expedientes previamente ordenados y elaborados por 
mi asesor. No hicimos otra cosa que cumplir las instrucciones de Mola, 
convencido de que cuanto más contudentes y duros fuéramos al princi-
pio, más rápida sería la victoria y más vidas humanas ahorraríamos. Yo 
no compartía su optimismo y con el tiempo no lo deseé, porque una vic-
toria rápida hubiera impedido aquel trabajo de dura pero necesaria puri-
ficación que fue nuestra guerra civil y la aplicación de la justicia sumaria 
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de la posguerra, la longitud de la guerra nos permitió liquidar una cizaña 
crecida durante cien años de formación de la anti-España: demagogos 
obreros, intelectualoides, todos los responsables directos e indirectos 
de la situación que nos obligó a intervenir (Montalbán, 1992, p.260). 

Prosseguindo com a narrativa, observa-se que, na construção de 
um discurso verossímil, a aprovação do leitor e da sociedade é tão 
necessária, que Franco não deixa de comentar de forma irônica dois 
acontecimentos da Guerra Civil que se tornaram muito conhecidos 
internacionalmente: o fuzilamento do poeta Federico García Lorca, 
em Granada, e o bombardeio da cidade de Guernica. Sobre o pri-
meiro caso, comenta o ditador:

Como nos ensangrentaron a causa del fusilamiento de García Lor-
ca ordenado por Queipo de Llano mediante la fórmula telefónica que 
empleaba: “que le den café”. García Lorca había sido detenido por su 
conducta política y personal de conocimiento general pero también azu-
zado por malquerencias tan abundantes en el mundo narcisista de los 
intelectuales. Yo de Queipo no hubiera creado un mártir tan utilizable, 
pero cuando Queipo se liaba la manta a la cabeza no había quien se la 
quitara y pagamos un cierto precio por aquel ajusticiamiento. Mucho 
canto y mucho poema dedicado a García Lorca [...] (Montalbán, 1992, 
p.276).

Já sobre Guernica, ele também tenta se livrar da responsabili-
dade de sua destruição, atribuindo a culpa aos alemães e afirmando 
que houve certo exagero acerca do ataque, que o causador do des-
moronamento da cidade foi o próprio grupo opositor ao alojar armas 
e munições e que, principalmente, o discurso propagandístico mar-
xista se aproveitou da situação para fazer campanha contra a Guerra 
Civil. Nesses termos, afirma:

Y en el caso de Guernica unos desajustes entre el mando de la aviación 
alemana de la Legión Cóndor y nuestro cuartel Central, provocaron la 
destrucción de la llamada “capital espiritual” de los vascos, desde una 
propaganda beata, porque la capital espiritual de todos los cristianos, 
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vascos incluidos, es Roma. Aceptados finalmente posibles excesos de 
la aviación alemana, que yo desconocía, no es menos cierto que bue-
na parte de la destrucción se debió al estallido de polvorines y almace-
namientos militares de los propios rojos. La propaganda marxista ha 
conseguido homologar el caso Guernica con la destrucción sistemáti-
ca de Dresde o el lanzamiento de la bomba atómica sobre Hiroshima 
y Nagasaki. Repugnante superchería a la que hice frente ante muchos 
corresponsales (ibidem, p.276).

O exemplo do fuzilamento de García Lorca e do ataque a Guer-
nica são modelares para evidenciar como o discurso histórico surge 
em algum grau manipulado na tessitura do romance pelo discurso 
de Franco. Na verdade, percebe-se uma modulação dos fatos histó-
ricos em benefício do ditador. Sendo assim, ele se exime da respon-
sabilidade da morte do poeta e da destruição da cidade, ao delegar as 
ações apenas ao general Queipo de Llano, seu fiel seguidor, e à avia-
ção alemã, que contou com uma participação importante na Guerra 
Civil ao dispor sua frota bélica ao lado do grupo fascista. Com efei-
to, Franco discursa como se ele não tivesse nenhuma relação com o 
ocorrido, na tentativa de persuadir o leitor. 

Marcial Pombo, por sua vez, confirma que a decisão de fuzilar 
García Lorca foi de Gonzalo Queipo de Llano: “Suya fue la decisión 
de asesinar a García Lorca. Que le den café. Que le den mucho café” 
(Ibidem, p.296). Eduardo Haro Tecglen (2005) explica que além 
de a expressão ser um eufemismo para a barbárie que acometia aos 
que eram assassinados brutalmente, café era também o anagrama de 
“compañeros, arriba falange española”. O crítico afirma ainda que, da 
comandância de Granada, consultaram o general Queipo de Llano e 
que ele possivelmente consultou Franco para autorizar o fuzilamento. 
O caminho inverso foi feito até o barranco de Víznar, onde ocorreu o 
desfecho de um dos episódios mais famosos da Guerra Civil. 

Queipo de Llano é, na versão de Franco, um bom militar, tei-
moso, mas dedicado à causa da suposta “libertação nacional” dos 
comunistas. Por outro lado, na versão de Pombo, é um homem ex-
tremamente violento e com um poder de comunicação exemplar. 
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O narrador antifranquista relata que Queipo tinha um progra-
ma na Rádio Nacional Espanhola em que, com sua voz insultante, 
agressiva e fuziladora, “no ocultaba el terror, sino que lo exhibía 
como un arma desesperante y paralizadora” (Montalbán, 1992, 
p.296), chegando a brutalidades e humilhações, como as que sub-
metia as mulheres dos considerados comunistas: “Nuestros va-
lientes legionarios y regulares han enseñado a los rojos lo que es ser 
hombre y de paso también a las mujeres de los rojos, que ahora, por 
fin, han conocido a hombres de verdad” (ibidem, p.296). Para rema-
tar a figura do general, Pombo complementa: 

El insulto contra el adversario significaba una condena a muerte de su 
dignidad y por lo tanto en la coartada de una condena a muerte real o 
imaginaria. Se inauguraba así una cultura de humillación del enemigo 
que empezaba por el adjetivo y terminaba en la purificación de la muerte 
(ibidem, p.296).

Ainda sobre o capítulo “La cruzada de liberación”, é conve-
niente observar que enquanto Franco-narrador está interessado em 
traçar uma história fria, linear e estratégica da Guerra Civil, enfati-
zando a história do Exército espanhol e sua liderança nele, Marcial 
Pombo é quem nos revela os horrores da guerra, em seus comentá-
rios paralelos. 

As imagens desenhadas por Pombo, lembranças de quando ain-
da era criança, retratam uma visão infantil do mundo: “Indiferentes 
a tanta amenaza, libres entre los escombros y las calles desoladas [...] 
los niños de la guerra crecimos libres bajo las bombas y a mis seis 
o siete años seguía a los primos en las escaladas de los derrumba-
mientos y conmemorábamos la muerte de Mola” (ibidem, p.289), 
ocorrida em junho de 1937, em um acidente aéreo.

Essa rotina infantil e ingênua era cortada por uma visão traumá-
tica da morte de outros pequenos, vítimas de bombardeios aéreos, 
como se observa no fragmento que Pombo relata a seguir:

La guerra de los mayores sólo se convertía en la guerra de los niños 
cuando entre los escombros de los bombardeos aéreos y sobre todo de 
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los obuses casi cotidianos entre 1936 y el final de 1937, aparecían las 
destrozadas menudencias de los niños rotos, exageradamente pequeños 
para tanta muerte. Entonces yo sentía una solidaridad corporativa, bio-
lógica que nunca he intelectualizado, como sin duda he intelectualizado 
mis recuerdos necesariamente heredados, borrosos, fragmentados de la 
guerra. Aquellos cuerpos de los niños muertos, sobre todo si estaban al 
lado de los cuerpos también sin vida de madres con los muslos ensan-
grentados y polvorientos o si los paseaban sus padres entre los brazos, 
como una ofrenda apenas lloriqueante a los dioses del absurdo... me po-
nían un nudo en la garganta y le hubiera pegado un tiro allí mismo a us-
ted, general, malsueño constante sobre Madrid, decorado de su propia 
epopeya (Montalbán, 1992, p.289-90).

Assim, apesar de desfigurar os acontecimentos históricos ao 
narrá-los sob seu ponto de vista, as imagens da violência e da arbi-
trariedade da guerra filtram-se pelo discurso do ditador, permitindo 
a visualização da história não oficial, bem como possibilita um en-
contro íntimo com Franco, que ao vangloriar-se de suas capacidades 
físicas e intelectuais, acaba por revelar-nos, como enfatiza Muñoz 
(1998, p.26), “sus defectos, sus limitaciones, su concepto autoritario 
del Estado, su frialdad, su poca cultura, y de allí su contradicción 
interior”. 

Desse modo, tem-se o retrato de um homem medíocre, tanto na 
vida pública quanto na vida privada, que como representante do go-
verno impediu o curso natural da história espanhola, a democratiza-
ção, o progresso, a modernização do Estado, por quase quarenta anos.





3
Estratégias literárias em Galíndez e 
Autobiografía del general Franco

El pasado es indestructible; tarde o temprano vuelven todas las 
cosas, y una de las cosas que vuelven es el proyecto de abolir el pasado.

Jorge Luis Borges

El pasado nos condiciona, nos agobia, nos chantajea.
Umberto Eco

O império da linguagem: metaficções, intertextua-
lidades e polifonia em Galíndez e Autobiografía del 
general Franco

Neste capítulo, trataremos mais especificamen-
te da questão da constituição dos romances no que se refe-
re às estratégias de linguagem utilizadas pelo narrador para a 
construção de obras, cuja marca poética é da estética do pós-
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-modernismo, embora as obras não se percam no vácuo da 
relativização dos fatos históricos, como geralmente poderia 
ocorrer em determinados romances históricos pós-modernos. 

Os narradores de Galíndez e Autobiografía del general Franco 
utilizam recursos da poética comum a essa tipologia romanesca,  
problematizando na narrativa conteúdos referentes a temas políticos 
e ideológicos. Assim, encontramos recursos presentes em romances 
de metaficção historiográfica, como a inserção do pastiche, da iro-
nia, as relações transtextuais e o dialogismo. É conveniente verificar 
como os códigos da ficção se conjugam para a criação de narrativas 
que questionam a composição do discurso histórico, do discurso 
memorialístico e do próprio discurso ficcional, possibilitando uma 
reflexão em torno da construção das memórias da Guerra Civil es-
panhola, suas causas e consequências. 

Nesse sentido, os dois romances históricos de Manuel Vázquez 
Montalbán são paradigmáticos para o que Amalia Pulgarín, em seu 
Metaficción historiográfica: la novela histórica en la narrativa hispá-
nica posmodernista, denomina, de maneira análoga a Fernando Aín-
sa (1991), ao referir-se ao romance latino-americano, novo romance 
histórico espanhol. 

Pulgarín assevera que, após um período de experimentalismo 
literário nos anos de 1960 e 1970, a ficção espanhola mira-se na li-
teratura latino-americana, voltando-se para a recuperação da nar-
ratividade, a revalorização da ação narrada. Portanto, estima-se  
novamente uma característica muito peculiar da literatura espa-
nhola, seu caráter de “realismo crítico” (1995, p.18), muito embora 
agora esteja sob o foco do que ela, mais adiante, denomina pós-mo-
dernismo cultural, que:

se manifiesta especialmente en la narrativa hispánica aportando ese tono 
paradójico entre la despreocupación y el cuestionamiento a la hora de 
abordar la historia. Este dilema, fuera de significar una absoluta igno-
rancia o irresponsabilidad, se resuelve con una suerte de mirada irónica 
hacia la historia (ibidem, p.20).
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Na Espanha, esse tipo de narrativa foi chamada de literatura li-
ght, uma vez que parece não se comprometer com a realidade ao ten-
tar demonstrar apenas as incertezas da história, ao julgá-la somente 
sob a égide da construção de sua escrita. É certo que esse estilo de 
ficção existe, porém, não é predominante na literatura. Galíndez 
e Autobiografía del general Franco são exemplos de que nem toda 
narrativa desse período banaliza a história. Com o pós-modernismo, 
ocorre uma discussão acerca dos processos históricos na ficção. 

Apesar desse tipo de crítica que o discurso pós-moderno insere 
com sua tentativa de relativização dos fatos, Pulgarín acredita que, 
por trás da aparente superficialidade desses romances, pode-se ela-
borar uma leitura mais profunda para encontrar uma subversão da 
história por meio dos elementos discursivos da ironia (ibidem, p.20). 

O fato é que, curiosamente, ao lidar com a história hegemônica 
de Jesús de Galíndez e de Francisco Franco, os romances de Montal-
bán subvertem essa história ao problematizá-la utilizando recursos 
da estética do pós-modernismo cultural. Entre os recursos dessa es-
tética, está o que se define por metaficção. 

Em Galíndez, essa discussão é levantada ao se estabelecer um 
embate entre a linha de pesquisa da tese de Muriel – voltada para um 
posicionamento crítico da história – e a nova proposição teórica de 
seu orientador de tese – voltada para uma teoria do pós-modernis-
mo, segundo as exigências do Estado para que ele não se complicas-
se politicamente com a CIA e financeiramente com as instituições 
de pesquisa que subsidiam seu trabalho na universidade. Assim, 
Norman escreve uma carta a Muriel indicando o caminho que sua 
pesquisa deverá seguir, a partir do relatório crítico que recebeu do 
comitê científico da bolsa de pesquisa que financia o trabalho dela. 
Afirma Norman sobre as sugestões apresentadas no relatório:

considerarían de sumo valor académico, científico y, cómo no, becario, es 
decir inversor, que culminaras tu investigación comparando la ética de 
la resistencia tal como se entendía en la moral civil y política de los años 
treinta y cuarenta con las filosofías postmodernas actuales que cuestio-
nan la naturaleza ética misma de la resistencia, es decir, todas las teorías 
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normalizadoras de la escuela italiana que surgen como una reacción as-
queada contra el terrorismo y su inutilidad. (Montalbán, 1990, p.75-65)

Está claro que Muriel não aceita tal sentido de direção, mes-
mo tendo a oportunidade de receber uma compensação financeira  
irrecusável pelo esforço de mudar seu projeto de pesquisa original. 
Na verdade, a voz de Muriel parece ser a última resistente em um 
mundo em que a resistência caiu de moda e passou a ser sinônimo de 
ultrapassado e, muitas vezes, de inconveniente. Diante de tal asserti-
va de Norman, responde Muriel, indignada: “Es cierto que de Galín-
dez no se habla, sorprendentemente, ni siquiera en España después 
de la muerte de Franco y la llegada de la Democracia y eso sí se in-
tegra dentro de esa tesis sobre la ética postmoderna” (ibidem, p.77). 

É curioso observar como o próprio Montalbán, em La literatura 
en la construcción de la ciudad democrática, posiciona-se sobre o fato 
de a crítica literária espanhola classificá-lo como escritor pós-mo-
derno. Sobre a questão, ele afirma: “No puedo ser integrado dentro 
de um postmodernismo ahistórico y ahistoricista, por lo que en más 
de una ocasión he abogado por la rehistorificación del postmoder-
nismo” (1998, p.155) e, mais adiante, em um tom de burla, comple-
menta seu raciocínio sobre o tema: “Acaso yo sea postmoderno por 
un exclusivo problema biológico, a encontrar en mi carnet de identi-
dad” (Ibidem, p.155). Certamente, o escritor, em sua declaração, re-
fere-se à ideia que se circunscreve às teorias do pós-moderno, como, 
por exemplo, o “fim da ideologia”, a adoção da “cultura do consu-
mo” e da “amnésia histórica” das “políticas neoliberais” (Hollanda, 
1992, p.7-11). De certa maneira, o pensamento e a postura indigna-
da de Montalbán são semelhantes aos de Muriel em Galíndez, o que 
nos permitiria asseverar que a personagem poderia ser considerada 
também uma espécie de alter ego do autor. Na realidade, o autor vai 
além da questão ao afirmar que: 

Cualquier acción humana se da en una convención temporal llamada 
historia al mismo tiempo que se construye el sentido convencional de 
la historia. La literatura es una acción humana inmediatamente histo-
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rificada, lo quiera o no el escritor, víctima de la maldición de Adorno: 
el tiempo se filtra por las rendijas de las escrituras aparentemente más 
herméticas, más ensimismadas (Montalbán, 1998, p.155).

O que deixa claro que o homem, queira ou não queira, não tem 
como escapar do sentido do histórico, do qual faz parte. Entretan-
to, como declara Andreas Huyssen (1991, p.80), “embora possa ser 
perturbadora, a paisagem do pós-modernismo nos circunda. Ela 
simultanemente delimita e amplia nossos horizontes: é nosso pro-
blema e nossa esperança”, significando que o homem dificilmente 
conseguirá fugir de seu momento histórico, que determina seus pen-
samentos e suas ações. No entanto, a afirmação de Huyssen também 
se reporta ao pensamento que desenvolve sobre o que ele denomina 
pós-modernismo de resistência, em oposição ao pós-modernismo de 
reação, por isso ele comenta sobre a esperança. No primeiro caso, 
procura problematizar e questionar em lugar de apenas manipular a 
obra de arte e dissimular as relações políticas e sociais presentes. É o 
que visualizamos nas obras de Montalbán analisadas aqui, pois tanto 
Galíndez quanto Autobiografía del general Franco são romances que 
promovem questionamentos acerca da constituição das narrativas, 
da relação entre estética e política, entre outras discussões.

No caso de Norman, obviamente, ele está sendo pressionado 
pela CIA para interferir no trabalho acadêmico de Muriel, pois ele 
mesmo é partidário da recuperação da memória esquecida, sendo, 
portanto, contrário ao a-historicismo que caracterizou as teorias do 
final do século XX – como sugere Muriel ao comentar o “sentido de 
lo histórico” (Montalbán, 1990, p.78), conceito que fazia parte das 
aulas de Norman na universidade. Para enfatizar sua indignação e 
encerrar o embate mostrando que há diferenças entre o posiciona-
mento do historiador e do romancista, a personagem critica a nova 
orientação recebida: “Pero esta desviación ya no sería una tesis, un 
ensayo o un trabajo científico, sino una novela y no estoy para esa 
labor” (ibidem, p.78).

No mesmo capítulo, Muriel justifica seu interesse pelo estudo 
sobre Galíndez, apesar de não ser espanhola nem ter sido afetada 
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pessoalmente pela Guerra Civil. A pesquisadora demonstra uma 
necessidade de ter conhecimento histórico, de preocupar-se com 
tais questões, uma vez que o a-historicismo é um fenômeno presen-
te em sua realidade social, como ela mesma enfatiza. Nesses termos,  
assevera a Norman: “Y me doy cuenta de que esta pregunta, al ha-
cérsela a un cadáver, me la estoy haciendo a mí misma, a la apátrida 
Muriel Colbert, carente de sentido histórico porque pertenece a un 
país que se ha apoderado de la Historia y no quiere ser consciente 
de ese secuestro” (ibidem, p.78). Em seu discurso, Muriel deixa ex-
plícito que não se sente parte de um país que parece fechar os olhos 
para os conflitos, quando seu governo está no centro deles, para o 
que possa significar oposição. É por esse motivo que ela se sente uma 
apátrida, como se ela destoasse da multidão por conhecer o senti-
do do histórico. É importante recordar que predomina nos Estados 
Unidos dos anos de 1980 (era Reagan-Bush) um autoritarismo ve-
lado, dominado principalmente pelo capital, onde o país se torna 
o centro mundial do mercado. Ao mesmo tempo em que Muriel 
condena as condições de seu país, a suposta maior democracia do 
mundo, ela absolve a Espanha quando comenta com Norman sobre 
a posição ideológica de Ricardo Santos Migueloa: 

Pero en el caso del amigo español es un fruto de un cansancio histórico 
por tanta anormalidad y el deseo de pasar por la experiencia de que los 
españoles se parezcan a los suizos o a los japoneses. Tal vez sea un en-
sayo provisional o tal vez sea una instalación para siempre en ese punto 
del no retorno crítico al que tú, tú también tantas veces te has referido 
en tus clases (ibidem, p.78). 

A reflexão implícita de Muriel sugere que, sendo os Estados 
Unidos um país onde a democracia sempre existiu, contrário da Es-
panha com a ditadura franquista, não haveria teoricamente por que 
haver manipulação da história. É por isso que ela desculpa e entende 
o a-historicismo de Ricardo. Entretanto, o que Muriel não enten-
de e o romance pretende discutir é que a manipulação da história 
pode acontecer em qualquer sistema de governo, em maior ou me-
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nor grau. Evidentemente, em uma ditadura, as possibilidades e os 
meios para se camuflar ou distorcer a história são muito mais poten-
tes que em uma democracia, porém o simples fato de ser democracia 
não impede que se manipule a história em virtude de determinados 
interesses políticos ou econômicos. 

O discurso de Muriel sobre a postura histórica de Ricardo se 
enquadra no que Enríquez (1999, p.25) assinala sobre o contexto 
social da pós-modernidade na Espanha: “un deseo de integración 
y asimilación, de salir del ensimismamiento y por ello de alienar-
se”. Nesse sentido, há uma necessidade de superação da condição 
de um país semiperiférico, que quer integrar-se ao modelo europeu 
desenvolvido, mas, ao mesmo tempo, opta por esquecer seu passa-
do traumático sem revisitá-lo. Portanto, esse alienar-se socialmente, 
significaria, segundo Enríquez, tanto o desinteresse político do final 
dos anos 1970 e inícios dos 1980 quanto o consumismo decorrente 
do boom econômico que promoveria o yuppismo do final da década 
de 1980. Manuel Vázquez Montalbán se posiciona contrário a essa 
ideologia, procurando alcançar um espaço de visibilidade para suas 
críticas. Esse espaço é alcançado por meio de sua inserção nos meios 
de comunicação de massa – como a imprensa escrita, a televisão e o 
cinema. Assim, é através dessa relação ambígua do intelectual com 
os meios de comunicação que ele consegue ser notado e, ao mesmo 
tempo, posicionando-se a favor de uma resistência política e ideoló-
gica, deixar seu recado contra a perda da memória.

Segundo Francisco García Orejas, em La metaficción en la novela 
española contemporânea, o termo “metaficção” foi cunhado pelo nar-
rador e crítico norte-americano William H. Gass em um ensaio pu-
blicado em 1970, intitulado “Phylosophy and the Form of Fiction”. 
No artigo, Gass utiliza a expressão para referir-se à estética praticada 
por autores como Jorge Luis Borges, John Barth e Flann O’Brien.

Embora o conceito possa oscilar consideravelmente de críti-
co para crítico, em termos gerais, metaficção refere-se ao processo 
autoconsciente, autorreflexivo, que ocorre no interior da narrativa, 
acerca de sua própria construção textual. A partir dessa ideia, sur-
gem as mais diferentes nomenclaturas para nomear o processo – en-
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tre elas, “romance do romance”, “romance desdobrado em exercício 
de crítica literária”, “o conto que se autoanalisa ou que inclui em seu 
interior outros relatos”, “o texto narrativo de acusada hipertextua-
lidade ou que reflete sobre as relações entre realidade e ficção”, “as 
reiteradas intromissões autorais” etc. 

De todas essas nomenclaturas, as que mais nos interessam são 
“romance do romance” e “metaficção historiográfica”, por conside-
rarmos que tanto Galíndez quanto Autobiografía del general Franco 
apresentam recursos poéticos que podem ser examinados à luz des-
ses dois conceitos. 

O que se conhece por “romance do romance” refere-se ao metar-
romance – em outras palavras, a metaficção especificamente, quando 
a construção do próprio romance torna-se objetivo de sua “noveliza-
ción”. Carlos Javier García (apud Orejas, 2003, p.85) pondera que há 
duas seções do metarromance, que o crítico designa simplesmente de 
metarromance e metarromance mimetizante. Esse último termo, segun-
do o autor, “contribuye a subrayar el verismo de los hechos”, enquan-
to o metarromance apresenta o objeto de “novelización como forma 
de indagación en el yo del autor ficcionalizado/dramatizado”. É con-
veniente verificar que nem toda metaficção é historiográfica. Além 
disso, nem sempre é fenômeno exclusivo da pós-modernidade, posto 
que a metaficção é praticada há muito tempo na literatura espanhola 
– o exemplo mais clássico é o da obra Don Quijote de la Mancha, de 
Miguel de Cervantes. Para citar outro caso mais contemporâneo, po-
deríamos mencionar Miguel de Unamuno, que revelou-se um grande 
apreciador do fenômeno. Já a ideia de metaficção historiográfica, as-
sociada à pós-modernidade, é um conceito contemporâneo.

Javier García ainda apresenta outras referências ao conceito de 
metarromance. Afirma o crítico que podem ser agregadas à concep-
ção de metarromance a noção de discurso e especular. No primeiro 
caso, os comentários metafictícios surgem formulados no tempo da 
enunciação; por outro lado, no especular, esses comentários estão in-
seridos na própria história narrada. 

Uma importante ideia que aporta Javier García (apud Orejas, 
2003, p.85) é que “los procedimientos metanovelescos configuram 
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la novela como proyección de un autor que, al desdoblarse en los 
personajes, aparece reflejado construyéndose en otros niveles de 
la historia”. Para finalizar, complementa que “el cronotopo del yo 
configura un texto móvil en el que las partes reflejan y son producto 
de presentes cambiantes. La creación (autor y proceso) y lo creado 
aparecen vinculados y son inseparables” (ibidem, p.85). Portanto, 
esse olhar do romance sobre si mesmo transforma-se no centro da 
trama romanesca. 

O termo “metaficção historiográfica”, por sua vez, surge no con-
texto dos paradoxos do pós-modernismo. Linda Hutcheon (1991) é 
uma das primeiras a utilizar a expressão, para designar as narrativas 
literárias que introduzem, em seu próprio discurso, a autorreflexivi-
dade acerca dos processos de escritura e representação social. 

Além dessa questão da autoconsciência textual, Hutcheon as-
socia ficção e história ao examinar como a metaficção historiográ-
fica problematiza suas relações e suas aproximações discursivas. A 
teórica canadense discorre sobre como a história, a partir do pós-
-modernismo, tematiza sua identidade diegética e linguística, miti-
gando assim o discurso da história. Entretanto, Hutcheon não nega 
a representação da história: ela questiona sua constituição ao afirmar 
que, no pós-modernismo, os acontecimentos históricos adquirem 
novos significados, novas leituras.

Antonio Sobejano Morán (2003), ao analisar a teoria de Linda 
Hutcheon, examina que a autora distingue duas modalidades de 
metaficção: uma que se refere a textos diegeticamente autoconscien-
tes, e outra que alude a textos que reconhecem a sua constituição lin-
guística. Em cada uma dessas modalidades, pode-se observar ainda 
a metaficção configurada de maneira aberta ou implícita, o que per-
mite outra classificação: a que faz referência aos textos autoconscien-
tes, que revelam abertamente sua natureza metaficcional por meio 
de seus temas e alegorias de sua identidade linguística e diegética; e 
a que faz menção aos textos autorreflexivos, cuja identidade linguís-
tica e diegética aparece de forma implícita dentro do próprio texto. 
Segundo Sobejano Morán, Hutcheon enfatiza alguns exemplos de 
gêneros literários em que se manifesta a autorreflexão, entre eles, o 



170   ADRIANA APARECIDA DE FIGUEIREDO FIUZA

romance policial. Nesse caso, a autorreflexão se encontra no próprio 
enredo de mistério que se circunscreve ao crime. Esse enredo ob-
viamente seguiria as convenções estruturais desse tipo de narrativa.

Em Galíndez, a metaficção historiográfica aparece no próprio 
processo de investigação de Muriel: o relato do caminho traçado pela 
personagem em busca dos fragmentos da história do nacionalista 
basco proporciona uma autorreflexão acerca de como se constrói a 
história e a relação que ela estabelece com a ficção. Além disso, o 
próprio desaparecimento de Galíndez permite esse processo autor-
reflexivo, ocasionado pela estrutura policial do romance. Assim, o 
narrador, diante do enigma do desaparecimento do professor basco, 
buscará elucidar o crime que foi cometido, procurando encontrar 
suas evidências por meio de um processo indutivo, que o leva a uma 
constante reflexão acerca do acontecido. Ao final, o processo conti-
nua, uma vez que Muriel também aparece misteriosamente afogada 
em uma praia da República Dominicana, o que suscitará uma nova 
investigação, agora principiada por Ricardo, seu namorado. Portan-
to, a partir do processo de investigação histórica de Muriel, proble-
matiza-se a própria concepção de “história como feito e de história 
como discurso sobre a história” (Hollanda, 1992, p.12), proporcio-
nando uma aproximação entre ficção e história.

García Orejas, quando analisa a obra de Montalbán, entre ou-
tros autores espanhóis, classifica Autobiografía del general Franco 
como metarromance, pois as estratégias que se utiliza para a cons-
trução do discurso ficcional são as mesmas desse gênero. Entretanto, 
essa obra não se restringe apenas à concepção de metaficção, uma 
vez que também trata do questionamento da história e apresenta re-
cursos poéticos próprios da metaficção historiográfica, que reorgani-
za as estratégias e as convenções do romance histórico. 

A metaficção em si não precisa tratar diretamente da história; 
mas, ao trazer para seu centro um personagem histórico, como Ga-
líndez e Franco, ou mesmo um fato histórico, como a ditadura de 
Trujillo ou a Guerra Civil, torna-se metaficção historiográfica. No 
entanto, vale destacar que nem todo romance histórico, seja contem-
porâneo ou tradicional, é metaficção, uma vez que nem sempre há 
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uma discussão no romance sobre sua própria estrutura ou mesmo 
sobre a construção da história. Por outro lado, essa reformulação per-
mite, por exemplo, que o romance histórico indague acerca das ver-
sões tradicionais da identidade coletiva, bem como preencha os espa-
ços em branco do passado, apagados pelo discurso histórico oficial. 
Na verdade, mesmo o romance histórico tradicional do século XIX já 
abordava essas questões, como a construção da identidade nacional.

Desse modo, a metaficção historiográfica, como o próprio termo 
remete, ressalta dois aspectos fundamentais da ficção como discurso: 
sua relação intertextual com a historiografia e seu caráter metadis-
cursivo. Para além da questão, como afirma Linda Hutcheon (1991, 
p.205), “o que faz a metaficção historiográfica contemporânea [...] é 
subverter essa mesma visão da história que está também sendo con-
testada por grande parte do pensamento pós-estruturalista”. 

Constata-se que em Galíndez e Autobiografía del general Franco 
ocorre essa subversão da história nos termos de Hutcheon. No pri-
meiro romance, acontece ao se resgatar a história não difundida de 
Jesús de Galíndez na Espanha, que nem mesmo a imprensa pôde 
circular no país na época do franquismo. Nesse caso, coube à lite-
ratura recobrar essa história, pois, como o agente Robert Robards 
comenta de forma alegórica na narrativa:

Galíndez había dejado de interesar. Yo incluso lo había olvidado, has-
ta que de pronto llegó un informe rutinario de los clasificados con una 
clave alarmante, sino simplemente la advertencia de que hay un intruso 
en la paz de nuestra memoria, en la paz de la memoria de la Compañía 
(Montalbán, 1990, p.46-7).

Robards se refere à investigação acadêmica de Muriel, que pro-
move uma volta ao passado; nesse caso, o intruso na paz da memória 
é a própria pesquisadora, que surge como uma ameaça gritante para 
o status quo, embora seja difícil entender a repercussão que teria uma 
tese de doutorado, dado a sua restrita abrangência, limitada a alguns 
poucos acadêmicos. Sobre isso, a própria Muriel indaga aos seus algo-
zes, quando responde o questionamento ao qual é submetida na prisão 
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dominicana, acerca de sua identidade e seus contatos subversivos na 
Espanha, nos Estados Unidos, na França e na República Dominicana:

Soy una historiadora de la conducta, mi trabajo se relaciona con la ética. 
Mi plan de investigación lo hice como pueden hacerlo miles de estudio-
sos como yo y sería pintoresco que a alguien que estudie el asesinato de 
Lincoln o el de Kennedy se le pueda acusar de organizar conspiración 
contra la seguridad de los Estados Unidos (ibidem, p.331).

Trata-se de um exagero em relação à teoria da conspiração, pois 
Muriel não tem poder para ameaçar a segurança de seu país, um 
instrumento retórico para justificar a tortura e o assassinato da per-
sonagem. O mesmo tipo de reflexão poderia ser estabelecido sobre 
Galíndez – afinal, que tipo de ameaça poderia significar sua tese, de-
senvolvida em uma universidade norte-americana, sobre o poderio 
de Trujillo? Enfim, essa rememoração que empreende Muriel signi-
fica uma desordem nesse passado construído sob o fulcro da violên-
cia, da falsidade e do esquecimento. Depreende-se que essa recupe-
ração de Galíndez subverte a história oficial, que havia ocultado os 
fatos naquele momento de 1956. 

É interessante verificar que essa revalorização do personagem 
ocorre sob um efeito cascata, uma vez que outras obras de ficção 
passaram a recontar sua vida, assim como outras artes, como o 
próprio cinema, sem considerar a oportuna historiografia,1 que pas-
saria a deter-se mais na história do basco exilado.

Por outro lado, em Autobiografía del general Franco, a subversão 
está no tom irônico da voz antifranquista de Marcial Pombo em con-
junto com a voz fascista de Francisco Franco. A ironia na narrativa 
abre fissuras no discurso do próprio Franco ficcional. Tal recurso 
fictício parece ser algo improvável em um suposto discurso que pre-
tende narrar as “memórias” do ditador. Na realidade, sabe-se que 
existe uma técnica narrativa que simula o discurso autobiográfico, 

1	 A título de ilustração, entre outras publicações, poderia ser mencionado o trabalho 
historiográfico de Iñaki Bernardo Urquijo (1993). 
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e o narrador do romance cria um personagem que está escrevendo 
umas memórias apócrifas do ditador. Nesse jogo de vozes dentro de 
vozes, o ponto de vista do franquismo acaba se diluindo. Nesse caso, 
a voz do Franco ficcional só aparece para corroer o discurso fran-
quista que por ventura tenha sobrevivido ao personagem histórico.

Esse procedimento de deslocamento do personagem do centro 
da narrativa foi também detectado por Amalia Pulgarín em seu es-
tudo, ao analisar os romances do escritor espanhol Eduardo Mendo-
za. A subversão de Marcial Pombo resulta no questionamento das 
supostas “verdades” narradas pelo também hipotético Franco e, ao 
mesmo tempo, na reescritura da história antifranquista, obviamente 
reprimida e sem espaço na história oficial do franquismo.

O que se ressalta em nosso exame é que, tanto em Autobiografía 
del general Franco como em Galíndez, ocorre um processo de des-
centralização dos personagens. No primeiro romance, percebe-se 
uma descentralização do protagonista Francisco Franco, que passa 
a dividir o mesmo espaço narrativo com Marcial Pombo, marginali-
zado não apenas como personagem, mas em diversos âmbitos de sua 
história pessoal. 

Marcial Pombo é fracassado politicamente, posto que se trata de 
um representante dos perdedores da Guerra Civil, e tem problemas 
econômicos, sendo obrigado a aceitar a encomenda da autobiografia 
de Franco, feita pelo editor Ernesto Amescua. Além disso, é divor-
ciado, possui um filho capitalista e alienado, além de uma filha vicia-
da em drogas. 

Nesse sentido, a ideia de estar à margem inclui todas as dimen-
sões de sua vida pública e privada. No caso dos filhos, Pombo con-
sidera que de certa forma eles também foram afetados como netos 
perdedores da Guerra Civil. Para o ex-comunista, ter um filho ca-
pitalista e alienado é um duplo golpe em seus princípios morais e 
éticos. Por outro lado, ter uma filha paralisada pelas drogas também 
não deixa de ser decepcionante para um homem de histórica movi-
mentação política na juventude. É interessante verificar que o filho 
de Pombo é o oposto dele: bem-sucedido financeira e profissional-
mente, não está de acordo com as ideias do pai. A imagem dos filhos 
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é utilizada no romance para representar a geração globalizada da 
atualidade, que não se importa tanto com a realidade histórica. 

Não é por acaso que, em Galíndez, essa mesma postura dos 
jovens espanhóis também entra em cena e seu representante é 
Ricardo Santos Migueloa, com sua necessidade de viver apenas 
o presente, esquecendo-se do passado e das tradições, o que o 
faz sentir-se reticente diante de Muriel, quando visitam a famí-
lia basca Migueloa. Tanto é assim, que Ricardo roga à namorada: 
“– Oye, bonita. No me enzarces en una discusión política con mi 
tío, que es un vasco de no te menees” (Montalbán, 1990, p.14). Na 
verdade, o pedido trata-se de um aviso para que não se promova 
uma discórdia entre os familiares, uma vez que Ricardo toma uma 
postura política diferente de sua família, mais preocupada em pre-
servar o passado e manter as tradições. Tanto é, que a tia Amparo 
faz questão de conservar os mesmos utensílios utilizados quando, 
na infância, ela e a irmã, mãe de Ricardo, viviam na mesma casa. 
Assim, comenta a tia: “Aqui hay un aguamanil que había estado 
en la habitación de tu madre, Ricardo, cuando era niña” (ibidem, 
p.16). Diante de tal afirmativa, Ricardo demonstra sua distância 
com o passado, uma vez que “trata de reconocer quién o qué es un 
aguamanil entre todos los objetos e identidades que pueda haber 
en la habitación” (ibidem, p.16). Nesse caso, o jarro e a travessa 
de porcelana são simbólicos, porque identificam um tempo pas-
sado, com costumes que se perderam na memória, já que esse an-
tigo lavatório fora substituído pela praticidade da pia e da torneira 
com água corrente. Ricardo faz parte de uma geração nascida no 
conforto das casas modernas, que sequer sabe reconhecer o objeto 
mencionado pela tia.

Voltando à questão de Autobiografía del general Franco, podemos 
pensar que os filhos de Pombo representam a metáfora de uma Espa-
nha pós-ditadura, que se divide em duas vertentes: a dos “posibilis-
tas”, que buscam lucrar imensamente com o advento da democracia, 
e a dos jovens que, após tantos anos de ditadura, precisam experimen-
tar novos ares. Certamente, nesse universo espanhol, encontram-se as 
drogas, uma forma de experimentação da realidade, mas também um 
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meio de escapismo dessa sociedade da transição, assim como a obses-
são por longas horas de trabalho no escritório da empresa. 

Entretanto, o fato de ter aceitado a proposta de Amescua para 
escrever as memórias apócrifas de Franco possibilita que ele ocupe, 
ainda que provisoriamente, outro lugar: o centro da narrativa do ro-
mance, ao relatar nas entrelinhas da voz franquista seu passado de 
luta antifranquista e o passado de sua família, configurada na histó-
ria de vida de seus pais. Mas não passa a ocupar apenas esse espaço 
privilegiado: economicamente sua vida se transforma, pois, ao rece-
ber o pagamento do livro, pode pagar o tratamento de dependência 
química da filha, viver com mais conforto e segurança. No entanto, 
politicamente, nada muda: continua vivendo a desilusão e as amar-
guras dos vencidos da guerra. Agora amargando mais uma perda: 
a da dignidade para o capitalismo, simbolizado pelo dinheiro que 
recebe da editora.

O narrador principal de Autobiografía del general Franco, ao pro-
blematizar essa questão, coloca em cena a discussão acerca do papel 
do intelectual – como também ocorre em Galíndez – e do processo de 
massificação do capital cultural e os meandros do mercado editorial. 
É importante observar que existe uma preocupação no romance em 
se questionar a relação produto cultural, capital e consumidor. Em 
outros termos, a narrativa explicita a relação existente entre a pro-
dução da autobiografia de Franco e o que se espera de lucro a partir 
da vendagem do livro de Pombo. Portanto, o trabalho intelectual do 
escritor nada mais é que um produto, cujo objetivo é alcançar um 
consumidor e proporcionar rentabilidade. Essa questão não aparece 
de maneira fortuita, se pensarmos na inserção do próprio Montal-
bán nesse complexo e lucrativo mercado. 

Assim, Autobiografía del general Franco, por meio de artifícios 
metafictícios, discute a literatura como um produto cultural que tem 
em vista um mercado consumidor. Tal questionamento ocorre com 
a inserção do discurso do editor Ernesto Amescua. De certa manei-
ra, o papel de Amescua é o de explicitar para o leitor as relações exis-
tentes entre a arte e o mercado, e de como essa relação está presente 
também na cultura espanhola contemporânea. 
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O pensamento de Santos Alonso sobre a questão parece elucidar 
um pouco a problemática que se levanta acerca das relações entre 
literatura e mercado. Afirma o crítico:

Desde 1976 ha sido frecuente que las editoriales de mayor poder 
económico y de mayor incidencia en el público programaran sus 
publicaciones hacia unas direcciones concretas; así, libros exponentes 
de los acontecimientos históricos de nuestro pasado reciente obtuvieron 
el éxito previsto: en primer lugar, trás una etapa de censura, el lector 
estaba receptivo a cualquier aclaración sobre los más diversos temas 
históricos o políticos y el terreno abonado para la difusión de este tipo 
de obras; en segundo lugar, las editoriales utilizaban una meditada 
política comercial que, seguro, les ha proporcionado pingues beneficios 
(Alonso, 1983, p.21).

Montalbán, ao propor esse tipo de questionamento no romance 
Autobiografía del general Franco, flerta com o leitor para alertá-lo sobre 
o caminho que tem tomado a literatura, inclusive essa que se autoca-
racteriza como representante de uma obra mais engajada com a reali-
dade social. A crítica que o autor faz se antecipa ao boom da literatura 
da memória que toma conta do cenário literário espanhol na década de 
1990, mas que parece mostrar seu prenúncio com o êxito das biografias 
e autobiografias que surgiram no mercado editorial após a morte de 
Franco. É como se o escritor, ironicamente, quisesse dizer que tudo 
está submetido ao mercado e ao capital; portanto, a obra literária é um 
produto que precisa estar inserido em um mercado e proporcionar lu-
cros. Certamente, o flerte está também na situação em que o autor se 
encontra, fazendo parte do mesmo jogo do capital. Assim sendo, ele 
também não está isento de competir com sua escritura no comércio da 
cultura. Essa atitude crítica de Vázquez Montalbán poderia ser expli-
cada pelo conceito de literatura de crisis, arrolada por Mari Paz Bali-
brea Enríquez ao analisar a obra do escritor. Segundo ela, 

el autocuestionamiento escéptico no puede desaparecer de su literatura, 
que seguirá siendo por ello literatura de crisis, de emergencia. Porque si 
la crisis no desaparece, tampoco lo hace la voluntad de MVM de seguir 
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definiendo su posición ante ella, criticándola y criticándose a sí mismo 
(Enríquez, 1999, p.58).

Em Autobiografía del general Franco, encontramos a falsa apa-
rência de que quem conduz o fio da narrativa é Franco, porque, como 
já aludido, sua falsa voz é a que parece prevalecer no romance. Não 
obstante, sabemos que quem de fato rege e manipula a narrativa é 
Marcial Pombo, o narrador primeiro da obra. Se Franco fala mais 
que ele, é porque assim o permite, certamente, como uma estraté-
gia para enterrar o ditador em seu próprio discurso. Quanto mais 
discursa Franco, mais ele se enreda na teia que criou para si mesmo.

Entretanto, com o processo de descentralização do personagem 
principal, é Pombo quem emerge da periferia para ocupar o centro 
da narrativa. Para o leitor, torna-se muito mais importante o relato 
do antifranquista que as memórias do falso Franco, colocando em 
questão se realmente o ruído dificulta o processo de transmissão na 
teoria da comunicação, como enunciado no paratexto e no final do 
romance. Sendo assim, como pondera Pulgarín (1995, p.24) acerca 
das descentralizações pós-modernistas, “los márgenes son llevados 
hacia el centro ocupando su privilegiado lugar”.

As duas histórias – a de Franco e a de Pombo – são narradas 
simultaneamente, o que nos permite visualizar dois protagonistas. 
Dessa maneira, desfaz-se a estrutura clássica do romance conven-
cional, caracterizado por apenas um personagem central, que propi-
cia unidade à narrativa. Com essa imersão da história antifranquista, 
configurada na voz de Marcial Pombo, o romance permite a eleva-
ção de uma história marginalizada e, consequentemente, de perso-
nagens marginalizados pela história oficial. 

O mesmo ocorre em Galíndez, pois tanto Muriel quanto Ga-
líndez são os protagonistas da obra, embora Trujillo e o agente da 
CIA Robert Robards também tenham papel de destaque. Trujillo, 
o personagem histórico mais reconstruído e focalizado pela ficção do 
trujillismo, tem uma importância inferior à de Muriel e de Galíndez,  
o personagem histórico esquecido, que desloca o ditador para as 
margens do romance, assumindo seu protagonismo. 
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Por fim, os romances de metaficção historiográfica refletem os 
pressupostos estéticos e ideológicos do pós-modernismo. Essas fic-
ções recorrem, por sua vez, a estratégias narrativas que exibem sua 
natureza autorreflexiva. Portanto, enquanto lê, de certa forma, o lei-
tor é forçado a reconstituir o processo de escrita do romance junto 
com o narrador. Ele é lembrado a todo momento que está lendo um 
livro, onde se explicita como se monta uma narrativa e se considera, 
por exemplo, que as relações intertextuais com outras obras  e ou-
tros discursos é um dos recursos mais utilizados. Em Galíndez e em 
Autobiografía del general Franco as referências intertextuais são tão 
abundantes que, mesmo que o leitor não conheça exatamente todas 
as menções feitas, não há como escapar do processo da intertextuali-
dade, uma vez que muito dificilmente ele não reconhecerá nenhuma 
das referências. 

Sobre a questão da intertextualidade nas obras, tanto Galíndez 
quanto Autobiografía del general Franco nada mais são que o que 
nos definiu Julia Kristeva (1974, p.64), ao estudar a obra de Bakh-
tin: “um mosaico de citações”, que ajudam a construir o discurso 
da narrativa, criando um efeito de colcha de retalhos marcado pela 
fragmentação e presença dos mais variados textos e discursos que se 
inserem na ficção.

O conceito de intertextualidade surge a partir do estudo da obra 
de Bakhtin que trata das relações dialógicas e polifônicas, embora, 
segundo José Luiz Fiorin (2006, p.162), o crítico russo tenha utili-
zado o termo “intertextual” apenas uma vez em seus trabalhos. De 
fato, a acepção só adquire o estatuto que possui atualmente com os 
textos de Julia Kristeva, que resgatam a obra de Bakhtin para a tra-
dição crítica europeia ocidental. 

A partir dessa definição, outros estudiosos trabalharam a acep-
ção, ampliando-a em sua especificação teórica, a fim de proporcio-
nar sua aplicação no campo da análise literária. Por exemplo, Gérard 
Genette, em seu Palimpsestos, utiliza a metáfora, que se remete ao 
título, para designar a sobreposição de textos, que ele chama de 
transtextualidade, definida como tudo aquilo que coloca um texto 
em relação explícita ou secreta com outros textos.



RELEITURAS DA HISTÓRIA FRANQUISTA       179

As relações transtextuais, segundo Genette, subdividem-se 
em cinco tipos, a saber: a intertextualidade, a paratextualidade, a 
metatextualidade, a arquitextualidade e a hipertextualidade. Por 
intertextualidade, entende-se a copresença entre dois ou vários 
textos compreendidos pela citação, plágio e alusão, que podem 
variar de acordo com o nível de intensidade da presença desses 
textos no outro.

Em Galíndez, as relações intertextuais surgem nas mais diversas 
formas de textos e discursos, que se complementam para a consti-
tuição da narrativa. As supostas fontes históricas encontradas por 
Muriel em arquivos e bibliotecas dos Estados Unidos, da Espanha e 
da República Dominicana, em entrevistas a personalidades da época 
do desaparecimento de Galíndez, constituem um exemplo de como 
o discurso da história dialoga com o discurso da ficção. Por meio 
desse material, Muriel tenta reconstituir a história de Galíndez. Es-
ses escritos permitem que o leitor encontre no romance uma gama 
de vozes que promovem uma múltipla focalização na narrativa, o 
que torna complexo o discurso da ficção.

 Com esses discursos, presencia-se a citação direta de fragmen-
tos de obras literárias diversas, inclusive do próprio personagem his-
tórico Galíndez, com Muriel exercendo a função de crítica literária 
ao examinar essas obras. No primeiro capítulo, há uma passagem 
extensa de Estampas de la guerra, obra que o professor basco publi-
cou em 1951, em Buenos Aires: 

Caía la tarde y el sol se había escondido tras los picachos. Como cuando 
estrechándote el talle, gustábamos pasear por la carretera... Mas enton-
ces el ambiente era tibio y la frescura de tus carnes, bajo el vestido es-
tampado, emborrachaba mi sangre, ¿te acuerdas Mirentxu, te acuerdas 
de aquellas tardes al caer el sol? Y llegué a nuestra piscina, la que reflejó 
tu belleza y se rasgaba voluptuosa al contacto de tu juventud. Debajo 
de la peña, protegida contra los rayos del sol, día a día fuimos haciendo, 
buceando para arrancar las piedras del remanso y apilarlas en la gargan-
ta del torrente, y el agua fue subiendo lentamente, hasta cubrirnos. ¿Te 
acuerdas, Mirentxu, te acuerdas de aquellas mañanas de paz? Pero es 
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invierno y las crecidas se han llevado el muro y el remanso, la piscina se 
fue con nuestro amor (Montalbán, 1990, p.31). 

O fragmento do livro de Galíndez é um exemplo de que o pro-
fessor basco também flertou com a literatura ao relatar em Estampas 
de la guerra, segundo palavras do próprio autor, “las anéctodas lite-
rarias, las más destacadas” (Galíndez, 2005, p.16-7), em contrapo-
sição a outra obra de sua autoria, intitulada Los vascos en el Madrid 
sitiado (1945), em que ele se propõe a relatar a trajetória dos bascos 
em Madri, entre outubro de 1936 e maio de 1937, quando a cidade 
já se encontrava cercada pelo exército de Franco. O curioso é que, a 
partir da citação, Muriel expõe seu veredicto sobre a obra: 

¿Es bueno? ¿Malo? ¿Sincero? “La frescura de tus carnes, bajo el tejido 
estampado, emborrachaba mi sangre.” Malo. Encantadoramente malo. 
La Literatura ya había avanzado lo suficiente en los años treinta como 
para no poder describir así un sentimiento amoroso y de deseo sexual, 
escribirlo así con voluntad de libro. A veces la prosa de Galíndez te ha 
producido la sensación de correcta escritura de bachiller con ganas de 
enviar cartas a los otros. Un buen redactor de cartas. Pero la imagen de 
la piscina hecha con sus manos y destruída por el invierno, las crecidas 
del río, la guerra. Esta situación metafórica no estaba mal (Montalbán, 
1990, p.31).

A personagem parece se divertir com a leitura da obra de Galín-
dez, considerando-a “Encantadoramente malo”, por seu caráter in-
gênuo de escritura de autor iniciante, como ela mesma anuncia: um 
“bachiller con ganas de enviar cartas a los otros”. A citação de ou-
tras obras de Galíndez é uma maneira de o narrador reforçar a ideia 
de personagem intelectual, ao mesmo tempo em que fornece pistas 
para o leitor de como ler e entender seus escritos. Por outro lado, é 
por meio da citação de Galíndez que o narrador expõe a voz do autor 
também, seu conceito sobre boa literatura e a produção literária do 
personagem. É uma maneira de Montalbán expor-se ao leitor como 
crítico, de fornecer pistas de suas leituras para o conhecimento da 
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própria história de Galíndez, leituras que poderiam tê-lo ajudado, 
por exemplo, na composição do personagem de seu romance. 

A citação também poderia ser compreendida como uma manei-
ra de promover a metatextualidade, uma vez que a existência de um 
personagem escritor e a referência direta de suas obras, de certa ma-
neira, propicia uma reflexão acerca do processo de escritura do pró-
prio romance. Nesse caso, existe uma relação crítica entre o que foi 
citado e o narrador, uma vez que ele se propõe a tecer um comentário 
crítico, ao analisar a obra literária de Galíndez, o que configura o que 
Genette definiu por metatextualidade em Palimpsestos.

No segundo capítulo de Galíndez, está presente também outro 
gênero literário, o poema, representado por citações de dois poemas 
do escritor anglo-americano T.S. Eliot (1888-1965), que estão dire-
tamente relacionados ao agente da CIA Robert Robards, ou Edward, 
especialista em poesia que cultiva o gosto pelos versos do poeta. 

El río está dentro de nosotros, el mar está alrededor
de nosotros,
el mar es también el borde de la tierra, el granito
que alcanza, las playas a donde arroja
sus insinuaciones de una creación anterior y diversa
la estrella de mar, el cangrejo de herradura, el
espinazo de la ballena,
las pozas donde ofrece a nuestra curiosidad
las algas más delicadas y la anémona de mar.
Arroja nuestras perdidas, la red desgarrada,
la nasa de langostas destrozada, el remo roto
y las pertenencias de extranjeros muertos. El mar
tiene muchas voces,
muchos dioses y muchas voces 
(Montalbán, 1990, p.43).

 O fragmento é declamado por Robards quando ele contempla a 
paisagem ao lado de Norman, obviamente à beira-mar, circunscrito 
à estrada que os levará até um restaurante. A partir desse episódio, 
o agente da CIA começa a expor seus conhecimentos linguísticos ao 
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professor de Ética, que afirma detestar o gênero literário. Robards 
faz uma análise do poema e, em seguida, eles escolhem os pratos que 
irão comer. Tudo não passa de um preâmbulo para a conversa amea-
çadora que o agente secreto estabelecerá com Norman, que culmina-
rá nas intimidações motivadas pela investigação de Muriel. 

Depois de ficar claro quais são as regras, quem manda no jogo 
e quais serão as perdas de Norman, caso ele não compactue com as 
regras da CIA, o capítulo finaliza com outra citação de Robards do 
poema “O enterro dos mortos”, presente no livro A terra desolada:

¿Cuáles son las raíces que se aferran,
qué ramas crecen de esta pétrea basura? Hijo del hombre
no lo puedes decir ni adivinar, pues sólo conoces
un montón de imágenes rotas sobre las que se pone
en sol
y el árbol muerto no da cobijo, ni el grillo tregua
ni la piedra seca da rumor de agua. Sólo 
hay sombra bajo esta roca roja
(entra bajo la sombra de esta roca roja)
y te enseñará algo diferente, tanto
de tu sombra por la mañana caminando detrás de ti
como de tu sombra al atardecer saliendo a tu
encuentro,
te enseñará el miedo de un puñado de ceniza 
(Montalbán, 1990, p.52).

Publicados quatro anos após o fim da Primeira Guerra Mundial, 
os versos do poema de Eliot são assustadores, imprimindo um tom 
de advertência em relação ao futuro da humanidade, como a pró-
pria voz de Robards, ao tratar da questão da morte e da decadência 
da Europa do pós-guerra. O poema fala desse ambiente desolado 
da guerra, representando os conflitos presentes no mundo moder-
no. Robards se apropria desse discurso de Eliot, transportando-o a 
outro contexto, com o objetivo de ameaçar a quem possa ameaçar o 
status quo, em uma tensão de forças entre Norman e o Estado. Enge-
nhosamente, Robards ataca o ponto mais fraco dessa tensão, repre-
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sentado pelo professor de Ética, pois, sob pressão, é ele quem cede 
ao poder e Muriel é quem resiste, ainda que para isso pague com sua 
própria vida.

É importante verificar que a citação desses poemas mostra 
também uma faceta da voz de Montalbán no romance, uma vez que 
o autor é admirador da obra de Eliot, da linguagem que o poeta revo-
luciona, como ele mesmo expõe ao afirmar que o escritor anglo-ame-
ricano faz parte da lista de autores que influenciaram sua produção 
literária, ainda que faça algumas ressalvas ao mencionar que “Eliot 
es um poeta extraordinario aunque ideológicamente estemos en las 
antípodas” (Tyras, 2003, p.13). Nesse caso, por ser Vázquez Mon-
talbán ideologicamente contrário a Eliot, os versos aparecem não na 
boca de Muriel, alter ego do escritor, mas na de Robert Robards. 
Como assevera Olga Osorio (2002), A terra desolada une “realidad, 
mito, presente y pasado en un complejo caleidoscopio de referen-
cias culturalistas. Este mosaico poético configura el desolado retrato 
del hombre contemporáneo”, personagem característico da obra de 
Eliot, que funde o clássico e o moderno, o revolucionário e o reacio-
nário, o realismo e o metafísico (Junqueira, 1981).

Em Autobiografía del general Franco, as citações diretas e indire-
tas são tão numerosas, que Maryse Bertrand de Muñoz (1998, p.25) 
conseguiu elencar 174 referências na obra, sem considerar as que es-
tão presentes no “Introito” e no “Epílogo”. Nessas referências, en-
contram-se fragmentos de diários e livros, bem como testemunhos 
de personagens históricos, familiares, amigos, inimigos, historiado-
res, militares, políticos, ensaístas, romancistas e poetas, enfim, de 
pessoas favoráveis e contrárias ao franquismo.

 O primeiro capítulo das memórias de Franco, intitulado “In-
fancia y confeciones”, por exemplo, contraditoriamente, constitui 
uma evidente menção ao poema homônimo de Jaime Gil de Biedma 
(1929-90),2 poeta social da Geração de 50 na Espanha, que com seu 

2	 O barcelonês Gil de Biedma iniciou sua carreira literária enquanto cursava a Facul-
dade de Direito da Universidade de Barcelona, onde conheceu alguns escritores que 
formariam parte da Geração de 50, como os poetas Carlos Barral, Alberto Oliart, 
Jaime Ferrán e Antoni de Senillosa. Terminou os estudos de Direito na Universidade 
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grupo literário participa de manifestos contra o ditador Francisco 
Franco. O poema de Biedma está dedicado a Juan Goytisolo, por 
sua vez, outro escritor de oposição ao regime, reportando-se a um 
tempo de infância do “eu lírico”, menino de família abastada, que 
não precisa se preocupar com as dificuldades da vida. Mas, apesar 
de retratar uma infância feliz, com uma vida tranquila, o “eu lírico” 
deixa escapar em seus versos uma aura de tristeza, de vida retrátil, 
que a percepção infantil não alcançava.

Outra referência que se encontra em Autobiografía del general 
Franco é a citação de Raza, romance escrito por Franco em 1940, 
porém, publicado com o pseudônimo de Jaime de Andrade. Raza 
é levado ao cinema em 1942 com o status de superprodução espa-
nhola. Marcial Pombo refere-se à obra, ao analisar a construção mí-
tica e poética que o ditador estabelece, quando se reporta a seu pai 
no discurso de sua falsa autobiografia. Nesses termos, contrapõe-se 
Pombo: “Aquí es evidente la idealización del padre, según el modelo 
de padre que usted se inventó en el guión cinematográfico Raza” 
(Montalbán, 1992, p.57). A partir desse julgamento de Pombo, ini-
cia-se a relação entre o romance de Montalbán e a narrativa de Fran-
co. Em outra passagem, o narrador comenta ainda sobre a questão 
do pai do ditador: 

Usted se permitió a ascenderles [el padre] de categoria naval y humana, 
a su criterio, en Raza y lo convierte en el capitán Churruca, nada menos 
que Churruca, apellido nobiliario de uno de los héroes de la batalla de 
Trafalgar. Es curioso que usted matara a su padre y a su hermano Ra-
món en su novela-guión Raza (Montalbán, 1992, p.57-8).

Para finalizar, Pombo insere no discurso de Autobiografía del 
general Franco, por meio de aspas, citações diretas do romance de 
Franco para comprovar a análise que faz da obra e do próprio fal-
so discurso do ditador. O fragmento mostra uma família feliz, sem 
conflitos, em que a mãe assume o papel masculino na ausência pater-

de Salamanca.
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na. Essa ausência ocorre por motivos maiores como significa servir à 
pátria. Assim, afirma o narrador de Raza:

¡Qué rápidos pasan los días en la paz de la pequeña villa! ¡Qué sucesión 
de intensas emociones; cuánta ha sido la sabiduría de la excelente madre 
en la formación y cuidado con los hijos!
¡Qué alegría al constatar sus adelantos, o sus reacciones nobles y gene-
rosas!
¡Con que afán se dispone Churruca a llenar su papel de padre, hasta 
ayer desempeñado por su noble compañera!
Juegan en el jardín los niños cuando Churruca regresa de la Base Naval. 
Isabel y sus niños salen a su encuentro. Los hijos lo rodean y lo besan 
(ibidem, p.58).

Não há dúvidas de que se trata de um mundo idílico, onde se mi-
tifica tudo: o provedor da família, a mãe e os próprios filhos. É im-
portante perceber a manipulação do discurso, por parte do narrador 
Pombo, injetando um matiz irônico no texto do ditador. Está claro que 
a intenção de Franco ao escrever o romance é o de reverenciar essa fa-
mília, que ele supõe ser o espelho da sua própria estirpe. No entanto, 
a forma como o narrador principal maneja o discurso e o contexto da 
citação permitem a criação de uma mensagem que ironiza toda a idea-
lização presente inicialmente em Raza, tanto no livro como no filme.

O esquema narrativo de Autobiografía del general Franco nos 
mostra uma complexa rede de narradores, configurada primeiro pelo 
narrador principal, uma espécie do alter ego do próprio Montalbán; 
depois, pelo narrador Marcial Pombo, que inicia o romance expli-
cando o motivo de ter aceito o trabalho de Amescua para escrever 
a história de vida de Franco; e, por último, pelo narrador Francis-
co Franco, criação de Pombo. É importante destacar que o esquema 
narrativo não isenta a existência de outras vozes orquestradas pelo 
narrador principal. Entretanto, a visualização desse narrador se com-
plica, porque ele se esconde sob a voz de Pombo, mas é o responsável 
por orquestrar os diálogos entre ele e o texto em que se mantém as 
discussões com a história franquista que ele coloca na voz do ditador.
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Como marca do discurso intertextual está o efeito da fragmen-
tação, constatada também em obras de metaficção historiográfica. 
Em Autobiografía del general Franco, observamos essas relações ao 
examinar os discursos da narrativa. Verifica-se a presença do discur-
so linear da autobiografia canônica; nesses termos, são narradas as 
experiências da infância, da vida adulta, da maturidade e da velhice, 
que culmina na morte do ditador. Esse discurso linear é pulverizado 
pela voz antifranquista de Marcial Pombo, por suas digressões em 
torno das mentiras contadas por Franco, pela própria inserção da 
história pessoal de Pombo, incluindo aí a de sua família. Verifica-se 
que, na verdade, há duas autobiografias presentes: uma de Franco e 
outra do próprio Pombo, evidentemente ambas apócrifas.

A fragmentação se dá também pelas muitas citações diretas e 
indiretas na narrativa. As várias relações intertextuais se materia-
lizam na fragmentação da ação, constantemente interrompidas por 
essas referências intertextuais e pelas digressões de Pombo. Dessa 
maneira, o leitor tem a percepção de que a narrativa não flui, pare-
ce haver sempre um movimento circular, de repetição, ainda que os 
títulos dos capítulos demonstrem uma progressão da narração. Essa 
sensação ocorre porque há uma espécie de presente ficcional que é 
o de Pombo escrevendo a autobiografia de Franco. Tal estratégia 
ocorre para deixar a percepção temporal mais lenta, de forma que 
se torne enfadonho o relato de Franco. Como o próprio Montalbán 
confessou em entrevista a Georges Tyras (2003), essa impressão de 
paralisação do tempo é proposital, uma vez que Autobiografía del 
general Franco não pretende ser apenas uma narrativa que retoma 
a biografia de Franco, mas uma obra que traduza o significado de 
uma ditadura que parecia não findar. Sendo assim, os recursos da 
fragmentação e da digressão servem para mostrar a dimensão dessa 
tensa relação do tempo com o espaço. 

Voltando às discussões que promove Amalia Pulgarín ao referir-
-se ao romance La ciudad de los prodígios (1986) de Eduardo Mendo-
za, percebe-se uma importante reflexão da autora ao pensar a questão 
da fragmentação e da digressão na obra desse autor. Ela comenta: 
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esta característica responde a la oposición que el modernismo declara 
al concepto orgánico de la obra, negando el orden lineal y la unidad del 
texto. Cualquier motivo es pretexto para intercalar una historia y en-
garzarla en el relato principal. El material textual que se inserta en La 
ciudad de los prodígios es muy heterogéneo (diálogos, documentos, re-
cortes periodísticos etc.) y la información ofrecida es variadísima (Pul-
garín, 1995, p.34-5).

Essa ponderação de Pulgarín também pode ser aplicada aos ro-
mances de Montalbán, pois encontramos as mesmas características 
em Galíndez e Autobiografía del general Franco. Nessa última, são 
tantas as citações de outros materiais, que se torna complexa a loca-
lização de todas as referências. Como no caso de Mendoza citado por 
Pulgarín, nos romances de Montalbán também encontramos men-
ções a diversos tipos e linguagens, que tornam as obras um grande 
mosaico com o objetivo de captar o ambiente que se vivia naquele 
período, proporcionando uma relação quase direta do mundo nove-
lesco com a realidade social. 

A título de ilustração em Galíndez, há a inserção, logo na pri-
meira página do romance, de uma carta de Félix Martín Latorre, 
deputado foral de Cultura, endereçada ao prefeito de Amurrio. Esse 
documento, basicamente, solicita um espaço físico para a construção 
de um monumento simbólico para rememorar o personagem desa-
parecido. Escreve Latorre:

No dudamos de que su pueblo natal querrá sumarse gustoso al mismo 
y con tal fin acompañamos a este escrito una relación de actos a celebrar 
para conocimiento y aprobación del Ayuntamiento de su digna presi-
dencia, al mismo tiempo que solicitamos la concesión del permiso ne-
cesario para utilizar una pequeña parcela de terreno (de 15 a 20 m² de 
propiedad municipal, en la mencionada colina de Larrabeode, a fin de 
poder instalar en dicho lugar un monolito de piedra y sirva para la deli-
mitación del entorno en que se quede enclavado (Montalbán, 1990, p.9).

Como assevera Pulgarín (1995, p.36), é conveniente enfatizar 
que a incorporação desses discursos segue suas regras de linguagem; 
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assim, um texto jornalístico presente no discurso ficcional adota 
as características comuns, imitando esse tipo de discurso. É o que 
ocorre nesse fragmento de Galíndez: o que se observa é um padrão 
comum de linguagem do gênero textual carta formal. O mesmo se 
adverte também no excerto em que se cita literalmente a biografia 
escrita por Pedro de Basaldua: 

Situada en un altozano, a cien metros de un histórico recinto donde des-
de siglos atrás junto al árbol del Campo de Saraobe, hoy desaparecido, se 
reunían las juntas de la tierra de Ayala. Desde la finca a donde llegan por 
igual el repiqueteo de las campanas de Amurrio y Respaldiza, se divisan 
los picachos verdes de las montañas. Más de una vez en su adolescencia, 
abierto su espíritu a la imaginación y los sueños, ha llegado en breve 
paseo a Quejana, hasta la iglesia de Tuesta, joya de los primeros años 
del siglo XIII y se ha conmovido ante el sepulcro de piedra del gran can-
ciller Pedro López de Ayala, personaje de singular prestigio y señor de 
estas tierras que habían de dejar profunda huella y definitiva en su alma. 
Fallecida su madre, cuando Jesús era una criatura... (ibidem, p.11).

O fragmento descritivo é comum em textos biográficos canô-
nicos, em que se descreve a paisagem do lugar de vivência do per-
sonagem, dando a impressão de que o espaço físico é um elemento  
fundamental para a formação espiritual do homem, concepção ba-
seada nos códigos do realismo.

A paratextualidade – outro elemento da transtextualidade – é re-
presentada na obra pelo título, subtítulo, prefácio, posfácio, notas de 
rodapé, epígrafes, ilustrações, enfim, tudo aquilo que possa remeter 
o leitor à relação intertextual que ocorre no texto. Para Genette, o 
título, assim como a epígrafe e outros sinais na obra, é um elemento 
paratextual que liga o hipertexto (texto B) ao hipotexto (texto A). É 
uma marca paratextual que o autor utiliza para remeter e condicio-
nar o leitor ao que será supostamente tratado na obra. 

No caso dos romances de Manuel Vázquez Montalbán, o leitor 
já se inteira desde o título que as obras terão alguma relação com 
o discurso histórico, uma vez que ele faz menção aos personagens 
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históricos Jesús de Galíndez e Francisco Franco. Essa referência, de 
certo modo, influi no tipo de contrato de leitura que se estabelece en-
tre o leitor e a obra literária. Além de situar o leitor, constata-se que 
o recurso paratextual é um elemento que pode direcionar o tipo de 
postura ideológica do leitor em relação ao romance. Entretanto, no 
caso de Galíndez e Autobiografía del general Franco, tais elementos 
paratextuais são falsos, uma vez que, pelos títulos, o leitor poderia 
ser induzido a pensar que a primeira obra se trata de uma biografia e 
a segunda de uma autobiografia, quando na verdade são romances.

 Destarte, a epígrafe também constitui um elemento importante 
que remete o leitor ao universo das obras que dialogam com os ro-
mances, oferecendo pistas do que se tratará no romance. No caso de 
Galíndez, há duas epígrafes que se relacionam com o romance, uma 
de Joaquín Balaguer,3 quando ainda era presidente da República 
Dominicana, e outra que é um fragmento do poema “O abismo”, de 
Charles Baudelaire.4 

As palavras de Balaguer citadas no romance são uma espécie de 
isenção de culpa sobre o caso Galíndez. O político afirma que, se ele 
está na presidência, é porque não teve nenhuma relação com o caso, 
posto que “este drama, [...] devoró a todos cuantos tuvieron en él 
alguna participación directa” (Montalbán, 1990, p.8). Encontramos 
já na epígrafe um matiz irônico que percorrerá a obra, já que se sabe 
que o presidente sempre fora uma marionete nas mãos de Trujillo, 
um simples presidente de fachada, sem o poder político que residia 
no ditador. Não obstante, com o assassinato do tirano, não se furta 
em ocupar seu verdadeiro papel de presidente, porém isso não o exi-
me da responsabilidade que também carrega do desaparecimento de 
Galíndez. 

3	 “Lo único cierto es que en este drama, iniciado con la muerte de Jesús Galíndez y cerrado 
con la de Trujillo el 30 de mayo de 1961, devoró a todos cuantos tuvieron en él alguna 
participación directa” (Balaguer, J. La palabra encadenada. In: Montalbán, 1990, p.8).

4	 “J’ai peur du sommeil comme on a peur d’un grand trou/ Tout plein de vague hor-
reur, menant on ne sait où/ Je ne vois qu’infini par toutes les fenêtres. [Tengo miedo 
del sueño, ese agujero gigante/ lleno de vago horror, que lleva a no sé dónde,/ sólo 
veo infinito en todas las ventanas.] (Montalbán, 1990, p.8)
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O poema “O abismo”, do simbolista Baudelaire, pertence ao li-
vro As flores do mal, publicado em 1857. É significativo porque, ao 
tratar da sensação de horror causada pelo sonho e sua projeção no 
infinito, relaciona a ideia de morte que possa estar presente, nessa 
impressão do “eu lírico”, com o destino trágico do personagem bas-
co. Nesse caso, a epígrafe atua como uma espécie de premonição da 
condenação de Galíndez, uma vez que ela se adianta em relação à 
percepção de que o sentido do trágico e do martírio está presente na 
narrativa. Portanto, o poema sinaliza que Galíndez, em algum mo-
mento de seu curso, sentirá o mesmo sentimento que proporciona o 
poema no “eu lírico”: trata-se do canto final de sua existência, que 
termina na agonia da tortura. 

Já a epígrafe de Autobiografía del general Franco é um fragmento 
de um texto de Shannon-Wiener acerca do “ruído” na comunicação. 
Shannon criou a teoria matemática da comunicação, em que a des-
crevia como um processo linear, em que os elementos mais impor-
tantes, para que ocorra efetivamente a comunicação, são o emissor e 
o receptor. Entretanto, Wiener rompe com o modelo e o torna circu-
lar ao constatar sua insuficiência, uma vez que os seres humanos não 
são estáticos no processo de comunicação. Wiener modifica o mode-
lo de Shannon ao incorporar a ideia de feedback (modelo cibernético 
de Wiener). O ruído, dentro desse contexto teórico, nada mais é que 
um problema que distorce a mensagem, produzindo mais incerteza 
e menor informação no processo de comunicação. 

No contexto do romance, o conceito de ruído é algo que está fora 
da ordem, é uma agitação que, segundo o editor, compromete os ob-
jetivos da autobiografia: o de relatar a vida de Franco de maneira 
linear, sem nenhuma interferência nesse processo que pudesse sub-
verter a imagem mítica que se criou do ditador, e que o franquismo se 
esforçou em propagar. Por outro lado, é pelo ruído que se produz uma 
comunicação mais autêntica com o leitor e reflui a história do antifran-
quismo. O ruído de Marcial Pombo é o que possibilita o feedback, refe-
rido na teoria de Shannon-Wiener e presente na epígrafe do roman-
ce. A voz de Pombo é o que torna o processo circular, ao inserir fatos 
que a voz de Franco não menciona, ao refutar seu discurso fascista. 
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A hipertextualidade é considerada toda a relação que une um hi-
pertexto (texto B) a um hipotexto (texto A). O hipertexto deriva sem-
pre do hipotexto por meio da transformação ou mesmo da imitação. 
A paródia, o pastiche e o travestimento são considerados exemplos de 
hipertextualidade. O pastiche em Galíndez e Autobiografía del gene-
ral Franco pode ser considerado um hipertexto, porque surge desses 
cruzamentos de textos A e B. Nesse caso, o hipotexto é representa-
do, em Galíndez, pelos romances policiais e pela incorporação de ou-
tros textos no romance – como, por exemplo, a biografia de Galíndez 
escrita por Pedro de Basaldua. Em Autobiografía del general Franco, 
o hipotexto é representado pelo gênero autobiográfico, das biogra-
fias e autobiografias publicadas pela Editorial Planeta, entre outras.

Mais que identificar todas as relações intertextuais nos roman-
ces, cabe-nos indagar por que essas estratégias discursivas são usa-
das e o que deflagram nas narrativas. A réplica para tal questão é 
com base nas teorias da metaficção historiográfica. As leituras dos 
textos citados possibilitaram a construção poética dos romances de 
Montalbán. É por meio desse processo e da relação dos personagens 
com outros textos, literários ou não, que se estabelece a construção 
poética dos romances mencionados. Galíndez e Autobiografía del 
general Franco ultrapassam os limites do discurso histórico oficial 
porque colocam em destaque o que está interdito nessa historiogra-
fia, quando apresentam uma multiplicidade de perspectivas confi-
guradas pelas variadas vozes, possibilitando um panorama amplo 
do todo narrativo.

Os narradores de Galíndez e Autobiografía del general Fran-
co, ao inserirem no discurso fictício esses textos documentais – 
como notícias de jornais da época, diversos textos biográficos e  
autobiográficos, textos históricos variados –, promovem relações 
intertextuais entre o discurso da história e da ficção, e esta, ao apro-
priar-se do discurso histórico, subverte-o para dar voz aos esque-
cidos e marginalizados pela história oficial. Com a inserção desse 
mosaico de discursos, o leitor torna-se capaz de ler, nas entrelinhas 
do discurso da ficção, as fraturas do discurso histórico, bem como de 
recuperar a memória que esses discursos carregam em seu escopo.
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Por fim, seria possível afirmar que as relações intertextuais mos-
tram que o texto literário não se completa em si: multiplica-se em 
outros textos, paratextos, críticas, inter-relaciona-se em citações, 
alusões, pastiches e paródias e até mesmo plágios com outros textos 
e discursos, retomando temas e formas da literatura. 

O termo “polifonia” ou “dialogismo” foi empregado por 
Mikhail Bakhtin na obra Problemas da poética de Dostoievski, que 
examina os romances do escritor russo. Sobre a polifonia, afirma que 
“a multiplicidade de vozes e consciências independentes e imiscí-
veis e a autêntica polifonia de vozes plenivalentes constituem o fato, 
a peculiaridade fundamental dos romances de Dostoievski” (2002, 
p.4). A ideia de polifonia é o que nos interessa em nossa análise li-
terária, na medida em que essa multiplicidade de vozes, presente no 
discurso ficcional, é o que dá autonomia aos personagens, além de 
mostrar mundos que estão separados por conjunturas diferentes.

Além disso, a polifonia é construída a partir de diferentes tex-
tos e documentos – como biografias, textos jornalísticos, referências 
históricas –, que dialogam entre si, compondo o discurso literário 
e realizando a condição que Bakhtin assinala como especificidade 
do romance, sua construção pluriestilística, plurilíngue e plurivocal 
(2002, p.73). Sendo assim, o discurso ficcional não retrata apenas 
uma história, mas também o modo como diferentes vozes articulam-
-se para a constituição da polifonia que lhe é inerente. Como expõe 
Pulgarín, “en la narrativa posmodernista se ofrece como alternativa 
un sistema en el que lo que se privilegia es lo dialógico o lo híbri-
do [...]” (1995, p.38-9). A polifonia, entre outros aspectos, revela 
classes sociais e ideologias diferentes presentes na dinâmica discur-
siva. Assim, em Galíndez, nos três eixos narrativos do romance, o de  
Muriel, o de Galíndez e o de Robards e Voltaire, encontramos vozes 
que se unem para configurar um olhar plural na narrativa. Essas vo-
zes são muitas e com identidade própria, aportando diferentes visões 
para um mesmo fato: o crime ocorrido na República Dominicana e a 
representação que se sustenta de Galíndez. 

Nesse romance, a voz de Muriel expressa um olhar de historia-
dora que pretende reconstruir os passos de Galíndez antes de seu 
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desaparecimento, tratando-se supostamente da visão de uma norte-
-americana, mórmon, de classe média e estudante de doutorado que 
se aventura em terras alheias para encontrar um motivo para escapar 
e, ao mesmo tempo, resistir a uma vida que lhe destinam e que ela 
não aceita por não estar a contento com essa realidade que se lhe im-
põe. Essa realidade se refere à sua condição religiosa, que a obriga 
a se casar com um homem muito mais velho, que não satisfaz suas 
aspirações maritais, levando-a a relacionar-se amorosamente com 
outro homem, Auclair, um pastor jovem. Tal relação é descoberta 
pelo próprio marido, também pastor, que a devolve à casa paterna: 

se llevó consigo entre sollozos, para transportarla a casa de tu padre, de 
tu hermana, otra vez la bien casada, de las principales personalidades 
de la comunidad. Ya eras la verguenza de la secta, la verguenza de “... tu 
anciano padre”, como lo clasificaron, ya para siempre, todos los que te 
calificaban (Montalbán, 1990, p.328).

Como representante de sua religião e esposa do pastor, Muriel 
jamais seria perdoada pela infidelidade pela comunidade mórmon, 
uma vez que ela significava agora a vergonha da seita, a vergonha 
da família e estava, de certa forma, marcada para sempre: “ya para 
siempre, todos los que te calificaban”, como a ovelha negra de sua 
comunidade, de sua família. Para piorar sua situação, Auclair, em 
vez de constituir uma vida nova com Muriel como ela esperava, fin-
da a relação por telefone, queixando-se e, ao mesmo tempo, insul-
tando-a pelo término da promissora carreira dele de pastor em Salt 
Lake City. Dessa experiência, comenta Muriel, decepcionada: 

“Con el tiempo él acabó vendiendo bungalows en California, rico, tú 
te hiciste una científica, una especialista en la conducta histórica, la re-
lación entre Ética e Historia, es decir, en definitiva, Muriel, el sentido 
convencional de la Historia.” (ibidem, p.328). 

A história da personagem, carregada de culpa por ter descum-
prido as normas religiosas e jogado o nome de sua família na lama, 
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parece ser o motor que a leva em busca de Galíndez. A culpa é um 
sentimento que atormentou Muriel, como ela mesma reflete, solita-
riamente, após o interrogatório ao qual é obrigada a se submeter na 
prisão dominicana: 

tal vez buscaban un punto flaco en tu memoria, el punto que más te cul-
pabiliza por el sufrimiento causado al pobre reverendo Colbert, a tu an-
ciano padre. [...] la sensación de vacío que te rodea y de impotencia, el frío 
de aquellos años de búsqueda, de inacabables cartas culpabilizadas a Do-
rothy, hasta que superaste el complejo de Caín (Montalbán, 1990, p.328).

Essa experiência amorosa negativa da personagem a levaria 
a outras tantas contrárias, o que a faz refletir sobre sua sentimen-
talidade: “Sobre tu vida las sombras de una colección completa de 
hombres inmaduros que te eligieron y de pronto la reconstrucción 
en tu laboratorio de un hombre entero, dotado de todos los atri-
butos para ser una tesis universitaria hecha a tu medida” (ibidem, 
p.328). Nesse processo de desacertos amorosos, que a faz não se li-
gar verdadeiramente a Ricardo, Galíndez aparece como um homem 
plausível, não sendo alguém de carne e osso, alguém com quem de 
fato pudesse estabelecer algum tipo de relação verdadeira; por esse 
motivo, Muriel dedica-se a investigar sua história. Trata-se de uma 
fuga das convenções sociais de sua cultura, além de ser também uma 
fuga da alienação histórica, ocasionada tanto pela religião quanto 
pela sociedade de consumo da qual faz parte. É contra essas questões 
que ela quer resistir, encontrando alento na causa alheia, ou, como 
coloca Ricardo causticamente, “fisgando en las memorias históricas 
ajenas” (Ibidem, p.12). É a maneira que ela encontra para superar 
seus traumas pessoais. Portanto, é com essa perspectiva que Muriel 
se enlaça na narrativa e segue em direção a Galíndez.

A voz de Galíndez, por sua vez, expressa o discurso do nacio-
nalista basco, professor universitário, exilado após a Guerra Civil, 
de origem abastada, representante do governo basco no exílio, mas 
expressa também a voz de um personagem que se integra com a rea-
lidade social do exílio, movendo-se por vários segmentos sociais do 
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exterior – entre eles, o grupo de espiões da CIA e do FBI, os inte-
lectuais norte-americanos da universidade, os intelectuais espanhóis 
exilados, as autoridades políticas do País Basco e da República Do-
minicana etc. Como a narrativa se detém mais no espaço e no tempo 
da prisão e da tortura de Galíndez, são os fragmentos de sua memó-
ria, enquanto está encarcerado, que possibilitam uma aproximação 
do ponto de vista dele. Essas fraturas da memória permitem que o 
leitor entre no universo complexo do personagem, padecendo com 
ele a brutalidade da ditadura trujillista. Nesse sentido, Muriel e o 
leitor assumem o ponto de vista de Galíndez para participarem de 
sua experiência na prisão dominicana.

Galíndez recorda vários momentos seus na República Domi-
nicana e, durante todo o tempo em que está preso, luta pela liber-
dade, pelo reconhecimento da ilegalidade de seu sequestro. Tanto é 
assim, que ele comenta com o espanhol misterioso – talvez um fun-
cionário da embaixada espanhola em Santo Domingo incumbido 
de investigá-lo –, que o visita na prisão: “Por Dios, si es usted es-
pañol, ayúdame. Vea cómo me han puesto. Todo esto es ilegal. He 
sido secuestrado. Me han torturado” (Montalbán, 1990, p.152). 
As palavras de rogo a um “paisano” não servem para ajudá-lo, uma 
vez que o espanhol não demonstra apiadar-se de Galíndez, muito 
menos possuir algum poder de mando para retirá-lo da condição 
de preso político. Apesar disso, o professor basco pede desespera-
damente para ser tratado como preso comum: “Sólo le pido que me 
den un estatuto de prisionero normal, que me metan en una cárcel, 
que me vea un juez, aunque sea un juez dominicano, pero un juez” 
(ibidem, p.153).

Tanto Muriel quanto Galíndez têm em comum o fato de se interes-
sarem por questões éticas que envolvam a política, sendo personagens 
cultos, envolvidos com a construção do conhecimento. Trujillo e 
seus aduladores, por sua vez, aportam uma visão truculenta e cor-
rompida da sociedade, baseados na violência, na censura e no abuso 
do poder. Assim como Robert Robards, Don Angelito e os agentes 
da CIA, também compartilham esse universo de brutalidades, todos 
comprometidos com a espionagem e com o poder. 
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Além desses, não podemos nos esquecer de Ricardo e a geração 
de jovens espanhóis, bem como o grupo contemporâneo de bascos, 
como Chus e Amparutxi – tios de Ricardo que revelam uma visão 
mais tradicional da sociedade, mas não menos humana – e Josema, ex-
-militante do ETA. Ricardo, apesar de sua origem basca e rural, não 
apresenta grandes relações com sua família, como se constata no frag-
mento em que ele relata à tia o escasso tempo que Muriel e ele ficarão 
hospedados em su casa: “Pero es él quien quiere salir cuanto antes de 
esta encerrona con una parte de la familia a la que le han nacido y con 
la que ni siquiera comparte recuerdos” (ibidem, p.17). Inclusive, em 
alguns momentos, ele nega essa origem, assumindo unicamente uma 
identidade madrilenha e urbana, porque os tios representam uma li-
gação com a memória, coisa que Ricardo não quer para si. 

Outros grupos também aparecem dentro dessas vozes “maio-
res”, como os exilados bascos que conheceram Galíndez. Há um 
exilado anônimo que, em entrevista a Muriel, chega a citar de for-
ma memorizada a construção que se faz do professor nacionalista 
nas biografias de autores que erigiram uma visão depurada dele, 
declarando: “Galíndez fue un mártir de la libertad y eso es todo. 
¿Le parece poco señorita? Haga caso del juicio de Basaldua o del de 
Germán Arciniegas: ‘Galíndez no está muerto, pues vive, más vivo 
que antes, porque se ha multiplicado en la conciencia de los hombres 
libres’” (ibidem, p.79). Trata-se de uma construção hagiográfica do 
personagem, que o leva ao extremo de mártir, de homem sagrado. 
Para desfazer essa ideia, mais vozes de outros exilados são inseri-
das na ficção, como as de Francisco Ayala, Emilio González López e 
Margarita Ucelay. Eles, conhecedores do personagem, como já alu-
dido, expressam uma imagem contrária à do exilado anônimo. 

Constata-se que o romance está repleto de olhares diversos que 
se entrelaçam para a constituição de uma unidade narrativa em uma 
sinfonia de vozes, que oferecem uma dimensão complexa das rela-
ções sociais e históricas em Amurrio, Madri, Santo Domingo, Nova 
York e Miami.

Autobiografía del general Franco traz o olhar do personagem 
Marcial Pombo, que não compactua com a versão oficial da história 
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franquista, pois revela em sua obra as contradições presentes no dis-
curso biográfico de Franco. Esse olhar crítico, conformando relações 
intertextuais e metaliterárias, também lhe é conferido pelo conhe-
cimento da história do período sob outro ponto de vista: o de quem 
vivenciou uma parte dessa história, seja pelas memórias do próprio 
pai que havia combatido na Guerra Civil espanhola, seja, mais tar-
de, por suas experiências de luta que o levaram à prisão nos anos de 
1950, quando era estudante universitário. 	

Na narrativa de Montalbán, ocorre a imersão de pelo menos 
três vozes que se defrontam: uma voz oficial, a de Franco, ainda que 
falsa, pois quem a emite é o próprio Pombo, perfazendo o papel de 
alter ego do ditador; uma voz subversiva, que inverte a história do 
franquismo ao tentar reescrever a biografia do ditador, funcionando 
como um contraponto da versão oficial no romance; e, por último, 
uma voz dos “posibilistas”, aqueles que procuraram apresentar um 
discurso de neutralidade, nem franquista nem antifranquista, para 
obter algum lucro com sua postura do “borrón y cuenta nueva”, re-
presentado no romance por Ernesto Amescua. É importante salien-
tar que esse personagem, assim como Ricardo Santos Migueloa em 
Galíndez, não está preocupado com nenhuma recuperação da me-
mória antifranquista. Ele também representa em Autobiografía del 
general Franco a geração nova, que não sofreu diretamente as conse-
quências da Guerra Civil.

Reiterando comentário anterior, no “Introito”, Pombo relata 
como fora encarregado por Ernesto Amescua, editor para o qual tra-
balhava, de escrever uma biografia de Franco narrada em primeira 
pessoa, ou seja, como se fosse o próprio ditador revelando suas me-
mórias. De passado antifranquista e marcado de forma traumática 
pela ditadura, o escritor é obrigado a aceitar o trabalho proposto por 
razões financeiras, embora de início demonstre constrangimento. 
Enfim, aceita a tarefa de incorporar o tirano como uma maneira de 
realizar um acerto de contas com ele, conforme expõe: “me dan el 
cuerpo de Franco enterrado en el Valle de los Caídos para que lo re-
sucite. ¿Por qué no? Le pregunto a ese alter ego que me ofrece el 
espejo oxidado de mi cuarto de baño. Resucitarle para matarle. ¿No 
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estoy en condiciones de cumplir el sueño de media España venci-
da?” (Montalbán, 1992, p.22). 

Nesse fragmento, o narrador revela sua posição ideológica, e o 
romance transforma-se no espaço de luta contra o discurso institu-
cionalizado pelo regime franquista. A intenção de Marcial Pombo é 
construir um Franco narrador de si mesmo, que caia em contradição 
e se autodestrua ao deparar com a voz antifranquista. 

Sendo assim, apesar de submeter-se ao trabalho, conforme vai 
escrevendo a autobiografia, não pode deixar de comparar a versão 
que emerge na voz do ditador com a sua, que reflete todo o seu pas-
sado de luta contra o regime ditatorial, evidenciando uma biografia 
franquista e outra antifranquista no interior do mesmo texto. Dessa 
forma, presencia-se o dialogismo na obra, marcado pela voz do di-
tador – que representa o poder e a história oficial do país – e pela voz 
de Pombo – que tenta exasperadamente fazer emergir outra história, 
concebida pela memória dos vencidos.

É marcante como a voz subversiva de Pombo aparece de iní-
cio de forma tímida e utilizando o recurso do discurso alheio, para 
aos poucos tornar-se uma voz retumbante e autônoma na narrativa 
contra o discurso oficial de Franco. O primeiro capítulo da suposta 
autobiografia, intitulado “Infancia y confesiones”, é exemplar em 
relação ao mencionado, pois ao relatar a infância do futuro ditador, 
sua relação com os pais, sobretudo com a mãe e os irmãos, explicita 
a inserção de outros discursos e outras vozes no romance, ainda que 
divididos em franquista e antifranquista. 

Essas vozes aparecem por meio da admissão de discursos de 
outras biografias e autobiografias,5 cujos autores são geralmente pa-
rentes do ditador que narram suas experiências ao lado do tirano. 

5	 As biografias citadas no romance são: Nosotros los Franco (1980) de Pilar Franco, 
irmã do ditador; Mi vida com Ramón Franco (1981), contada a José Antonio Silva por 
Carmen Díaz, primeira esposa de Ramón, irmão do tirano; Historia de una disidencia 
(1981) de Pilar Jaraiz Franco, filha de Pilar, ou seja, sobrinha do ditador; Mi vida jun-
to a Franco (1977), de Francisco Franco Salgado-Araujo, seu primo; e Los últimos 476 
días de Franco (1980), do dr. Vicente Pozuelo Escudero, o médico que acompanhou o 
último ano da vida de Franco.
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Muito habilidoso no manejo discursivo, o narrador antifranquista 
usa fragmentos das biografias para contradizer a narrativa do Franco 
fictício. Nesses termos, afirma o narrador Franco, ao referir-se a seu 
irmão mais velho: “Nicolás demostró desde niño su gran habilidad 
para escaquearse de situaciones difíciles y una asombrosa facilidad 
para caerle bien a todo el mundo, menos a mi padre que fue siempre 
muy severo con él, aunque sin llegar al extremo que cuentan algunos 
historiadores enfebrecidos” (Montalbán, 1992, p.34).

A esse relato oficial se contrapõe a voz de Marcial Pombo, que 
rebate a análise feita pelo ditador dos historiadores antifranquistas 
e denuncia a atitude violenta do pai em relação aos filhos: “Histo-
riadores tan poco enfebrecidos como Hill o Ramón Garriga otorgan 
a su señor padre una especial dureza que ejercía contra usted, pero 
sobre todo contra Nicolás, el primogénito, obligado a permanecer 
castigado durante un día debajo del sofá donde fue a buscar refugio 
ante la ira paterna por unas malas notas” (ibidem, p. 34).

A narrativa do ditador, apesar de seu caráter oficial, portanto den-
tro do pacto da memória e da narrativa da perfeição e idealização do 
personagem, apresenta os conflitos estabelecidos entre pai e filho, ain-
da que em outros momentos a voz do ditador construa a figura ideali-
zada de um pai dedicado à família e competente em sua manutenção. 

Outro fragmento onde se pode vislumbrar a inserção dessas 
biografias é o da inclusão do texto de Carmen Díaz, esposa de Ra-
món Franco, considerado o filho preferido de doña Pilar, a mãe do  
ditador. O excerto se refere à boa relação entre Pilar, a nora e o fi-
lho Ramón, contrastando com a versão apresentada pelo narrador 
Franco, em que sugere umas relações conflituosas entre nora e sogra. 
Nesses termos, surge a seguinte citação:

Ramón la quería profundamente y me atrevo a asegurar que era su hijo 
predilecto, ya que era el más cariñoso de todos y por quien su madre 
sufría más a causa del constante peligro que ella veía en los aviones. No 
había día en que Ramón no nos contara la muerte de algún compañero 
en accidente de aviación (ibidem, p.158).
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O fragmento é uma citação literal de um trecho da página 60 
da obra Mi vida con Ramón Franco. A publicação nada mais é que 
uma autobiografia de Carmen, escrita por intermédio de José An-
tonio Silva e editada pela Planeta de Barcelona, a mesma editora 
que publicou Autobiografía del general Franco e que publicaria, na 
década de 1980, uma série de autobiografias da família Franco. É 
importante considerar esse fato, posto que existe uma estreita re-
lação entre essas autobiografias e o romance de Manuel Vázquez 
Montalbán.

Outra autobiografia citada é a de Pilar Jaraiz Franco, sobrinha 
socialista do ditador, também publicada pela Editorial Planeta. Em 
Autobiografía del general Franco, encontramos um longo trecho des-
sa obra, citada literalmente também, na qual comenta sua partici-
pação e a de sua avó no casamento de Franco com Carmen Polo em 
Oviedo, bem como descreve as diferenças sociais entre as famílias 
Polo e Franco:

La casa de los Polo me impresionó mucho. Era suntuosa y se parecía 
muy poco a nuestras casas de El Ferrol. Yo no había visto nunca salones 
parecidos. Las cortinas, alfombras, muebles y adornos de decoración 
producían una impresión de lujo contenido mezclado de buen gusto 
(Montalbán, 1932, p.132).

Mais adiante, as diferenças expostas se referem não apenas ao 
aspecto financeiro, mas também ao modo de ser de cada personagem 
da família Polo: 

La familia Polo, que tuvo toda clase de atenciones para con nosotros, 
estaba formada por el padre, viudo, y sus cuatro hijos, tres chicas y un 
varón. Yo recuerdo el padre como un señor muy alto, de pelo canoso, 
arrogante y erguido y muy guapo. Muy cuidadoso en el vestir sin llegar 
a ser atildado, era la amabilidad y la cortesía personificadas. Las tres 
hijas, Carmen, Isabel y Zita, me parecieron muy agradables y guapas. 
[...] Cuanto a la novia de Franco, tenía un aire de mujer francesa, distin-
guida y bella, como de un estamento superior (Ibidem, p.133).
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As citações da autobiografia de Pilar Jaraiz Franco se encontram 
nas páginas 40 a 42 do referido livro, que pretende, como os outros 
da mesma coleção, fazer uma radiografia da família Franco desde o 
início de sua constituição. No entanto, diferentemente das outras 
autobiografias, a sobrinha imprime um tom crítico em suas memó-
rias, relatadas, como já indica o paratexto da capa do livro, a partir 
de concepções socialistas.

Essas (auto)biografias fazem parte da famosa coleção “Espejo de 
España”, publicada pela Planeta entre 1973 e 1995, tendo iniciado 
ainda durante a vigência da ditadura. O objetivo da publicação era 
recuperar a memória histórica, em um momento importante que foi 
a transição, auge das edições. 

A série “Espejo de España”, como o próprio editor Rafael Bor-
rás expõe na apresentação da coleção, é uma obra dividida em alguns 
campos que pretendem abarcar os seguintes temas: “I – los españo-
les, II – biografías y memorias, III – movimientos políticos, sociales y 
económicos, IV – la historia viva, V – la guerra civil, VI – la España de 
la posguerra, VII – testigos del futuro” (Borrás apud Salgado-Araujo, 
1976, p.II). É interessante verificar que, na apresentação, reproduzi-
da em todos os volumes da série, além dessas informações, também 
há uma justificativa de Borrás para a publicação de obras e autores 
tão díspares na compilação. O diretor se desculpa afirmando que: 

La colección integra, sin que ello presuponga identificación con una u 
otra tendencia, obras y autores de plural ideología, consecuente con el 
principio de que ser liberal presupone estar siempre dispuesto a admi-
tir que el otro puede tener razón. Aspiramos a crear un ágora de libre 
acceso, cerrada, única excepción, para quienes frente a la dialéctica de 
la palabra preconicen, aunque sólo sea por escrito, la dialéctica de la pis-
tola (ibidem, p.II).

Aqui a fala do editor pretende inserir na obra o discurso da neu-
tralidade, que ambiciona não tomar partido de nenhum lado, mas 
que no fundo relativiza a história, em que todos têm sua razão de 
ser e de acometer. Contrariando as palavras de Borrás, alguns no-
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mes que publicaram na coletânea podem ser associados à dialética 
da pistola, em que a força bruta substitui o diálogo, por exemplo, 
Francisco Franco Salgado-Araujo, primo e braço direito do ditador, 
que publicou Mis conversaciones privadas con Franco em 1976. 

Não se pode deixar de observar essa espécie de relação inter-
discursiva que há entre Autobiogragía del general Franco e essas 
biografias da família Franco, publicadas pela mesma editora do 
romance de Manuel Vázquez Montalbán. Em entrevista a Georges 
Tyras, o autor esclarece como chegou à escritura do romance. Nes-
ses termos confessa:

Si me hubieran encargado directamente una autobiografía de Franco, la 
hubiera rechazado. Pero no me la encargaron directamente: me pidie-
ron que escribiera una biografía de Mozart para la colección “Yo tal, yo 
cual” de Planeta y luego me comprometí a hacer una de Franco. Cuando 
empecé me di cuenta de que no podía; la única posibilidad que encontré 
para recrear ese personaje fue inventarme otro que aceptara el proyecto de 
escribir la autobiografía de Franco. Y por tanto tuve que crear unas cir-
cunstancias verosímiles para que el personaje pudiera asumir esa labor: 
un contexto de fracaso económico y personal absoluto que le obligara a 
llevar esa autobiografía adelante. Necesitaba delegar la escritura en al-
guien, nunca hubiera podido asumirla frontalmente (Tyras, 2003, p.142).

Portanto, sabe-se, pela própria voz do autor, que a criação de 
Marcial Pombo foi fundamental para que se pudesse narrar a his-
tória pessoal e pública de Franco, marcadamente intertextual no ro-
mance. Caberia indagar se a obra de Montalbán não se trata de uma 
paródia dessas biografias, uma paródia de estrutura ou um pastiche, 
ainda que o próprio narrador problematize a questão da paródia no 
discurso metaficcional. Marcial Pombo, quando se encontra com 
Ernesto Amescua, após a entrega do manuscrito da suposta auto-
biografia de Franco, recebe do editor um comentário crítico acerca 
de seu trabalho como escritor:

Franco seguro que hubiera dicho cosas diferentes sin tu pressing. Pero 
bueno, este riesgo ya lo asumía y pensaba que iba a fortalecer la muscu-
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latura de la obra, sabiendo que eras lo suficientemente inteligente como 
para no caer en la parodia. Una parodia no te la hubiera aceptado (Mon-
talbán, 1992, p.650).

Vale a pena reportar-se também aqui a outra citação direta no 
romance: trata-se das memórias de Sofía Subirán, a primeira pre-
tendida de Franco, que o rechaçou quando ele servia militarmente 
em Melilla. Subirán publicou sua história em 2006, em parceria com 
Emilio Ruiz Barrachina, sob o título Le ordeno que usted me quiera: 
el amor secreto de Francisco Franco, uma alusão à imposição de Fran-
co aos sentimentos amorosos de Sofía, escrita em um cartão-postal 
enviado à amada. Na obra de Montalbán, o próprio personagem 
menciona a história de suas relações com a menina do protetorado, 
de origem cubana:

La soledad del hombre joven es campo cultivado para el enamoramien-
to y no fui una excepción, atraído por Sofía Subirán, hija del coronel, 
una bella y encantadora muchacha que sabía tocar el piano y tenía una 
voz bellísima. [...] Era difícil bailar con la señorita Subirán, tan solici-
tada y opté por provocar encuentros para hablarle o enviarle cartas y 
postales que iban señalando la ascensión en el termómetro del interés 
más que del amor (ibidem, p.107).

As memórias de Subirán surgem a partir da citação da entrevista 
concedida ao jornalista Vicente Gracia, em 1978. Nessa entrevista, 
Sofía revela sua relação adolescente com Franco, em que se resume 
a escrituras de cartas e cartões-postais. Indaga-lhe o entrevistador: 
“Cómo era Franco, como hombre, doña Sofía?” (Montalbán, 1992, 
p.107). Confidencia, então, Subirán:

Era fino, muy fino. Atento. Todo un caballero. Si se enfadaba tenía un 
poco de genio, pero en plan fino. Tenía mucho carácter y era muy ama-
ble. Entonces era delgadísimo. Parece mentira como cambió luego. Con-
migo era exageradamente atento, a veces te fatigaba. A mí me trataba 
como a una persona muy mayor y eso que era prácticamente una niña... 
[...] no me contaba chistes, no tenía ocurrencias... creo que era demasia-
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do serio para lo joven que era. Tal vez por eso no me gustaba. Me aburría 
un poco... Él insistía... Cartas, que rompí cuando se casó... postales, de 
las que conservo una veintena... Hablábamos a veces desde la ventana de 
mi casa que estaba muy cerca de la calle y cuando yo veía venir a mi padre 
le avisaba y él se echaba a correr como un gamo. ¡Ni que lo persiguieran 
los rojos! Con decirle que el hombre que más hizo correr a Franco en esta 
vida fue mi padre, con eso ya estaba todo dicho... (ibidem, p.108).

Assim segue o discurso de Subirán, com um ar de escárnio para 
referir-se a Franco, que na juventude se esquivava do pai dela, com 
temor de sua reação ao ver que o soldado cortejava a filha. O retrato 
que Sofía esboça do futuro ditador é o de um personagem cansativo, 
sem nenhuma graça para a menina virtuosa, acostumada a ser admi-
rada por outros pretendentes na distante Melilla. O comentário final 
do narrador Pombo é fundamental para a compreensão do papel de 
Subirán no contexto da transição, em que se inicia a publicação de 
memórias não autorizadas durante o franquismo. Nesses termos, 
afirma Pombo:

Sofía Subirán, excelencia, realizó estas declaraciones a Vicente Gracia en 
1978 y permitió las publicaciones de unas postales, en su mayor parte 
reproductoras de adolescentes y nínfulas, con una perversidad lolitesca 
que quizá la retina de la época, salvo la de Lewis Carroll, no estuvo en 
condiciones de detectar (ibidem, p.109).

A passagem traz duas referências literárias importantes: Lolita, 
de Nabokov, e Alice, de Lewis Carroll, obras que se reportam à fal-
sa moral vitoriana e à questão da violação de menores. O narrador 
examina como a senhorita Subirán manipula os discursos de modo 
consciente, contrariando a ideia de ingenuidade. Sofía, na época me-
nor de idade, relata como Franco, já pertencente ao Exército e muito 
mais velho que ela, pretendia seduzi-la. Entretanto, apesar de pare-
cer entrar no jogo da sedução, ela escapa, burlando-se do futuro di-
tador, fato que lhe causa aborrecimento. Trata-se de mais um olhar 
sobre o ditador na narrativa, agora desde sua juventude.
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Por fim, pode-se afirmar que o romance traz uma pluralidade 
de vozes que tornam a narrativa complexa. Essa multiplicidade de 
vozes narrativas provoca variadas visões na obra, que juntas com-
põem a arquitetura dos romances. Nesse contexto, o leitor também 
desempenha um papel importante, porque é ele quem, ao final, fará 
o julgamento e a interpretação dos fatos ocorridos. Ao mesmo tem-
po, a narrativa evidencia a tensão existente entre ficção e realidade, 
pois ficcionaliza uma história recente, ainda não de toda esmiuça-
da pela historiografia e que persiste na memória coletiva e indivi-
dual de muitos leitores. Isso poderia explicar as várias reedições do  
romance e seu êxito editorial, conforme indica o próprio Montalbán 
(2001), bem como esclareceria uma preferência e uma popularização 
de obras ficcionais e filmes que tratam da questão da Guerra Civil e 
da ditadura franquista.

Em Autobiografía del general Franco, esses diferentes pontos de 
vista surgem por meio das mais variadas relações intertextuais pre-
sentes no romance, a maioria delas referindo-se a obras também de 
caráter biográfico ou testemunhal, mas que apresentam algum dado 
ou análise crítica que divergem da focalização do ditador. A leitura 
da biografia franquista só pode ser aceita pelo leitor porque há essa 
segunda voz que constantemente dialoga com a outra, criticando-a e 
desconstruindo as confissões de Franco. 

Assim, a voz antifranquista presente em Autobiografía del ge-
neral Franco representa não apenas a visão de Marcial Pombo, mas 
de todos aqueles que de alguma maneira tiveram que se calar no 
decorrer da história. Além disso, as vozes antifranquistas operam 
para questionar a história oficial, uma vez que inserem, no âmbito 
da narrativa, outras visões sobre a ditadura, possibilitando ao 
leitor uma visão contraditória da edificação que o falso Franco faz 
de si mesmo como narrador de suas experiências. Nesse sentido, a 
polifonia opera para desmascarar a visão franquista da história, ao 
questionar o discurso oficial do ditador que se pretende instaurar no 
romance, explicitando ao mesmo tempo a adulteração dessa história.

A explicação para tal ocorrência é a própria constituição da 
tessitura romanesca, que traz em si o conceito de mimesis, possibi-
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litando ao leitor uma recriação do mundo real por meio da ficção. 
Além disso, convém enfatizar a questão da polifonia ou do dialogis-
mo presentes no texto literário. Essas múltiplas vozes que ressoam 
nos romances suprem o vácuo dos diálogos ou dos monólogos que o 
discurso ensaístico e historiográfico tradicionalmente não reproduz. 
Sendo assim, quase sempre o discurso ficcional adquire um tom de 
veracidade maior que o do próprio discurso historiográfico.

Qual seria a intenção do autor ao recriar uma voz apócrifa de 
Franco depois de dezessete anos da morte do ditador? Certamente, 
tentar recuperar a memória dos perdedores da guerra e possibilitar 
uma reflexão por parte do leitor acerca de um passado histórico re-
cente. Além disso, essa voz é utilizada para corroer o discurso fran-
quista que por ventura ainda possa existir na Espanha. 

Para concluir, reiteramos que podemos confirmar a importân-
cia das diversas relações intertextuais para a criação de Galíndez e 
Autobiografía del general Franco. Afinal, é por meio desse recurso 
que se constrói a polifonia nos romances, posto que as diversas 
vozes das biografias, das notícias de jornais, dos livros de histó-
ria, que se integram aos romances de Montalbán, possibilitam um 
discurso polifônico, em que essas vozes se cruzam para formar um 
todo narrativo. 

Observamos que a intersecção dessas vozes intertextuais per-
mite que o leitor participe do processo narrativo de maneira mais 
atuante: ele precisa estar atento aos processos intertextuais para sa-
ber quem está discursando na ficção, a partir de qual posicionamento 
político e ideológico. Só assim poderá emitir seu julgamento acerca 
das ditaduras, do franquismo, da Guerra Civil e de suas memórias 
recuperadas nas narrativas.

Estratégias do falso: ironias, paródias e pastiches 
em Galíndez e Autobiografía del general Franco

Segundo Mari Paz Enríquez (1999), tanto a ironia quanto o 
modo de representação realista que sustentam os romances e toda 
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a escritura não literária de Manuel Vázquez Montalbán são estra-
tégias, soluções textuais e estéticas do escritor para resolver o pro-
blema da tensão entre “la voluntad de representar la realidad como 
una totalidad coherente, una estructura social, y de revelar las causas 
de su ocultación como tal” e também “la necesidad de socavar con-
tinuamente la propia crítica, de cuestionar su validez” (Enríquez, 
1999, p.30). Portanto, o discurso irônico é um importante elemento 
na construção da escrita, juntamente com o processo da autorrefle-
xividade, uma vez que é por meio desse discurso que Montalbán re-
velará seu desencanto com o mundo e a crítica que ele estabelece da 
realidade social a partir da distância dessa realidade que permite o 
discurso irônico. 

A ironia, recurso discursivo característico tanto em Galíndez 
quanto em Autobiografía del general Franco, pode ter variadas con-
ceituações. De acordo com o posicionamento teórico, pode ser con-
siderada desde um tropo retórico até a maneira de se ver o mundo. 
De qualquer forma, é um processo discursivo complexo, na medida 
em que envolve um opaco artifício comunicativo em que se enuncia 
um discurso, mas com a intenção de significar outra coisa que aquilo 
que se enuncia, esperando-se que essa intenção comunicativa seja 
apreendida pelo interlocutor, bem como as intenções do locutor ao 
utilizar essa estratégia.

Como problematiza Linda Hutcheon, em Teoria e política da 
ironia, o discurso irônico funciona estrategicamente como forma de 
posicionamento político, que pode tanto legitimar quanto solapar os 
interesses do locutor. Para a autora, a ironia é um jogo, cujos princi-
pais participantes são o interpretador e o ironista, ou seja, o locutor e 
o interlocutor. 

O papel do interpretador é o de atribuir sentido ao enuncia-
do conjuntamente ao desenvolvimento de inferências avaliadoras 
acerca das intenções do ironista. Portanto, trata-se de um processo  
discursivo que significa a construção de um sentido e de atitudes 
avaliadoras, que vão designar o matiz do enunciado, podendo ser 
este levemente provocativo ou intensamente grosseiro, assim enten-
dido como algo jocoso ou uma crítica ácida. 
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Manuel Vázquez Montalbán, como ensaísta, também se arrisca 
na empresa de definir a importância da ironia em sua obra literária. 
Para o autor, 

la escritura irónica de la sociohistoria es una alternativa a la literatura 
autista en la medida en que examina las conductas sociales e individua-
les por el prisma de la ironía, una categoria a la vez ética y estética que 
vehicula y relativiza al mismo tiempo una carga crítica. [...] Han acaba-
do los tiempos del realismo crítico que consideraban que la crítica tenía 
un discurso mesiánico (Tyras, 2003, p.73-4).

Assim, como aponta Montalbán, a ironia pode ser considera-
da importante para a composição ética e estética do romance, uma 
vez que seu discurso, ao mesmo tempo que exerce uma carga crí-
tica, também a relativiza com a provocação do riso, um elemento 
que acompanha em muitos casos a ironia. Portanto, a literatura pode 
discorrer sobre um tema considerado sério, entretanto, sem preci-
sar apresentar um “discurso mesiánico”, como comenta o escritor. 
Nesse sentido, a ironia é o recurso adequado por sua capacidade de 
crítica ácida e, ao mesmo tempo, risonha. 

Em Galíndez, o tom irônico é dado principalmente pelos agentes 
Robards e Don Angelito, e por Trujillo e seus comparsas. De todos 
os personagens, o que desenvolve uma ironia mais refinada e mais 
agressiva é Robert Robards. O refinamento irônico se explica pela 
formação acadêmica dele – como já citado, graduado em Literatura 
pela Universidade da Pensilvânia, especialista em poesia norte-ame-
ricana. Com certeza, sua formação proporcionou o conhecimento 
dos aspectos retóricos da linguagem, que ele maneja de forma pri-
morosa em seus diálogos. Com o professor Norman Radcliffe, Ro-
bards se apresenta de forma acadêmica, usando seus conhecimentos 
poéticos para coagi-lo:

es una metáfora y yo soy de hecho un encuestador, las metáforas no me 
sirven. De todas maneras, si me han escogido a mí para este caso es aten-
diendo su especial condición de profesor de Ética, de profesor vincula-
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do con las Humanidades. Tengo colegas, excelentes encuestadores, que 
son más incómodos que yo y no dejan que el otro salga del sí y del no. A 
los encuestadores de verdad horrorizan las metáforas. A mí en cambio 
me divierten. Soy un graduado de una universidad menor, pero soy un 
graduado. No es que me presuma de ser un intelectual, pero estoy en 
forma. He seguindo leyendo. Mi trabajo suele realizarse entre personas 
muy parecidas a usted y a Muriel Colbert y conviene estar en forma. 
Vuelvo al tema de las metáforas: esconden la inseguridad del conoci-
miento. Cuando el conocimiento es certero recurre a las palabras que lo 
expresan más directamente (Montalbán, 1990, p.35).

O fragmento é esclarecedor para indicar como Robards domina 
os discursos, manipulando de acordo com sua necessidade. Por trás 
do matiz irônico de seu diálogo com Norman, presencia-se o tom 
de ameaça, algo constante em suas alocuções. Pondera Hutcheon 
(2000, p.30) que a ironia acontece no espaço entre o dito e o não dito 
– é justamente nesse espaço que surgem as ameaças do agente da 
CIA. Ao dizer que outros de seus colegas seriam menos tolerantes 
que ele no interrogatório, Robards ameaça Norman ao não dizer que 
ele poderá sofrer inquirições mais invasivas, com menos metáforas e 
mais violência física. 

O professor de Ética, que também domina os códigos da ironia, 
sente-se acossado com esse e os demais diálogos de iguais caracte-
rísticas de Robards; por esse motivo, declara indignado: “Usted se 
ha apoderado de la poesía, de lo poético, de los bosques de Nueva 
Inglaterra, del mar, de la emoción de la naturaleza, de los poemas de 
Eliot” (ibidem, p.45). Robards, por sua vez, rebate novamente com 
um discurso irônico: “¿Los funcionarios han de ser ajenos a todo 
eso?”. Por fim, Radcliffe sentencia, desoladamente: “Son natural-
mente ajenos a todo eso y todo eso existe precisamente y tiene valor 
porque no pertenece a la policía. En el momento en que ustedes reci-
tan poemas de Eliot esos versos dejan de ser poemas y se convierten 
en tecnologia de interrogatorio” (ibidem, p.45). 

Evidencia-se que o discurso de Robards incomoda a Norman 
tanto quanto se fosse interrogado com violência física. Isso é cons-
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tatado porque, segundo Hutcheon, o discurso irônico está carregado 
de uma “carga afetiva que não pode ser ignorada e que não pode ser 
separada de sua política de uso se ela for dar conta da gama de res-
postas emocionais (de raiva a deleite) e os vários graus de motivação 
e proximidade (de distanciamento desinteressado a engajamento 
apaixonado)” (Hutcheon, 2000, p.33). 

Nesse caso, o discurso de Robards origina um sentimento de 
raiva, observado na fala do professor de Ética, quando ele comen-
ta sobre a apropriação dos versos de Eliot para o trabalho sórdido 
da CIA. Em outras palavras, Robards se apropria da cultura, como 
se ela também estivesse à disposição do Estado, para ameaçar e  
atormentar, implicando um papel que não corresponderia à obra de 
arte. Mas a intenção de Robards é de fato deflagrar o medo em Rad-
cliffe, para que consiga seu objetivo maior: paralisar a investigação 
de Muriel. 

Em outra passagem, a ironia de Robards se dirige a Don Ange-
lito, quando eles se encontram em Miami para planejar o sequestro 
de Muriel. Nesses termos, adverte Don Angelito: “ Creía que me 
habían olvidado”. Com o que responde Robards, ironicamente: “Es 
usted inolvidable, Don Angelito”. (Montalbán, 1990, p.198). O 
tom irônico é perceptível, principalmente se levarmos em considera-
ção o que comenta Robards ao raciocinar antes do encontro dos per-
sonagens: “Don Angelito no sería temible a lo largo de sus setenta 
años, lo temible podían ser las circunstancias que rodeaban al viejo 
bastardo, la piraña de Miami como le llamaban en el departamento” 
(ibidem, p.196). Dito de outra maneira, Don Angelito está enve-
lhecido; portanto, fisicamente, já não poderia representar nenhuma 
ameaça a Robards. Entretanto, o que poderia significar uma ameaça 
advém do que “viejo bastardo, la piraña de Miami” poderia aludir: 
nesse caso, o peixe carnívoro que tudo devora, sugerindo o tipo de 
atuação do personagem.

Em Autobiografía del general Franco, a ironia é um recurso cen-
tral para a dessacralização da história franquista. O discurso irônico 
de Marcial Pombo é uma estratégia para romper com o sentimen-
talismo retórico do discurso do apócrifo Francisco Franco. A ironia 
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impede que se produza um discurso de caráter sentimental, como 
pretende Franco ao rememorar sua trajetória. O ditador provoca 
um revisionismo de seu passado e, consequentemente, da própria 
história da Espanha. Esse gesto nostálgico é uma forma de evasão 
de seu presente decadente de moribundo. Sendo assim, o narrador 
pretende uma idealização desse passado; entretanto, Marcial Pom-
bo é o elemento desestabilizador: por meio da ironia, desconstrói o 
discurso de Franco na narrativa.

A ironia também se faz presente no discurso do ditador, que 
nada mais é que uma negativa de todos os fatos históricos elencados 
por ele, como se observa no fragmento: 

Con los años, cuando tuve que asumir los destinos más altos de la pátria, 
muchas veces tuve que hacer frente a campañas de difamación similares: 
la falsa destrucción de Guernika, la detención de López Raimundo, el 
comunista que había organizado los desordenes barceloneses de 1951, el 
juicio y ajusticiamiento de Julián Grimau, el juicio contra el anarquista 
y luego comunista Jorge Cunill, los procesos de Burgos contra el 
terrorismo de ETA, la ejecución de cinco terroristas hace pocos dias, a 
fines de septiembre de 1975 (Montalbán, 1992, p.92-3).

Apesar de Franco retratar-se como um mito, o discurso irônico 
subverte o discurso mítico ao evidenciar a imagem de um ditador de-
cadente. A ironia tem a capacidade de minar esse discurso mítico da 
autobiografia. Hutcheon expõe que nos regimes totalitários é comum 
o uso da ironia com o objetivo de implodir o discurso autoritário. 

Essa característica observa-se na ironia que transborda especial-
mente da voz de Marcial Pombo, ácida o suficiente para descons-
truir o mito ao longo da narrativa. É o que acontece quando Pombo 
comenta acerca da formação intelectual de Franco e suas respectivas 
leituras, todas voltadas para questões morais, militares e religiosas. 
Nesses termos, afirma:

Tal vez se produjera la inculcación de estas lecturas concretas, pero en 
cualquier caso, su selección de libros y papeles, ayuda a deducir las lec-
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turas de toda su vida, aquellos libros que usted llevaba en la maleta, via-
je tras viaje, esa maleta biblioteca ambulante que sus hagiográfos glosan 
como prueba fehaciente de su inconmensurable cultura, cultura de no-
ticiario, de voz en off pedantuela y gangosa (ibidem, p.58-9).

Esse fragmento se contrapõe a outro em que o falso Franco rela-
ta sua formação intelectual, uma mescla de educação moral e cívica 
religiosa, conquistada com leituras de enciclopédias. Afirma o nar-
rador Franco: 

Muchos de los libros que estudiábamos venían de editoriales catalanas 
[...]. Y de todos cuantos leí me impresionó sobremanera El padre de  
família, de Joaquín Roca y Cornet, manual a la vez que guía de con-
versación ilustrada para los padres de familia cristianos y de nuestra 
educación para ser algún día padres de familias cristianos (ibidem, 
p.64-5).

Essa formação intelectual deficiente pode ser ilustrada nesse 
fragmento da voz de Franco, que comenta sobre a pujança da in-
dústria catalã de livros e o que era selecionado para suas leituras: 
textos que professavam um discurso conservador católico, cujo ob-
jetivo era o de estabelecer um modelo social. Nesse sentido, o livro 
de Joaquín Roca – publicado no século XIX e destinado a meninos 
que frequentavam a antiga escola primária – é uma obra exemplar, 
porque objetivava a formação moral e religiosa do pensamento dos 
homens considerados de bem. 

O auge da formação leitora do ditador se refere ao que ele desig-
na por “libros serios”, representados pelas enciclopédias universais, 
pela importância que poderiam representar em sua formação moral:

Los libros serios, los que verdaderamente nos transmitían conocimien-
tos fundamentales para futuros desarrollos eran sobre todo las enciclo-
pedias de primer grado, de grado medio y la de grado superior. Eran 
libros maravillosos, que nada tenían que ver con el enciclopedismo 
masónico, al contrario, porque trataban de transmitir el conocimiento 
armonizado a través de la religión y la moral (Montalbán, 1992, p.66).
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O contexto da narração de Franco é sério; entretanto, como se 
trata de paródia, ocorre uma subversão do sentido de “libros serios”, 
que deixam de ser sérios para tornarem-se ridículos, grosseiros, esva-
ziados de valor filosófico, pois se poderia argumentar que tipo de re-
flexões possibilitariam o que ele designa por “enciclopedias de primer 
grado, de grado medio y la de grado superior”. Assim, o leitor indaga 
que formação ideológica, filosófica e acadêmica poderia suscitar uma 
enciclopédia. Essa indagação é certamente passível de ser realizada.

As declarações do narrador Franco são marcadas por tom irôni-
co que desconstrói a tentativa de se legitimar a falta de uma formação 
acadêmica do ditador e a formação intelectual que faria dele o Cau-
dillo da Espanha. Destaca-se a importância que o narrador concerne 
à questão da formação intelectual de Franco, são várias páginas que 
se arriscam a explicar a figura histórica do ditador, a partir de suas 
leituras e das falsas crenças que surgem dessa sofrível formação. Tal 
tentativa é uma maneira de explicar, como consequência dessas lei-
turas, a constituição de um Franco medíocre, insignificante desde o 
ponto de vista intelectual. 

Nesse caso, a ironia é um recurso essencial por explicitar, por 
meio do implícito, a dessacralização do suposto discurso do ditador. 
Além disso, ela transgride o discurso sério que o falso Franco tenta 
imprimir em suas memórias, rompendo com sua estrutura mítica. 
Como a ironia é o procedimento que significa “a transmissão inten-
cional tanto da informação quanto da atitude avaliadora além do que 
é apresentado explicitamente” (Hutcheon, 2000, p.28), ela também 
contribui para a revelação da voz do autor na narrativa, se pensar-
mos esse recurso não apenas como um tropo retórico, mas também 
como forma de demonstração de um posicionamento político. Sen-
do assim, é por meio da ironia que se deflagra o autor implícito que 
julga, condena, critica e ri da trajetória do ditador.

Desse modo, ocorre, por parte do narrador, um rebaixamento 
do herói, que deixa de representar um ser perfeito para transformar-
-se na paródia desse herói. Trata-se de uma forma de humanizar o 
ditador para que o leitor perceba suas fragilidades, principalmente 
as que se referem ao seu discurso retórico e mítico. Entretanto, esse 
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leitor, diferentemente do que costuma ocorrer em certas obras que 
ficcionalizam o ditador e que recorrem ao mesmo procedimento pa-
ródico, não se apiada do tirano, ao contrário, tende a condená-lo por 
seus atos criminosos.

É importante verificar como Linda Hutcheon, em Uma teoria 
da paródia, amplia o conceito comum de paródia. A autora defende 
em sua obra uma perspectiva semântico-pragmática para a com-
preensão do fenômeno, superando as limitações analíticas e real-
çando a paródia como uma espécie de metagênero privilegiado na 
evolução das práticas artísticas. Essa perspectiva redefine a relação 
estreita que mantém com outras formas – como a ironia, a sátira e o 
pastiche –, alargando o ethos tradicional, sem esquecer a importân-
cia da competência do leitor ou descodificador para a apreensão do 
texto parodístico.

A paródia não deve ser considerada apenas como a recriação de 
um texto, uma reescritura de caráter contestador, irônico, zombe-
teiro, crítico, satírico, humorístico ou jocoso. Para além dessa ideia, 
a paródia é uma repetição com distanciamento crítico que enfatiza 
a diferença e não apenas a semelhança (subversão), como se tem 
defendido tradicionalmente. É uma “transcontextualização” de 
obras de artes anteriores, a qual faz referências, porém em um ou-
tro contexto, com uma nova intenção. É uma forma de imitação que 
se caracteriza por uma inversão que pode partir da ironia, passando 
pelo jocoso e pelo desdenho ridicularizador, chegando até mesmo 
à homenagem reverencial. No entanto, é notável pelas reflexões da 
pesquisadora que a paródia não se caracteriza apenas por sua capaci-
dade de subverter e ridicularizar.

Na paródia, ocorre uma sobreposição estrutural de textos que 
incorpora o antigo no novo, síntese bitextual, ou relação de hiper-
textualidade como considera Genette, que exige a percepção desses 
recursos por parte do codificador e do descodificador, sendo, por-
tanto, uma forma sofisticada de expressão, como a ironia. A paródia, 
o pastiche e o travestimento são considerados exemplos de hiper-
textualidade. O pastiche, em Galíndez e Autobiografía del general 
Franco, pode ser considerado um hipertexto, porque surge desses 
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cruzamentos de textos A e B. Nesse caso, o hipotexto é represen-
tado em Galíndez pelos romances policiais e pela incorporação de 
outros textos no romance, como a biografia de Galíndez escrita por 
Pedro de Basaldua. Em Autobiografía del general Franco, o hipotexto 
é representado pelo gênero autobiográfico, representado pelas bio-
grafias e autobiografias publicadas pela editora Planeta, entre outras.

Linda Hutcheon pondera ainda sobre as duas funções da ironia: 
a inversão semântica e a avaliação pragmática. A primeira está entre 
o que é afirmado e o que é significado, a outra avalia quase sempre de 
forma pejorativa. A ironia estrategicamente trabalha como antífrase 
e exige uma atitude avaliadora do texto tanto por parte do escritor 
(codificador) quanto do leitor (descodificador), que fará sua inter-
pretação. Para diferenciar o ethos de paródia e sátira, a autora avalia 
que esta apresenta sempre uma avaliação negativa e sua intenciona-
lidade é corretiva, como a utilização da paródia para ridicularizar os 
vícios ou as loucuras da humanidade. Segundo a investigadora, na 
paródia moderna não aparece tal limitação avaliadora ou intencio-
nal. A sátira, assim como a ironia, apresenta um ethos de desdém 
ou de escárnio, o que nem sempre ocorre com a paródia. Pela seme-
lhança em nível estrutural, a ironia torna-se o mecanismo retórico 
preferido e privilegiado pela paródia.

Hutcheon adverte também sobre a importância de se discutir 
o valor da paródia para as artes, uma vez que no século XX ela se 
torna um dos modos mais explícitos de construção formal e temáti-
ca dos textos, além de possuir uma implicação cultural e ideológica. 
Por outro lado, há também o problema da autorreferência estética, 
da autorreflexividade e da autolegitimação da obra de arte, presentes 
na paródia, o que merece uma atenção especial para tentar explicar 
melhor essa construção tão comum no século passado e entender a 
necessidade da arte moderna valer-se tanto desse recurso. 

No caso de Autobiografía del general Franco, constatamos que o 
romance parodia as biografias e autobiografias de caráter franquista, 
uma vez que a narrativa de Montalbán deforma esses textos (auto)
biográficos com o movimento contrário de Marcial Pombo, que 
rompe com o discurso oficial do franquismo. 
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Nesse romance, encontramos um variado discurso fundacional 
que fazia parte da ideologia e da política franquista de imposição do 
regime. No capítulo intitulado “Lo que piensa el Caudillo, Franco 
no lo sabe”, encontramos um exemplo do tipo de discurso fundador 
franquista, o qual o ditador utiliza recorrentemente em suas memó-
rias para justificar seu poder e suas ações, como podemos contem-
plar na citação em que discursa o narrador Franco:

¿QUÉ SIENTES EN UN DÍA COMO HOY? Me hizo esta pregunta 
mi mujer el día en que el pueblo de Madrid me había aclamado como 
su salvador y tomaba bajo mi cargo la reconstrucción de España y la 
recuperación de su sentido histórico. ¿Qué sentía yo? Valor. Un inmenso 
valor frío y la sensación de que en mí ya habitarían para siempre dos 
personas: Franco y el Caudillo, el hombre y el jefe del Estado y, desde 
luego, uno se impondría sobre el otro porque el bien común de todos 
los españoles debía estar por encima de mi bien particular (Montalbán, 
1992, p.345).

No fragmento, constatamos que a perspectiva do narrador revela 
para o leitor a grandiloquência que ele mesmo se inflige: o predestina-
do a ser o salvador e o reconstrutor de uma Espanha destruída, para 
além de ser o responsável em recuperar o sentido histórico do país. 
Para completar a construção mítica, ele comenta ainda sobre a existên-
cia de dois Francos, o homem comum e o chefe de Estado, enfatizando 
que o último sempre se sobreporia ao primeiro. No entanto, poucas 
páginas adiante, o narrador Pombo se coloca para desfazer a ideia de 
aclamação popular, ao relatar sua experiência e os dados históricos que 
se produziam naquele período. Nesses termos, relembra Pombo:

 
Ni mi madre ni yo estábamos entre la multitud que le aclamaba. Mi 
madre pasó días de angustia hasta que localizó mi padre en el campo 
del Rayo Vallecano, entre miles de prisioneros hacinados. [...] ¿Cuántos 
españoles faltaban en aquella triunfal manifestación de inquebrantable 
adhesión de la Castellana en la que ya se fijó el grito Franco, Franco, 
Franco, tres veces, como Santus, Santus, Santus, en el orgasmo de la 
consagración eucarística? (ibidem, p.351).
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Na verdade, Marcial Pombo e sua mãe simbolizam o lado per-
dedor da guerra, relatando o que ocorria com as famílias do bando 
republicano, que passavam dias angustiados a procura de seus desa-
parecidos, uns presos em algum cárcere franquista, outros já mor-
tos. O narrador faz referências ao ato público organizado em Madri 
no ano de 1939 para demonstrar a consolidação do regime franquis-
ta por meio do apoio das massas populares. Ironicamente o narra-
dor alude ao episódio em que se gritou por três vezes o nome do  
ditador: “Franco, Franco, Franco” em uma caústica menção a 
“Santus, Santus, Santus”, uma referência paródica do latim das 
missas, apontando o arrolamento da Igreja na empresa franquista. 
É importante verificar que o grau de ironia no discurso do narrador 
Pombo se acentua nas indagações retóricas que ele faz: “¿Cuántos 
españoles faltaban en aquella triunfal manifestación de inquebran-
table adhesión de la Castellana [...]?”, ampliando a intensidade do 
discurso irônico. 

Nessa passagem do romance, Pombo expõe toda sua animosi-
dade, imputando toda a culpabilidade da guerra e suas atrocidades 
ao ditador e ao grupo dos nacionalistas que sustentou o golpe, en-
tre eles, a decisiva presença da Igreja. Para se contrapor à multi-
dão franquista que havia acudido ao manifesto em favor de Franco, 
Pombo comenta sobre os números e as punições que incidiam sobre 
os republicanos:

Un millón de españoles habían muerto o estaban camino de diferentes 
exilios. En las cárceles se hacinaban miles y miles de torturados, futuros 
fusilados o condenados a penas fabuladas y no me arriesgo en las cifras, 
ni para la generosidad, ni para la usura, en esa disputa científica que los 
historiadores han empreendido para decidir si usted entre 1939 y 1943 
permitió el fusilamiento o el garrote vil de 200.000 vencidos o de más 
de 200.000 vencidos, de 200.000 no se lo rebajo general, porque es una 
cifra casi consensuada. Y le rebajo, han pasado tantos años, los paseos a 
cargo de las cuadrillas falangistas, en la España agraria, las fosas comu-
nes llenas de desaparecidos, venganzas zoológicas aplazadas, vejaciones 
sexuales con las mujeres de los vencidos, cabezas rapadas de mujeres re-
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publicanas, aceite de recino, palizas, usted, usted, usted, repetido como 
un rostro esquemático parasicológicamente surgido en las fachadas de 
ciudades y pueblos, muros aún erosionados por la metralla. Acabado 
el odio encendido de la guerra, usted aplicó el odio del exterminio, el 
sadismo de quitarle al enemigo cualquier vertebración de su dignidad y 
así tuvieron que fusilar sentados a torturados que no podían tenerse en 
pie o hacer saltar por las ventanas de sus checas azules a los que habían 
cometido la tontería biológica de no resistir los golpes. Y aunque las can-
tidades se adelgazarían a partir de 1943, ¿conviene recordarle general 
que usted no aplicó el Habeas Corpus hasta 1959 y que aun entonces 
se reservó el privilegio de devolver al detenido a diligencias policiales, 
es decir, a la checa, aunque ya estuviera a disposición judicial? ¿Cuán-
tos miles de cristianos le ayudaron en aquella carnicería? ¿De gusanos 
provenía la seda de los palios bajo los que se puso tanta tortura? (Mon-
talbán, 1992, p.351-2)

Trata-se de umas recordações penosas de Pombo, carregadas 
de um alto teor de ironia, que desconstroem o mito de Franco e seu 
discurso fundador, baseado nas benevolências do Estado adminis-
tradas aos espanhóis. A ironia está dirigida não apenas ao tirano, 
mas a outros âmbitos sociais, por exemplo, ao debate dos histo-
riadores sobre a cifra de pessoas atingidas pela Guerra Civil e pelo 
franquismo, como se observa em: “y no me arriesgo en las cifras, ni 
para la generosidad, ni para la usura, en esa disputa científica que 
los historiadores [...]”. Conforme mencionado no excerto anterior, 
também nesse o matiz irônico se intensifica nas perguntas retóri-
cas do narrador Pombo: “¿conviene recordarle general que usted 
no aplicó el Habeas Corpus hasta 1959 [...]?”. “¿Cuántos miles de 
cristianos le ayudaron en aquella carnicería?”, denunciando os exa-
geros cometidos durante e após a guerra. Nesse episódio de Pombo, 
ele, ironicamente, também se remete a aclamação “Franco, Franco, 
Franco”, agora se referindo a “usted, usted, usted”. Essa estratégia 
discursiva do romance é uma maneira de criticar o ditador e colocar 
em evidência sua relação doentia, egocêntrica com o poder. Assim, 
as intervenções de Pombo no suposto discurso de Franco promo-
vem a paródia do ditador, pois é por meio de seus comentários que 
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se dessacraliza os grandes feitos de Franco realizados sempre pen-
sando na tríade “Deus, pátria e família” (De Marco, 1995, p.114), 
em prol da preservação de uma Espanha unida e reconstruída nos 
moldes do fascismo.

É oportuno observar como Hutcheon aproxima o conceito 
de paródia ao de metáfora, na medida em que ambas exigem do 
descodificador a construção de um segundo sentido do texto − 
no caso da primeira, por meio de interferências que completem o  
sentido da paródia com o (re)conhecimento de um contexto paro-
diado. No entanto, com a paródia moderna, há uma mudança nesse 
foco, posto que ela mostra a necessidade de se voltar o olhar para o 
leitor, pois é ele quem se apropria do texto para a sua compreensão. 
Quando a autora aborda sobre o leitor, ela refere-se ao seu lugar no 
texto, assim como o autor. Nesse caso, não se trata de um sujeito 
individual, mas sim de um papel a ser ocupado no texto.

Outra justaposição que ela faz refere-se à intertextualidade e ao 
pastiche. Esses mecanismos se aproximam da paródia, embora haja, 
obviamente, diferenças em cada um deles. Para a autora, a paródia 
nada mais é que um ir e vir intertextual, embora afirme que seu me-
canismo é mais amplo que o da intertextualidade, já que aquela exi-
ge a suposição da competência semiótica e a intencionalidade de um 
codificador. Já o pastiche é uma imitação não de um único texto, mas 
das várias possibilidades de textos; portanto, é a repetição de estilos 
de diferentes textos, operando mais pela semelhança e pela corres-
pondência. O que difere a paródia e o pastiche do plágio é o fato 
de os dois primeiros fazerem “empréstimos” de forma confessada, o 
que não ocorre, nos termos de Hutcheon, com o plagiarismo.

Outro exemplo que pode ser arrolado de Autobiografía del gene-
ral Franco é o do narrador Pombo, utilizando o discurso alheio, por 
meio da citação, para corroer o discurso hagiográfico de Franco. Para 
tanto, ele emite o seguinte comentário mordaz acerca do relato do 
ditador sobre sua passagem pela Academia Militar de Toledo:

La impresión que usted dejó en sus compañeros de la academia militar 
cambió con los años, supongo que a partir de sus éxitos africanos, por-
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que el coronel Vicente Guarner testimoniaría que nadie hubiera podido 
pensar que usted iba a ser Franco, Franco, Franco. Aunque un año más 
joven que usted, Vicente Guarner era de la promoción de su primo Pa-
cón: “A Franco le considerábamos un gallego triste y cauteloso, siempre 
melancólico o deprimido, de aspecto vulgar, moreno, bajito, con voz de 
falsete y que había leído poco. Figuraba, contra lo que dicen sus biógra-
fos, a la cola de la promoción. Entre los seis o siete cadetes que a veces 
nos reuníamos, cualquiera hubiera sido pronosticado como futuro dic-
tador menos él” (Montalbán, 1992, p.76).

No fragmento, uma vez mais o narrador Pombo cita a célebre 
aclamação “Franco, Franco, Franco”, ridicularizando tal referên-
cia ao ditador. Para dar mais crédito a sua ironia, o narrador insere 
intertextualmente o julgamento do coronel Vicente Guarder sobre 
o ditador, que o aponta como o último dos últimos militares para 
tornar-se o “Caudillo de España”. O narrador Pombo explora a 
opinião negativa de Guarder: “un gallego triste y cauteloso, siem-
pre melancólico o deprimido, de aspecto vulgar, moreno, bajito, 
con voz de falsete y que había leído poco”, o que permite que o lei-
tor ria da configuração do ditador, descrito como um homem fraco 
de caráter e de força física, voz fina, medíocre intelectualmente e 
sem expressão alguma entre os militares. É importante observar 
que essa ideia da mediocridade é contrária à construção que o di-
tador tenta impor de sua formação intelectual, tema que preocupa 
o narrador Franco, uma vez que ele tenta legitimar sua condição de 
homem erudito. Nesses termos, ele narra sobre sua primeira expe-
riência leitora:

Aquellos libros de texto te orientaban hacia la causa última, hacia Dios y 
hacia la causa temporal, el amor a la familia y la patria. Recuerdo estre-
mecido aquella sentencia de mi primer libro de lectura a propósito de la 
historia de la Reconquista, ocho siglos de lucha para liberar a España de 
la invasión árabe. “¡Pobre España! Siempre sometida al yugo de los ex-
tranjeros y siempre grande y majestuosa al luchar por la independencia 
de nuestro territorio...” (ibidem, p.62).
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Trata-se de uma referência ao discurso fundador da reconquista 
dos cristãos dos territórios que eram governados pelos mouros. Essa 
menção tem por objetivo mostrar o tipo de formação histórica que 
teve Franco quando ainda era muito jovem e, mais que isso, funda-
mentar o tipo de discurso que o narrador tomará para atuar politica-
mente e relatar suas supostas memórias.

É importante observar que o narrador Franco, assim como ou-
tros narradores presentes em Autobiografía del general Franco e Ga-
líndez, também está preocupado em discutir no romance a questão 
do intelectual. Franco não quer de maneira alguma assumir uma in-
ferioridade intelectual em relação a Pombo, por isso se esforça para 
se afirmar como governante letrado. O problema é que suas referên-
cias de leitura são motivo de riso para o leitor contemporâneo, um 
riso provocado no romance pelo discurso irônico do narrador.

Em Galíndez constata-se a presença do pastiche, que Charau-
deau & Mangueneau (2004, p.371) definem como uma “prática de 
imitação” do estilo de um ou mais autores, tendo uma finalidade 
paródica, estética ou lúdica, distinguindo-se, portanto, da paró-
dia, de caráter mais subversivo, contestatório e crítico. O pastiche, 
como imitação característica da cultura de massa, pode ser consi-
derado uma das formas mais usuais de intertextualidade. Trata-se 
de uma espécie de colagem de vários textos, incluindo entre eles o 
gênero policial, tido como um produto da cultura de massa. Assim, 
em Galíndez, Montalbán imita o estilo de seus romances policiais 
da série de Pepe Carvalho para revelar as atrocidades das ditaduras 
e do universo da espionagem internacional − que, por sua vez, imi-
tam o estilo de outros autores como Arthur Conan Doyle, criador 
do detetive Sherlock Holmes. Pepe Carvalho é um pastiche do per-
sonagem de Doyle, e Muriel Colbert é o personagem de Galíndez 
que assume o papel de detetive do crime, imitando Carvalho. Esse 
papel da personagem pode ser identificado no diálogo entre Don 
Angelito e Robert Robards, no encontro realizado para organizar o 
sequestro de Muriel. Angelito questiona a importância de se obser-
var a mulher, para ele, uma simples pesquisadora universitária. En-
tretanto, Robards contesta, alertando-o para a função dela: “Es algo 
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más que una investigadora. Se ha enamorado del mito Galíndez, es 
una reivindicadora. Está dispuesta a alzar el cadáver por encima de 
todas las cabezas para que sea contemplado por todo el universo” 
(Montalbán, 1990, p.201). A palavra reivindicadora pode ter um 
significado duplo, designando tanto a pessoa engajada a alguma 
causa, quanto o papel que Muriel reivindica para sí: o de detetive 
do caso Galíndez.

A estrutura detetivesca surge à medida que a narrativa transcor-
re. Muriel empreende uma cruzada transatlântica para desvendar 
o assassinato de Galíndez. Assim, no décimo terceiro capítulo do 
romance, quando a personagem já está em Santo Domingo, ocorre 
um episódio digno do gênero policial. Trata-se da chegada ao hotel, 
onde a personagem se hospedou, de um homem misterioso, que re-
vela ter conhecimento de como o professor basco desaparecera: “Yo 
estaba allí. Me refiero a que yo estaba allí cuando llegó el hombre 
enfermo, ese que usted busca, el español. Jesús de Galíndez, Don 
Jesús de Galíndez” (ibidem, p.282). 

O discurso do desconhecido que se apresenta é sedutor para a 
investigadora, que anseia descobrir como ocorreu o desaparecimen-
to de seu personagem investigado. Por esse motivo, afirma o nar-
rador: “Es como si se abriera ante ti la puerta que lleva a la cámara 
secreta final de esta pirámide de recorridos secretos. ¿Su nombre? 
José Rivera Maculeto, para servirle. Le dejé una nota ayer en la re-
cepción. ¿Usted estaba allí? ¿Qué quiere decir allí?” (ibidem, p.282). 
A partir dessa revelação, Muriel arrisca retirar todas as informações 
possíveis do homem, fazendo-lhe as mais variadas indagações: “¿Le 
vio usted?, ¿pudo hablar con él? ¿Le pegó patadas? ¿Supieron qué 
había pasado con el prisionero? ¿Qué quiere decir dar chalina?” 
(Montalbán, 1990, p.282-3). Ele, por sua vez, cria um suspense 
maior, ao afirmar que possui um contato que poderia passar-lhe ou-
tras informações mais concretas: “tengo un contacto que está dis-
puesto a hablar con usted y explicarle toda la trama. [...] pero en un 
lugar discreto y siempre que usted venga ahora mismo conmigo y 
nadie se entere” (ibidem, p.283). Muriel, como detetive aguçada, 
não deixa de ir ao encontro do coronel Areces, figura perigosa, que 
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nas entrelinhas de seu discurso também adverte a investigadora de 
seu destino trágico, ao relatar a cadeia de mortes ocorridas a partir 
do caso Galíndez: 

Apunte, señorita: Galíndez, el vasco, muerto en la cárcel del Kilóme-
tro 9; Murphy, el piloto que lo trajo desde Nueva York, asesinado en el 
cuartel general de la Policía; De la Maza asesinado en prisión, ahorcado 
después de obligarle a firmar una carta que ni siquiera había leído; El 
Dr. Rivera, el médico que drogó a Galíndez y le acompañó durante el 
viaje, luego se deprimió el pobretico y le dieron cianuro para sacarle de 
la depresión y suicidarle; Gloria Viera, la supuesta amante del Galíndez, 
pero en realidad amante del Cojo, apareció muerta como consecuencia 
de un accidente de carro y no sabía conducir [...]; su “chulo”, el Cojo 
uno de los implicados en planear el secuestro, desapareció un buen día, 
ascendió a los cielos, como la Virgen o bajó a la fosa marina donde se lo 
comieron los tiburones. Pero antes de morir tuvo aún tiempo de balear 
en México al traidor Almoina, después de haberle planchado con un 
automóvil (ibidem, p.287).

Faltava ainda completar a lista com o próprio assassinato de 
Trujillo, organizado por Antonio de la Maza, irmão de Octavio de 
la Maza, quem o ditador também exterminara por ter testemunhado 
o desaparecimento de Galíndez. A rede de implicados não termina 
aí, como afirma o coronel: “Pero no he terminado el inventario de las 
muertes que acompañaron la desaparición de Galíndez. Espaillat, 
Arturo Espaillat, el Navajita, ése fue el cérebro del secuestro, perdió 
el poder político tras el asesinato de Trujillo, se exiló y luego apa-
reció suicidado en Canadá” (ibidem, p.288). Portanto, trata-se de 
uma sequência de crimes, com a finalidade de encobrir o primeiro 
assassinato da teia. As palavras de Areces são também um alerta do 
perigo que corria Muriel como detetive em terra estrangeira; por 
esse motivo, ao final de sua conversa, o coronel enfatiza a questão, 
ao comentar criticamente sobre o jogo duplo que desempenha o go-
verno norte-americano na história de Galíndez e Trujillo, por meio 
de seus serviços secretos:
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Bien, si ya lo sabe todo, le voy a dar un buen consejo. Déjelo correr. 
Cuando mataron a Trujillo dispersaron a su familia y trajeron la demo-
cracia vigilada, hubo um doble juego, muy típico de los yanquis. Mien-
tras una parte de los servicios secretos luchaba para borrar las pocas 
pruebas que quedaban. Después de la guerra mundial, el Departamen-
to de Estado perseguia nazis infiltrados en la administración y la otra 
parte los infiltraba porque necesitaba la técnica, la experiencia de los 
nazis para combatir el comunismo. Ustedes son así. Tienen de todo. La 
luz y las tinieblas, en perfecto equilibrio y nosotros nos quedamos con la 
sangre, la basura, la mierda, somos su cloaca, les prestamos verdugos y 
asesinados y luego pretenden hacer un Nuremberg a propósito de Ga-
líndez y Murphy... Un poco de seriedad gringos. Un poco de seriedad. 
Cuando Trujillo frenaba la conspiración comunista en el Caribe, Trujil-
lo era buenísimo, pero cuando aquel moreno se creyó que era un aliado, 
de tú a tú, y empezó a tomar decisiones como la de desprenderse de los 
tibios, de gentes como Betancourt o Muñoz Marín, entonces viene el 
Tío Sam con los escrúpulos y le recuerdan al aliado que es un súbdito. 
Y como el aliado les sigue tocando los cojones, pues a por él. Ellos lo 
hicieron, ellos lo destruyeron. ¿Murphy? Un pretexto. ¿Galíndez?, me-
nos que eso. ¿Me va a hacer caso? ¿Se va a ir con su linterna a su tierra? 
(Montalbán, 1990, p.294).

 Na citação, o coronel Areces revela a Muriel como agiam po-
liticamente os Estados Unidos com seus pares, ora aliados, ora ad-
versários. Areces enfatiza essa questão ao comentar sobre Trujillo, 
a princípio um aliado, posteriormente, um inimigo que precisava 
ser eliminado, porque seguia “tocando los cojones”, incomodando. 
Assim sendo, o militar sugere que o desaparecimento e assassina-
to de Murphy e Galíndez foram apenas um pretexto para destronar 
Trujillo, fato que culmina com a conjuração de 1961. As palavras de 
Areces pretendem causar impacto em Muriel, para que ela não pros-
siga com sua investigação. Por isso, ao final, o coronel também tenta 
saber se a historiadora desistirá de seus objetivos. De certa forma, 
“¿Me va a hacer caso?” e “¿Se va a ir con su linterna a su tierra?” são 
expressões cujo discurso, ao mesmo tempo que espreita as intenções 
de Muriel, ameaça a pesquisadora veladamente, uma vez que ela 
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também pode se transformar em um inimigo do Estado ao averiguar 
seus conluios.

Por fim, para terminar a sessão, poderíamos ponderar que as 
teorias de Bakhtin sobre polifonia e dialogismo iluminam a com-
preensão da interdiscursividade da paródia, a voz dupla que está 
presente, por exemplo, na paródia da metaficção pós-modernista e 
nas estratégias retóricas irônicas. Como observa Linda Hutcheon 
(1989, p.93), “as duas vozes da ficção irônica e paródica combinam-
-se dialogicamente, não se anulam uma à outra”. Vale destacar que a 
inserção do papel do leitor e do produtor do texto parece ser a grande 
contribuição da autora para as teorias da paródia e da intertextua-
lidade. Portanto, é fundamental que se considere tanto a produção 
quanto a recepção de textos para a apreensão do que é paródico e do 
que está sendo parodiado.

	

Literatura, memória e esquecimento: entre o pas-
sado e o presente

Andrea Pagni (2006, p.210-1) afirma que o debate, que se pro-
moveu a partir de meados da década de 1980, sobre o tema da me-
mória é algo que se reporta a vários contextos, como o da Europa 
Oriental, da América Latina e, após a queda do muro de Berlim, da 
Europa Ocidental. Na conjunção espanhola, tal querela começa a 
revelar-se de forma mais contundente dez anos depois, por volta da 
década de 1990, quando se expande um discurso cultural, teórico e 
histórico em torno da memória da ditadura e de seu esquecimento a 
partir da transição. Obviamente, antes desse período, já havia uma 
reflexão acerca de tal processo memorialístico, principalmente no 
que se refere ao cinema e à literatura. Porém, o que se apresenta de 
modo diferente na atualidade é o estatuto que a memória adquire em 
outros âmbitos – por exemplo, no político e no jurídico – e a força 
que adquire no âmbito das representações culturais. 

Pagni expõe uma ideia interessante acerca do pacto do esqueci-
mento estabelecido na transição. Segundo a autora, o esquecimento 
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do passado era uma forma de dizer que a Espanha havia superado 
seus traumas e problemas e que já estava apta a fazer parte da Comu-
nidade Europeia. Após vinte anos da morte de Franco, com o país 
já inserido na União Europeia, comenta Pagni que “España vuelve 
la vista atrás y recuerda, y el gesto coincide con el de Francia, el de 
Alemania, el de Argentina y Chile, aunque los motivos sean en cada 
caso un poco diferentes y específicos” (2006, p.211). Esse gesto de 
rememoração, compreendido como “o retorno à consciência desper-
tada de um acontecimento reconhecido como tendo ocorrido antes 
do momento em que esta declara tê-lo sentido, percebido, sabido” 
(Ricoeur, 2007, p.73), presente na Europa Ocidental e mais recen-
temente na América Latina, pode ser entendido a partir das ideias 
de Paul Ricoeur de que “el vínculo entre el pasado y el presente 
reside en la memoria” (Egües, 2010, p.242). Assim, a memória é um 
elemento essencial para a compreensão do presente, para a projeção 
do futuro e para o encontro da identidade histórica de um povo.

As palavras de Pagni nos fazem recordar a imagem do anjo de 
Paul Klee, a que Walter Benjamin se refere em sua nona tese Sobre 
o Conceito de História (1940). Nesse sentido, esse olhar para o pas-
sado dos distintos países elencados por Pagni refletem uma imagem 
semelhante à do Angelus Novus de Klee:

O Anjo da História deve parecer assim, Ele tem o seu rosto voltado para 
o passado. Onde diante de nós aparece uma cadeia de acontecimentos, 
ele enxerga uma única catástrofe, que sem cessar amontoa escombros 
sobre escombros e os arremessa a seus pés. Ele bem gostaria de demo-
rar-se, acordar os mortos e juntar os destroços. Mas do paraíso sopra 
uma tempestade que se emaranha em suas asas e é tão forte que o anjo 
não pode mais fechá-las. Esta tempestade o impele irresistivelmente 
para o futuro, ao qual volta as costas, enquanto o amontoado de escom-
bros diante dele cresce até o céu. O que nós chamamos de progresso é 
essa tempestade (Benjamin, apud Gagnebin, 1997, p.133).

À parte do contexto histórico específico de Benjamin, a metáfora 
do anjo da história pode ser entendida como a ideia da modernidade 
ante o progresso destrutor da humanidade, onde o passado é 
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construído a partir de um cenário de ruína e destruição. Tendo em 
vista essa paisagem, o anjo se horroriza com o passado, tornando-se 
abatido e imóvel, o que lhe acentua a aparência assustadora. Essa 
imagem do horror tão conhecida no fragmento de Benjamin parece 
se refletir na imagem que os países citados têm de sua própria história 
recente, a qual se refere aos fascismos e às ditaduras que, de uma 
maneira ou de outra, projetaram-se em suas realidades históricas. 
Mercedes Juliá (2006, p.13), ao analisar as relações entre o passa-
do e sua reconstituição por meio da ficção, complementa a reflexão, 
quando afirma que Benjamin “compara la tarea del historiador a la 
de un coleccionista que deambula por entre las ruinas del pasado 
para reconstruir, con algunos trozos valiosos, fragmentos de aquello 
que existió”. Esse parece ser também o caso da ficção histórica, que 
busca reconstituir uma memória por meio de fragmentos valiosos 
que emergem de seus destroços, o que nos permite afirmar que tanto 
Galíndez quanto Autobiografía del general Franco são obras que se 
edificam a partir de frações do que foi a Guerra Civil e as ditaduras 
na República Dominicana e na Espanha.

Os romances de Montalbán aportam uma memória antifran-
quista da história, diferente da versão da Espanha franquista, em 
que se enfatiza a existência de uma memória hegemônica que se 
colocava ante qualquer outra forma de recordação. Nesse caso, a 
Guerra Civil era lembrada, era comemorada como acontecimento 
histórico fundamental para a contenção do comunismo, dos judeus-
maçônicos e a permanência dos valores tradicionais do catolicismo 
e da unidade nacional, ainda que a qualquer preço, configurando o 
que se entende por memória coletiva, a “construcción colectiva de 
los recuerdos que un grupo tiene sobre el pasado, y que dota cada 
uno de los sujetos de identidad social y de un sentido de pertenencia 
dentro del grupo” (Luengo, 2004, p.15).

Segundo Ana Luengo (2004), a concepção de memória co-
letiva é importante para perceber a atuação do romancista para 
a recuperação da memória. O escritor, dotado de suas memórias 
pessoais e receptor de outras memórias alheias, ao fazer parte da 
comunidade em que se rememora, desempenha um papel ativo 
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para que ele, em suas obras, possa depositar suas memórias pes-
soais, bem como as memórias de sua coletividade. Tal processo 
trará repercussões no leitor, que definirão como se manterá viva a 
memória coletiva desses acontecimentos. Uma questão de suma 
importância, que não podemos nos esquecer e que é inerente 
ao processo de ficcionalização da história, é o fato de o passado 
ficcionalizado não corresponder exatamente aos acontecimen-
tos ocorridos. O romancista, quando toma o passado histórico 
para torná-lo um passado ficcionalizado, nem sempre relata o 
sucedido, mas o que poderia ter acontecido e, ainda que tenha 
acontecido determinado episódio, não se trata de uma ocorrência 
autêntica, porque o narrado pertence ao mundo da ficção, dentro 
de suas convenções.

Feitas essas considerações, podemos afirmar que Manuel Vá-
zquez Montalbán é um dos escritores que se apropria do passado 
histórico para efetivar a retomada poética da memória e da ética. Por 
esse motivo, o conceito de memória parece ser fundamental para a 
compreensão de Galíndez e Autobiografía del general Franco, por-
que, como já afirmado anteriormente, os romances promovem um 
constante diálogo entre o passado e o presente da Espanha, inseridos 
no contexto da Guerra Civil e do franquismo. 

A força que adquire o discurso da memória nas representações ar-
tísticas pode ser visualizada em Galíndez, no diálogo de Don Angeli-
to com Muriel, quando ela chega a Miami para recolher informações 
sobre o desaparecido. Don Angelito se considera um guardião da me-
mória por sua experiência de vida; por esse motivo, afirma a Muriel:

Yo ahora soy un hombre retirado, pendiente de mis gatos y de escribir 
unas memorias que ya he prometido a Lee Goerner, un editor de Nueva 
York que nunca habla, del que se asegura que no ha pronunciado media 
docena de palabras desde hace veinte años. [...] Pero él insiste en que 
soy uno de los mejores testigos de la historia del Caribe en los últimos 
cincuenta años y es cierto, no voy a engañarle con una falsa modestia 
(Montalbán, 1990, p.304).
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Pelo que está exposto na passagem, o fato de ter memória torna 
o personagem um homem peculiar, a ponto de ele afirmar que um 
editor se interessa pela publicação de suas recordações para serem 
editadas em forma de autobiografia. É interessante observar que o 
próximo romance publicado por Montalbán é justamente Autobio-
grafía del general Franco. Nesse sentido, o personagem Don Angelito 
de certa maneira já antecipa o que será mote na narrativa seguinte do 
autor, iniciando a discussão acerca da tensa relação entre verdade e 
mentira no discurso autobiográfico. Sabe-se que, para atrair Muriel, 
Don Angelito utilizará um discurso em que se mescla a veracidade e a 
falsidade. Como uma introdução do tema, ele ponderará: “¡Memoria! 
¡Memoria! ¿Dónde te has ido? Shakespeare tenía mucha razón cuan-
do decía que la memoria no siempre está a la disposición de nuestros 
recuerdos, o algo así” (Montalbán, 1990, p.307). O personagem se 
apropria das palavras de Shakespeare para dar uma pista de sua pró-
pria atuação em relação à memória. Na realidade, ele alega que lhe fal-
ta memória, mas o que Don Angelito faz é alterar a memória de acor-
do com os objetivos do Estado para reprimir a investigação de Muriel. 
Para dar maior veracidade ao seu discurso, o personagem mistura 
acontecimentos que poderiam ser dados como ocorridos com outros 
que não sucederam, como ele mesmo relata a Robards ao telefone: 
“No le he dicho nada de lo que ella no supiera y lo que he inventado 
o pueda inventar, lo supone” (ibidem, p.321). Em outra passagem, 
Angelito lança uma pergunta retórica para fingir que busca em suas 
recordações a memória de Galíndez. Nesses termos, ele afirma:

¿En que año fue secuestrado Galíndez? No. No me lo diga. 12 de marzo 
de 1956. Han pasado unos treinta años. Imagine usted que en aquella 
operación participaron veinte o treinta personas que podían tener entre 
veinte y ochenta años. Vaya eliminando, hija mía, compórtese como la vida 
o como un matasanos y llegará a la conclusión de que aún están en activo 
implicados que entonces tenían entre veinte y cincuenta años y que hoy 
están entre los cincuenta y los ochenta. ¿Va comprendiendo? Personajes 
como Espaillat, Trujillo, De la Maza, Murphy, ésos ya están en el infier-
no o en el limbo y en todas las páginas de los libros que se han dedicado 
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al caso Galíndez. Pero nunca se destapó del todo la trama yanqui y nun-
ca quedó claro el papel jugado por la CIA, por ejemplo (ibidem, p.306).

No fragmento, pode-se notar como Don Angelito joga com as 
palavras ao levar Muriel a um raciocínio plausível sobre a situação 
dos personagens anônimos que participaram também do desapare-
cimento de Galíndez, pessoas que estiveram implicadas com o cri-
me, mas que – diferentemente de Espaillat, Trujillo, De la Maza e 
Murphy – mantiveram-se abrigadas na obscuridade. Com a morte 
dos que se tornaram públicos, os anônimos tiveram suas memórias 
purificadas e resguardadas de qualquer tipo de penalização que pu-
desse ocorrer. Entretanto, com a investigação de Muriel, essas pes-
soas são postas novamente na berlinda, principalmente as que são 
representantes do poder norte-americano e dominicano.

O papel que Don Angelito representa é o de testemunho fiel 
do acontecido a Galíndez. Ele se apresenta à investigadora como 
pertencente aos grupos latinos comunistas, como se visualiza no se-
guinte fragmento: 

Yo podía haber escogido, a mi edad, sentirme como un exilado interior, 
ya sabe usted que no hay éxito comparable del exilio, como dijo el poe-
ta. Pero he elegido combatir, combatir, combatir, como he hecho toda 
mi vida. He sido el sostén de los grupos haitianos más radicales, de los 
intentos de penetración de agentes castristas en los grupos de marielitos, 
de todo lo que usted pueda imaginar (Montalbán, 1990, p.307).

Trata-se de uma identidade falsa, uma vez que ele de fato circu-
lou entre os grupos a que se refere, mas como informante da CIA, 
denunciando e promovendo prisões e mortes dos militantes. De 
fato, Don Angelito foi um homem muito atuante; porém, o que ele 
não explicita a Muriel é de que lado esteve nesse combate. É dessa 
maneira que se forja ao seu redor uma teia histórica baseada na ma-
nipulação dos acontecimentos. Trata-se de um abuso da memória, 
“que resulta de uma manipulação concertada da memória e do es-
quecimento por detentores do poder” (Ricoeur, 2007, p.93).
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Angelito, apesar de transparecer a imagem de uma pessoa des-
preocupada de sua própria memória e, consequentemente, de sua 
consciência, quando se dá conta de que entrará novamente na histó-
ria de Galíndez, portanto terá que rememorar o passado que o une 
ao professor basco, é tomado por um incômodo que se reflete em 
suas palavras. Ele afirma:

Rojas otra vez. Es el muerto sin sepultura. Es como una maldición. 
Cuando no se entierra a un cadáver, anda errante y reaparece cuando 
menos lo esperas. En mala hora lo tiraron a los tiburones, porque vive 
en cada tiburón y de pronto se levanta como un hombre, sale del mar y 
vuelve a la tierra a buscarnos. A veces tengo el sueño de Rojas saliendo 
del mar cubierto de algas y lodos marinos, con los ojos vacíos pero orien-
tados hacia mí. Lo que mal empieza mal acaba y si yo hubiera sabido en 
qué iba a consistir aquella chapuza no me habría metido en ella. Se lo 
dije mil veces a Espaillat cuando vino aquí de cónsul: el cadáver tenía 
que haber aparecido en un basurero del extrarradio de Nueva York, por 
uno de los solares de Harlem. Lo que no se podía hacer era esfumar-
lo como a los dioses o como los reyes en las leyendas. Un día volverá, 
como en las leyendas del trópico y nos sacará los ojos, a usted no, porque 
no llegó a conocerle, pero a mí me correrá a bastonazos el jodido vasco 
(Montalbán, 1990, p.198-9).

Don Angelito demonstra em suas palavras, quase um relato im-
pregnado de realismo fantástico, caracterizado pela imagem do mor-
to que ressuscita do fundo do mar para cobrar os seus devedores – 
“Cuando no se entierra a un cadáver, anda errante y reaparece cuando 
menos lo esperas” –, entre eles Angelito, que possui uma dívida moral 
com Galíndez, uma espécie de culpa por haver participado do desapa-
recimento do professor basco, que se manifesta pelo fato de não terem 
lhe dado um fim supostamente digno ou comum – “Se lo dije mil ve-
ces a Espaillat cuando vino aquí de cónsul: el cadáver tenía que haber 
aparecido en un basurero del extrarradio de Nueva York, por uno de 
los solares de Harlem”. Esse parece ser, ironicamente, um fim menos 
incomum que o de ser entregue como comida aos tubarões, mas nem 
por isso menos trágico. Angelito, em suas palavras angustiadas, ex-
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plica como Galíndez, ao não ter sido sepultado, transformou-se em 
mito: “Un día volverá, como en las leyendas del trópico y nos sacará 
los ojos”. Como mito ressuscitará, não para vingar-se, mas para co-
brar a dívida de Angelito e de outros que participaram de seu assassi-
nato, o que demonstra o sentimento de culpa do agente secreto.

Voltando à discussão sobre a memória, Hans-Jörg Neuschäfer 
(2006), em artigo sobre a representação da memória espanhola nas 
obras literárias e no cinema, ressalta uma importante questão acer-
ca do problema epistemológico da memória no contexto espanhol. 
Neuschäfer corrobora com a ideia de que a Guerra Civil, suas causas 
e consequências ainda constituem um tema importante para a lite-
ratura espanhola. Não obstante, assevera que, na medida em que há 
um distanciamento do passado, a memória começa a se transformar 
em memória histórica; nesse sentido, percebe-se menos “crispação” 
entre o passado e o presente na produção desses artistas. 

Dito de outra maneira, Neuschäfer alerta para uma brandura ao 
tratar-se desse tema, ao assegurar que para “los que padecieron en 
su propia carne la guerra y los duros años de la posguerra, el recuer-
do del pasado es mucho más traumático e influye también de forma 
más directa en la manera con la que sus personajes viven el presente” 
(2006, p.145). 

Para exemplificar suas considerações, examina o filme La prima 
Angélica (1973) de Carlos Saura, além dos romances El jinete polaco 
(1991), de Antonio Muñoz Molina, Las esquinas de aire: en busca de 
Ana María Martínez Sagi (2000), de Juan Manuel de Prada, e Sol-
dados de Salamina (2001), de Javier Cercas. Em todas essas obras, o 
crítico enfatiza de forma gradativa o nível de comprometimento do 
autor e da obra com as memórias da Guerra Civil.

Essa discussão convém para embasar a proposição de que sendo 
Montalbán um herdeiro direto da Guerra Civil, nascido no último 
ano do conflito, tendo sofrido na infância o duro período do imedia-
to pós-guerra e, em seguida, o longo período da ditadura, inclusive 
passando pela dolorosa experiência do cárcere franquista, sua obra 
está marcada por uma poética do antifranquismo, configurada na 
ética e na recuperação da memória histórica.
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William J. Nichols compactua com a discussão de Neuschäfer, 
pois considera Montalbán pertencente a um grupo específico de  
autores que se preocupam com a revisitação do passado, recobran-
do-o para as novas gerações. Nesses termos, afirma Nichols:

Novelistas como Carmen Martín Gaite, Manuel Vázquez Montalbán, 
Juan Marsé, Antonio Muñoz Molina y Julio Llamazares se centran 
en la crisis de la memoria al final del régimen franquista y señalan las 
amenazas a la frágil conexión entre historia, memoria e identidad, 
provocadas por el deseo de la amnesia durante la Transición (Nichols, 
2006, p.158).

De certa forma, esses autores tiveram acesso a uma memória di-
reta da Guerra Civil e da primeira fase do franquismo, muito mais 
dura que durante o último período do franquismo, em que a Espa-
nha se abria para o turismo e para os investimentos estrangeiros, 
e os últimos anos da ditadura, em que a sociedade espanhola já se 
preparava para seu fim à espera da morte de Franco. Assim, autores 
contemporâneos, como Manuel Rivas, já pertencem a uma geração 
em que a memória não foi vivida. O passado para a geração de Rivas 
é transmitido por meio do que foi escrito e contado ao escritor; por-
tanto, trata-se de uma memória indireta, o que certamente acarreta 
outra maneira de se considerar a memória. Como pontua Jacques Le 
Goff sobre a questão: 

Tornar-se senhores da memória e do esquecimento é uma das grandes 
preocupações das classes, dos grupos, dos indivíduos que dominaram e 
dominam as sociedades históricas. Os esquecimentos e os silêncios da 
história são reveladores destes mecanismos de manipulação da memória 
coletiva (2003, p.422).

Em tempos de ditadura, como já é de conhecimento, a litera-
tura, por sua linguagem altamente simbólica, passa muitas vezes 
despercebida pelas instâncias do poder, estando livre de suas amar-
ras, podendo revelar, nas fraturas de seu discurso, a memória si-
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lenciada e esquecida. Em tempos de democracia, a literatura pode 
desempenhar a função de preservar uma memória que se perde no 
tempo e no espaço, ajudando a fixar sentidos para as reminiscências.  
Entretanto, não se pode esquecer que as reivindicações do presen-
te e a intenção do Estado em dar voz e visibilidade ao passado, por 
meio de políticas da memória, são fundamentais para a valorização 
dos códigos memorialísticos, oferecendo novas perspectivas sobre a 
memória e o seu reconhecimento público. 

Para finalizar, pode-se asseverar que Galíndez é um romance 
que possui uma forma circular, uma vez que a narrativa inicia-se no 
País Basco e termina com referências a aquele começo, principal-
mente com a reflexão sobre a capacidade da arte em contribuir para a 
manutenção da memória. Nesse sentido, escreve Ricardo a Dorothy 
Colbert, irmã de Muriel:

El recuerdo más hermoso que tengo ahora de Muriel fue del día en que 
fuimos a ver el pequeño monumento que le han construído a Galíndez 
en su pueblo, Amurrio, sobre una colina que se llama Larrabeode, en la 
que han puesto un sencillo predusco con su nombre y poca cosa más. 
Para salir del paso, decía Muriel. Ella estaba allí arriba, sobre la colina, 
con las faldas al viento y convocando el espíritu de aquel pobre hom-
bre. Parecía un personaje de tragedia empujado hacia su destino por los 
mismos vientos del valle de Amurrio que habían empujado a Galíndez. 
(Montalbán, 1990, p.354)

 Esta imagem que Ricardo relata é a que inicia o romance e está 
diretamente ligada ao poema de Galíndez que a própria Muriel bal-
bucia alguns fragmentos ainda no primeiro capítulo: 

 Y volveré… volveré 
o me llevarán ya muerto 
a refundirme en la tierra, 
la tierra de mis abuelos.
Llevad a dormir a Amurrio, 
que estoy cansado y no puedo 
deternerme en el camino; 
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caeré al azar, viajero. 
Llevadme, llevadme allí, 
si caminando aún, muero,
a la colina empinada 
bajo el roble de mis sueños.

O poema do professor basco, publicado na revista Euzko Deya 
do México, é premonitório, porque nele o autor reflete acerca de sua 
própria morte e de seu sonho de voltar à terra pátria, ainda que não 
mais vivo, “bajo el roble de mis sueños”. Nos versos singelos, o au-
tor coloca sua aflição de não conseguir chegar ao seu destino final: 
“que estoy cansado y no puedo/ deternerme en el camino;/ caeré al 
azar, viajero”. Essas palavras se reportam ao medo de permanecer 
no exílio, de não recuperar sua memória deixada em terras bascas. 
Estranhamente, foi dessa maneira que ocorreu com o personagem, 
de sua materialidade ficaram apenas seus escritos, seus textos publi-
cados em revistas e jornais da época. 

O poema de Galíndez inserido no início do romance é o elemento 
que conecta o professor basco a Muriel e Ricardo, além do componen-
te que permite estabelecer uma relação da arte com a memória, pois 
é por meio desses versos que a memória do personagem é resgatada. 

Em Galíndez há uma passagem simbólica, em que o professor 
basco, encarcerado, reflete acerca de sua condição solitária e do 
sentimento ocasionado pela perda da realidade. Sendo assim, ele pensa:

No te sientes tú mismo ni siquiera sabes donde estás, te han dicho que 
es la cárcel privada de Trujillo, pero esta habitación puede estar en cual-
quier momento, porque el tiempo lo marcan los acosos, tiempo de su-
frir, tiempo de recelar y cuando te dejan dormir se agolpan los sueños 
a un cristal desde el que te miran sin tocarte, rostros distorcionados. 
Amurrio, Madrid; Santo Domingo, Nueva York, contemplando el es-
pectáculo de tu destrucción (Montalbán, 1990, p.151).

Na verdade, o que é significativo em seu discurso é a percepção de 
que o que ele padece poderia ocorrer em qualquer momento e qual-
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quer lugar, onde os sistemas autoritários possam dominar ou quando 
os sistemas democráticos falham. Os crimes de tortura se assemelham 
no tempo e no espaço; por isso, relembrar é tão importante: para que 
não se esqueçam essas tragédias humanas, para que a história das di-
taduras não se repita ao longo da história da humanidade e para que 
aprendamos a não silenciarmos diante dos abusos do poder. 

O retorno da ética: o discurso literário como recu-
peração da memória histórica

Caberia questionar o motivo dessa necessidade de se abordar o 
tema da memória nas literaturas contemporâneas. As possibilida-
des de respostas são variadas. Daniel Lvovich e Jaquelina Bisquert 
(2008, p.8) discorrem que a memória se transmite e se reforça por 
meio de práticas de rememoração e comemoração variadas, utiliza-
das para estabelecer a memória coletiva. Portanto, o tema da memó-
ria na literatura é um gesto de se rememorar de forma coletiva, visto 
que a literatura pode ser considerada um espaço público da expres-
são da sociedade. 

Outra resposta plausível é a que nos oferece Jacques Le Goff, ao 
refletir sobre a importância da memória no mundo contemporâneo. 
O historiador assevera que “a memória é um elemento essencial do 
que se costuma chamar identidade, individual ou coletiva, cuja busca 
é uma das atividades fundamentais dos indivíduos e das sociedades 
de hoje, na febre e na angústia” (2003, p.469). Portanto, o controle 
da memória coletiva pode ser entendido como um instrumento e um 
objeto de poder. Quem possui o controle dessa memória, inevitavel-
mente, também alcança o poder. Franco é um dos maiores exemplos 
dessa teoria: para permanecer no poder, manipulou a memória da 
forma que pôde, com o objetivo de mascarar e eliminar a memória 
republicana e antifranquista. 

O mesmo ocorre com Trujillo na República Dominicana. Ga-
líndez desaparece porque pretende tornar pública uma memória  
antitrujillista. Como ele não desiste de seu objetivo de publicar 
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nos Estados Unidos o livro – um “lugar de memória”, segundo a 
concepção de Pierre Nora –, perde sua vida e ao mesmo tempo sua 
memória como homem histórico. Para comprovar tal assertiva, vale-
mo-nos do comentário de Robert Robards: “Ningún Estado mostró 
entonces el menor interés en resucitar el caso Galíndez y menos que 
nadie el propio Estado español, del general Franco, que había visto 
en Galíndez a uno de sus principales hostigadores desde los Estados 
Unidos” (Montalbán, 1990, p.46). 

Sendo assim, há uma política de esquecimento de Galíndez 
agenciada pelo Estado, sem dúvida afetando também a memória 
coletiva. Com efeito, perde-se o interesse pelo basco, por sua his-
tória de sofrimentos e renúncias. Tanto é assim, que o militar que 
o tortura, ao se incomodar com os gritos do professor basco, sen-
tencia: “Cuando gritas nos molestas y aquí no te oye nadie. ¿Quién 
se acuerda de ti? ¿Quién va a molestarse buscándote? ¿Quién re-
clamará tu ausencia? ¿Franco?” (ibidem, p.143). Trata-se de uma 
forma de fazer o torturado emudecer diante da dor, mas é também 
uma maneira de recordar Galíndez que ninguém reclamará sua 
ausência e que, consequentemente, sua memória será apagada da 
história, uma vez que o governo franquista será o primeiro em não 
reclamar sua falta.

Em conversação com o funcionário da embaixada espanhola em 
Santo Domingo, que o visita no cárcere particular de Trujillo, Galín-
dez ainda tenta manter o diálogo, informando ao homem o que ele 
quer saber sobre suas relações clandestinas no exterior. O professor 
basco inclusive trata de defender-se de supostas atuações antiespanho-
las nos Estados Unidos, com o que declara: “Fue un plan abandonado 
incluso antes del ingreso de la España franquista en la ONU” (Mon-
talbán, 1990, p.154). As palavras de Galíndez incomodam o interro-
gante espanhol, que enfatiza, aborrecido: “No empecemos. No hay 
otra España que la franquista” (ibidem, p.154), demonstrando com 
suas palavras de que lado estava no processo e de como qualquer outra 
forma de organização, que não a franquista, era rechaçada pelo poder.

Ainda sobre a memória em Galíndez, é simbólico o que declara 
Don Angelito acerca das reminiscências da CIA em relação a sua 
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pessoa. Em diálogo com Robert Robards, que o ameaça para que in-
tervenha no caso de Muriel, diz: “La Agencia es implacable cuando 
tiene memoria y puede utilizarla” (Ibidem, p.204). Robards sem-
pre atua por meio da chantagem, que parece ser seu ponto de apoio 
para desempenhar suas funções nos serviços secretos. Entretanto, 
Don Angelito desdenha do conhecimento da Compañía sobre seu 
passado, com o que rebate: “Ya sólo tengo miedo a mi propia me-
moria. Métanse su memoria en el culo. Hace diez, quince años aún 
me habría atormentado que se conocieran algunos aspectos de mi 
vida. Ahora se han muerto todos los que estaban interesados por mi 
aspecto” (ibidem, p.204). 

O discurso do personagem evidencia que mais importante que 
uma memória individual é a memória social; sendo assim, como nin-
guém mais se preocupa com sua memória por uma memória coleti-
va, porque os que poderiam se interessar já estão todos mortos, não 
há mais nenhum significado em temer que as informações de seu 
passado se tornem públicas. 

A reflexão de Don Angelito comprova que, fora de um deter-
minado contexto, a memória deixa de significar, de ser importante. 
Desse modo, a vida sem um rumo determinado de Voltaire, sem um 
vínculo social – é importante recordar que o personagem não possui 
família ou amigos que possam ansiar reaver sua memória –, propor-
cionou um apagamento da história do personagem. É desumano ob-
servar que Voltaire não importa a mais ninguém a não ser a CIA de 
maneira impessoal, como possível colaborador, como um profissio-
nal para suas causas secretas. De certa forma, é como se o personagem 
nunca tivesse vivido, visto que ninguém rememorará sua existência.

Em outra passagem, o narrador deixa transparecer uma chave 
que pode ser utilizada para a compreensão do tema da ditadura no 
romance de Montalbán. Esse arremate transluz na ficção por meio 
do descontentamento de grupos cubanos anticastristas. Assim, Don 
José Manuel trata de expressar seu constrangimento em relação ao 
esquecimento da memória do ditador cubano Fulgencio Batista, que 
antecedeu Fidel Castro no governo de Cuba. Nesses termos afirma: 
“Poca memoria queda del general Fugencio Batista y yo seré su últi-



RELEITURAS DA HISTÓRIA FRANQUISTA       239

mo soldado y lo expondré ante todos los cubanos ingratos que le de-
jaron caer y luego pisotear por la barbarie roja” (Montalbán, 1990, 
p.128). Acerca das palavras de José Manuel, pondera Don Angelito: 
“En eso tiene más razón usted que un santo” (ibidem, p.128). 

Esse diálogo dos personagens é paradigmático para identificar 
que a pretensão do romance, entre outras, é a revitalização de um 
subgênero já em declínio na década de 1990, como o romance de 
ditador, mas, para além, pretende não perder o foco das discussões 
sobre esses regimes autoritários, sempre recorrentes na história e 
não apenas da América Latina. 

Lvovich & Bisquert (2008, p.8) complementam sua análise so-
bre a memória afirmando que nas sociedades complexas e plurais 
nem todos os grupos sociais conservam uma relação idêntica com 
o passado, podendo inclusive ocorrer representações contraditórias 
sobre esse passado. Essas contradições surgem, principalmente, a 
partir de experiências de violência e de vitimização. Essas vivências 
podem gerar a existência de memórias em pugna, escoradas sobre as 
diferentes avaliações dos acontecimentos e suas consequências. No 
trujillismo e no franquismo só existia uma memória social possível, 
a dos vencedores. Assim, Don Angelito – contraditoriamente, mais 
uma vez – é quem pode responder também acerca da necessidade 
de recuperação da memória. Em conversa com Muriel, ele assevera:

Por el mundo aún funciona una internacional que nadie tiene censada, 
que no está en los libros. La internacional de los que comparten memo-
rias vencidas y utopías frustradas. Y nos defendemos como podemos. 
La mayor parte somos viejos, venimos de una época en la que los ajustes 
de cuentas eran a tiro limpio, pero ahora luchamos con otros procedi-
mientos. Nos hemos perdonado incluso haber estado en bandos opues-
tos, pero nos duele este mundo desmemoriado que vive cada día como 
si no hubiera habido un día anterior (ibidem, p.322-3).

Aqui Angelito comenta sobre o funcionamento de uma rede 
de pessoas de esquerdas que não está presente nos livros de his-
tória: são pessoas solidárias que dividem memórias vencidas, que 
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inclusive estiveram em grupos opostos, uma referência aos grupos 
da Guerra Civil, mas que conseguiram se perdoar com o passar do 
tempo. Pessoas que padecem porque vivem em um mundo sem 
memória, que vivem plenamente como se o ontem não existisse. 
Esse diálogo de Don Angelito é importante porque afronta o signi-
ficativo e complexo tema do perdão. Caberia indagar-nos se seria 
possível perdoar coletivamente atos criminosos de tiranos como 
Trujillo e Franco. 

Paul Ricoeur avalia que a memória coletiva não poderia esta-
belecer o perdão, uma vez que para isso haveria a necessidade do 
reconhecimento público dos crimes e dos criminosos pedirem o per-
dão de suas vítimas. Portanto, deveria existir um arrependimento 
público dos atos violentos. Entretanto, nem Trujillo nem Franco 
sequer reconheceram a culpabilidade moral e política diante do que 
propiciaram. Por outro lado, é sabido que os ditadores não exer-
ciam o perdão ao julgar aqueles que consideravam delituosos, pois, 
no círculo da acusação e da punição, o perdão ocupava um espaço 
marginal (Ricoeur, 2007, p.484), no caso dos ditadores, esse espaço 
marginal quase não existia. 

É interessante verificar como Montalbán coloca suas 
inquietações pessoais acerca da falta de memória das novas gerações, 
observadas em seus ensaios6 e em entrevistas concedidas,7 na boca 
de um personagem problemático como Don Angelito. Obviamen-
te, tudo não passa de um fingimento, uma vez que o personagem 
se apropria do discurso de esquerda para aproximar-se de Muriel e 
enganá-la. Ele utiliza esse discurso que tanto conhece e domina para 
poder se travestir de alguém oposto ao que de fato ele representa, já 
que Angelito faz parte dos meandros do poder.

Em Autobiografía del general Franco, o narrador Pombo nos 
mostra como o falso Franco tenta manipular a história, utilizando o 
recurso do discurso memorialístico. Porém, muito mais que revisi-
tar o passado para possibilitar uma reflexão acerca das histórias que 

6	 Ver La literatura en la construcción de la ciudad democrática.
7	 Ver Fuentes, L. P. 1991, p.47-53.
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emergem da análise dos documentos, o discurso do ditador promove 
o revisionismo da história franquista. 

Como desvenda Javier Tusell (2004) sobre a questão, diferen-
temente do historiador, que busca uma construção da história por 
meio de uma leitura das fontes primárias, o revisionista não parte 
das indagações sobre os fatos, mas sim de suas certezas e de seus 
pressupostos. Ele recorre apenas às fontes secundárias, dando-lhes 
um estatuto de originalidade, criando perguntas que se respondem 
por meio de posição partidarista própria. Por fim, pode-se afirmar 
que o revisionista finge ser um historiador; entretanto, ressalta aqui-
lo que convém para seus próprios interesses, não importando a irre-
levância do fato.

A voz de Franco no romance de Montalbán evidencia um dis-
curso revisionista para as palavras de Tusell, uma vez que pretende 
ser o historiador da Espanha e o biógrafo de sua vida, enfatizando 
apenas os fatos que considera primordiais para sua edificação mítica, 
falseando outros cinicamente. Como já analisado, a voz de Marcial 
Pombo invalida o discurso revisionista que se cria a partir da falsa 
voz de Franco.

Outra possível resposta para o debate sobre a memória, de acor-
do com as palavras de Assmann (apud Pagni, 2006, p.211), é o fato 
de que começa a desaparecer dos anais da história a geração que tes-
temunhou os maiores crimes e catástrofes da humanidade; com isso, 
cria-se a necessidade de se preservar uma memória coletiva, por-
tanto social, para que as gerações vindouras tenham como recordar, 
mas desde uma perspectiva crítica. Essa questão pode ser vista na 
reflexão que Muriel faz acerca da postura de Ricardo diante da vida. 
Nesses termos, ela pensa: “ese muchacho de energías recuperadas 
tras el baño que aparece ante ti como si nada hubiera pasado, como 
si nada le hubiera pasado. Y ahí tal vez estaba la cuestión. Nunca 
le había pasado nada. Todo había pasado antes de que él naciera o 
fuera un adulto” (Montalbán, 1990, p.88). O fragmento se refere a 
uma situação corriqueira, em que os namorados estão se preparando 
para jantar em um restaurante de Madri. Muriel espera Ricardo, re-
fletindo sobre como ele se sente em relação à memória da história 
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recente da Espanha. Na verdade, o jovem não possui uma memória 
da Guerra Civil, e a que ele tem do franquismo é uma memória fal-
sificada pela ditadura. Assim, é diante dessa falta de memória sobre 
os republicanos, dos que sofreram as consequências do franquismo, 
que se cria uma necessidade de se estabelecer o debate sobre o tema. 

No caso de Autobiografía del general Franco, a recordação é um 
elemento fundamental para Marcial Pombo: sem ela, ele não pode 
escrever a história de Franco e a de sua própria família. Como con-
sequência, o personagem também reflete sobre o ato de rememorar e 
arrisca-se em teorizar sobre o tipo de memória histórica que se cons-
trói com o franquismo. Nesses termos, afirma: 

La memoria de la Guerra de África desde que usted participó en ella en 
1910 ha sido construida por sus aduladores, fueran historiadores o ha-
giógrafos en general que han dado una versión cercana a la caricatura: 
¡usted fue el único combatiente y el único vencedor! Cuando en nuestra 
infancia sometida a sus pautas educativas, general, recibíamos conoci-
miento de aquella guerra, ni los nombres de sus correligionarios Sanjur-
jo, Goded, Muñoz Grandes, Valera, Queipo de Llano aparecían, aunque 
fuera de simples comparsas de sus glorias (Montalbán, 1992, p.157).

Aqui está evidente o tipo de farsa que se estabelece na história 
franquista, em que claramente se faz presente um caráter revisionis-
ta da história, em que se enaltecem falsos heróis, quase beatificados 
por historiadores com tendência à hagiografia. Essa mesma tendên-
cia também se observa nas biografias franquistas, incorporadas in-
tertextualmente à Autobiografía del general Franco. Constata-se no 
fragmento anterior que, mesmo dentro dessa história franquista, só 
há lugar de destaque para o ditador: seus comparsas são alocados 
para as margens da história nacional. 

Os romances de Montalbán, ao refazerem a leitura da história 
das ditaduras, recuperam a história do antifranquismo baseada na 
ética da resistência preconizada de modo metaficcional em Galíndez, 
na tese de Muriel Colbert. Nesse sentido, a história do antifranquis-
mo está não somente em Autobiografía del general Franco, mas em 
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Galíndez também. Muriel é a personagem que recobra a história do 
professor basco. Recordar Jesús de Galíndez é rememorar a história 
do antifranquismo fora do espaço espanhol; portanto, significa ain-
da recuperar a memória de uma parte da história do exílio republi-
cano. Para além, significa que há muitas semelhanças na história dos 
regimes autoritários, histórias que ocorreram e que não se promoveu 
nenhum ajustamento, não por vingança, mas para reparar moral e 
judicialmente, se isso é possível, pelos crimes ocorridos. 

As palavras de Enrique, o ex-namorado chileno de Muriel, são 
modelares para evidenciar essa questão. Ele indaga sobre o caso da 
ditadura chilena: “Pero ¿y los muertos sin sepultura y sin memo-
ria? Esa fosa común universal y secular que jamás se alza contra 
los asesinos, que sólo pagan por los muertos con rostro, nombre y 
apellido?” (Montalbán, 1990, p.334). Simbolicamente, Enrique re-
flete sobre uma vala comum universal, que é onde se enterraram os 
desconhecidos, aqueles que perderam suas vidas lutando no ano-
nimato, que não tiveram sequer o mínimo da dignidade no final de 
suas existências, caracterizada por um funeral com uma sepultura 
reconhecida. Essas pessoas perderam o direito de ter uma memó-
ria – afinal, quem recobrará suas memórias? Outro ponto impor-
tante da enunciação de Enrique se refere à impunidade daqueles 
que cometem crimes contra o cidadão comum, o anônimo. Esses 
criminosos não são penalizados, sendo amparados pelo Estado em 
suas atividades, já que eles trabalham para o Estado. Em outros ca-
sos, a lei de anistia8 também blinda quem cometeu crimes contra os 
direitos humanos, deixando desamparadas as vítimas das ditadu-
ras. Mas, mais que isso, como coloca Paul Ricoeur (2007, p.507) 
acerca da questão, “a aposta espiritual da anistia é fazer calar o não 
esquecimento da memória”. Nesse caso, quem reclamará por es-
ses crimes? Assim, é importante rememorar para que se possa fazer 
emergir de algum lugar as vozes desses desaparecidos, torturados 
e mortos, ainda que, simbolicamente, por meio da ficção. Portan-
to, a literatura, como um espaço público, poderia desempenhar um 

8	  A lei da anistia na Espanha é a Lei n.46, de 15 de outubro de 1977. 
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importante papel para o desencadeamento das discussões acerca do 
tema da memória e do esquecimento.

A voz do Galíndez no romance, vislumbrada na citação do 
fragmento do personagem histórico, também corrobora com a re-
memoração. Afirma ele: “He oído a otros exhortarme a olvidar lo 
que nunca se puede olvidar, porque grabado está en la sangre de 
mis hermanos, los que cayeron en las montañas de Euzkadi” (Mon-
talbán, 1990, p.167). O fragmento ressalta que uma sociedade não 
pode se tornar desmemoriada em relação ao seu passado traumático, 
ainda que nesses casos se queira esquecer para que não se abram as 
feridas antigas, porque esses acontecimentos poderiam se repetir na 
história. As palavras do exilado anônimo basco são relevantes para 
mostrar o que ocorre quando o passado é esquecido: 

Perdone que me emocione cada vez que leo estas líneas, señorita. No sé 
si están bien escritas o no, pero nos llegan al alma a todos los vascos que 
vivimos el exilio. Yo las relaciono con el desánimo de Jesús cuando vi-
mos cómo Franco se ponía bajo el palio del Vaticano y bajo el palio de los 
americanos y bajo el palio de la ONU. Fue como si Hitler y Mussolini 
hubieran sido rehabilitados, apenas diez años después de la II Guerra 
Mundial. Aquel ingreso no impidió que Galíndez se quedara sólo ante 
sus verdugos y que la diplomacia franquista se desentendiera de la suer-
te de aquel justo. Al fin y al cabo Galíndez era un vencido de la guerra 
civil (ibidem, p.168). 

Na passagem, o exilado se reporta ao sentimento de desânimo 
que percorreu a comunidade espanhola exilada, quando a Espanha 
de Franco fora aceita na ONU e referendada pelo Vaticano. Relata o 
basco que foi como se Hitler e Mussolini tivessem ressuscitado, em 
apenas uma década, porque se esqueceram das catástrofes da Segun-
da Guerra Mundial, ocasionada por esses dois ditadores, e se esque-
ceram que Franco foi uma espécie de imitação de Hitler e Mussolini, 
e a Guerra Civil espanhola, um ensaio do que seria a grande guerra, 
que afetou o mundo e terminou com a deflagração da bomba atômi-
ca sobre as cidades japonesas.
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Galíndez discute essa relação da história e da política com a 
ética. Muriel é a porta-voz da recuperação da ética, a historiadora 
comprometida em buscar não uma única verdade, mas as possíveis 
verdades sobre o caso Galíndez, desde uma perspectiva que se 
contrapõe no romance ao a-historicismo até a falta de ideologia que 
se apregoava no final dos anos 1990. Nesse sentido, o romance se 
aproxima de uma literatura de resistência, mas diferente daquela 
literatura engajada que se propagou nos anos 1960. Os romances 
de Montalbán se valem dos recursos literários de seu tempo, o final 
do milênio, para reescrever a história do antifranquismo, das lutas 
nas diversas ditaduras, ainda que anacrônicas, que sobreviveram no 
final do século XX. Para comprovar o problema do a-historicismo, 
olhemos para o que Muriel escreve na carta que envia a Norman:

¿Acaso el olvido de Galíndez no es esa consecuencia de esa voluntad de 
ahistoricismo que lo invade todo, que quiere librarse de la sanción moral 
de lo histórico? En el País Vasco el olvido de Galíndez obedece a la inco-
modidad de su gestión real como correa de transmisión del dinero que 
iba del Departamento de Estado al PNV o del dinero que recaudaba el 
PNV entre círculos norteamericanos y latinoamericanos simpatizantes 
(Montalbán, 1990, p.77).

No fragmento, Muriel se mostra incomodada pela questão do 
descompromisso social e histórico, que se traduz na liberação de 
uma pena moral do ocorrido com Galíndez. A pesquisadora tam-
bém se refere ao esquecimento de Galíndez na Espanha franquista e 
no próprio País Basco. Nesse último caso, porque o professor repre-
sentava um papel incômodo como agente arrecadador de dinheiro 
para o partido político do qual fazia parte. De certa forma, o nome de 
Galíndez no País Basco acarretava um constrangimento, por causa 
de suas atividades políticas consideradas duvidosas. Portanto, es-
quecer Galíndez era também esquecer esse passado complexo que 
envolvia o próprio País Basco.

Para finalizar, importa destacar que o debate que se estabelece 
acerca da recuperação da memória só é válido, como aponta Richard 
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(2007, p.210), se se alcança os mecanismos das operações discursivas 
que ocasionam as diferentes narrativas do passado. O objetivo desse 
deciframento é demonstrar que nem todas as construções da memória 
possuem o mesmo valor, tampouco procuram indagar acerca das sub-
jetividades sociais, a fim de comprometê-las com políticas da memó-
ria. Em Autobiografía del general Franco, por exemplo, esse decifra-
mento das operações discursivas é importante para mostrar o tipo de 
memória que o narrador Franco pretende restabelecer: uma memória 
franquista hegemônica, amparada na mentalidade do franquismo.



Considerações finais

 Nesta obra, buscamos fazer uma leitura crítica dos romances 
Galíndez e Autobiografía del general Franco, de Manuel Vázquez 
Montalbán, destacando as relações entre ficção, história e memória. 
O trabalho teve por objetivo mostrar como essas narrativas releem 
a história das ditaduras franquista e trujillista, e como recuperam a 
memória esquecida do franquismo na Espanha, transformando-se 
em paradigmas estéticos para a literatura espanhola que viria pos-
tumamente. Para tanto, examinamos os recursos literários empre-
gados pelo autor para a construção de suas narrativas caracterizadas 
como metaficção historiográfica. Entre esses recursos, encontramos 
a própria metaficção, a intertextualidade, a polifonia, a ironia, a pa-
ródia, o pastiche, as estratégias literárias que integram o romance de 
metaficção historiográfica.

Assim, tanto Galíndez quanto Autobiografía del general Fran-
co estruturam-se sob a poética da metaficção historiográfica, cujas 
estratégias estão voltadas para a autorreflexão e a autoconsciência, 
possibilitando indagar a própria composição da escritura do roman-
ce, originando uma relação entre escritura e escritor. Como afirma 
Joan Oleza sobre a questão, “hay una misma conexión de base entre 
el escritor y la escritura: el escritor se sitúa a sí mismo ante su escritu-
ra, como el inspector de policía ante el detenido, como el artista ante 
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su modelo, o como el psiquiatra ante su paciente, y habla con ella, 
la interroga, la somete a prueba, le suscita dudas y posibilidades, le 
echa una mano o la recibe de ella” (2010, p.26). 

Na Autobiografía del general Franco, essa relação está muito clara 
para o leitor, posto que o enredo conta que Marcial Pombo escreve 
uma autobiografia apócrifa de Francisco Franco. Não obstante, em 
Galíndez, o processo metafictivo é indireto, uma vez que o roman-
ce relata que Muriel Colbert, uma estudante norte-americana, está 
desenvolvendo uma tese de doutorado. É o procedimento de inves-
tigação para a confecção de seu trabalho acadêmico que proporciona 
uma dimensão metaliterária na narrativa. Nesse sentido, o narrador 
evidencia para o leitor a dinâmica do personagem-escritor, repre-
sentado por Muriel e também por Jesús de Galíndez, que, com os 
processos de intertextualidades, propicia uma reflexão em torno do 
gesto escritural.

Desse modo, a intertextualidade pode ser considerada um 
elemento fundamental para a constituição das obras. Podemos 
pensar que as intertextualidades presentes em Galíndez e Auto-
biografía del general Franco são pistas que nos mostram as leituras 
efetivas de Manuel Vázquez Montalbán para “conhecer” a história 
hegemônica das ditaduras trujillista e franquista. Esse conhecimento 
histórico é fator imprescindível para que se possa colocar em prática 
a desconstrução dessa história oficial do Estado. A análise dos 
documentos por Montalbán configura-se na transformação desses 
mesmos textos em ficção, o que também parece ser uma atividade 
determinante para o autor, uma vez que se evidencia um compromisso 
ético de sua parte por temas que se referem à história e à memória de 
seu país. Essa questão é tão evidente que até mesmo nos romances 
da série “Carvalho” a associação com a realidade social está presente, 
ainda que, algumas vezes, subliminarmente, nos episódios policiais 
do detetive Pepe Carvalho e seu ajudante Biscuter. 

A diversidade de vozes presentes em Galíndez e Autobiografía 
del general Franco consegue expressar pontos de vista diferentes so-
bre as ditaduras trujillista e franquista. Por conseguinte, é por meio 
dessa variedade que o leitor depara com uma unidade narrativa, uma 
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vez que os romances apresentam focos narrativos diferentes: o de 
Muriel, o de Galíndez, o de Robards, o de Ricardo, o de Pombo, 
o de Franco, o de Amescua, entre outros, que ao final coadunam-
se em um todo narrativo, operando uma intersecção de discursos 
históricos, biográficos, jornalísticos, ensaísticos, memorialísticos e 
literários, que permitem a releitura desses períodos da história da 
República Dominicana e da Espanha que, por sua vez, refletem ex-
periências históricas semelhantes às de outros países. Essas analo-
gias históricas autorizam entender os romances de Montalbán não 
apenas como uma reflexão acerca do passado franquista, mas como 
uma metáfora de todos os regimes autoritários do passado e do pre-
sente. É a vala universal à qual se refere Enrique, o ex-namorado 
chileno de Muriel. Nesse sentido, a memória desempenha um papel 
fundamental para a recuperação do passado.

A ironia, a paródia e o pastiche são os recursos empregados para 
dessacralizar os discursos fundacionais e oficiais das ditaduras. É 
importante destacar que a ironia e a paródia, além de criticarem, 
marcam uma posição política diante do que está sendo ironizado e 
parodiado. Em Galíndez e Autobiografía del general Franco, a ironia 
e a paródia são estratégias literárias que rescindem a ideologia tru-
jillista e franquista, porque zombam da figura do ditador e do poder 
que representam. 

Caberia, então, indagar o motivo da necessidade de se recordar o 
passado recente. Se procurarmos apresentar uma resposta, veremos 
que o ato de recordar o passado é um exercício político, um gesto que 
impede que se apague, ainda que aos poucos, a história das tiranias 
da humanidade. No caso de rememorar a história das ditaduras por 
meio da literatura, trata-se de uma ação para que não nos esqueça-
mos da aversão inata ao livre-arbítrio dos governos ditatoriais, aos 
excessos de violência cometidos contra os cidadãos, aos crimes, que 
instituíram esses sistemas, seja na América Latina, seja na Europa 
ou em qualquer outro lugar.

As palavras de Jeanne Marie Gagnebin (1997), ao analisar 
a questão do tempo em “Sobre o conceito de História de Walter  
Benjamin”, são exemplares para explicitar a ideia da relação entre li-
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teratura, história e memória, na medida em que elas expressam o tipo 
de vinculação que se pode vislumbrar entre o passado e o presente. 
Nesse sentido, Gagnebin afirma: “o ressurgimento do passado no 
presente, a sua reatualização salvadora ocorre no momento favorá-
vel, no kairos histórico em que semelhanças entre passado e presen-
te afloram e possibilitam uma nova configuração de ambos” (1997, 
p.101). A autora coloca ainda que, segundo Benjamin, a relação entre 
o passado e o presente não pode ser pensada por meio de uma cro-
nologia linear, em que há apenas uma sucessão contínua do tempo, 
uma vez que, nesse caso, passado e presente não estabeleceriam uma 
relação consistente. De outro modo, a retomada do passado não pode 
ser pensada simplesmente como um processo de repetição desse pas-
sado no presente, pois tampouco haveria uma transformação do pas-
sado na qual a ação política também consiste. A possibilidade de uma 
nova configuração do passado e do presente está na transformação do 
passado ressurgido no presente, ao mesmo tempo diferente e seme-
lhante a si mesmo, permitindo outras leituras da história.

Em Galíndez, o passado retorna no presente da narrativa por 
meio de Muriel, posto que é ela quem retoma a memória do perso-
nagem desaparecido em suas pesquisas acadêmicas e na investigação 
quase detetivesca que realiza. Entretanto, apesar de seu fatídico final 
semelhante ao de Jesús de Galíndez, divisamos a possibilidade de 
transformação desse passado nas ações de Ricardo Santos Migueloa, 
que, por sua vez, investigará também a estranha morte de Muriel. 
Ricardo pertence ao contexto da democracia, diferentemente do 
contexto histórico do professor basco, que viveu entre as ditaduras 
franquista e trujillista. É por causa desse contexto histórico que Ri-
cardo poderá agir para buscar uma verdade sobre a morte de Muriel, 
uma vez que ele desconfia do ocorrido, porque a namorada lhe en-
viou pelo correio documentos que poderiam comprometer a integri-
dade física dela.

Em Autobiografía del general Franco, o passado regressa na voz 
de Marcial Pombo, na década de 1990, período em que o retorno à 
memória é ato consumado. Entretanto, no romance, prevalece uma 
visão pessimista do fim da ditadura, pois, ao final, aparentemen-
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te, Pombo é derrotado por sua própria criação literária: Francisco 
Franco. O leitor tem uma impressão pessimista da história, porque 
Ernesto Amescua revela que os comentários de Pombo serão corta-
dos da publicação da autobiografia. Na verdade, esse suposto corte 
da voz de Pombo é uma estratégia que simula como se realizava a 
censura durante o franquismo. Além disso, a atitude de Amescua 
revela a sobrevivência de ecos da ditadura, ao censurar as palavras 
de Pombo. Em si, esse fato pode possibilitar uma visão pessimista da 
história hegemônica; afinal, ao se continuar com a censura em tem-
pos de democracia, é como se Franco e seu secto tivessem perma-
necido dissimuladamente no poder por todos esses anos, seguindo 
como vencedores da história. No entanto, ao explicitar-se no nível 
da narrativa, pode levar o leitor a negar essa possibilidade, uma vez 
que a versão da história que tem diante dos olhos é versão integral, 
ainda não censurada.

Os romances de Montalbán propiciam uma discussão que per-
mite recuperar uma pequena parte da história do trujillismo, do 
franquismo, da atuação política dos Estados Unidos no mundo, in-
clusive por meio do relato que aborda a questão dos serviços secretos 
norte-americanos e sua inserção em diversos países que deixaram 
que se instalassem uma influência política norte-americana, como 
foi o caso da República Dominicana e, até mesmo, da Espanha, que 
dependia, naquele momento, da aprovação norte-americana para fa-
zer parte da Organização das Nações Unidas. 

Mais que recuperar a memória, a literatura da Guerra Civil, 
como um espaço público, inclusive de discussões, poderia ser vis-
ta como uma forma de reconciliação da memória das vítimas com 
a história, uma possibilidade de se fazer ouvir os crimes morais e 
políticos, os rancores e os sofrimentos que se criaram com tais de-
litos, ainda que ficcionalmente. Afinal, como declara Paul Ricoeur 
(2007, p.490), torna-se imprescindível para a solução do proble-
ma da memória traumática o reconhecimento público dos crimes, 
fato que não ocorreu na Espanha, nem na América Latina, com a  
promulgação da lei de anistia. A anistia livrou os criminosos de se-
rem culpados por seus atos, o que a torna um paradigma das insti-
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tuições do esquecimento. Como afirma Ricoeur (2007, p.481), é im-
portante destacar que: “mais importante que a punição – e mesmo 
que a reparação – continua a ser a palavra de justiça que se estabelece 
publicamente com as responsabilidades de cada um dos protagonis-
tas e designa os lugares respectivos do agressor e da vítima numa 
relação de justa distância”.

Desse modo, os romances podem ser considerados modelares 
para o tipo de narrativa que se estabeleceria na literatura espanhola a 
partir dos anos 1990, obras que se preocupam em superar o passado 
traumático da Espanha, voltando-se para uma discussão acerca da 
recuperação da memória de sua história recente, mas que, como a 
grande obra de arte, ultrapassa os limites de sua nacionalidade, indo 
em direção a um contexto universal. Por fim, não se poderia deixar 
de mencionar que Galíndez e Autobiografía del general Franco rea-
lizam uma releitura da história franquista, revelando a história do 
antifranquismo e criticando os silêncios da memória. 
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