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“A un nifio le daria alas,

pero dejaria que el solo aprendiese a volar.

A los viejos, a mis viejos les ensefiaria que la muerte
no llega con la vejez sino con el olvido.

Tantas cosas les he aprendido a ustedes los hombres...

He aprendido que todo el mundo quiere vivir
en la cima de la montaia

sin saber que la verdadera felicidad esta

en la forma de subir la escarpada.

He aprendido que cuando un recién nacido
aprieta con su pequerio purio,

por vez primera, el dedo de su padre,

lo tiene atrapado por siempre.

He aprendido que un hombre
solo tiene derecho a mirar a otro hacia abajo,
cuando ha de ayudarle a levantarse.”

Johnny Welch
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RESUMO

Escritor, dramaturgo, ensaista e critico literario, Mario Vargas Llosa, foi laureado com o
prémio Nobel de Literatura no ano de 2010, tornou-se uma das principais figuras intelectuais
do Peru contemporaneo. Muitos de seus livros foram influenciados pela sua percepgdo sobre a
sociedade peruana e suas proprias experiéncias, alcan¢ando reconhecimento com obras como
Los Jefes, La ciudad e los perros, La Casa Verde, Los Cachorros e Conversacion en la
Catedral. Estas foram produzidas em um periodo conturbado da sociedade peruana, imersa no
processo de modernizagdo e migracdo interna da serra para a costa durante as décadas de 1950
e 1960. E sdo estas obras que serdo objeto de investigacdo neste estudo, que visa analisar o
escritor peruano como um literato engajado que intervém em sua sociedade também através
dos romances, utilizando-os como instrumento para se expressar. Procurando compreender
também, até que ponto suas obras das décadas de 1950 e 1960 dialogam com outras areas do
conhecimento nos debates sobre os problemas enfrentados por sua sociedade. Buscando,
ainda, entender suas concepgdes sobre literatura, romance e o papel do literato, com o intuito
de situa-lo em sua trajetoria intelectual, partindo do pressuposto que os romances estudados
nesta pesquisa podem ser compreendidos como uma oportunidade que lhe garante a expressao
de sua inquietude intelectual em busca de estabelecer tipificagdes e interpretacdes em torno da
realidade peruana e latino-americana. Pretende-se também identificar como os enredos do
romance demonstram essas transformagdes, levando em consideracdo a literatura engajada
proposta por Vargas Llosa e como essas mudangas ocorreram e levaram a uma reconfiguragio
do modo de compreender o conceito de criollo, investigando profundamente as relagdes
sociais entre os habitantes ja residentes em Lima e os migrantes advindos da serra.

Palavras-chave: Mario Vargas Llosa; Peru; Intelectual; Literatura; Engajamento; Migragdo
interna; Acriollamiento.
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ABSTRACT

Writer, playwright, essayist and literary critic, Mario Vargas Llosa was awarded with the
Nobel Prize for Literature in 2010, has become one of the leading intellectual figures of
contemporary Peru. Many of his books were influenced by their perception of Peruvian
society and his own experiences, achieving recognition with books like Los Jefes, La ciudad y
los perros, La Casa Verde, Los Cachorros and Conversacion en la Catedral. These books
were produced in a troubled period of Peruvian society, immersed in the modernization and
internal migration of the mountain to the coast during the 1950s and 1960s process. And these
books will be the subject of our investigation in this study, which aims to analyze the
Peruvian writer engaged as a writer that also affects its society through novels, using them as
a tool to express himself. Also seeking to understand the extent to which his works of the
1950s and 1960s dialogue with other areas of knowledge in the debates on the problems faced
by your society. We also seek to understand your conceptions of literature, romance and the
role of the writer, in order to place him in his intellectual trajectory, assuming that the novels
studied in this research can be understood as an opportunity which guarantees the expression
of his intellectual restlessness, seeking to establish typifications and interpretations around the
Peruvian and Latin America reality. This work also aims to identify how the plots of the novel
demonstrate these transformations, taking into consideration the engaged literature proposed
by Vargas Llosa and how these changes occurred and led to a reconfiguration of the way of
understanding the concept of criollo, deeply investigating the social relationships between
already residing in Lima inhabitants and migrants coming from the mountain.

Keywords: Mario Vargas Llosa; Peru; Intellectual; Literature; Engagement; Internal
migration; Acriollamiento.
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APRESENTACAO

Desde as lutas pela independéncia, no inicio do século XIX, os chamados “homens de
letras”, desenvolveram um papel de grande importancia para os paises na América Latina. De
certa maneira, por meio das plumas, deram continuidade ao desafio de se construir as nacdes
latino-americanas iniciado por meio das espadas.

Mantendo essa tradi¢cdo, foi de fato no século XX que os criticos literarios e também
os escritores latino-americanos, que nao necessariamente exerciam atividade critica, passaram
a ser conhecidos e respeitados por suas intervengdes em suas respectivas realidades sociais,
principalmente no periodo das ditaduras militares, quando comunicavam os desajustes e
injustigas através de suas ficgdes.

Seus romances, ensaios € poemas contribuiram com suas sociedades, desempenhando
fung¢des como alertar e informar, colaborando com as grandes discussdes sobre os problemas

do continente. Conforme observa Gonzalo Aguilar,

Este tipo de intelectual é produto, na América Latina, de uma confluéncia de
fatores que surgiram em meados do século XX: consolidagdo e
moderniza¢do das universidades como produtoras de um saber humanistico;
crescimento do mercado dos bens simbdlicos e acesso a leitura de novos
grupos sociais; radicalizacdo politica dos setores médios; surgimento de uma
disciplina especifica — a critica literaria — com pretensdes de cientificidade, e
o protagonismo cada vez maior que desempenharam as ficgdes
narrativas na definiciio de uma identidade latino-americana'.
Diversos romances ganharam notoriedade, principalmente entre os anos de 1940 e
1970, por seu cardter politico e abordagem de temas-problemas das sociedades em que
viviam, como a corrupg¢do, desigualdade social, racismo, autoritarismo, criminalidade, entre
tantos outros. Escritores, principalmente os realistas, buscaram energia de experiéncias quase
sempre negativas ao longo de suas vidas e de diversas formas representaram as problematicas
de suas sociedades. Partindo das dificuldades vivenciadas, buscavam solugdes ou, ao menos,
tentativas, levando o cidaddo a refletir um pouco sobre o mundo ao seu redor.

E neste contexto que Mario Vargas Llosa, importante escritor e intelectual peruano,

esta imerso. Um periodo em que, seguindo os habitos de seus pares, era inconcebivel que o

! Importante ressaltar que, o que Aguilar chama de intelectuais da literatura sio somente os criticos literarios e
ndo especificamente os autores de romances, escritores, etc. Mas esta importante referéncia serve para
demonstrar como a literatura ganhou espaco no cotidiano, possuindo, assim, mais abrangéncia, fato que
culminou com o surgimento de novos intelectuais, como o proprio critico literario. Cf. AGUILAR, Gonzalo. Los
intelectuales de la literatura: cambio social y narrativas de identidad. In: ALTAMIRANO, Carlos (dir.). Historia
de los Intelectuales en América Latina. Vol 11. Buenos Aires: Katz, 2010, p.658. Grifo nosso.
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literato separasse o seu trabalho de uma acdo social, de uma atitude, por muitas vezes,
intransigente perante os problemas sociais, politicas e econdmicas da América Latina e, no
seu caso, o Peru.

Antes mesmo dos primeiros rabiscos de Vargas Llosa, uma geracdo de escritores ja
adotava uma visdo literaria em que o social prevalecia. Apenas para ilustrar: Mariategui, Haya
de la Torre, Sarmiento, Haroldo Conti, Rodd, Rodolfo Walsh, entre outros, escreveram com
tom critico sobre suas sociedades sob regimes mais opressores, ainda que ndo houvesse uma
ditadura de fato.

Inspirado em seus antecessores latino-americanos e no engajamento de Jean-Paul
Sartre e Albert Camus, a inten¢do maxima de Vargas Llosa, enquanto escritor, era a de ser
responsavel socialmente. Buscava apresentar da melhor maneira possivel solugdes para os
problemas de sua nacdo através da literatura, participando das discussdes que tomavam conta
do continente como a Revolu¢do Cubana, a fungdo politico-social da literatura e dos
problemas peruanos como a ditadura de Manuel Odria, preconceitos raciais e sociais, etc.

A visdo de literatura desenvolvida por Mario Vargas Llosa esta imbuida desta busca
pela liberdade e pelo inconformismo. E alimentada do viver em conflito, do combate a

alienag@o econdmica, cultural e moral.

(...) siempre me parecio una de las funciones mas importantes de mi
vocacion, la literatura, ser una forma de resistencia al poder, una actividad
desde la cual todos los poderes podian ser permanentemente cuestionados,
ya que la buena literatura muestra las insuficiencias de la vida, la limitacion
de todo poder para colmar las aspiraciones humanas. Era esta desconfianza
hacia el poder, ademas de mi alergia bioldgica a cualquier forma de
dictadura, lo que, a partir de los afios setenta, me habia hecho atractivo el
pensamiento liberal, de un Aran, un Popper o un Hayek, de Friedman o
Nozick, empeflado en defender al individuo contra el Estado, en
descentralizar el poder pulverizando-lo en poderes particulares que se
contrapesen unos a otros yen transferir a la sociedad civil las
responsabilidades economicas, sociales e institucionales en vez de
concentrarlas en la capula’.

Através também da literatura, Vargas Llosa desempenhava esse papel do intelectual
ressaltado por ele, de “defender o individuo do Estado™, expondo suas ideias para a sociedade
civil, estando estas intrinsecamente ligadas a realidade sociocultural da qual o escritor fazia
parte.

Dessa forma, o intelectual ¢ resultado de sua realidade sociocultural bem especifica e

encontra-se intimamente ligado a um exclusivo contexto histdrico; evitando, contudo, cair no

2 VARGAS LLOSA, Mario. El pez en agua. Madrid: Santillana, 2010, p.103.
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equivoco de penséd-lo como mero resultante de um contexto fechado de producdo de ideias.
Mas sim de um processo aberto que envolve mais elementos, diversos em origem — e se
alimenta deles —, tanto sociais € econdmicos, quanto culturais e politicos, levando a um
embate intelectual sobre as perspectivas de sua sociedade, de sua nagdo.

Imbuido de tal compromisso, no enredo de seus primeiros romances, entre 1950 e
1960, pronunciavam-se questdes politicas, sociais e ideoldgicas, manifestagdes dos males que
infestavam sua sociedade: preconceito, ditadura e corrup¢do. Sem, no entanto, se esquecer das
técnicas narrativas e canones literdrios que tanto qualificaram suas obras do ponto de vista
estético-literdrio. Além disso, sua literatura ganhava significada importdncia também, em
termos praticos, como aval ou credencial de sucesso para que pudesse intervir na cena politica
e cultural contemporanea.

No entanto, para além do papel de dentncia das mazelas de sua realidade, suas
primeiras obras foram confeccionadas em um momento chave de transformacdo social e
historica do Peru. O periodo entre 1948 e 1956, quando Manuel Odria governou o pais — boa
parte sob uma ditadura — ficou marcado por grandes investimentos no setor educacional € uma
recuperagdo econdmica e financeira do Peru. Obras de infraestrutura foram desenvolvidas
contribuindo para a moderniza¢do no pais. Entretanto, a corrupgdo e a repress@o dominaram
seu governo.

Foi também nesse recorte temporal que as migragdes internas da regido da serra para a
costa peruana intensificaram-se, mudando o panorama geral do pais, passando a conviver com
uma elevada concentragdo populacional na regido costeira, receptora dos fluxos migratorios
andinos. Procurando melhores condig¢des de vida, os peruanos da regido serrana e da selva
deslocavam-se principalmente a Lima. O processo de transformagdo urbana tornou-se
acelerado, coincidindo ao mesmo tempo com a urbanizagdo, a concentragdo populacional
urbana e a metropolizacdo, devido ao rapido crescimento dos habitantes.

Esse grande deslocamento de pessoas conduziu também a um répido crescimento das
barriadas, as favelas peruanas, que surgiram como alternativa de habita¢do para a populagdo
mais pobre, assim como para a populacdo migrante. Esse pesado contingente gerou uma
problematica que envolveu centenas de intelectuais na busca pela compreensdo tanto do
movimento, quanto dos migrantes. Quais seriam suas expectativas, desejos, frustragdes, e,
além disso, os conflitos gerados por esses habitantes no convivio com os habitantes da urbe.

Neste sentido, os primeiros romances de Mario Vargas Llosa estdo mergulhados e se
alimentam desse contexto tdo conturbado que mudaria todo o quadro politico, social e

economico do Peru para as décadas posteriores. Em outras palavras, ndo apenas produzem
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uma critica as mazelas de sua sociedade, como se ddo em um momento de grande
transformag¢do da mesma.

Justamente por isso, acreditamos que, dentro deste panorama de transformagdes
radicais no Peru, as cinco primeiras obras publicadas pelo escritor no final da década de 1950
e inicio de 1960: o livro de contos Los jefes de 1959, La ciudad y los perros de 1962, La Casa
Verde de 1966, Los cachorros de 1967 e Conversacion en la Catedral de 1969, sido
importantes fontes de estudo tanto do periodo pelo qual passava o Peru, quanto das
impressoes de um intelectual que vivenciou as transformagdes nas décadas de 1950 e 1960,
traduzindo-as através de suas obras literarias.

As obras relatadas anteriormente, ainda que sejam narragdes com enredos diversos em
intencdo, assunto e formas, apresentam uma inquestionavel unidade quanto a complexidade
dos enredos e a visdo narrativa que propde diante da conjuntura peruana. Seus romances
constituem-se em vias para manifestacdo das impressdes de Vargas Llosa, possuindo o
objetivo de instituir interpretacdes sobre toda realidade peruana e latino-americana que
vivenciou, construindo para seus leitores uma imagem sobre o lugar de onde se estd
escrevendo e as relacdes sociais que coexistem nele.

Tais romances expressaram, como um todo, suas ideias politicas em algum momento e
se tornam indispensaveis para uma abrangente compreensdo sobre os debates intelectuais na
literatura em determinado contexto em que essas obras inseriam-se, versando sobre os mais
diversos temas-problema, assumindo o compromisso com a realidade social vigente.
Definitivamente, sdo obras que extrapolam a barreira do mundo migrante em suas
abordagens, voltando-se para a circulagdo de ideias, reflexdes, o que se era pensado na cidade,
nas classes e setores médios urbanos colocados a margem da sociedade e imersos em valores
hipdcritas da tradigdo religiosa e militar da “antiga Lima”.

Assim sendo, o objetivo principal de nossa dissertacdo ¢ o estudo da obra literaria de
Mario Vargas Llosa na década de 1950 e 1960, citada mais acima, como forma de se
estabelecer uma interpretacdo a respeito das representacdes criadas pelo autor, diante das
mudangas socioecondmicas ¢ politicas vividas no Peru do mesmo periodo. Neste sentido,
procuraremos compreender como o processo migratorio em massa da populagdo das cidades
serranas para as cidades costeiras no Peru, principalmente a Lima, e as transformagdes sociais
provocadas pela mesma, aparecem nas obras de Vargas Llosa.

Assim, ¢ preciso refletir a visdo do autor, enquanto um observador e analista critico de
todo o processo nesse periodo, buscando-se assim compreender que argumentos o autor

apresenta sobre as questdes e os conflitos sociais que ddo o tom das tramas nas obras escritas
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por ele. De outra maneira, é preciso analisar em que medida aceitava ou contestava, ou as
vezes, até ignorava as ideias e convengdes entdo predominantes no cendrio politico,
econdmico, sdcio, cultural e literario peruano nas décadas de 1950 e 1960.

Partindo desse ponto, para tentar uma melhor compreensdo de todo o processo de
migra¢do no Peru, alguns outros elementos devem ser considerados, como ¢ o caso do
processo de modernizagdo do pais, levando a um embate intelectual sobre as perspectivas da
modernidade versus tradigdo, numa nag¢do que ao mesmo tempo em que se modernizava, cada
vez mais a populacdo das regides serranas rumava para a costa em busca de novas
oportunidades de vida.

Corroborando com o caminho que pretendemos tracar nesta pesquisa, intentado
compreender esse periodo no Peru, os romances de Vargas Llosa adentram nas cidades que
receberam o contingente migrante, principalmente pela riqueza de tipologias, arquétipos,
categorizagdes da sociedade peruana encontrados em seus romances.

Para além da tentativa de enxergar os livros do escritor peruano como mais uma
chave, dentre tantas outras possibilidade, para se entender sua nacdo, nas proximas paginas
desta dissertacdo dedicar-nos-emos a compreender as necessidades e dificuldades dos
migrantes em um ambiente nunca explorado por eles. Tentaremos identificar quais estratégias
utilizavam nesse processo de adaptacdo ao mundo urbano, como se portavam diante dos
habitantes que ja viviam em Lima, como essa populacdo urbana encarou esse ‘“novo
elemento” nas cidades, entre outros pontos relevantes.

Assim sendo, tentaremos esmiugar o que alguns analistas do periodo chamam de
acriollamiento, analisando até que ponto houve uma espécie de reconfigurag@o no conceito de
criollo e no seu uso pelas populagcdes imersas no contexto de migra¢do, buscando novas
perspectivas para o seu entendimento e quais, de fato, foram as modificacdes ou redefini¢des
do conceito criollo® no periodo. Ressaltando sempre a importancia das obras escolhidas e que

estas, assim como a vis@o do intelectual, serdo um norteador ao longo do trabalho.

* Em Identidad émica en el Perii: un estudio cualitativo sobre los discursos de auto identificacion en tres zonas
del pais, tese de Mariela Planas e Nestor Valdivia, o termo criollo esta relacionado a duas caracteristicas, a
primeira esta ligada a descendéncia de espanhdis e viver em certa regido ou cidade do pais. Tratando-se,
portanto, de uma categoria que contém tanto a dimensdo sociocultural, assim como um plano vinculado a
descendéncia. Ressaltamos que, originalmente, dentro do Peru, o termo criollo esta relacionado a um filho de
europeu nascido na América espanhola ou filho em que um dos pais era espanhol, durante o periodo colonial. Cf.
PLANAS, Mariela; VALDIVIA, Nestor. Identidad étnica en el Periu: un estudio cualitativo sobre los discursos
de auto identificacion en tres zonas del pais. Lima: Grade, 2007, p. 22. Disponivel em:
<www.aes.org.pe/etnicidad/pdf/Identidad.pdf>. Acesso em: 23 set. 2012.
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Neste ponto, cabe uma explicacdo. As obras académicas relacionadas as ciéncias
humanas que se dedicaram a estudar o processo de migracdo no Peru, sempre estabeleceram
interpretagdes sobre as mudancas trazidas pelos andinos. Varios trabalhos de antropologia
desenvolveram-se com o propdsito de compreender a vida nas barriadas e estabelecer as
dindmicas sociais construidas pelas mesmas. No entanto, foram poucas as obras que trataram
de averiguar as transformagdes ocorridas nos bairros pobres que ja existiam antes da chegada
dos migrantes.

Neste sentido, entendemos que, por se dedicar a narrar situacdes do cotidiano dessas
camadas pré-existentes da classe média peruana, Vargas Llosa apresenta-nos um pouco de
suas imagens sobre as transformacdes vividas na segunda metade do século XX. Por conta
disso, o escritor estabelece também tipologias da sociedade peruana, verdadeiras
categorizagdes sociais que podem ajudar a entender quem ¢ de fato o pobre migrante, o pobre
urbano, apresentando-se como uma importante contribui¢do para o levantamento de novos
problemas, permitindo-nos também analisar até que ponto € possivel estabelecer um dialogo
entre suas obras e as obras académicas no Peru durante o periodo ao qual esta pesquisa se
dedica.

Importante ressaltar ainda a contribuicdo de sua autobiografia E/ pez en el agua
publicada em 1993, acrescentando-se como mais uma fonte de relevancia por conter
significativas opinides do proprio escritor peruano sobre sua vida e suas concepgdes politicas,
literarias, entre outras.

Justamente por todas as transformag¢des ocorridas no Peru, citadas anteriormente, o
recorte temporal de nosso trabalho esta centrado no aparecimento das primeiras barriadas no
final da década de 1940, expressdo méaxima da migracdo das cidades da serra peruana para as
cidades costeiras, até¢ o golpe militar em 1968, quando um novo quadro politico-social passou
a vigorar no Peru, o que desviaria assim o foco da analise. Além disso, depois da obra
Conversdacion en la Catedral, Vargas Llosa se afastou pouco a pouca da ideia de romance
totalitdrio em relagdo a realidade, diluindo em suas tramas temadticas politicas, por isso nossa
analise é delimitada até este livro®.

Partindo do pressuposto que os romances de Vargas Llosa podem ser compreendidos

ndo apenas como um exercicio de imaginacdo ficcional, mas como oportunidades de se

* E preciso ressaltar que em livros posteriores como Historia de Mayta. Lituma en los Andes, La fiesta del chivo,
El héroe discreto, entre outros, Vargas Llosa continuou explorando a tematica politica, mas sem no entanto
desenvolver as concepgdes de novela total que veremos mais a frente nesta dissertagao.
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manifestar sobre a realidade peruana, pensamos que seja necessario situar Vargas Llosa em
sua trajetdria intelectual.

Exatamente por isso, ¢ importante compreender que, ao longo de nossa analise nos trés
capitulos propostos, pautaremos-nos, conforme nos indica Pierre Bourdieu, ndo somente na
analise pura dos textos literdrios, mas no contexto da sociedade de Vargas Llosa, como as
condi¢des econdmicas, politica e sociais, relacionando suas obras e posicionamentos com 0s
elementos da histdria e da cultura politica peruana em que foram concebidas. Pois, “a analise
cientifica das condi¢des sociais da produgdo e da recepgdo da obra de arte, longe de a reduzir
ou de a destituir, intensifica a experiéncia literaria(...)”.

O fazer literario, segundo a visdo de Bourdieu, simplesmente ndo surge de uma
imaginag¢do deslocada dos acontecimentos ao seu redor, por mais que os escritores facam uso
da inventividade, ela se localiza no interior de um universo, que delineia as praticas e o
pensamento dos escritores. Por isso, a necessidade, ou melhor, a indispensabilidade de se
entender o ambiente ao redor dos literatos e suas obras, possibilitando uma percep¢do mais
ampla durante uma anélise.

Diante deste desafio, esta dissertagdo foi dividida em trés partes. Em nosso primeiro
capitulo, “Mario Vargas Llosa, vida, trajetoria intelectual e contexto do Peru dos anos de
1950 e 1960, primeiramente, explanaremos de forma breve alguns acontecimentos
pertinentes a vida do escritor, visto que sdo de extrema importancia para suas posi¢des futuras
e suas obras literarias que carregam muito de sua experiéncia como peruano enquanto
conhecia os contrates de seu pais e sua sociedade. No entanto, outros fatos significativos serdo
abordados ao longo de toda a dissertagao.

Ainda no capitulo inicial, a intencdo também ¢ mergulhar de modo mais profundo e
demarcar Mario Vargas Llosa como um intelectual e literato engajado, mediante as questdes
tedricas e metodologicas do romance, da literatura engajada explicitas por Benoit Denis e
tantos outros importantes estudiosos da histéria dos intelectuais e da cultura politica.
Pretendemos assim, validar os posicionamentos do escritor peruano através da literatura,
principalmente por suas proprias concepgdes do que € um escritor, um romance € a propria
literatura que traduzem e nos revelam muito de suas posi¢des e escolha por se engajar também
dessa forma.

Além disso, discutiremos de forma sintética a importancia do ensaio, como género

literario de intervengdo, nos debates sobre o rumo da América-Latina e trabalharemos

> BOURDIEU, Pierre. As regras da arte. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1996, p.14.
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rapidamente as questdes sobre literatura e politica que cremos ser necessarias para entender o
pensamento do escritor que se reluzird nas obras que analisaremos nos capitulos seguintes.

No segundo capitulo, “Peru e Los jefes de la ciudad de los perros”, abordaremos
acontecimentos histéricos que marcaram o Peru durante a década de 1950 e 1960, ressaltando
aqui o processo migratorio serra-costa, a modernizacdo do pais, entre outros aspectos politico-
sociais ¢ econdmicos de grande relevancia para uma compreensdo mais ampla do que se
passava na nagdo peruana.

Neste capitulo iniciaremos também a apresentacdo das obras propostas, em ordem
cronologica, sdo elas: o livro de contos Los Jefes e o primeiro romance de Vargas Llosa, La
ciudad y los perros, voltando nossa andlise para a relagcdo das obras e o contexto do periodo, a
vida do escritor, sem nos esquecer do enredo dos textos e dos personagens.

Continuando o estudo sobre os romances no terceiro capitulo, “Os ultimos romances
totais e o Acriollamiento no Peru”, apresentaremos as trés obras finais propostas, La Casa
Verde, Los Cachorros e Conversacion en la Catedral. Para uma compreensdo mais
aprofundada, ao longo de todo este capitulo, se faz necessario reunir e dispor através de
métodos confiaveis um quadro das principais ideias, projetos e conceitos que formavam o
debate politico intelectual entre as décadas de 1950 e 1960, abrangendo assim, mais
profundamente, as resultantes de questdes como o movimento de migra¢do das cidades
serranas para a costa peruana, que se inicia em finais dos anos de 1940, as transformagdes que
esse novo contingente populacional proporcionara a Lima e como se revelam nos romances de
Vargas Llosa.

Por fim, discutiremos a transformagéo e reconfiguragdo do conceito criollo, visto que,
partimos do pressuposto que os habitantes das zonas tugurizadas que ja estavam em Lima,
vao usar de artificios e artimanhas — se assim podemos dizer — para se contrapor aos novos
habitantes advindos da serra, principalmente porque uma parte da populacdo dos tugurios
passou a conviver nas zonas de barriadas — por uma série de medidas politicas e habitacionais
implementadas para a revitalizacdo da parte central de Lima — local tradicionalmente habitado
pelos andinos.

Importante salientar também, no que tange os apontamentos explicitados
anteriormente, a contribuicdo dos estudos de Richard Patch e Luis Millones sobre os tugirios
e suas populagdes, que serdo profundamente analisados na busca de respostas para a relagdo
entre esses grupos sociais € os mecanismos de diferenciagcdo adotados.

Finalizando, retomaremos, como carater de conclusdo sintética, as principais tematicas

abordadas ao longo da dissertag@o, assim como a viabilidade ou ndo de se pensar as obras de
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Vargas Llosa, para o estabelecimento de didlogo com as outras ciéncias; e também apontar o
alcance dos estudos e caminhos adotados no sentido de se tentar estabelecer a reconfiguracio

do uso do conceito de criollo durante o periodo abrangido pela pesquisa.



CAPITULO 1

MARIO VARGAS LLOSA, VIDA E LITERATURA ENGAJADA

20
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1.1 Vida e obra

E aqueles que conhecem algo da biografia do escritor nascido em Arequipa,
em 1936, sabem por sua propria versdo que sua vida, como quase a de todos,
teve altos e¢ baixos: gozou de épocas ¢ de momentos de felicidade, mas
também passou por situagdes dolorosas e lacerantes, em especial, a partir do
momento em que aos dez anos descobriu subitamente que seu pai nio estava
no céu, mas na terra ¢ pronto para fazer da sua vida um inferno por duas
décadas, que até esse instante havia vivido no paraiso da casa dos Llosa,
rodeado de afeto familiar, e sobre tudo, de sua méae, Dorita, a quem evocou,
com emoc¢do, no discurso de Estocolmo e desejou que estivesse ali para
compartilhar o reconhecimento que o mundo da literatura fazia a seu filho.
Ela guiou os primeiros passos desse precoce leitor e jovem fabulador, porque
o iniciou na escuta das primeiras ficcdes que saboreou o futuro Nobel e,
enquanto lia as primitivas e inocentes historias que Mario inventava na casa
da rua Ladislao Meza, da cidade boliviana de Cochabamba, cenario de suas
incursdes infantis pelo reino encantado da literatura, do qual nunca mais se
separou, o futuro ‘sartrezinho valente’’.

Nascido na cidade peruana de Arequipa, em 28 de marco de 1936, Jorge Mario Pedro
Vargas Llosa, mais conhecido como Mario Vargas Llosa, ¢ um importante escritor e
intelectual peruano que em 2010 foi laureado com o prémio Nobel de Literatura “por sua
cartografia das estruturas de poder e suas imagens vigorosas da resisténcia do individuo, sua

rebelido e sua derrota”’

. Tal reconhecimento de sua obra uniu-se as demais premiagdes como
0 Premio Cervantes de 1994 e o Premio Principe de Asturias de las Letras em 1986, dentre
tantos outros, tornando-o um escritor mundialmente famoso.

Seus ensaios e intervengdes em assuntos importantes para sua sociedade ou para o seu
continente, lhe garantiram o reconhecimento como um importante intelectual latino-
americano. Escrever uma breve biografia sobre o escritor peruano se faz necessario, pois
quando falamos de Vargas Llosa é importante que tenhamos no¢do de que, muitas de suas
obras estdo influenciadas pela percepc¢do da qual o escritor possui da sociedade peruana e por
suas proprias experiéncias em diversas regides do pais andino.

Alguns grandes escritores peruanos que acompanharam sua trajetéria de vida, até os
dias atuais, sdo convergentes ao afirmar a existéncia dessa conexdo velada entre as

experiéncias do literato e seu pensamento literario e politico-social. Para nortear nossa célere

biografia, utilizaremos das elucida¢des de José Miguel Oviedo, Héctor Béjar, Antonio

% GONZALEZ MONTES, Antonio. Mario Vargas Llosa: El premio Nobel en tres tiempos. In: RODRIGUEZ
REA, Miguel Angel (ed.). Mario Vargas Llosa y la critica peruana. Lima: Ed. Universitaria, 2011, p.517.

7 SVENSKA ACADEMIEN. The Nobel Prize in Literature 2010. Estocolmo: Nobel Foundation, 2010.
Disponivel em: http://www.nobelprize.org/nobel prizes/literature/laureates/2010/. Acesso em: 23 dez. 2013.
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Gonzélez Montes e Raymond Leslie Williams, conhecidos por seus trabalhos de andlise sobre
Vargas Llosa.

Tomaremos de Williams, quatro fatores da historia de vida do escritor peruano que sao
importantes para se compreender o desenvolvimento de seu pensamento: sua familia; o
escritor Jean-Paul Sartre; a ditadura de Manuel Arturo Odria no Peru durante os anos de 1948
a 1956 e a Revolug¢do em Cuba de 1959.

Seguindo essa proposta, lembramos que Vargas Llosa advém de uma familia
arquipefia muito tradicional, catdlica e conservadora, que demonstrou certa acomodagdo com
sua posi¢do social, embora ndo pertencesse totalmente a aristocracia peruana®. Convivendo
com sua familia materna de ascendéncia mestica e criolla, Vargas Llosa ndo conheceu o pai,
que se separou de sua mae meses antes de seu nascimento. Posteriormente, seu avo Pedro
Llosa Bustamante mudou-se, juntamente com toda a familia, para a Bolivia, onde conseguiu
um contrato para administrar uma fazenda algodoeira perto de Cochabamba.

Com a vitdria para a presidéncia de Jose Luis Bustamante e Rivero, ainda no inicio de
seu governo em 1945, seu avd obteve o cargo de prefecto de departamento em Piura,
regressando assim ao Peru e trazendo de volta a terra natal todos os que haviam se mudado.
Logo cedo, o escritor percebeu que as influéncias politicas determinam os caminhos tragados
por sua familia, a inércia de seus integrantes diante dessa situacdo, enraizou um sentimento de
repudio, por Vargas Llosa, para com o sistema politico peruano, assentado na troca de favores
€ nepotismos.

Entre o final de 1946 e inicio de 1947, com dez anos de idade, em Piura, Vargas Llosa
teve o primeiro encontro com o pai. Foi neste periodo também que seus pais restabeleceram
sua antiga relagdo e se mudaram para Lima, instalando-se em Magdalena del Mar, um distrito
de classe média, transferindo-se, posteriormente, para La Perla, em Callao.

Na capital peruana, o escritor terminou seus estudos de primario e iniciou o secundario
no colégio La Salle, onde esteve até o ano de 1949. A relacdo com seu pai sempre foi
extremamente conflituosa, principalmente por seu abandono temporario nos primeiros anos de
vida de Vargas Llosa e, depois de seu retorno, por ndo compreender a inten¢do do filho de

seguir carreira na literatura.

(...) a vocagdo de escritor de Mario Vargas Llosa ficou acima da dura
realidade de ter uma ma relagdo com seu pai. Em outros termos, ndo decidiu
converter-se em um fabulador como um ato de rebeldia frente a Ernesto

¥ WILLIAMS, Raymond L. Literatura y politica: las coordenadas de la escritura de Mario Vargas Llosa. In:
VARGAS LLOSA, Mario. Literatura y politica. Madrid: FCE, ITESM, 2003, p.16.
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Vargas Maldonado, porque ¢ claro que “o filho sem papai” durante 11 anos,
de todos os modos, seria romancista. Mas dada a sua inclinago realista € o
fato de que suas primeiras obras surgem, sobre tudo, como resposta as
experiéncias traumdticas sofridas na infancia, na adolescéncia e na
juventude, as decisdes de Ernesto em relagdo a seu filho Mario, colocaram
este, contra a sua vontade, ante mundos desconhecidos e longinquos, que o
balangaram, enquanto que ampliaram sua vis@o da realidade que até antes
somente se havia nutrido do paraiso de sua infancia em Cochabamba e Piura,
cidades nas quais ndo teve melhor ocasido de conhecer o lado obscuro e
agressivo da realidade empirica’.

As brigas e discussdes culminaram no ingresso do garoto ao colégio militar Leoncio
Prado no ano de 1950, com a inten¢do de que a rigida disciplina militar pudesse transformar
Vargas Llosa e torna-lo homem. O catastréfico experimento resultou no livro La ciudad y los

perros, baseado em alguns eventos ocorridos enquanto 14 esteve.

O Leoncio Prado era outro mundo. Dos colégios da tipica classe média,
catdlicos e com externato, Vargas Llosa havia ido parar em um imenso
plantel militarizado que recebia alunos de procedéncia aluvial (desde os
pobres meninos da serra até os endinheirados rebeldes da capital) (...) onde
se fornecia uma educag@o mais laica e rigida, e extenuantes manobras onde
aprendiam o manejo de armas e alguns rudimentos da guerra. Os anos que
ali passou Vargas Llosa constituem sua primeira experiéncia fundamental, o
descobrimento da dor, da violéncia, do companheirismo, do mal; em uma
palavra, da vida. (...) Na imaginac@o juvenil de Vargas Llosa (acostumado a
uma vida mole e presungosa), a brutalidade inapelavel do sistema
leonciopradino ¢ a submissdo ou a astcia que esse regime estimulava,
provocavam uma sensacdo de risco, de aventura, de mundo legendario, que
ele vinculava imediatamente com a literatura. O Leoncio Prado o assustava,
mas também o fascinava, o repelia e o atraia: o colégio era o herdi e o vildo
do livro que j& pensava escrever'”.

Apds sentir na pele o autoritarismo no Leoncio Prado, foi no final da década de 1940
que outro fator despertou em Vargas Llosa o desprezo contra os regimes antidemocraticos e
se tornou um marco essencial do pensamento vargasllosiano: a ditadura militar de Odria. Em
1953, durante o governo de Manuel Odria, Vargas Llosa ingressou na Universidade Mayor de
San Marcos, onde estudou direito e literatura. Nao muito tempo depois, comegou a levar com
seriedade sua carreira literaria com a publicagdo de seus primeiros relatos: El abuelo, no
jornal El Comercio, em dezembro de 1956 e Los jefes, na revista Mercurio Peruano, em
fevereiro de 1957.

Ainda jovem, foi nesse periodo que o escritor conviveu com a repressdo politica contra

os opositores do regime ditatorial — refletida diretamente nos estudantes universitarios da San

’ GONZALEZ MONTES, Antonio. Mario Vargas Llosa... Op. Cit. nota 5, p. 519.
10 OVIEDO, Jose M. Mario Vargas Llosa la invencion de una realidad. Barcelona: Barral Editores, 1970, p.20.



24

Marcos — e os abusos contra os direitos humanos. Algumas de suas experiéncias dessa época,

. ., 11
estdo relatadas em seu romance Conversacion en la Catedral .

Quando Vargas Llosa ingressou na San Marcos sob o regime de Odria,
professores e dirigentes estudantis apristas € comunistas, estavam presos ou
haviam sido deportados. Era proibida a circulagdo de periodicos estudantis.
A policia politica controlava as impressoras. Ter um mimeodgrafo sem
licenga da Prefectura era um grave delito, porque o APRA ¢ o comunismo
clandestino usavam estes aparatos para imprimir sua propaganda
subterranea. Possuir livros marxistas que eram vendidos as escondidas ou
circulavam de m3o em mio, era se arriscar a cair na prisdio como
consequéncia de qualquer uma das frequentes incursdes que a policia
politica fazia as casas dos estudantes depois de cada mobilizacdo estudantil.
Mas isso era com as minorias inconformadas. A maioria acatava o regime
em siléncio. Um clima sombrio de mediocridade e acomodamento a ditadura
caiu como uma pesada capa em cima da sociedade e da universidade'”.

O terceiro fator importante para o futuro do escritor peruano foi ter entrado em
contato, na década de 1950, com os romances do escritor Jean-Paul Sartre e suas ideias de
engajamento, conjuntamente com as responsabilidades de um escritor perante sua sociedade.
Pensamentos que iremos abordar mais a frente.

Sartre foi fundamental para o desenvolvimento de qual literatura Vargas Llosa
assumiria. Além disso, escritores como Albert Camus e Gustave Flaubert inspiraram suas
reflexdes com seus ensaios, livros e comentarios, tanto politicos quanto literarios, durante os
anos que se seguiram para além de 1950".

Desiludido com a forma como a politica funcionava no Peru, em 1959 a Revolugdo
Cubana trouxe esperanca de mudar os rumos do pais. Foi o quarto fator importante para
Vargas Llosa, segundo Raymond Williams. Foi nesse estagio de sua vida que o escritor
estreitou relacdes com o Socialismo.

A Revolugdo caracterizou-se como uma declaracio de independéncia politica e
cultural. O ambiente politico daquele periodo contribuiu para estreitar as relagdes entre
politica e literatura no pensamento de Vargas Llosa, relagdes ja iniciadas com os estudos de
Sartre'*.

Nao podemos nos esquecer, também, do trabalho jornalistico desenvolvido pelo

escritor peruano e as caracteristicas deste “fazer periodisitco” que estdo refletidos em algumas

" bid. p.17

12 BEJAR, Héctor. Vargas Llosa ciudadano. In: Roland Forgues (ed.) Mario Vargas Llosa — escritor, ensayista,
ciudadano y politico. Lima: Libreria Editorial Minerva, 2001, p.105-106.

P bid. p.16-17.

" bid. p.17.
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de suas obras. Desde muito jovem, mais precisamente aos quinze anos, quando colaborava
com o didrio La Industria de Piura, a prosa periodistica de Vargas Llosa foi se evolucionando,
adquirindo mais consisténcia e densidade’.

Na busca de dinheiro para se sustentar, no ano de 1951, Vargas Llosa passou a
trabalhar como redator no La Cronica. Mais a frente, entre os anos de 1955 e 1957 contribuiu
com maior frequéncia para outros jornais e revistas literarias, como a Mercurio Peruano, em
que publicou o texto Los jefes e o jornal E/ Comercio, publicando El abuelo. Ambos os contos
fariam parte de seu primeiro livro.

Estes eventos, destacados por Raymond Williams, entre outros, contribuiram
conjuntamente, para um conhecimento empirico da realidade peruana por Mario Vargas

Llosa'®.

Esta primeira etapa ideologica, de juventude, de ardor revoluciondrio, de
denuncia ¢ de luta contra as classes dominantes e contra a ignorancia - ¢ a
miséria de nossos povos, corresponde com uma producio literaria audaz,
inovadora, exigente, sem preconceitos, acusadora dos males da sociedade;
uma literatura que foi em busca das mais novas e complicadas formas
narrativell7s; uma literatura que aceitou o desafio dos tempos e que sabia andar
comele .

No final do mesmo ano de 1957, Vargas Llosa conquistou um concurso de contos
organizado por La Revue Frangaisse, uma importante publica¢do francesa dedicada a arte.
Seu relato intitulava-se El desafio. Como premiag¢do ganhou uma viagem de visita a Paris,
para onde partiu em janeiro de 1958. Nesse mesmo ano obteve o bacharelado em
Humanidades na Universidad Nacional Mayor de San Marcos com a tese sobre as “Bases
para una interpretacion de Rubén Dario”.

Destacando-se entre os alunos de Literatura da universidade, Vargas Llosa recebeu a
bolsa de estudo “Javier Prado™ para seguir seus estudos no programa de pos-graduacdo na
Universidad Complutense de Madrid, na Espanha. Antes de partir para Europa, realizou uma
curta viagem pela Amazonia peruana que marcou sua vida. Essa experiéncia lhe serviu, mais

a frente, para ambientar alguns de seus romances.

' GONZALEZ MONTES, Antonio. Mario Vargas Llosa... Op. Cit. nota 5, p.539.

' Williams ainda destaca um quinto fator, no inicio dos anos de 1980, mas que escaparia ao recorte de nossa
pesquisa: as leituras politicas e econdomicas que Vargas Llosa realizou na capital americana de Washington.

7 OMANA, Balmiro. Ideologia y texto em Vargas Llosa: sus diferentes etapas. In: In: TENORIO REQUEJO,
Néstor. Mario Vargas Llosa: el fuego de la literatura. Lima: Arteidea editores, 2001, p.33.
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Seu primeiro casamento aconteceu em 1955 com sua Julia Urquidie'® e terminou em
1964. Este relacionamento rendia-lhe as bases para escrever em 1977, La tia Julia y el
escribidor. Um ano depois, casou-se com sua prima, Patricia Llosa.

Apos a curta viagem por Paris em 1958, Vargas Llosa voltou a capital francesa em
1960, agora para residir. La terminou de escrever La ciudad y los perros. O romance venceu
em 1962 o Premio Biblioteca Breve e foi publicado no ano seguinte pela editora barcelonense
Seix Barral.

Em 1966, a obra La Casa Verde foi publicada, assim como em 1967, Los Cachorros.
Com apoio financeiro para se dedicar apenas a escrita de suas obras, em 1969, Vargas Llosa
teve sua terceira obra publicada, Conversacion en la Catedral.

Ja no ano de 1971, sob a direcdo do professor Alonso Zamora Vicente, o escritor
peruano obteve o doutorado em Filosofia e Letras pela Universidad Complutense de Madrid,
defendendo sua tese intitulada Garcia Marquez: lengua y estructura de su obra narrativa,
logo publicada com o titulo de Garcia Marquez: historia de un deicidio.

Nas décadas seguintes, que extrapolam a delimita¢do de nosso trabalho, Vargas Llosa
continuou exercendo suas atividades como romancista, intelectual, critico literario, colunista
de imprensa e autor teatral. No campo da atuacdo politica, desenvolveu um papel destacado
principalmente no final da década de 1980, fato que culminaria com sua participacdo na
corrida para a presidéncia do Peru em 1990.

Em meio as dezenas de romances, ensaios e criticas literarias publicadas até
recentemente, destacamos: a coleg@o de artigos publicadas ao longo de sua carreira intitulados
Contra viento y marea, publicada em trés volumes entre 1983 e 1990; La utopia arcaica, José
Maria Arguedas y las ficciones del indigenismo de 1996 e seu livro de memdrias El pez en el
agua de 1993. Dos quais ainda falaremos abundantemente, ao longo da obra, por suas
importantes contribuigdes para este trabalho.

Ressaltamos ainda que nas paginas que se seguem, fatos e posicionamentos relevantes
da biografia do autor, relacionados diretamente com seu contexto politico e literario, serdo
trabalhados de forma mais abrangente, complementarmente a pequena descricdo da vida do

escritor exposta acima.

'® Julia Urquide nasceu em Cochabamba, em 1926, como a quarta filha dos cinco que Charles ¢ Carmen Urquidi
Illanes tiveram. Sua irma mais velha, Olga, era a esposa de Luis Llosa Ureta, tio de Vargas Llosa.
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1.2 Literatura e engajamento em Vargas Llosa

Advertir-lhes que a literatura é fogo, que ela significa inconformismo e
rebelido, que a razdo de ser do escritor € o protesto, a contradi¢do e a critica.
Explicar-lhes que ndo ha meio termo: que a sociedade suprime para sempre
essa faculdade humana que ¢ a criag@o artistica e elimina de uma vez por
todas esse perturbador social, o escritor, ou entdo admite a literatura em seu
seio e, nesse caso, ndo ha outro remédio sendo aceitar uma torrente perpétua
de agressdes, de ironias, de satiras, que irdo do complemento ao essencial,
do passageiro ao permanente, do vértice a base da pirdmide social'’.

A visdo de literatura desenvolvida por Mario Vargas Llosa estd imbuida da busca pela
liberdade e pelo inconformismo. E alimentada do viver em conflito, do combate a alienagio
economica, cultural e moral, e estd diretamente vinculada ao contexto latino-americano do
final dos anos 1940 e das décadas posteriores - periodo das ditaduras -, assim como dos
constantes embates contra a desigualdade social e a eliminac¢do das intolerancias raciais que
imperam até hoje.

No continente, o “novo” despertar dos intelectuais da literatura®’— desses, grande parte
advindos da poesia, romance e do ensaismo — aconteceu por volta da década de 1950,
principalmente porque a interven¢do intelectual e a atividade literdria estavam
acentuadamente interligadas, com esta relacdo j& mais consolidada que em momentos
anteriores, como por exemplo, nas primeiras décadas do século XX.

Nos periodos ditatoriais, os romances floresceram com elevado tom critico e,
estruturados através de pesquisas, relatos historicos e testemunhos, tentavam contar aquilo
que ndo era permitido, buscando uma aproximag¢do da realidade, sempre com a intencdo de
questiona-la.

O trabalho critico e a produ¢do intelectual ja4 ndo se limitavam aos muros das
academias; se antes atendiam a um publico mais restrito, j& se comunicavam com um alvo
mais amplo devido principalmente a expansdo da ‘“cidade letrada” — usando a expressdo
imortalizada por Angel Rama —, interrogando as mesmices pré-instituidas, determinados
assuntos e debates que eram constantemente reproduzidos como absolutos do imaginario

social e dos poderes estabelecidos.

Y VARGAS LLOSA, Mario. Contra Vento e Maré. Rio de Janeiro: Franciso Alves Ed., 1985, p.135.

20 Referimo-nos aqui a0 boom literario, grupo de escritores latino-americanos que ganharia destaque nas décadas
seguintes, entre eles Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortdzar, Jorge Luis Borges, Carlos Fuentes, Alejo
Carpentier e o proprio Vargas Llosa. Entretanto, reconhecemos a importancia de escritores intelectuais latino-
americanos do final do século XIX e do inicio do XX.
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Imerso nesse processo, o critico literario também passa a possuir um papel de difusor
cultural®’. Aos poucos, deixou de ser uma figura pura, com exclusividade académica, para
confluir em diferentes instdncias uma participagdo mais efetiva na esfera publica. Essa
participacdo confere maior eficacia a suas palavras, seja porque estas se revestiram de sentido
politico ou porque se converteram em indispensaveis para definir as identidades e processos
nacionais ou continentais®.

Por conta dessas questdes, a papel social da literatura passa a ser revista pelos proprios
escritores da época. Para Mario Vargas Llosa, por exemplo, a literatura deveria ser uma
atividade que brota de um desacordo entre o homem e sua sociedade, de um desajuste
vivenciado em seu cotidiano.

Somente teria utilidade a sociedade se cumprir a condi¢do de ser inconformada com a
realidade vigente, pois contribui significativamente para o aperfeicoamento dos seres
humanos, impedindo a imobilidade e inércia social, o marasmo e autossatisfacdo, o
abrandamento intelectual ou moral. Ela ndo pode existir se ndo para incitar e agitar, manter os
homens em um processo de constante insatisfacdo de si mesmos, estimulando assim a procura
pela mudangca e vontade de transformar a vida de suas sociedades, tornando-as melhores™.

Suas primeiras indagacdes sobre o alcance da literatura surgiram ainda na juventude,
nos anos de 1950, quando se dedicava a ler Jean-Paul Sartre. Identificou-se com a questio do
compromisso do escritor com seu tempo, seus leitores e principalmente com sua sociedade e
pais. A cada dia ficava mais claro que era através das palavras que o literato deveria agir,
porque justamente, segundo Sartre, as “palavras sdo atos”*.

Neste periodo, envolto pela tese sartreana® de comprometimento e também pela
leitura de autores como Albert Camus, Simone de Beauvoir e Merleau-Ponty — que, apesar

das divergéncias, acreditavam em uma literatura como forma de agdo e que através de seus

2! Importante ressaltar que Mario Vargas Llosa também é considerado um critico literario principalmente por
seus trabalhos em relacdo a José Maria Arguedas, Gabriel Garcia Marquez, Victor Hugo, entre tantos outros. Em
relagcdo ao processo citado “A latino-americanizagdo e a conseguinte politizagdo da palavra dos intelectuais da
literatura deve-se (...) ao impacto da Revolu¢do Cubana e a formag¢do de um campo discursivo que modificaria a
demanda modernizadora pela revolucionaria”. In: AGUILAR, Gonzalo. Los intelectuales de... Op. Cit. nota 1,
p.698.

*2 Cf. nota 19 deste capitulo.

» VARGAS LLOSA, Mario. Contra Vento e... Op. Cit. nota 17, p.136.

* VARGAS LLOSA, Mario. Sabres e utopias: visdes da América Latina. Rio de Janeiro: Objetiva, 2010, p.359.

* Jean-Paul Sartre expressava sua visdo sobre a literatura como a subjetividade de uma sociedade que gira ao
redor de uma constante revolugdo, em que a literatura superaria a contradi¢do existente entre palavra e a agéo.
Todavia, para o escritor, seria enganoso que um determinado autor viesse a impactar e a agir diretamente sobre
seus leitores, mas sim, faria um apelo a liberdade deles. Em busca de uma consequéncia que tenha utilidade a
sociedade por meio da leitura de obras literdrias, é preciso, mediante uma decisdo irrestrita, que esses mesmos
leitores assumam-nas. Mas, imersa nessa mesma sociedade que se auto retoma, apta a julgar e se transformar
constantemente, a obra escrita pode ser requisito primordial da acdo, “o momento da consciéncia reflexiva”.
SARTRE, Jean-Paul. Que é literatura, Sio Paulo: Atica, 1989, p. 120.
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escritos estariam exercendo algum influxo sobre sua sociedade —, Vargas Llosa passou a
conceber a Literatura como uma chave de dentincia e de discussdes para esbogar alternativas
aos problemas de seu tempo. O proprio autor reconhece que o seu nascimento para a literatura
aconteceu numa época em que o ndo engajamento € o descomprometimento eram
inconcebiveis. As posturas adotadas por intelectuais nos quais baseou sua formagdo, como
Sartre e Camus, eram de insatisfeitos com as sociedades em que viviam. Lutavam por
modificagdes mediante o quadro de injusticas que lhes era apresentado, engajando-se em
temas de discussdo como a pobreza e a condi¢do de trabalho, por exemplo™.

Embora Vargas Llosa tenha criticas ao sentido amplo do engajamento dado por Sartre
— em que todo escritor que demonstrasse disposicdo e habilidade ficaria por si s
comprometido, assim como criticas a generaliza¢do da ideia de compromisso, tornando-se um
conceito ndo esclarecedor e ndo operativo — o sentido estrito da teoria do compromisso
aplicada a literatura era muito claro e indicava que se comprometer significava fazé-lo
politicamente, participando no combate social da época em favor de acdes e ideias que

representassem o progresso. Conforme elucida Claudia Gilman,

Essa apelagdo a literatura e a arte como espago de compromisso intelectual,
isto €, o reconhecimento de uma eficdcia no campo especifico da formagio
prévia do intelectual comprometido, caracterizou a cultura de esquerda dos
anos sessenta como espago possivel de consenso e negociagéo politica. (...)
Em suma, como critico, idedlogo, bom escritor ou militante, no comego dos
anos sessenta o escritor podia vestir-se com qualquer uma dessas figuras
para se olhar no espelho e descobrir no reflexo o perfil do intelectual
comprometido®’.

Para o escritor engajado o combate era constituido por duas frentes simultaneas: a do
comportamento como cidaddo e a habilidade como literato, pois dentro dessa concepg¢do, a

28
caneta ou a pluma “era uma arma”

. Portanto, para além do entretenimento, a literatura
convertia-se em uma forma de a¢do, ou seja, através do nosso comportamento como leitores,
afetados pela experiéncia de contato com obras engajadas, seriamos levados a questionar e a
agir.

Escrever, entdo, seria 0 mesmo que atuar e assumir responsabilidades daquilo que se

escreve, ou seja, engajar-se por meio da ferramenta mais valiosa de um literato: a palavra. Nas

mais diferentes formas como ensaios, artigos, romances ou pegas teatrais, o mais importante

% VARGAS LLOSA, Mario. Contra Vento e... Op. Cit. nota 17, p.10.

T GILMAN, Claudia. Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América
Latina. Buenos Aires: Siglo XXI, 2003, p.96.

% Ibid, p.392.
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ao escritor era colocar em pratica uma literatura engajada, gerando a oportunidade de exercer
sua condi¢do de cidaddo e membro ativo de sua sociedade®.

Historicamente, segundo Benoit Denis, a nocdo de literatura engajada e engajamento,
envolve a possibilidade de duas interpretacdes. A primeira, diretamente ligada a Jean-Paul
Sartre, emergiu no contexto de pds-guerra e enxergava a literatura engajada enquanto um
fendmeno historicamente situado. De carater mais passional, essa concep¢do envolveria a
preocupacdo com questdes politicas e sociais, participando efusivamente na construgdo e
transforma¢do de um novo mundo, revelado pelos ideais da Revolugdo Russa de 1917. A
outra interpretacdo, dentro da qual André Malraux e Albert Camus foram representantes,
acreditava numa concepcdo mais ampla e flexivel de literatura, inquietando-se com
questionamentos sobre vida e a organiza¢do das cidades, demarcando-se como defensora de
valores universais, como justica e liberdade®.

Dessa forma, entende-se que o engajamento literdrio ¢ uma manifestacdo que se
tornou visivel no século XX, mas que teve como ponto de partida o famoso caso Dreyfus,
perpassando pelo periodo entre guerras. Nesse contexto surgiram os primeiros debates, ainda
incipientes, entre escritores que demarcaram de fato a problematica da literatura engajada.

Resultado dessa primeira discussdo e associado ao pensamento sartreano, um novo
momento emergiu, estabelecendo-se pontos fundamentais do engajamento, como a sua
constituicdo, as posturas a se tomar pelos literatos, entre tantos outros. Pontos que vieram a
ser questionados na metade dos anos de 1950 com Roland Barthes, que contestou a concepcao
sartreana de engajamento, voltando-se para uma maior énfase da forma sobre as ideias e
estabelecendo o engajamento como acontecimento trans-historico.

Partindo do panorama relatado acima, ¢ preciso que se esclareca o que aqui se
apresenta como escritor engajado: “(...) aquele que assumiu, explicitamente, uma série de
compromissos com relagdo a coletividade, que se ligou de alguma forma a ela por uma
promessa que joga nessa partida a sua credibilidade e a sua reputagio™".

Sendo assim, esse literato teria a miss@o de encontrar um sentido maior para as suas
obras que ndo a simples fun¢do de volta-las para elas mesmas. Deveria encontrar uma dire¢ao
para se adentrar numa tarefa ardua de propor e desenvolver suas opinides € pontos de vista em
meio aos debates de sua época. Desta forma, assumiria de maneira irrestrita os perigos de ser

julgado perante a sociedade por essa escolha, responsabilizando-se por suas agdes.

¥ VARGAS LLOSA, Mario. Literatura y politica. Madrid: FCE, ITESM, 2003, p.45.
3 DENIS, Benoit. Literatura e engajamento — de Pascal a Sartre. Bauru: Edusc, 2002, p.17.
31 1

Ibid. p.31.
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A interpretagdo relatada acima possibilita desenvolver outro importante debate para a
compreensdo da escrita engajada e o papel dos literatos que serdo apresentados ao longo deste
capitulo: as nocdes de intelectual e escritor engajado confundem-se?

Primeiro, ¢ preciso adentrar rapidamente na discussdo do que ¢ um intelectual com as
explanagdes de Jean-Frangois Sirinelli e Norberto Bobbio, que muito contribuem para um
debate tdo diverso em formas e topicos.

Sirinelli atribui a terminologia “intelectual” uma caracteristica polimorfa, com uma
designag¢do de duplo cardter. A primeira, de cunho cultural e sociologico, agambarca os
criadores e mediadores culturais, como por exemplo, professores, escritores, jornalistas, entre
tantos outros. A segunda, voltada para a interveng@o no debate politico, em um sentido de
engajamento, tem sua defini¢do de intelectual menos ampla e voltada para o ator na vida
publica, testemunha dos acontecimentos™.

De modo complementar, Norberto Bobbio estabelece a interpretacdo de intelectuais
como determinados individuos a quem se atribuiria a responsabilidade, de fato ou de direito,
de executar uma empreitada especifica de preparar, aplicar e transmitir conhecimentos,
doutrinas, teorias, ideologias, concep¢des do mundo ou apenas opinar nas questdes relevantes
a sociedade, construindo assim novas ideias ou sistemas de ideias dentro de seu espago de
convivéncia®.

Os intelectuais, entdo, podem ser delineados como sujeitos, enquanto cidaddos, que
carregam consigo o carater de interventores de suas sociedades. Deste modo, o intelectual,
figura que representa instintivamente o “agir com propositos”, expdem suas ideias perante

todos e estas estdo intrinsecamente ligadas a realidade sociocultural da qual participa.

Como ja mostrou Christophe Charle no Nascimento dos "intelectuais"
(1990), trata-se de um conjunto relativamente heterogéneo de atores sociais
(cientistas, universitarios, escritores...) que tém em comum, além de serem
profissionais que trabalham no campo das ideias e dos saberes, de terem
chegado, nos seus setores respectivos de atividades, a um grau suficiente de
autonomia e de prestigio para reivindicar um direito de intervir nos negocios
publicos. Em outros termos, o intelectual ¢ aquele que, invocando a
competéncia que lhe reconhecem na sua disciplina, deseja "abusar" dela para
a boa causa, quer dizer, para tomar posi¢@o no debate publico em nome dos
valores desinteressados que orientam o seu trabalho de escritor, cientista ou
professor34

32 Cf. SIRINELLI, Jean-Francois. Os intelectuais. In REMOND, René (org). Por uma histéria Politica. Rio de
Janeiro: Editora UFRJ/Editora FGV, 1996, p. 242-243.

33 BOBBIO, Norberto. Os intelectuais e o poder. Dividas e op¢des dos homens de cultura na sociedade
contemporanea. Sdo Paulo: Editora Unesp, 1997, p.110.

* DENIS, Benoit. Literatura e engajamento... Op. Cit. Nota 28, p.210.
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O ponto crucial nesta discussdo estd centrado no momento em que se demarca o
aparecimento da nog¢do de “intelectual” na Franga, por ocasido do efervescente debate em
torno do caso Dreyfus. Isso porque, conjuntamente nesse momento, sido estabelecidas
circunstancias que possibilitam uma literatura engajada com praticas que ja comegam a se
definir e que serdo complementadas mais a frente com Sartre e outros intelectuais.

Conforme afirma Christophe Charle na citagdo anterior de Denis, o caso Dreyfus —
nascimento dos intelectuais — possibilita que diversos personagens sociais ganhem voz ativa,
isso inclui os escritores. A publicagdo do texto de Emile Zola, J'accuse, em 1898 denunciando
os erros e abusos no processo sofrido por Alfred Dreyfus e que mais tarde foi apoiado por
outros intelectuais, dd-se no exato momento em que Zola ja gozava de elevada reputacdo por
seus poemas e romances, utilizando-se dela para intervir em favor de Dreyfus, contribuindo

para que anos mais tarde o processo fosse revisado™.

“(...) a apari¢do do intelectual permite aos escritores negociar uma nova
relag@o entre o literario e o politico. O principio da intervengdo intelectual
autoriza com efeito o escritor a reconquistar o terreno da pregacdo politica,
abandonado por volta de 1848, sem entretanto renunciar em nada a
autonomia da pratica literaria, quer dizer, a possibilidade para ela de existir
fora da sociedade geral e segundo os seus proprios principios e valores: o
escritor pode continuar a fazer obra literaria independentemente da
atualidade politica e das contingéncias do debate publico; do que se segue, e
de modo um tanto secundario, que lhe ¢ facultado colocar o prestigio assim
conquistado a servigo de uma causa coletiva e exterior a literatura. Desde
entdo, o escritor que assume uma fungfo intelectual ganha em todos os
campos: no terreno da literatura, cuja autoridade e aura saem n3o somente
intactas como também engrandecidas com a sua intervencdo, € no terreno
sociopolitico, onde ele toma pé novamente depois de meio século de
auséncia’®.

Partindo desse ponto de vista, entende-se que existe a possibilidade de que o escritor
assuma um papel intelectual, levando-nos a deduzir que ao encarregar-se desse oficio, o
escritor torna-se engajado, utilizando-se de sua reputagdo para intervir através da literatura e
se responsabilizando por seus atos e palavras ante toda a sociedade.

No entanto, Benoit Denis expde um questionamento importante em relacdo a essa

problematica quando indaga em que medida o caso Dreyfus, que representou a propria

3 Entende-se, portanto, que o texto de um literato transformou-se em uma interven¢do em meio a um debate
crucial para a sociedade de seu tempo. Essa intervengao foi discutida por seus pares, a sociedade civil, o governo
francés, assim sendo, sua manifestacdo foi levada em consideragdo, contribuindo significativamente para a
revisdo do processo. Cf. Ibid. p. 216.

3 Ibid. p.211.
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reconfigurag@o do papel do intelectual em si, induziu o surgimento de uma literatura engajada,
e o que a torna diferente da intervengdo intelectual.

Denis explica que a associagdo entre literato e intelectual — convertendo assim um
escritor em engajado — ndo encontra uma resposta segura. Principalmente porque o escritor
que se dedica a confeccdo de uma obra de carater intelectual continua sendo um escritor e ¢
enquanto escritor que ele toma posicao.

Além disso, sua interveng¢do transita, amiude, pelo escrito e auxilia a confusdo para o
estabelecimento de fronteiras ou aproximacdes entre os papéis do escritor engajado e do
intelectual. Todavia, € possivel distinguir a interven¢do intelectual e o engajamento literario
em duas condi¢des. A intervencdo tende a ser de carater pontual e momentaneo, explorando e
se alimentando de uma problematica precisa que desperta o escritor para intervir. J& o
engajamento expde uma caracteristica mais duradoura, como uma opcdo de escritura
fundamental.

Dessa forma, para um literato, apresentar-se enquanto um intelectual resulta em
efetuar um movimento a parte, colocando em pratica um habito que ele entende ser distinto da
sua atividade literaria. Em compensacdo, o escritor que decide engajar-se considera que as
suas tomadas de posi¢do constituem parte integrante e necessaria de sua busca literaria,
enxergando assim na literatura uma forma de agir diretamente e tornar parte no debate social e
politico de seu tempo®’.

Sobretudo pela vontade de intervir nas discussdes relevantes para o futuro de sua
comunidade, a dificil distin¢do entre intelectual/escritor engajado e a possibilidade de que um
literato assuma o papel intelectual ¢ que consideramos ser perfeitamente viavel pensar Mario
Vargas Llosa, escritor engajado, enquanto um intelectual ciente de seu papel social como tal e
respaldado em seu desempenho enquanto literato.

Alias, essa inter-relacdo entre realidade e literatura ¢ um importante aspecto da escrita
que se verifica em Vargas Llosa, possuindo uma forte influéncia das concepg¢des de
Alexsander Solzhenitsyn, escritor russo que constantemente fazia duras criticas e denincias
ao regime de Stalin.

Para Solzhenitsyn a literatura precisava respirar o mesmo ar da sociedade de onde
falava, caso contrario ndo haveria forma de mostrar a propria sociedade seus temores e dores,
0s perigos morais e sociais vigentes, tornando-se assim um “cosmético” e ndo propriamente

uma literatura®.

7 Ibid. p.215-216
¥ Cf. VARGAS Llosa, Mario. Contra Vento e Maré... Op. Cit. nota 17, p.128-129.
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E por isso que, ao se debrugar sobre a obra de Vargas Llosa, j4 em seus primeiros
escritos, como o romance La ciudad y los perros, ambientado na sociedade limenha da década
de 1950, encontra-se as tentativas de denuincia das misérias, as mentiras, o racismo, a
hipocrisia e toda a pressdo exercida sobre os jovens estudantes do colégio militar Ledncio
Prado.

Portanto, “comprometer-se” tornou-se uma ac¢do crucial para o autor. De certa
maneira, essa seria uma caracteristica — na visdo do peruano — comum a todos os escritores de
sua €época, imersos no boom literdrio latino-americano. Era preciso comprometimento e

assim;

(...) assumir, principalmente, a convic¢do de que escrevendo ndo so
materializdvamos uma vocacdo, através da qual realizavamos nossos mais
intimos anseios, uma predisposi¢do animica, espiritual que estava em nds,
mas que por meio dela também exercitdvamos nossas obrigagdes de
cidaddos e, de alguma maneira, participdvamos nessa empresa maravilhosa e
exaltante de resolver os problemas, de melhorar o mundo™.

Reivindicar uma literatura engajada € transformar as obras que resultem dela em
portadoras de um propdsito que supere a estética literaria e a intencdo de divertir seus leitores,
o que ndo quer dizer que essas intengdes devam ser inteiramente esquecidas.

De fato, escrever traduz-se como uma forma de ag¢do, em que o escritor engajado torna
visivel toda uma responsabilidade, um ato publico. E justamente por isso, esse literato deve
assumir essa responsabilidade carregada de objetividade, da opinido expressa através das
palavras e das escolhas que governam sua agéo.

A escolha de Mario Vargas Llosa por se engajar, assumir as responsabilidades, por
comprometer-se, € o que torna possivel olhar para os seus romances como um documento de
opinido sobre os problemas de sua sociedade ou de um determinado contexto inserido nas
historias em que narra. Da mesma forma, torna-se possivel auferir seu posicionamento perante
os embates intelectuais de sua vivéncia. Os livros de Vargas Llosa representam o suporte do
qual o autor dispunha para posicionar-se no debate intelectual de sua época, para além de um
sentido literario.

Diante dos diversos canais de manifestacdo que possui um intelectual, o romance ¢ a
sua ferramenta de interven¢do social e uma maneira de se inserir no jogo linguistico de sua

época. Assim, por meio da literatura desenvolvida por ele, € possivel identificar sua intencao

¥ Idem, Literatura y politica... Op. Cit. nota 27, p.46.
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de conscientizar seus leitores, principalmente quando escrevia aos peruanos da década de
1950 e 1960, levando-os a uma reflexdo constante de suas convicgdes.

Neste sentido, as temadticas da miséria e da violéncia de seus primeiros livros, se
contrapunham aos valores universais como a liberdade de expressdo, opinido e a defesa dos
direitos humanos. Esse exercicio dialético possui ainda mais significado se considerarmos que
tais escritos ocorreram em tempos da ditadura de Manuel Arturo Odria no Peru. Conforme

assumiu,

(...) através dessas vocacdes nossas de escrever poemas, romances, obras de
teatro ou ensaios literarios podiamos combater essa realidade que nos
entristecia e indignava, resultava, ¢ claro, muito persuasiva e ndo somente
isso, mas algo que nos justificava em nossa vocagdo (...) que a literatura ¢é
um instrumento formidavel de transformacdo, de resisténcia a injusti¢a, de
luta contra a exploragdo, contra a adversidade®.

O engajamento na literatura revela ainda outro aspecto importante, que a principio
teria um carater positivo: o compromisso dos escritores. Esse comprometimento obrigava-os a
manter uma relacdo estreita com a verdade. Era necessario, entdo, cumprir em sua vida a
“verdade” que pregavam por meio de seus textos.

A respeito dessa responsabilidade do intelectual, o problema central a se pensar néo ¢
o de apontar a existéncia de verdades maximas ou de ideologias supremas dentro dos embates
intelectuais ou, ainda, exercer um julgamento sobre os pontos de vistas por escolha de lados
ou posicionamentos. Na realidade, a questdo ¢ verificar até que ponto as intervengdes dos
escritores engajados sdo fruto de suas reais concepgdes de vida e, dessa forma, se praticam
aquilo que escrevem. Em ultima instancia: qual o sentido de intervir nos grandes problemas
de sua sociedade, se as propostas sdo desacreditadas pelo proprio propositor?

E de extrema importancia salientar que nessa discussio, o ponto-chave é voltar-se para
o compromisso que estd delimitado no seguinte quadro: a fala e a agdo publica dos
intelectuais ou informagdes que se tornam publicas. O rumo desses questionamentos ¢
direcionado para o ambito publico, porque ¢ nele que o intelectual intervém, expde-se e
recebe criticas.

O problema da falsidade na vida intelectual ¢ uma questdo desgastante porque

desvaloriza o discurso daqueles que queiram intervir, buscando um bem maior a sociedade,

0 Ibid. p.48.
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afastando uma possibilidade mais concreta de aproximar as reflexdes a realidade dos
problemas sociais*'.

Vargas Llosa também foi alvo de criticas durante sua carreira sob a acusagdo de se
contradizer e quebrar o compromisso estabelecido enquanto intelectual. Quando rompeu com
o socialismo, diversos escritores da esquerda acusaram o peruano de trai¢do e de exercer uma
postura falsa durante todo o tempo em que escrevia até o rompimento.

O fator principal citado pelo préprio escritor para quebra com os ideais de esquerda,
foi por seu entendimento de que o socialismo cubano ja ndo garantia mais o respeito a
liberdade de expressdo e a dignidade do escritor, assim também ao direito a critica, que veio a
garantir um dia.

Importante ainda ressaltar, que alguns acontecimentos tiveram fungao incendiaria para
o rompimento: a invasdo a Tchecoslovaquia encabecada pela URSS em 1968 e a crueldade
exercida. Depois, a prisdo do escritor cubano Heberto Padilla no ano de1971, que denunciava
e criticava o regime de Cuba em suas obras, entre elas, “Fuera de Juego” e
“Provocacciones”, esta ultima que lhe levou a prisdo, juntamente com sua esposa, a escritora
Belkis Cuza Malé.

Além disso, as declaragdes de depreciacio, feitas por Fidel Castro sobre os intelectuais
e a literatura no Congresso Nacional de Educacion y Cultura, também 1971, levaram o
escritor peruano a crer que o socialismo ja ndo permitia a possibilidade de justi¢a social e, de
forma alguma, respeitava a dignidade dos individuos e muito menos a liberdade de imprensa.
Muito embora, ainda existisse outro fator relevante: a proibi¢do de entrada em Cuba, por
tempo indeterminado, imposta por Fidel Castro aos escritores latino-americanos que viviam
na Europa.

Antes disso, porém, criticos como Washington Delgado e Jorge Lafforgue ja
demarcavam que as primeiras obras de Vargas Llosa ndo continham um carater e consciéncia
revoluciondria, postura contraria as concepc¢des do peruano até o presente momento. Para
Lafforgue, os romances eram contraditorios, ndo ofereciam perspectiva rupturista e eram
carregadas de fatalismo, para ele, elemento de ideologia burguesa*”.

Seus posicionamentos contrarios a esquerda pré Cuba, a partir do caso Padilla,
repercutiram negativamente, levantando duividas sobre o seu valor intelectual. Oscar Collazos

acusou Vargas Llosa de tentar praticar licdes de moral e politicas a Fidel Castro e que a

41
Ibid. p.341.

2 Cf. KRISTAL, Efrain. La politica y la critica literaria. El caso Vargas Llosa. Perspectivas. Santiago:

Departamento de Ingenieria Industrial, Universidad de Chile, vol. 4, n. 2, 2001, p.342.
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soberba do peruano era uma comprovacdo de seu desvio ideoldgico, cheio de contradigdes
com as diretrizes de seu pensamento até entdo™.

As criticas sobre Vargas Llosa eram enfaticas ao demarcar diferencas entre a atividade
politica e a pratica literaria. Para muitos, o escritor dizia escrever, até¢ aquele momento, contra
um sistema capitalista que mantinha a América Latina na periferia do desenvolvimento e, de
repente, mudou radicalmente suas posturas politicas. Em meio a essa efervescente discussao,
Vargas Llosa tentou se defender, relatando que protestava contra os terriveis episddios de
Padilla e o apoio a invasdo, mas de forma a continuar afirmando a sua adesdo ao socialismo
cubano e a revolugo latino-americana, postura que gerou criticas maiores**.

Mirko Lauer, por sua vez, acusou Vargas Llosa de nunca ter se empenhado como um
intelectual da esquerda, assumindo uma postura liberal desde sempre, aproveitando-se apenas
da revolucdo cubana para se demarcar enquanto escritor ¢ ganhar prestigio; alcangado o
sucesso, abandonou a esquerda quando seus livros obtiveram grande niumero de vendas e que,
a partir dai, passou a colocar em pratica um indiscriminado conservadorismo®.

De certa maneira, a pratica da “verdade” ¢ a condi¢do primordial do intelectual,
concebida como conduta premissa do escritor engajado, como ja se demonstrou nas
elucidagdes de Benoit Denis. Entretanto, ¢ indispensavel que essa responsabilidade durante o
processo de escrita e publicacdo ndo lhe tolhe o direito de se expressar e de defender
determinado posicionamento ou crenga.

O escritor ndo pode sentir-se acuado ou o carater de intervengdo perderd todo o seu
valor. Deste modo, engajar-se consiste “em aceitar sofrer um dia esse tipo de processo, sem
que o alibi da liberdade de criagdo ou da incomensurabilidade da exigéncia literaria com
relacdo a moral comum ou social o proteja do julgamento que a coletividade podera fazer
sobre a qualidade do seu engajamento”*.

Se Vargas Llosa foi fortemente atingido pela critica literaria, embora o pano de fundo
tenha sido politico, o escritor desenvolveu importantes criticas em relacdo a outro grupo de
escritores de sua época: os indigenistas’' . Importante porque essas criticas refletem a forma

como 0 peruano encarava suas concepgoes literarias.

# Cf. COLLAZOS, Oscar. CORTAZAR, Julio. VARGAS LLOSA, Mario. Literatura en la revolucion y
revolucion en la literatura. México: Siglo XXI, 1970, p. 102.

* Cf. KRISTAL, Efrain. Op. Cit. p.348.

* LAUER, Mirko, E! sitio de la literatura. Escritores y politica en el Pert del siglo XX. Lima: Mosca Azul,
1989, p. 110.

“ DENIS, Benoit. Literatura e engajamento... Op. Cit. nota 28, p. 46.

*" 0 indigenismo foi uma corrente cultural, politica e antropolégica concentrada no estudo e valorizagdo das
culturas indigenas, € no questionamento dos mecanismos de discriminagdo e etnocentrismo em prejuizo dos
povos indigenas. Entre seus mais famosos expoentes estdo Enrique Lopez Albujar, Ciro Alegria e José Maria
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Acusando este grupo de fazer uso de uma chantagem telirica®, Vargas Llosa
reconhecia a importancia de algumas obras por conterem incipientes relatos que denunciavam
os casos cruéis como de mistis, os brancos, que abusavam e estupravam camponesas,
autoridades que cometiam roubos e sacerdotes corruptos que pregavam contra os indios,
inferiorizando e os humilhando.

No entanto, advertia que os promotores dessa literatura ndo conseguiram compreender
que, ao contrario de suas pretensdes, seus textos eram conformistas € convencionais, apenas
repetiam mecanicamente uma série de temas através de uma linguagem folclorica e
caricatural. Conforme acreditava, o formato relapso de como eram desenvolvidas as tramas
dos romances e contos, desnaturalizavam inteiramente qualquer carater de testemunho critico
e historico que se poderia empreender.

Um dos poucos escritores que Vargas Llosa admirava durante esse periodo e incluia
fora desse “arquétipo telirico” era Sebastidn Salazar Bondy, que, embora nio escrevesse
romances, desempenhava seu papel intelectual por meio de contos, poemas, artigos em
periodicos, ensaios e pecas teatrais e “(...) él era una prueba viviente de que um escritor
peruano no tenia que ser telurico, que se podia tener los pies bien metidos em la vida
peruana y la inteligéncia aberta a toda la buena literatura del mundo™ .

As depreciacdes de Vargas Llosa sobre o Indigenismo ndo representam a totalidade do
pensamento critico-literario de sua época, mas sim, a sua visdo. Ariel Dorfman, para ficarmos
em apenas um exemplo, afirma que os primeiros romances de Vargas Llosa tiveram algum
valor pelas dentncias em relagdo ao fatalismo como ideologia da burguesia latino-americana.
Porém, para compreender plenamente o momento politico da América Latina e entender a
sociedade peruana, ndo havia melhor literatura que aquela praticada por José Maria Arguedas,
importante escritor indigenista, na qual os proprios indigenas dedicaram-se a colocar em
pratica a revolucdo. Para Dorfman, Todas las sangres, era um prenuncio da revolugdo latino-

. . - . L, . .. . . 50
americana, em que, mediante a agcdo revolucionaria, os povos oprimidos seriam libertados™.

Arguedas. Para Vargas Llosa, os escritores indigenistas foram os primeiros a descrever as condigdes em que
viviam os indios trés séculos depois da Conquista espanhola, a impunidade com que eram explorados (a
primeira, teria sido Clorinda Matto de Turner que viveu entre 1852-1909). Retrataram das mais diversas formas
e angulos a vida campesina, denunciando as injusticas e reivindicando os costumes e tradi¢des indigenas, até
entdo ignorada pela tradicdo cultural oficial.

* Vargas Llosa entende por telirica: a pratica de uma literatura com raizes no amago da terra, na paisagem
natural peruana, andina, e que delatava o mandonismo e o feudalismo praticados nas regides montanhosas.

* VARGAS LLOSA, Mario. El pez en... Op. Cit. nota 2, p. 382.

% Cf. DORFMAN, Ariel. Mario Vargas Llosa y José Maria Arguedas: Dos visiones de una sola América.
Barcelona: Anagrama, 1972.
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Em relagdo ao fazer literario, Vargas Llosa desenvolveu trés importantes criticas ao
Indigenismo que foram contraposi¢cdes ao modo de desenvolver seus romances. A primeira
critica foi o cardter racista, num primeiro momento, pois aparecia bem demarcada a
contrariedade a ideia de mesticagem. Prejudicial aos indigenas, a mistura de etnias distintas
era responsabilizada pelos grandes males da sociedade peruana. O mestico ndo carregaria
consigo as virtudes, mas sim, os vicios. A raca, o sangue e a cultura inca eram superiores a
europeia’’.

A segunda critica estava centrada no machismo encontrado nos textos, em que era
evidente a preponderancia da serra, considerada viril, sobre a costa, feminina. Outra
contraposi¢cdo presente era em relacdo as cidades peruanas, Cuzco, capital pré-colombiana e
indigena, era a portadora do verdadeiro Peru, enquanto Lima, capital do estrangeirismo, foi
um acidente, contagiada pelos péssimos costumes dos conquistadores.

A terceira critica estava vinculada a rejei¢do dos indigenistas a civilizag¢do urbana, ao
mercado e ao mundo industrial. O ser humano s6 conservaria sua limpeza ética se estivesse
longe do individualismo, do egoismo, da relacdo mercantil. A ética pura s6 poderia ser
alcancada no mundo rural, porque era neste ambiente que o homem mantinha constante
contato com a natureza, o coletivo prevalecia sobre o individual e o sentimento preponderava
sobre o céalculo e a busca de lucros. A maldade enraizada nos brancos estava relacionada ao
individualismo e a pratica do comércio, e por isso deveriam ser rejeitadas.

No entanto, segundo o escritor peruano, era preciso aclarar que os preconceitos
racistas, regionalistas e o repudio ao capitalismo — contra o branco, o mesti¢o, a costa ¢ Lima
— sdo respostas, de certa forma, as hostilidades anti-indigenas, anti-serranos e anti-
provincianos que haviam dominado a cultura e sociedade peruana desde o periodo colonial®,

Dentro dessa discussdo, ¢ importante lembrarmos que, na América Latina,
principalmente no final dos anos de 1950 e durante toda a década de 1960, a literatura

praticada pelos escritores, principalmente os do boom, desvinculava-se pouco a pouco do

! Nos romances de Vargas Llosa analisados “raca” remete a uma origem comum de povos com as mesmas
caracteristicas genéticas e fendtipos, mas essa classificag@o, se assim podemos chamar, esta contextualizada pelo
lugar de origem, por exemplo, serra, selva ou costa. Entretanto, é possivel identifica, como veremos mais a
frente, uma confusdo no Peru dos anos de 1950 e 1960 de classe com raga entre os proprios individuos,
desmontando qualquer tipo de fixagdo. Embora estejamos abordando aqui, concepgdes internalizadas e ndo
propriamente uma teoria antropoldgica ou bioldgica. Ainda, ¢ preciso frisar que Vargas Llosa aponta
personagens caracteristicos do ambiente social peruano, mas podemos depreender que sua visdo de raga, seja por
aproximacdes culturais, sociais ou religiosas ¢ uma espécie de fic¢do, pois a mesticagem acontece em todas as
sociedades. Essa ¢ uma visdo muito criticada por antropdlogos e socidlogos no Peru. Entretanto, ainda que o
escritor ndo concorde, as divisdes raciais estavam presentes em seu contexto e ele as reproduzia em suas tramas,
tendo em vista a conexdo com a realidade.

52 Cf. Vargas Llosa, Mario. La utopia arcaica — José Maria Arguedas y las ficciones del indigenismo. México:
Fondo de Cultura Econémica. 1996.
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Indigenismo na busca por modernizagdo em seus textos, sem, entretanto, desprezar o seu valor

e importancia para se pensar o “continente” em diversos aspectos até aquele momento.

Em meados dos anos sessenta, a literatura latino-americana havia encontrado
seu presente: as novas poéticas se construiam sobre o conjunto de novos
textos que pareciam ter levado em conta as reivindicagdes dos criticos

\

modernizadores; nada de Indigenismo nem de respeito a divisdo
internacional dos repertérios e procedimentos literarios™.

Neste anseio por um Peru moderno, € possivel afirmar que a literatura construida por
Vargas Llosa vai exatamente a contra mao das opg¢des indigenistas. Os romances analisados
tém um cardter extremamente cosmopolita, ainda que falem sobre regides da selva peruana,
ndo dao suporte a ideia de que os Unicos representantes da nacionalidade peruana sdo a Serra
e/ou os indigenas, supervalorizando-os em relacdo a costa € aos outros grupos sociais que
viviam na cidade de Lima.

Também ndo sdo redutores nem nacionalistas. Longe de uma relacdo magico-religiosa
dos acontecimentos, essas obras retratam o cotidiano e a cultura de uma sociedade em que
diferentes grupos e etnias sdo obrigados a conviver e, com toda a certeza, essa convivéncia
nao ¢ harmdnica, produzindo preconceitos raciais, econdmicos € sociais.

Logicamente, seus romances ndo foram feitos em respostas aos textos indigenistas.
Como exposto até aqui, sua concepc¢do de literatura é fruto de diferentes leituras e das
efervescéncias dos embates intelectuais em todo o mundo ocidental, enquanto sua formacao
era construida.

Ainda que tenha comecado a escrever nos finais dos anos de 1940, os debates
intelectuais dos anos de 1920 sobre as questdes politicas, sociais e culturais no Peru,
principalmente voltadas para a questdo do Indigenismo como representacido nacional peruana,
nortearam suas primeiras leituras e pensamentos.

Como se sabe, a década de 1960 foi marcada pelo surgimento de um neoindigenismo ¢
pela republicagdo de autores cldssicos do indigenismo de 1920°*. Por isso, ainda que ndo
tenha escrito em resposta aos indigenistas, ¢ preciso reconhecer que esses mesmos escritores
fizeram parte do seu contexto linguistico, oferecendo-lhe certos vocabulédrios e temas de

discussdo, desenvolvidos em seu contexto de experiéncia e campo intelectual™.

> GILMAN, Claudia. Entre la pluma... Op. Cit. nota 25, p.90.

> Por conta do crescente numero de indigenas que migravam para as cidades, as décadas de 1950 ¢ 1960 foram
marcadas por um tipo de literatura de cunho andino, seja na elaboragdo de produtos culturais para ou sobre os
migrantes.

3% Podemos citar como escritores indigenistas, Enrique Lopez Albujar, Ciro Alegria, José Maria Arguedas e
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Contribuiram, sem duavidas, para as formulagdes intelectuais de Vargas Llosa,
incitando questionamentos e apreciagdes a favor ou contra determinadas posturas e opinides.
Sendo assim, é possivel dizer que o escritor peruano competiu com oS mesmos para a
producdo de uma interpretagdo que tentasse atingir uma resposta mais satisfatdria sobre a
sociedade peruana naquele momento.

Por fim, cabe ainda a ressalva de dois outros pontos: primeiro, as criticas do autor ao
grupo ndo sdo verdades absolutas e receberam contra argumentos de diversos literatos e
intelectuais. O outro ponto € que o escritor sempre deixou claro que reconhecia a importancia
do movimento para o Peru e para literatura, de autores como Arguedas, mas que isso ndo se
constituia em motivo para calar sua opinido contraria sobre diversos aspectos. Opinido, alids,
que gerou um de seus livros como critico literdrio, La utopia arcaica — José Maria Arguedas
v las ficciones del indigenismo.

O tom critico de Vargas Llosa com a literatura de seu pais conduziu-o a um
conhecimento e uma busca das possibilidades concretas da pratica de uma literatura que tenha
a imagem de sua propria realidade®. Tal fato deixa ainda mais explicita a concep¢do que o
autor possuia a respeito do papel politico a ser desempenhado pela literatura, uma vez que sua
discordancia com os indigenistas, também representam um desacordo com as intengdes de
pais que eles propunham.

José Miguel Oviedo enfatiza que uma caracteristica tipica do seu modo de fazer
literatura, que se torna indispensavel para o escritor peruano, ¢ que sdo sempre desenvolvidos
a partir de espagos reais por experiéncias individuais e histdricas vividas pessoalmente ou de
muito perto’’.

Essas experiéncias e as pesquisas histdricas ou relatos de acontecimentos que
marcaram a cultura peruana durante a sua vida, nortearam o enredo de grande parte dos seus
romances € justamente por isso tornaram-se um meio de propagacdo de “verdades” e
realidades penetrantes, que ndo eram costumeiramente encontradas em jornais ou obras de
carater académico, levando a importantes reflexdes sobre o ambiente social de onde se

escrevia.

Nazario Chavez Aliaga. Ja como neoindigenista podemos incluir Manuel Scorza, assim como alguns textos de
Eleodoro Vargas Vicuila e de Carlos Eduardo Zavaleta, embora pertencessem a Generacion del 50 en Perii.
Sobre esta ultima indicagdo Cf.CORNEJO POLAR, Antonio. Sobre el “neoindigenismo” y las novelas de
Manuel Scorza. Revista Iberoamericana, v. L, n. 127, p.549-557, abr.jun., 1984, p.549-550.

¢ RODRIGUEZ REA, Miguel Angel. Tras las huellas de un critico: Mario Vargas Llosa — 1954-1959. Lima:
Fondo Editorial de 1a PUCP, 1996, p.23.

T OVIEDO, José Miguel. Una transicion clave del realista: de Conversacién en la Catedral a La tia Julia y el
escribidor. In: . Dossier Vargas Llosa. Lima: Ed. Taurus, 2007, p.19-20.
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Ainda que a literatura compreendida por Vargas Llosa esteja constituida de revolta,
como explanamos no inicio, é erroneo nomea-la de amotinadora, pois seus textos literarios
ndo provocaram impactantes e contiguas agitacdes sociais, nem se constituiram em estimulo
para as revolugdes®. Falar sobre os efeitos concretos da literatura no contexto social é um
terreno extremamente escorregadio, ainda ndo sedimentado — embora esteja em discuss@o ha
muito tempo —, tomado de subjetividade, no qual convém menear-se com todo o cuidado.

Vargas Llosa acredita que as consequéncias sociopoliticas dos textos literarios —
poemas, pecas teatrais, romance, etc. — sdo inverificaveis ¢ ndo ha possibilidade de
confirmacdo efetiva, pois ndo transcorrem de maneira coletiva e generalizada, mas sim de
modo individual, ou seja, apresentam variacdes intimas nos individuos, impossiveis de serem
calculadas, tornando-se extremamente espinhoso e improvavel de se estabelecer pautas com
exatidao’.

Seria ousar demais designar como concreto que essa literatura venha a resolver
sozinha os problemas, injusticas e desajustes do mundo, de maneira bem perceptivel, imediata
e consistente. Essa espécie de “efeito social” ¢ sempre dificil de ser determinado. No entanto,
essa impossibilidade ndo deve desembocar em desencantamento e desilusdo por aqueles que
acreditam no poder dos livros, nem remeter a insignificancia ou a uma inutilidade para a

. 60
sociedade™.

Pelo contrario, gracas a literatura, as consciéncias que formou, aos desejos ¢
anseios que inspirou, ao desencanto do real com que voltamos da viagem a
uma bela fantasia, a civilizagdo ¢ agora menos cruel do que quando os
contadores de contos comegaram a humanizar a vida com suas fabulas.
Seriamos piores do que somos sem os bons livros que lemos, mais
conformistas, menos inquietos e rebeldes. E o espirito critico, motor do
progresso, nem sequer existiria. Igual a escrever, ler é protestar contra as
insuficiéncias da vida®'.

Norteando-nos pelo pensamento vargallosiano, a boa literatura ¢ aquela carrega em

seu enredo elementos do cotidiano de seus leitores, dissipando os véus e a ambiguidade,

*% A literatura nunca deixou de ser uma agio importante para Vargas Llosa. No entanto, Claudia Gilman relata
que durante um debate em Paris, no ano de 1967, o escritor reconheceu a impoténcia, mais precisamente a falta
de forcas da arte em geral para executar concretamente transformacdes sociais. Ainda assim, manteve suas
antigas convicgdes de que o labor do escritor constitui uma vocagdo repleta de renincia e combate,
fundamentalmente porque uma das fun¢des dos romancistas latino-americanos era elaborar uma literatura que se
constituisse de protesto contra uma realidade repugnante do continente, contribuindo de alguma forma para a
tomada de consciéncia da sociedade. Cf. GILMAN, Claudia. Entre la pluma... Op. Cit. nota 25, p.177-178.

% VARGAS LLOSA, Mario. 4 verdade das mentiras. Sao Paulo: Arx, 2004, p.361.

% VARGAS LLOSA, Mario. Contra vento e Maré... Op. Cit. nota 17, p.400.

%! Idem, Elogio de la lectura y la ficcion. Discurso Nobel. Estocolmo, 2010. In: RODRIGUEZ REA, Miguel
Angel (ed.). Mario Vargas Llosa y la critica peruana. Lima: Ed. Universitaria, 2011, p.21.
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contribuindo incessantemente para pensar a vida em diferentes nuances, refletir sobre a
sociedade e seu modo operacional; ¢ sempre desobediente, insubmissa, indocil, e insatisfeita
com o mundo, desafiando-o.

Dentro dessa visdo de literatura, existe uma questdo importante a se discutir: a
espinhosa e, constantemente confusa, relacdo entre literatura e politica. Embora, até aqui,
pequenos pensamentos a esse respeito ja tenham sido tangenciados (como os efeitos concretos
e sociais da literatura), alguns pontos que norteiam essa discussdo precisam ser retomados por
serem de vital importancia nesse debate e cuja auséncia poderia deturpar um entendimento

mais limpido.

1.3 Literatura e Politica. Intelectual e escritor engajado - o papel do escritor.

No livro Literatura y politica, em que trabalha a conex@o entre esses dois pontos,
Vargas Llosa relata que em sua juventude era inconcebivel pensar que a politica e a literatura
ndo estivessem absolutamente ligadas, unidas em um empreendimento comum, por mais que
fossem distintas.

E no seio dessa relagio que as questdes sobre exercer a condigdo de cidaddos e de
seres responsaveis por sua sociedade através da literatura, ja trabalhadas até aqui, vém a fazer
sentido: atuar através da escrita, dos contos, poemas, romances empenhando toda uma
obrigacdo social perante todos, intervindo e participando nos debates nas mais diversas
problematicas propostas por intelectuais de um determinado periodo.

O engajamento da-se na confrontacdo da literatura com a politica, no sentido mais
amplo. Constitui-se em uma forma de interrogar e debater sobre o lugar e o papel da literatura

em nossas vidas.

Para os escritores que a praticaram, ela foi, entre outras coisas, um
modo de examinar em que medida a literatura podia ser
simultaneamente objeto estético e forca atuante ou, para dizé-lo de
outra forma, como a gratuidade que ela possui ndo era exclusiva de um
modo de eficicia na ordem do discurso e da acio. Colocando assim o
problema, constata-se que essa realidade, ao mesmo tempo familiar ¢ opaca
que se chama a literatura, perde a evidéncia que a caracteriza habitualmente.
Néo ¢ por acaso, com efeito, que a reflexdo sobre o engajamento literario ¢
frequentemente desenvolvida sobre o modo do ‘o que é..?" (Que ¢é
Literatura?, em Sartre, ‘Que ¢é a escritura?’, em Barthes etc.): o
engajamento culmina sempre mais ou menos num questionamento sobre
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o ser da literatura, numa tentativa de fixar os seus poderes e os seus
limites®’.

Embora exista essa confrontacdo entre literatura e politica, Vargas Llosa acredita na
primeira como uma atividade que nasce solitdria, através de um individuo que para produzi-la
distancia-se dos demais. Esse tipo de individualidade — aparece somente no ato de criagdo,
pois seu alcance e inten¢do final precisam ir além do individuo — que esta por tras da criacdo
literaria, na politica, isso deixa de existir, porque esta necessita do entrevero social; aquilo que
acontece em conjunto na sociedade e que jamais poderia ser arquitetado apenas por um
individuo.

A literatura, conforme entende o autor, ndo pode ser essa a¢do entreverada do conjunto
social que ¢ a politica, ela pode alertar e ajudar a refletir, sem davida. Mas a politica mede-se
por seus resultados praticos em sociedade, ja a literatura ndo, por mais que o escritor saiba
que toda obra literaria engajada tenha consequéncias concretas em nossa existéncia, ndo ¢
possivel demonstrar esse acontecimento®.

Sob este aspecto, parece ser possivel depreender que a literatura e a politica so
elementos distintos por alguns motivos, mas se a primeira, principalmente em relagdo ao
romance, distancia-se inteiramente da segunda, afasta de sua escrita o aspecto da condig¢do
humana que acambarca a relagdo do individuo com sua sociedade e sua comunidade. Ambas,
vivendo em conjunto as grandezas e misérias sociais, a literatura simplesmente se automutila,
0 romance constituir-se-a como incompleto, trabalhando apenas de forma parcial e caricatural
a experiéncia humana.

Conforme ja vimos, Vargas Llosa entende que os romancistas ndo deveriam negar ou
rechacar como igndbil ou vulgar uma problematica que pode vir a conter em suas paginas a
acdo politica, a vida politica. Por outro lado, uma politica sem literatura, produziria, no campo
da linguagem, apenas uma sequéncia interminavel de esteredtipos e clichés, tornando-se uma
linguagem morta. Para que esta seja viva, auténtica, expresse realmente as ideias e estabeleca
uma comunicag¢do dindmica e criativa entre a vida politica e o cotidiano dos cidaddos, a
literatura faz muita falta, principalmente porque ¢ importante saber falar ¢ dominar a
linguagem e para isso, ndo existe outro caminho que ndo a literatura®.

Seguindo essa logica, na experiéncia com essas obras, as mentiras convertem-se em

verdades através dos proprios leitores, que sdo transformados, contagiados pela acdo efetiva

52 DENIS, Benoit. Literatura e engajamento... Op. Cit. nota 28, p.303. Grifo nosso.
8 VARGAS LLOSA, Mario. Literatura y politica... Op. Cit. nota 27, p.43.
5 Ibid. p.62-64.
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da ficcdo, convertidos em cidaddos que constantemente desafiam a sofrivel e insuficiente
realidade. Essa mesma agdo € que os ilusiona a ter aquilo que nio tém, a ser o que ndo sdo,
mostrando-os uma existéncia diferente da que se vive ou de como sua existéncia poderia ser
diferente.

Ao mesmo tempo, a literatura também introduz a esses leitores a inconformidade e a
rebeldia, que estdo por tras de todos os feitos que contribuiram de alguma forma para diminuir
a violéncia nas relacdes humanas®. Mais uma vez no jogo entre o real e as representagdes, as

ficcdes podem nao ser a pura realidade,

(...) mas ha uma realidade evidente: o mundo esta mal feito, existe muito
sofrimento, muita dor, muita injustica ao nosso redor, ¢ toda pessoa
saudavelmente inclinada quer e sente que esta situagdo deveria mudar, ¢ é
indubitavel que uma boa obra literéria, ente outras coisas, além de nos fazer
gostar do prazer, por exemplo, de uma linguagem bem manejada, ¢ capaz de
despertar em nos ressondncias emotivas, de alertar nossa inteligéncia, de
enriquecer nosso conhecimento, algum efeito deve ter nessa realidade tdo
dolorosa, tdo lastimada, que é a realidade social praticamente em todas as

sociedades, embora, naturalmente, em umas muitissimo mais que em

66
outras .

O maior equivoco dos escritores que tentaram almejar alguma finalidade politica
escrevendo romances ou poemas politicos é o uso de argumentos que dizem respeito apenas a
politica.

Para que esse alcance efetive-se, € preciso expor os leitores a experiéncia de mundos
que estdo muito bem feitos, mundos onde, diferentemente deste em que se vive de fato, tudo ¢
maravilhoso, inclusive o feio, o horrivel, o atroz. Demonstrar aos leitores também uma
confrontagdo de mundos onde, diferente da realidade, as acdes aparecem explicadas e
governadas pelas motivacdes, pelas raizes intelectuais e sentimentais que estdo por detras dos
comportamentos dos cidaddos. Deste ponto de vista, um individuo apds a leitura de uma obra
de ficcdo engajada, com toda a certeza, torna-se um insatisfeito, descontente com todas as
incorregdes e injusticas de sua sociedade e, principalmente, um questionador daquilo que esta
errado®’.

No tocante a outros géneros literarios abordarem em seu intimo a politica, em uma

rapida comparagido com o poema, para ressaltar que o politico estd mais presente no romance,

5 VARGAS LLOSA, Mario. Elogio de la... Op. Cit. nota 58, p.34.
5 Idem. Literatura y politica... Op. Cit. nota 27, p.52-53.
57 Ibid. p.53-54.
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Vargas Llosa relata que o primeiro é algo belissimo, perfeito, mas ndo parece tocar a ténue
camada da vida real, do quadro social. Carregado de divino e do carnal, o politico e o social
praticamente desaparecem. O romance, pelo contrario, ¢ um género que estad envenenado de
humanidade, que jamais se circunscreve a um so individuo, mas a toda a sociedade. Nao ha
espago para o ideal, o espiritual, o perfeito, o santo, o mistico®.

O romance ficcional estd intimamente ligado a uma trama, com um homem, com uma
mulher entre outros homens e entre outras mulheres, esteja o individuo imerso em relagdes
politicas, sociais, amorosas, culturais, etc. A ficcdo e o desenvolvimento do enredo que criam
o romance tém a ver com o social, com a coletividade. A sua resultante nfo esta relacionada
com o carater individual — apenas no inicio do processo de escritura —, mas sim com a
sociedade, por conseguinte o romance ¢ um género imperfeito em esséncia, possivelmente o
mais humano de todos por conseguir dar conta das imperfeigdes humanas.

Justamente por isso, a politica deve aparecer. Ndo s6 deve como ¢ inevitavel que ela
aparega, principalmente porque ¢ inseparavel da vida de uma coletividade, inseparavel da
“politica”, logicamente, em um sentido mais amplo da palavra. Essa coletividade tem
problemas, uma ordem, autoridades; caminha e se move em uma ou outra direcdo; e isso ¢ a
politica, e um romance ndo pode deixar de dar conta dela, mesmo se o escritor, aquele que
inventa a trama, detesta e deprecia a politica®.

Nessa discussdo sobre a relagdo entre politica e literatura, um esclarecimento nos
ajuda na busca por uma melhor compreensdo sobre qual o alcance de um romance ou da
literatura dentro deste panorama, em qual ambito do politico ela consegue intervir. Para isso,
no entanto, é preciso fazer uma demarcag¢@o sobre o que € a politica e o que ¢ o politico.

Marcel Gauchet determina uma disting@o ao assinalar que o politico volta-se para uma
dimensdo mais simbodlica, um dominio que se faz presente nas sociedades e a politica, uma
singularidade da sociedade democratica que gerou um setor da sociedade separado dos
demais’’. Segundo esta visdo, o politico ¢ entendido como um agrupamento de mecanismos

ou representacdes cruciais que projetadas para o campo da politica, conseguem suster a vida

% Ao relatar a imperfei¢io do romance, Vargas Llosa faz uso das ideias de Borges, para quem o romance deveria
simular a vida, fingi-la. E imperfeito, pois essa imperfei¢do ¢ o elemento essencial da fic¢do sem o qual ndo seria
possivel o ato de espelhar a sociedade, de nos enxergarmos nele.

% VARGAS LLOSA, Mario. Literatura y politica... Op. Cit. nota 27, p.56-58.

" GAUCHET, Marcel. La condition politique. Paris: Gallimard, 2005, p.532 apud OLIVEIRA JUNIOR, Carlos
Mauro de. Historia politica e historia dos conceitos: um estudo sobre o politico em Pierre Rosanvallon e Marcel
Gauchet. Historia da Historiografia, Ouro Preto, MG, v.9, p. 166-183, ago. 2012, p.168.
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de uma sociedade em grupo, propiciando refletir sobre si mesma como uma unidade, sem, no
entanto, abdicar da pluralidade’".

Ja Pierre Rosanvallon concebe o mundo da politica enquanto um segmento do
universo do politico, guiado através da mobilizacdo e estimulagdo dos mecanismos simbdlicos
de representagdo . Desse modo, a esfera do politico torna-se espaco de articulagio do social e

de sua representagdo:

Compreendo o politico a0 mesmo tempo a um campo ¢ a um trabalho. Como
campo, cle designa o lugar em que se entrelacam os multiplos fios da vida
dos homens e mulheres; aquilo que confere um quadro geral a seus discursos
e acdes; ele remete a existéncia de uma "sociedade" que, aos olhos de seus
participes, aparece como um todo dotado de sentido. Ao passo que, como
trabalho, o politico qualifica o processo pelo qual um agrupamento humano,
que em si mesmo ndo passa de mera "populac@o", adquire progressivamente
as caracteristicas de wuma verdadeira comunidade. (..) Ao falar
substantivamente do politico, qualifico desse modo, tanto uma modalidade
de existéncia da vida comum, quanto uma forma de agdo coletiva que se
distingue implicitamente do exercicio da politica. Referir-se ao politico e ndo
a politica, é falar do poder da lei, do Estado e da nag¢fo, da igualdade ¢ da
justica, da identidade e da diferenca, da cidadania e da civilidade; em suma,
de tudo aquilo que constitui a polis para além do campo imediato da
competi¢do partidaria pelo exercicio do poder, da agdo governamental
cotidiana e da vida ordinaria das instituig:ées7

O panorama exposto até aqui, direciona-nos a pensar entdo que um romance engajado
ou outros géneros presentes na literatura engajada possa exercer influéncia dentro desse
conjunto de crengas, valores, comportamento e perspectivas dos individuos em sociedade.
Neste sentido, pode vir a atuar dentro da esfera do politico em que estdo inseridas diversas
culturas politicas, dada a pluralidade deste tltimo conceito. Dessa forma, o romance mobiliza

varios simbolos e tradi¢des de determinadas culturas politicas agindo, portanto, no politico.”*.

M LYNCH, Christian E. C. A democracia como problema: Pierre Rosanvallon ¢ a escola francesa do politico. In:
ROSANVALLON, Pierre. Por uma historia do politico. Sdo Paulo: Alameda, 2010, p.28.

72 Rosanvallon também distingue os objetos de estudo da histéria do politico e da histéria da politica. Esta ltima
volta-se para a reconstru¢do da sucessdo cronoldgica e dos acontecimentos, assim como debruga profundamente
na averiguagdo do funcionamento das instituigdes, adentra nos mecanismos que envolvem as decisdes publicas,
interpretacdo de resultados de elei¢des, descri¢do de ritos e simbolos que contribuem para a organizagdo da vida,
etc. A historia do politico também acambarca toda essa vasta gama de possibilidades. No entanto, adentra no
ambito das discussdes intelectuais, na rivalidade entre sujeitos. A atividade politica, em sentido estrito, é o que
conjuntamente limita e permite, em termos praticos, a realiza¢do do politico, funcionando, segundo o proprio
autor como “uma tela e um meio” em que ndo ha possibilidade de dissociagdo das decisdes racionais e as
reflexdes filosoficas, dos interesses e paixdes dos seres humanos. Cf. ROSANVALLON, Pierre. Por uma
historia do politico. Sao Paulo: Alameda, 2010, p.78.

 Ibid. p.71-73.

™ Tratamos aqui do politico ¢ da cultura politica, sem, no entanto, estabelecer equivaléncias entre as duas
acepgdes. Entendendo que esta ultima ¢ um conceito analitico advindo da ciéncia politica, estabelecendo-se
como parte integrante do politico. Além disso, é importante salientar que no intimo de uma mesma
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Para Serge Berstein, um dos principais formuladores deste conceito, a cultura politica
ndo ¢ um fendmeno imdvel, mas sim um corpo vivo que continua a evoluir, que se alimenta e
se enriquece de multiplas contribui¢des. E dentro desta perspectiva, torna-se essencial
compreender as reais motivagdes que levam o individuo em sociedade a adotar este ou aquele
comportamento politico. A hipdtese norteadora das investigagdes sobre a cultura politica € a
de que esta constituiria o nticleo duro que informa sobre as escolhas e as tomadas de posigdes
do homem em fun¢do da visdo do mundo que traduz. O estudo da cultura politica, a0 mesmo
tempo em que resulta de uma vasta gama de experiéncias vividas e matéria-prima da ac¢ao
futura, retira a sua legitimidade para a historia da dupla fungdo que reveste.
Concomitantemente, ¢ um fenomeno de carater individual, interiorizado pelo homem, mas
também um fenomeno de carater coletivo, compartilhado por um grande numero de grupos.
Além disso, ha um conjunto de integragdo dos vetores da cultura politica em que o individuo
estd imerso: familia, escola, universidade, grupos como o meio de trabalho, o exército,
partidos politicos, etc., que transmitem normas, referenciais, valores que se entrelagam e
constituem a formagdo do individuo ao longo de sua vida’.

Gabriel Almond, por sua vez, salienta que a nog¢do de cultura politica pode ser
entendida também, primeiramente, semelhante a um feixe de orientagdes e impulsos politicos
de uma comunidade nacional ou subnacional; e por um segundo aspecto que engloba
componentes afetivos, cognitivos e valorativos que abrangem tanto os conhecimentos e
crengas sobre a realidade politica, quanto os sentimentos politicos, além dos compromissos
com esses valores politicos; o conteudo da cultura politica ¢ ainda o resultado das
experiéncias adultas em relacdo as a¢des governamentais, sociais € econdmicas; e por fim, a
cultura politica afeta, por conseguinte, a atuagdo governamental e a estrutura politica,
acondicionando-as, ainda que ndo as determine prioritariamente, porque sua relacdo causal
pode fluir em ambas as dire¢des’®.

Inserido nas diversas culturas politicas existentes, ¢ possivel pensar o romance como
um instrumento que venha interferir no politico, diferentemente de um panfleto ou de um
artigo de interven¢do que podem interferir diretamente na politica, na maneira como as

pessoas entendem o funcionamento de suas vidas, seu cotidiano social, suas decisdes, etc. De

sociedade/comunidade, ha uma vasta gama de culturas politicas cujas extensdes sdo demarcadas por limiares que
correspondem a diversos valores e normas compartilhadas entre os individuos.

5 Ct BERSTEIN, Serge. A cultura politica. In: RIOUX, Jean-Pierre; SIRINELLI, Jean-Francois. Para uma
Historia cultural. Lisboa: Estampa, 1998, p.349-363.

6 Cf. ALMOND, G. A Discipline Divided. Schools and Sects in Political Science. Londres: Sage, 1990, p. 144.
apud LLERA, Francisco J. —Enfoques en el estudio de la cultura politica. In: CASTILLO, P. & CRESPO, I.
(org.). Cultura Politica - enfoques tedricos y analisis empiricos. Valencia: Tirant lo Blanch, 1997.
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certa maneira, insere novas imagens e arquétipos do universo social no imagindrio de ou sobre
uma comunidade.

Deste modo, ainda que ndo esteja diretamente vinculado as instituigdes da politica, o
escritor que decide engajar-se intervém em sua sociedade no ambito do politico. Logo, a
literatura engajada, marcada pela vontade de intervir dos literatos, ndo pode despir-se de ser
politica, ou seja, nesta perspectiva ndo hé literatura engajada que ndo seja politica.

As préprias obras de Mario Vargas Llosa sdo exemplos de como a politica pode
aparecer nos romances. Raymond Williams relata que a politica na literatura do escritor
peruano aparece em seus textos ficticios de forma muito critica em relagdo as instituicdes
peruanas, especialmente aquelas ligadas diretamente com figuras autoritarias e ditatoriais,
expressando-se sempre de forma consistente em suas posturas politicas.

No entanto, o escritor peruano indica que a literatura ndo deve ser somente politica,
pois & possivel que grandes obras literdrias ndo sejam politicas, isto ¢, dar conta da
problematica social, do debate sobre os problemas em comum e sua solugao.

Entretanto, em muitos casos, a politica pode expressar-se também através da literatura.
O proéprio escritor enfatiza que seu romance inspirado nos trinta ¢ um anos da era de governo
de Rafael Lednidas Trujillo, o ditador dominicano, que a principio pode parecer uma trama
repleta de mentira, é na verdade uma boa parte do que esses anos ditatoriais horriveis
chegaram a ser’’.

A vida politica refletia cerimdnias e rituais que ndo tinham nada a ver com a realidade,
que era pura miragem que, sem duvidas, o poder esmagador da ditadura impunha sobre a
realidade. Mas o escritor deve aproveitar a literatura para dominar a linguagem e estimular a
imaginacao.

Especialmente no Peru, os romances sdo considerados como importante chave de
compreensdo da sociedade e sdo chamados para o debate intelectual juntamente com outras
areas do conhecimento como a Antropologia, a Sociologia e a Histdria.

Nao por acaso, no ano 1965 o Instituto de Estudios Peruanos organizou um evento
com uma série de mesas redondas para discutir a relagdo entre a literatura e sociologia
peruana. No dia 23 de junho, uma das mesas de discussdo dedicou-se ao romance Todas las
sangres, de Jos¢ Arguedas, com a participacdo do proprio escritor, como forma de avaliar a

viabilidade da obra enquanto representante da sociedade do pais.

"7 Este romance foi publicado em 1998 com o nome de La fiesta del chivo.
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O resultado do debate foi catastrofico para Arguedas, embora constituidos por
intelectuais de esquerda admiradores do escritor, todos de maneira enfatica criticaram a obra
por sua versdo distorcida da sociedade. Desde a descri¢do de uma estrutura de castas que ha
muito ja ndo existia na serra peruana até a expressdo de forma caricata e primitiva do
funcionamento dos mecanismos sociais’®.

Acreditando que as ideias devam desempenhar um papel na vida politica, assim como
considera Vargas Llosa, ¢ necessario concluir que as palavras sdo mecanismos importantes,
assim como as ideais contidas nelas, € que os escritores necessitam concebé-las e desenvolvé-
las de tal forma para que venham desempenhar um valoroso papel na vida politica e em sua
sociedade.

Nao se deve aceitar passivamente, levando-se em consideragdo o pensamento
vargasllosiano, aquilo que esta acontecendo na vida contemporanea de forma miseravel, que
a politica converta-se cada vez mais em um pragmatismo, uma técnica despojada de ideias, de
grandes concepgodes e de moral, com esforgos exclusivamente praticos e cotidianos.

Ao mesmo tempo, € preciso um extremo cuidado para ndo cair no otimismo excessivo
em que os literatos cairam nos anos de 1950 e 1960. Segundo Vargas Llosa, esse otimismo
que consistia na crenga de que escrevendo as palavras justas e boas ideias, podia-se provocar
uma grande revolugdo na sociedade, mas os acontecimentos ndo se desenrolaram dessa forma.

A influéncia dos escritores, dos pensadores, dos intelectuais, existe, sem duvida
nenhuma, mas ¢ de certa forma limitada. Ha circunstancias e situagdes particulares nas quais
os escritores, os intelectuais, ¢ tudo aquilo que eles representam, as palavras e as ideias,
passam a ser segundo plano e ¢ justamente nesse momento que a violéncia ganha o primeiro
plano. E preciso, entdo, estar conscientes nio somente de poderes que os escritores carregam
consigo enquanto intelectuais e interventores, mas também de suas limitagdes, que ndo sdo
poucas’”.

Na América Latina, com énfase no contexto peruano presente nos romances de Vargas
Llosa, nas décadas de 1950 e 1960, a fic¢do valorizou-se destacadamente, em tempos dificeis

de emancipacao e participacdo politica com os regimes ditatoriais.

™ Diante desse episédio, Vargas Llosa entendeu que as criticas 4 obra do ponto de vista sociolégico foram de
extrema validade. Mas a analise literaria é outra, embora o escritor também concorde com o fracasso de Todas
las sangres enquanto fic¢@o por sua falta de persuasdo, de forca propria e coesdo interna, caracteristicas dos bons
romances, com a imagem inconvincente de sociedade. Cf. VARGAS LLOSA, Mario. La utopia arcaica... Op.
Cit nota 50, p. 263-264.

" FORGUES, Roland. El intelectual, el poder y la politica — Entrevista de Roland Forgues a Mario Vargas
Llosa. In: FORGUES, Roland (ed.). Mario Vargas Llosa — escritor, ensayista, ciudadano y politico. Lima:
Libreria Editorial Minerva, 2001, p. 624-625.
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O romance como gé€nero pareceu entrar quase que por si mesmo na agenda
cultural dos escritores-intelectuais (e dos criticos-intelectuais) na medida em
que conjugava privilegiadamente os dois valores supremos da
intelectualidade critica na época: a aspiracdo social e o impulso para o novo.
A superioridade ¢ eficacia do romance eram jogadas em varios planos, que
iam desde a renovagdo das linguagens literarias até sua potencialidade como
instrumento de conhecimento do mundo. (...) a eficacia do romance estava
associada ao fato de que o género se concebia como um operador da
consciéncia assentado sobre um trabalho e uma busca em torno da
objetividade™.

Através de seus enredos, quando ndo censurados, relatavam e tiravam o véu que
encobriam a realidade distorcida pelo discurso oficial, em muitas oportunidades, aquilo que as
ciéncias académicas e aos meios de comunicagdo nao era permitido fazer, tornando-se um qtil
instrumento de descrigdo e alerta da vida social.

Ao longo desse contexto, foi se desenvolvendo e solidificando a ideia de que o papel
mais importante da literatura, ainda que contasse com elementos de fic¢do, era documentar e
eternizar a verdadeira vida. Revelar a sociedade e o “pais profundo” ocultado e dissimulado
pelos governos e as elites politicas, ampliando o seu alcance ao exercer também a oficio de
contra opositora as versdes oficiais sobre a ordem social e revelar a verdade dos
acontecimentos e acdes.

Os romancistas engajados fizeram seu este ideal de literatura e se empenharam ao

maximo em desvelar através de suas obras, os problemas de seus paises atingidos pelas

. ~ 81
distor¢des da censura” .

O romance foi o género mais censurado, perseguido ou proibido. Nao falha
nunca. Nas ditaduras religiosas, nas ditaduras politicas, de extrema direita ou
de extrema esquerda, sempre aparecem os regimenes de censura, esses
esfor¢os para controlar o mundo da fantasia, da invengdo. Como se todos
esses regimes vissem na literatura um perigo para sua propria existéncia. E
ndo se equivocaram. Ha um risco em deixar que uma sociedade produza
literatura e se impregne de literatura. Uma sociedade impregnada de
literatura ¢ mais dificil de manipular desde o poder e de submeter ¢ enganar,
porque esse espirito de desassossego o qual desenvolvemos depois de
enfrentarmos a uma grande obra literaria, cria cidaddos criticos,
independentes e mais livres do que aqueles que ndo vivem essa
experiéncia82

% GILMAN, Claudia. Entre la pluma... Op. Cit. nota 25, p.310-311.

1 Cf. VARGAS LLOSA, Mario. La utopia arcaica... Op. Cit. nota 50, p.20.

2 VARGAS LLOSA, Mario. Los vasos comunicantes: novela y sociedad. In: MAGRIS, Claudio; VARGAS
LLOSA, Mario. La literatura es mi venganza. Barcelona: Seix Barral, 2011, p. 25-26.
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A ficgdo bem sucedida consegue agir sobre seus leitores e consegue expressar uma
totalidade que inclui vasta gama de agdes do homem, representando-o como ser racional e
irracional, como fantasia e como historia, a realidade e irrealidade, o material e o espiritual,
toda essa complicada e enriquecedora estrutura de opostos e contradigdes que € o ser humano.
No que tange a literatura e suas variadas formas de expressdo, o escritor peruano acredita ser
muito mais dificil, embora ndo impossivel, que um ensaio ou um artigo, por exemplo,
consigam expressar-se da mesma forma fecunda que se expressam os romances, ainda que,

em algumas situacdes excepcionais, possa ocorrer™.

(...) diferentemente do gorjeio dos passaros ou o espetaculo do sol
escondendo-se no horizonte, um poema, um romance, ndo estdo
simplesmente 14, fabricados pelo azar ou pela natureza. S0 uma criagéo
humana, e ¢ licito indagar como e porque nasceram, € o que deram a
humanidade para que a literatura, cujas remotas origens se confundem com
as da escrita, durasse tanto tempo. Nasceram, como incertos fantasmas, na
intimidade de uma consciéncia, projetados a ela pelas fogas conjugadas do
inconsciente, uma sensibilidade e umas emog¢des, aos que, em uma luta as
vezes arriscada com as palavras, o poeta, o narrador, foram dando silhueta,
corpo, movimento, ritmo, harmonia, vida. Uma vida artificial, feita de
linguagem e imaginagdo, que coexiste com a outra, a vida real, desde tempos
imemoriais, € a que recorrem homens e mulheres — alguns com frequéncia e
outros de maneira esporadica — porque a vida que tém ndo lhes basta, ndo ¢
capaz de oferecer-lhes tudo o que quiserem. O romance ndo comega a existir
quando nasce por obra de um individuo, somente existe de verdade quando ¢
adotado pelos outros e passa a constituir parte da vida social, quando se
torna, gragas a leitura, experiéncia compartilhada®.

Em vista disso, enquanto romancista engajado, Vargas Llosa ndo fez mais do que usar
toda sua experiéncia pessoal como ponto de partida para suas historias realistas, aplicando
uma estruturagdo que se inspira na realidade, utilizando-se de uma vasta gama de detalhes em
suas descrigdes, como os ja citados geograficos e urbanos.

O primeiro, ao descrever a selva e toda a sua constitui¢do no livro La Casa Verde, por
exemplo. E o segundo, como o cotidiano da populagdo e constituicdo dos bairros e grupos
sociais das cidades costeiras como os de Piura, em Los Jefes, € os de Lima em La ciudad y los
perros.

Por fim, Vargas Llosa, segundo entendemos, faz de seus romances uma forma de agir
antes de pensa-los como uma forma de entreter. Mas ndo quer dizer que o escritor peruano

deixe de respeitar canones literarios para a constru¢do desse tipo de texto. A escrita do

83 11.:
Ibid. p.32.

¥ VARGAS LLOSA, Mario. La literatura y la vida. In: FORGUES, Roland (ed.) Mario Vargas Llosa — escritor,

ensayista, ciudadano y politico. Lima: Libreria Editorial Minerva, 2001, p.32.
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romance sempre varia com grande for¢a em inteng¢do e estética, evidentemente, muito em
fun¢do do periodo em que € escrito, por quem e para quem € direcionado.

No sentido da criacdo, tanto artistica quanto intelectual, da expressdo e ritmo
imprimidos ao longo de um enredo, os romances permitem certa liberdade, mas sempre com a
obrigacdo indispensavel de preceitos e parametros da escrita, pois ele precisa fazer-se
entender ou, ao menos, deveria, se assumir uma escrita engajada.

Importante salientar que o proprio romance tem subdivisdes, formas e roupagens
diferentes de serem empregadas. Vargas Llosa designa uma possibilidade dentre tantas outras
existentes. Por meio da sua visdo de mundo e de suas concepcdes do que € a literatura,
utilizou-se de seus textos ficcionais para declarar suas criticas a realidade peruana e latino-
americana — no que tange o contexto dos finais de 1940 e, principalmente, as décadas de 1950
e 1960 — em diversas feicdes, lineamentos e disposi¢des como a politica, cultural, critica
literaria, social e econdmica, prezando sempre pela questdo da liberdade de expressdo sob

qualquer circunstancia.

1.4 A tradicio de intervencao intelectual na América Latina por meio da literatura.

Como ja apresentamos, na América Latina, existe uma tradicdo de que autores do
meio literdrio sejam convocados — levando-se em conta a reconhecida importancia atribuida
aos literatos — a emitir sua opinido e participar no debate publico, nos mais variados assuntos,
desde problemas do cotidiano até questdes como a formagdo da identidade nacional.

Desde o final do século XIX e durante a primeira metade do século XX os intelectuais
advindos da atividade literdria passaram a intervir através dos mais diversos géneros literarios
que ndo necessariamente estavam vinculados aos estilos praticados nas universidades. Um
desses géneros, o ensaio, passou a ganhar espaco nos debates intelectuais particularmente por
sua proximidade com a realidade social, principalmente na regido hispano-americana,

185

sobretudo com a publica¢do de Ariel”’, em 1900, de José Henrique Rod6 no Uruguai®.

% Neste ensaio de José Henrique Rodd, na busca por respostas para o futuro das na¢des hispano-americanas, se
dirige aos jovens denunciando os conceitos de utilitarismo e nordomania fazendo uso dos personagens advindos
do livro 4 Tempestade de William Shakespeare: Caliban, Prospero e Ariel. Rodo ressalta a importancia da
educagdo, moral e intelectual, e do desenvolvimento de uma cultura de los sentimientos estéticos frente ao
utilitarismo inglés.

% Segundo Fernando Ainsa, no sentido estrito do género, foi Rodé quem escreveu na América Latina o primeiro
ensaio. Cf. AINSA, Fernando. “jAtrévete a utilizar entendimiento!”. Reivinicacién del ensayo latinoamericano.
In: MAIZ, Claudio (et al.). El Ensayo Latinoamericano: revisiones, balances y proyecciones de un género
fundacional. Mendoza: Facultad de Filosofia y Letras: UNCuyo, 2010, p. 42. No entanto, Claudio Maiz relata
que as lutas pela emancipag@o dos paises da América Espanhola levaram a erup¢do de uma espécie de ensaio
incipiente — se assim podemos dizer — a partir de 1810. Resultava em uma novidade discursiva que floresceu em
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Neste periodo os ensaistas tiveram um importante papel nos embates intelectuais e
politicos, contribuindo com intervengdes relativas as questdes de grande importancia para o
destino das sociedades latino-americanas. Por meio de suas reflexdes e opinides, estes
escritores apresentaram interpretagdes sobre a vida politica que impactaram diretamente no
futuro do continente.

Dentro destas leituras, com o fortalecimento do espaco de agdo intelectual no século
XX, brotaram propostas e reflexdes sobre as questdes referentes a identidade das nagdes da
América Latina. Em meio a essa discussdo de expressivo valor, o ensaio na América
Hispanica foi utilizado como um recurso frutifero para se articular os temas relativos ao
desenvolvimento das nagdes.

Exemplos de importantes escritores ndo faltam, nomes importantes como o
venezuelano Andrés Bello, poeta, educador, filélogo e jurista; o ex-presidente argentino
Domingo Faustino Sarmiento, que publicou ainda em 1845 Facundo o Civilizacion y
Barbarie en las pampas argentinas®’ ¢ o cubano José Marti, jornalista, politico ¢ poeta
modernista, entre tantos outros nomes.

Em comum, todos se utilizaram também do ensaio e exerceram uma importante
atuagdo na vida publica em seus respectivos paises, contribuindo de forma enriquecedora para
a consolidacdo deste género literario.

Em um segundo momento, ja no século XX, nomes como Octavio Paz, Angel Rama e
José Carlos Maridtegui ganharam progressivo destaque com seus ensaios literarios.*® O
primeiro, quando escreveu El laberinto de la soledad, publicado em 1950, sobre a realidade
mexicana e a sua preocupacdo em relacdo a psicologia e moralidade dos habitantes de seu
pais. Ja o segundo, com seu importante estudo sobre a cultura letrada, o poder da escrita e de

seus intelectuais na América Latina, em La ciudad letrada e por fim, Mariategui com os Siete

meio aos debates durante o periodo de independéncia. “Se as armas, pode-se dizer, eram a ‘funda¢do’ da decisdo
independentista, o ethos ensaistico seria o correlato discursivo.” Cf. MAIZ, Claudio. Prologo. Revisiones,
balances y proyecciones del ensayo latinoamericano. In: . (et al.). El Ensayo Latinoamericano:
revisiones, balances y proyecciones de un género fundacional. Mendoza: Facultad de Filosofia y Letras:
UNCuyo, 2010, p.15.

¥ Titulo original: Civilizacién y barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga. Aspecto fisico, costumbres y dmbitos
de la Republica Argentina.

% Resumidamente, Maiz elenca os pilares da escrita ensaistica na primeira metade do século XX. Sdo elas: a
valorizagdo de um projeto moderno proprio do estado, da cultura e da sociedade. Confianga no poder
transformador da literatura. Afirmacdo de tradi¢des pré-colombianas, hispanicas e ocidentais. E, temor a
descaracterizacdo. Vale ressaltar, embora Maiz ndo declare, que algumas dessas caracteristicas permaneceram
em Vargas Llosa, principalmente em relacdo a crenga no poder da literatura. Cf. MAIZ, Claudio. Prologo.
Revisiones, balances... Op. Cit. nota 81, p. 19-20.
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ensayos de interpretacion de la realidad peruana, publicado em 1928, com a intengdo de
discutir e apontar novos caminhos para os problemas da sociedade peruana®.

Mais recentemente, autores do chamado boom latino-americano, entre eles o proprio
Paz, deram continuidade a tradi¢do dos escritores em expressar seus posicionamentos através
desse género literdrio, principalmente porque este carregava consigo uma enérgica e reflexiva
consciéncia da temporalidade histdrica.

De forma geral, Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortazar, José Donoso, Jos¢ Lezama
Lima, Jorge Amado, Augusto Roa Bastos ¢ Mario Vargas Llosa, trouxeram a superficie dos
embates intelectuais reveladoras andlises socioculturais, politicas e sobre literatura. Ao longo
de suas vastas obras ensaisticas abordaram temas decisivos, denunciando as moléstias ¢

mazelas continentais, permeando sempre as discussdes pela realidade que vivenciavam.

Como pontua Jorge Myers:

Frente aos ambiguos encantos da ciéncia e da revolugfo social, o intelectual
modernista da hispano-américa (...) invocou o prazer da literatura entendida
como um fim em si mesmo. Nunca despercebida da realidade social e
politica que a rodeava — como sustentaram seus impugnadores —, a pratica da
literatura, e, sobretudo da poesia, era representada como uma tarefa que
exigia saberes especializados ¢ o dominio de técnicas que ndo estavam ao
alcance de todos. A literatura, ao invés de ser um simples passatempo (...)
era defendida como uma pratica nobre e exigente: tdo nobre e tdo exigente
que requeria certa autonomia frente as pressdes politicas e sociais diarias que
assolavam as nagdes latino-americanas’".

Para além de uma literatura que proporcionasse ou o divertimento ou a critica social, o
ensaio tem sua estruturagdo baseada numa escrita comprometida com a realidade que se
apresentava no contexto da escrita e exprimia um questionamento radical dos problemas de
suas sociedades.

Como veremos adiante, desprega-se do romance, pois, apesar de recorrer a metaforas,
detém-se a questdes socialmente delimitadas, destacando o seu papel de interven¢do em
debates publicos.

No entanto, seria importante ressaltar, que: ainda que estejamos falando

especificamente dos ensaios, assim o fizemos para demonstrar como os intelectuais da

¥ Cf. REIS, Livia. Notas de pesquisa: o ensaio latino-americano do século XX. In: CONGRESSO
BRASILEIRO DE HISPANISTAS, 5., 2008, Belo Horizonte. Anais do V Congresso Brasileiro de Hispanistas e
I Congresso Internacional da Associa¢do Brasileira de Hispanistas. Belo Horizonte: Faculdade de Letras da
UFMG, 2009, p.1363-1373.

% MYERS, Jorge. Los Intelectuales latinoamericanos desde la colonia hasta el inicio del siglo XX. IN
ALTAMIRANO, Carlos (dir.). Historia de los Intelectuales en América Latina. Vol 1. Buenos Aires: Katz, 2008,
p.48.
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literatura possuem tradicionalmente um espago privilegiado para a emissdo de suas
interpretagdes da realidade social e politica de suas comunidades. Essa tradicdo evidencia-se
nos ensaios, mas abria espago para que também se utilizassem das poesias ¢ dos romances
para tanto.

Posto isso, o ensaio pode ser compreendido sob diversas perspectivas. Originalmente,
a palavra “ensaio” pode ter seu significado associado a meditagdo, ou outra significacdo
voltada para a area literaria, como uma expressdo de pensamentos e ideias de cunho pessoal
através da escrita. Este género literdrio apareceu e ganhou espaco no continente europeu no
século XVI, principalmente na Franga, iniciando uma tradicdo com Michel de Montaigne e as
sequentes publicagdes de seus Essais, iniciadas em 1580. O filésofo francés foi o primeiro a
utilizar o termo “ensaio” para designar seus trabalhos. Posteriormente, na Inglaterra, Francis
Bacon contribuiu também para o fortalecimento e expansdo do género com a publicag¢do de
seus Essays a partir de 1597. Os dois escritores sdo reconhecidos como os pais do ensaio
moderno’’.

Como regra geral, o ensaio precisa frisar sua condicdo de didlogo enquanto
instrumento informativo e fornecedor/formador de opinido, com a inten¢do de se comunicar
claramente na relagdo autor-leitor e estar em contato com a realidade social vigente da qual se
estd falando. Este didlogo ocorre, ainda que tenha a sua estruturagido focalizada no sujeito
enunciativo “eu”, ou seja, na primeira pessoa subjetiva por meio da qual os literatos
desenvolvem seu pensamento.

Embora seja clarividente que qualquer género literdrio precisa de leitores, o ensaio tem
uma relacdo especial com aquele que 1€, porque somente assim conquista o estabelecimento
de uma coparticipagdo alicer¢ada na percep¢do de espontinea autenticidade no processo de
comunicacdo, ou seja, um escritor responsavel com aquilo que escreve.

Através de um processo de jungdes intuitivas, Fernando Ainsa frisa que o ensaio
incorpora o leitor com sua propria experiéncia anterior, pois a leitura de ensaios suscita novas
ideias, gera reagdes, traz a tona uma vasta gama de temas, estimulando o proprio pensamento
como uma semente que demonstra sua potencialidade através da consciéncia do leitor.

A intensidade de sua recepgdo pode ser verificada na interpelacdo, convidando o leitor
a refletir sobre um determinado assunto, e na capacidade de envolvé-lo, e principalmente na

competéncia de modificar os proprios argumentos € proposigdes.

! REIS, Livia. Notas de pesquisa... Op. Cit. nota 84, p.1363-1364.



57

Ainsa aponta ainda elementos que ganham maior importancia em detrimento de outros
dentro do fazer ensaistico, como: o comentario ao invés da informagdo; a interpretagdo em
relagdo aos dados; a criagdo ao invés da erudi¢@o; o uso da postulagdo e ndo da demonstragao;
a opinido pessoal e ndo a afirmag¢do demonstrada cientificamente; as hipoteses e conjecturas
do que as verdades contundentes ou definitivas®.

Liliana Weinberg, por sua vez, destaca que o ensaio vem a ser representagdo, no
sentido de imagem, da técnica de representar, mas uma representacdo constantemente exigida
pela problematica da representatividade, da legitimidade da palavra desempenhada pelo
escritor, enquanto resposta responsavel perante a sociedade. Ressalta ainda que a competéncia
de representar a palavra do outro ndo vem a ser uma garantia incondicional de sentido para
quem escreve.

Justamente por isso o ensaio ¢ compreendido como um género fronteiri¢o, muito
dindmico, que questiona a transmissdo da palavra, carregando um equilibrio instavel e
versatil, possibilitando sempre um novo posicionamento, uma reconsideragio’>. Um género
de certa forma contraditorio, no sentido de que permite a possibilidade de contra-

argumentagdo, para representar uma realidade também contraditdria:

Néo por acaso, o mais indefinido dos géneros literarios — o ensaio — foi
tradicionalmente o mais representativo e iddneo para refletir a plural e
complexa, quando ndo contraditoria, realidade latino-americana. Género
incitante, polémico, paradoxo, problematico, mas basicamente dialogante, o
ensaio cobre uma parte ampla do spectrum semantico de um continente que
desde sua incorpora¢do ao imaginario ocidental tem provocado interrogacdes
e reflexdes’™.

Além de ser um género capaz de revelar e problematizar toda a pluralidade latino-
americana, ja na década de 1940, Vargas Llosa atribui outro fator importante para o seu
sucesso: nao sofria um controle tdo rigido e conseguiu abordar temas impensaveis nos jornais
ou outros meio de divulgagdo, inclusive nos ambientes académicos, sem excessivos
mecanismos de impedimento. Assim como 0s poemas € romances, 0S ensaios raramente eram

censurados, principalmente porque os indices de analfabetismo ainda eram altos e muitos

> E importante salientar que esse posicionamento de Ainsa vem a ser uma critica aos posicionamentos
académicos, principalmente da sociologia e das ciéncias sociais que por sua cientificidade, legaram um lugar
secundario ao ensaio. No entanto o ensaio ndo vem a ser um género excludente e fechado, acreditamos que a sua
estruturagdo d4 margem a novas possibilidades, como por exemplo, o uso de dados.

% WEINBERG, Liliana. El ensayo: presentacién y representacion. In: MAIZ, Claudio. (et al.). EI Ensayo
Latinoamericano: revisiones, balances y proyecciones de un género fundacional. Mendoza: Facultad de Filosofia
y Letras: UNCuyo, 2010, p.146.

* AINSA, Fernando. “jAtrévete a utilizar... Op. Cit. Nota 81, p. 39.
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governantes imaginavam que o alcance de leitores seria pequeno. Deste modo, a literatura
passou a se revelar a outras disciplinas como meio de investigagdo da realidade e como
instrumento de critica e agitacio’.

Com essa liberdade, Vargas Llosa desenvolveu uma forma muito particular de
escrever seus ensaios, de forma que revelava um cardter mais urgente e repentino de suas
intervengdes, que precisavam surtir um efeito imediato, como resposta as distorcdes e
desigualdades da sociedade peruana ou dos temas que discutia, expressando sempre
comprometimento com suas palavras.

Mesmo quando tratava dos mais variados temas, seus ensaios demonstravam um
encaixe mais proximo aos fatos mais concretos, uma mistura de reportagem periodista e
ensaio, de palavra com agdo. Repleto de recordagdes estritamente proximas do dinamismo de
uma escrita cheia de vitalidade e um contato direto com as circunstancias do cotidiano.

Nesse sentido, a escrita do ensaio provoca também efeitos naquele que o elabora. Por
se assemelhar a uma forma de “pensar em voz alta”, pensar enquanto escreve, este género
contribuia para a abordagem mais livre e mais criativa as questdes sociais. Por isso, enquanto
escrevia, Vargas Llosa descobria a si mesmo em uma relagdo direta com o seu tempo e seu
papel dentro dele, em constante reflexdo do seu “aqui e agora”, caracteristica primordial da
escrita ensaistica, trabalhando com tdpicos contraditorios, criticando lugares comuns da
sociedade peruana e da literatura, utilizando a palavra ao servigo da ideia’.

Na década de 1960 Vargas Llosa ganhou destaque com uma série de ensaios que
posteriormente foram compilados em um livro chamado Contra viento y marea publicado em
trés volumes. Um desses ensaios foi E/ socialismo y los tanques, onde o escritor criticou
veementemente a invasdo a Tchecoslovaquia pela URSS em 1968 e o apoio de Fidel Castro a
essa a¢ao.

Por conta disso, recebeu criticas igualmente severas dos escritores de esquerda que
ndo tardaram em duvidar de sua credibilidade intelectual, que até aquele periodo ainda
mantinha relagdes com o socialismo, embora ja ndo tdo estreitas quanto anteriormente’’. E

possivel encontrar ainda outros ensaios de carater mais politicos, relacionados ao contexto

» VARGAS LLOSA, Mario. La utopia arcaica... Op. Cit. nota 50, p.19

% FAUQUIE, Rafael. La ética como escritura: Mario Vargas Llosa, Octavio Paz. Espéculo. Revista de estudios
literarios, Madrid, v.1, n°30, S.p., jul./out. 2005. Disponivel em:
http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero30/etiescri.html. Acesso em: 23 dez. 2012.

97 Claudia Gilman ¢ enfatica ao ressaltar que na década de 1960, pertencer a esquerda se converteu em elemento
essencial para garantir a legitimidade da pratica intelectual. Cf. GILMAN, Claudia. Entre la pluma... Op. Cit.
nota 25, p.42.
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latino-americano, principalmente ao Peru, como a atuag¢do esquerdista no continente, os
governos ditatoriais ou até conflitos como a Guerra do Pacifico’.

Sobre o ensaio que trata de temas literarios, Vargas Llosa ressalta que esse género, que
escritores tdo notaveis como Ortega y Gasset, Octavio Paz, Alfonso Reyes, Borges, colocaram
em pratica, ¢ tipo de texto que funciona, a0 mesmo tempo, como uma introdugdo a outras
obras ou a um tema literdrio, e literatura criativa em si mesmo, tanto pela exceléncia da
escrita, quanto pela originalidade da visdo dos escritores. Aponta ser essa a principal
vantagem desse tipo de ensaio, funcionando como uma porta que permite adentrar e
compreender a literatura classica, mais complexa e dificil, conduzido por um escritor que se
debrucou em estudos sobre determinada obra e que através de seu ensaio, permite ao leitor
maior compreensdo sobre ela, para de fato desfruta-la”.

E os ensaios sobre literatura sdo os temas do maior numero de textos ao longo da
carreira de Vargas Llosa, abordando tdpicos sobre o papel do escritor, andlises de obras e
posicionamentos ideologicos de grandes personagens como Jean-Paul Sartre, Albert Camus,
Salazar Bondy, Simone de Beauvoir, Ernest Hemingway, entre tantos outros. Além dos
célebres ensaios Carta de batalla por Tirant lo Blanc, no prologo do romance de Joanot
Martorell, em uma edi¢do publicada em 1969, Garcia Mdarquez: historia de un deicidio de
1971, assim como a Historia secreta de una novela, La orgia perpetua: Flaubert y Madame
Bovary de 1975 e Entre Sartre y Camus, ensayos de 1981 e La utopia arcaica. José Maria
Arguedas y las ficciones del indigenismo de 1996.

Como tantos outros escritores, Vargas Llosa caracteriza-se pelos intercruzamentos de
atividades, a pratica periodista, o trabalho académico e o oficio de literato vivem
conjuntamente. Seus ensaios constituem uma defesa de suas concepgdes tanto literaria, quanto

politica, inclusive de suas mudangas de posi¢des ideoldgicas durante sua vida.

Em seu fazer ensaistico € possivel encontrar o tratado, a polémica, a cronica,
a lamentac¢do ¢ o discurso sempre acentuando o lugar de enunciagdo. As
modulagdes dependem dos contextos de producdo e supdem destinatarios
diversos. A preocupagdo central do narrador peruano € construir uma
genealogia dentro da literatura peruana, latino-americana e europeia. Sua

*® Mais recentemente, outros ensaios de carater politico foram compilados em um livro publicado em 2009,
Sables y utopias, em que sdo trabalhados temas como a defesa da democracia e da liberdade politica e
econdmica. Expondo a oposi¢do de Vargas Llosa em relagdo as ditaduras e aos governos autoritarios. Em 2012
também se publicou La Civilizacion del Espetdculo, onde o escritor disserta sobre o risco do desaparecimento e a
banalizag@o da cultura em nossos dias.

“VARGAS LLOSA, Mario. Mario Vargas Llosa: el ensayo es la cenicienta de los géneros literarios. [out.
2009]. Entrevistador: P. Del Rio. Lima: Radio RPP. Disponivel em:
http://radio.rpp.com.pe/letraseneltiempo/mario-vargas-llosa-el-ensayo-es-la-cenicienta-de-los-generos-literarios/.
Acesso em 27 dez. 2012.
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prosa desagua ou entra em debates sobre a expressio literaria no Peru e na

América Latina'®.

Do ponto de vista da literatura, o ensaio também foi um dos géneros que mais
possibilitaram ao engajamento a oportunidade de expressdo mais clara e concisa,
principalmente pela possibilidade de técnicas de escrita diversificadas.

Benoit Denis indica-nos que em relacdo as suas caracteristicas o ensaio distingue-se de
géneros como o tratado, o compéndio ou o resumo didatico, por sua estruturagdo
demonstrativa e pelo seu carater ndo sistematico, que ndo leva o leitor a exaustdo e possibilita
abordar temas e linguagens bem heterogéneas. Porém, dentro da perspectiva do engajamento,
o ensaio ndo pode ser considerado uma coisa s6. Em geral ¢ confeccionado através de duas
praticas textuais inconfundiveis: o ensaio cognitivo ou erudito e o ensaio literario, também
denominado de “livre”.

O primeiro ensaio ¢ constituido pela assertividade franca. A voz enunciativa do texto

geralmente ¢ neutralizada, a impessoalidade da escrita aparece indicando uma intencdo de se
fazer objetiva e também de conceitualizar. Como pretende uma representacdo mais geral e
abstrata dos temas, faltam-lhe certo rigor e sistematizac¢do do enunciado tedrico: “a
racionalidade e a objetividade que ele exibe constantemente sdo produzidas por uma retdrica
da comprovagdo e da impessoalidade, que tende a dissimular as suas insuficiéncias tedricas ou
criticas™”".
Neste panorama do engajamento e voltando-nos precisamente para as acdes de Vargas
Llosa, € preciso destacar, embora literatos engajados facam uso tanto dos ensaios quanto dos
romances para opinarem e, inclusive debaterem entre si, a diferenca entre esses dois géneros,
no que tange sua estruturagao.

Se nos romances o escritor pode fazer uso da imaginagdo, no sentido de se utilizar das
verdades fugidias, no ensaio a exposi¢do de ideias € a peca-chave para a sua construgdo. Ha,
sem duvidas, espaco para a inventividade, mas através de canones diferentes da elaboragdo
das quimeras e criagdes que o romance ou a ficgdo possibilitam.

A inten¢do maxima dos escritores latino-americanos era o estabelecimento de um
didlogo, uma espécie de negociagdo entre autor e leitor, em que o primeiro manifestava sua
opinido sobre um determinado assunto relevante para o debate intelectual e civil de sua

sociedade.

1 PERILLI, Carmen. La familia literaria latinoamericana en el ensayo de Mario Vargas Llosa. Espéculo.
Revista de estudios literarios, Madrid, v.l, n°4l, s.p., mar/jun. 2009. Disponivel em:
http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero41/fam_mvl.html. Acesso em: 23 dez. 2012.

""" DENIS, Benoit. Literatura e engajamento... Op. Cit. nota 28, p.93.
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Embora seja possivel uma aglomeragdo dos temas abordados por Vargas Llosa em
seus romances, ensaios, artigos, entrevistas, as técnicas colocadas em pratica na confec¢do do
romance ¢ do ensaio ndo sdo exatamente as mesmas, frisando principalmente o aspecto
ficcional.

O ensaio literario encarrega-se de certa distdncia em relacdo aos discursos com um
carater mais cientifico ou tedrico. Pensando no estilo empregado por Montaigne, ja citado
anteriormente, o ensaio livre foi a maior escolha dos escritores engajados latino-americanos,
principalmente pela marcante caracteristica da retdérica do eu, em que o enunciador apresenta-
se como uma subjetividade ativa e direta que furta da realidade sua matéria prima e a explora
a partir da vivéncia do escritor enquanto sujeito social.

O pensamento dentro desse ensaio ndo € algo dado, mas sim uma construg¢do, em vias
de se estabelecer, experimentando possibilidades perante a realidade. O desenvolvimento
dessa qualidade de ensaio ndo € continuo, o leitor consegue perceber os lances hesitantes,
através dos recuos e saltos de escritores que constroem seu pensamento de um lado para o

outro, colocando em comunicagdo diferentes linhas de raciocinio'*.

Uma outra caracteristica notdvel do ensaio livire é a sua vocacdo
transacional: porque ele ndo exige um rigor argumentativo implacavel e nio
pretende ser sistematico o ensaio oferece a possibilidade de integrar diversos
modos de conhecimento e de argumentacdo. A literatura encontra-se ai
regularmente com a filosofia, a descri¢do fenomenoldgica pode derivar para
consideragdes politicas, a preocupagdo ética apoia-se em reflexdes estéticas
ou psicoldgicas. Por causa disso, o ensaio ¢ um género dindmico, aberto a
uma exploragdo multiforme do real: a interpretacdo ¢ sempre livre ¢ movel,
mas ela é igualmente criativa, enquanto que permite estabelecer passagens
entre ordens de preocupagdes habitualmente distintas (...) Concebe-se desde
entdo que o ensaio seja um género de predilecio para o escritor engajado: ele
se arrisca inteiro no seu texto, ancorando as suas tomadas de posi¢cdo no

~ - 103
concreto de uma relagdo com o mundo pessoal e situada .

Embora Benoit Denis destaque a ndo exigéncia de um rigor argumentativo, ele ainda é
necessario, diferenciando-se logicamente de um rigor académico, porque carrega a
subjetividade em sua constituicdo, tornando possivel uma apresentagdo por inteiro do autor na
escritura, articulando pontos internos do texto com a realidade. Porém, tal subjetividade deve
ser galgada na experiéncia de vida do escritor. Esse tipo de abertura ¢ uma possibilidade, ou
melhor, fator primordial no fazer ensaistico: a experimentacdo das impressoes e sensagoes do

cotidiano, do vivido.

12 1bid. p.93-94.
19 1bid. p.94.
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As intervengdes ensaisticas de Vargas Llosa representavam uma vis@o de mundo
comprometida com aquilo que conhecia. Se ndo de forma profunda, ao menos o que captava
dentro de um conjunto heterogéneo resultante da combinagdo de diferentes elementos
ideoldgicos e modos de pensar a relagdo entre sociedade e individuo, buscando a construcao
de pensamentos e formas de interpretar a literatura, a politica, a cultura e diversos outros

aspectos da realidade latino-americana'™*.

1.5 O romance e o papel do escritor

(...) a essa forma de representagdo da vida que é o romance. O romancista
exorciza seus demonios com suas ficgdes, e este é o aspecto individual da
cria¢do; mas o romance recorda aos homens (o poder estabelecido, qualquer
que seja, ele sempre procura fazer com que o esquegam) que aqueles
‘demoénios’ existem, que, portanto, a realidade onde vivem estd malfeita,
pois € capaz de provocar sofrimento, dissidéncia e rebelifo, e enquanto isto
for verdade, aquele sera um servigo de utilidade lelblica.105

Se os ensaios marcam parte importante da trajetdria de Mario Vargas Llosa em sua
atuagdo intelectual, ndo foi diferente quanto aos romances. Essa forma de expressdo se
impregna de legitimidade oferecendo a oportunidade de manifestagdo, principalmente pelas
compreensoes
do escritor sobre a Literatura como forga atuante na sociedade.

O literato peruano desenvolveu ao longo de sua carreira duas concepcdes sobre o
processo de escrita dos romances e suas resultantes. A inicial estd imersa em seus primeiros
livros, analisados neste trabalho, ja a segunda foi colocada em pratica a partir de 1970 quando
alguns posicionamentos sobre a forma de romancear foram cuidadosamente repensados'®.

A concepgdo posterior, o romancista introduzia ou tornava suas opinides pessoais mais
aclaradas durante as tramas. Se pudéssemos nomear esse processo, a terminologia escolhida
seria uma “distor¢@o convulsiva da realidade” da qual se estd falando. Distor¢ao porque, como
toda ficcdo, a “mentira” aparece, mas sempre calcada na vivéncia, semelhante a realidade,

preenchida desse processo de manifestacio da vida. Convulsiva porque se torna um

1% Ainda que os ensaios de Vargas Llosa, ou de qualquer outro escritor engajado, nos apresente as posigdes
ideologicas e opinides criticas, de carater individual, ndo concebemos o ensaio como um panfleto ou manifesto,
cuja intencdo foge da estruturag@o de um ensaio. Sem, no entanto, negar que alguns escritores engajados fizeram
uso desses géneros para intervirem em suas sociedades.

195 ARGAS LLOSA, Mario. Contra Vento e Maré... Op. Cit. nota 17, p.200.

1% Optamos para efeitos praticos, expor a segunda visdo de romance primeiro, para entdo, prosseguir com nossa
analise dos romances, centrados na primeira concepgao.
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cataclismo, uma violenta agitacdo dentro do conjunto de elementos reais, mas de forma que os
enriquega, ainda que venha a deforma-los.

No entanto, é preciso lembrar que o romance ndo deveria ser uma representacao verbal
totalizante da realidade, abarcando na trama todos os seus mais variados aspectos. Longe de
ser indiferente aos acontecimentos da sociedade em que vive ou da qual decide tratar em suas
obras, o escritor mantém sua postura de engajamento, como sempre fez durante toda a sua
vida e isso ndo o impedia de se utilizar do humor, muitas vezes acido e critico.

Mesmo com a mudanga, a tese central, ao longo do tempo, permaneceu a mesma, isto
¢, aquela em que as ficgdes contribuiam de uma forma ou de outra para alertar os problemas
da realidade. Ou seja, um espago para se engajar e exercer sua intelectualidade que teria
mudangas em relacdo ao seu fazer, mas continuaria apresentando comprometimento € a
responsabilidade com seu tempo.

Inseridas no contexto de sua primeira concepcio, que perdurou nas décadas de 1950 e
1960, as obras analisadas nesta pesquisa, Los Jefes, La ciudad e los perros, La Casa Verde,
Los Cachorros e Conversacion en la Catedral sio romances denominados de novela total.""’
Comum a esses livros sdo os panoramas de momentos conturbados, crises e desajustes sociais
da realidade peruana. Dentro de sua concepgdo inicial sobre romance, as tramas deveriam
acambarcar todos os elementos da realidade, representando-os em totalidade, diferentemente
da sua visdo a partir de 1970.

Além disso, ndo ha maneiras de perceber intervencdes de Vargas Llosa nessas obras, o
enredo por si sO carregava a critica que o escritor desejava transmitir, contribuindo para o
aparecimento de questdes e reflexdes por seus leitores.

Neste momento, seguindo as ideias de Gustave Flaubert, Vargas Llosa tratou de
emancipar dos relatos de seus romances todo o trago de interferéncia autoral, ao mesmo
tempo em que apresentava uma intensa manipulacdo estética cuja intengdo era que a ficg¢do
tivesse vida por sua conta, separada do autor.

Essa opgdo corroborava com a ideia de romance simultaneista’”, muito presente nas

décadas de 1950 e 1960, embora Vargas Llosa ndo assumisse exatamente essa denominacao

17 Segundo Jorge Ninapayta, Vargas Llosa desenvolveu esta concepgdo inspirado em suas leituras dos romances
de cavalaria na tentativa de explicar as narrativas de sua autoria que pretendiam revelar todos os planos da
realidade. Cf. NINAPAYTA, Jorge. Vargas Llosa y el boom de la novela latinoamericana. In: TENORIO
REQUEIJO, Néstor. Mario Vargas Llosa: el fuego de la literatura. Lima: Arteidea editores, 2001, p.57.

1% O romance simultaneista engloba diversas narrativas que se intercruzam no decorrer da trama e, muitas vezes,
influenciam-se mutuamente. Em geral o enredo ndo esta centrado apenas em um grande personagem e pode
apresentar uma série de pontos de vistas.
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para suas obras deste periodo, pois carregavam essa caracteristica, mas se voltavam para uma
perspectiva totalizante.

Segundo Bendit Denis, inspirado por romancistas engajados como os americanos
William Faulkner, John Dos Passos e Ernest Hemingway, os russos Boris Pilniak e Isaac
Babel, e os franceses André Malraux, Jean-Paul Sartre e Albert Camus — que nasceu na
Argélia —, alguns escritores escolheram colocar em pratica técnicas que consistiam em recusar
a presenca e onisciéncia do narrador, substituindo-as pelo emprego simultaneo de vozes
narrativas. Esta concentrava sucessivamente uma vasta gama de personagens das quais ela
assumia o ponto de vista situado e demarcado. A linearidade da narrativa era, portanto,
quebrada em uma série de fragmentos unidos, sem que nenhuma voz os encadeasse e
articulasse de forma explicita. Na maioria dos romances desse modelo a historia aparecia com
certa obscuridade, com a presenga de vazios e incertezas, o que sujeitava a interpretacdes
discordantes'?’.

Todavia, por mais que a trama pudesse apresentar esse aspecto de diivida, o romance
enriquecia-se de realismo e de eficacia, principalmente porque a multiplicacdo e a dispersdo
dos pontos de vista dos personagens proporcionavam a sensacdo de uma historia em vias de
se fazer e a qual o leitor, envolvido, acompanhava atentamente. A intencdo dessa técnica
narrativa ndo era propor, de fato, respostas homonimas e coercitivas de outras maneiras de se
romancear, mas sim desenvolver uma narrativa marcadamente problematica que atraia e
incitava o leitor ao questionamento, reflexdo e trabalho critico, elementos essenciais de uma
literatura totalmente engajada''”.

Mesmo com esse distanciamento, Vargas Llosa produziu uma forma de narrar com
objetividade e coeréncia interna. Em todas essas obras, principalmente as das décadas de 1950
e 1960, a tinica que continha pequenas doses de humor foi Los cachorros'".

Devido ao carater de tensdo e urgéncia que o escritor queria dar aos seus relatos, o
humor passou a ser um fator sem preponderancia. Segundo suas concepgdes, mesmo que em

tom critico, a presenca desde elemento afetava a plausibilidade que a trama deveria contar,

"% Imprescindivel ressaltar que este ndo era justamente o caso de Mario Vargas Llosa, como salientado no
primeiro subitem deste capitulo. Embora eliminasse a presenca do autor, o escritor alertava e provocava a
reflexdo através de seus romances, expondo, mas ndo impondo, sua visdo de mundo, de uma forma ou de outra.
"9 DENIS, Benoit. Literatura e engajamento... Op. Cit. nota 28, p. 90-91.

" Para citar um exemplo oposto, a partir de La guerra del fin del mundo, romance inspirado na Guerra de
Canudos publicado na década de 1980, Vargas Llosa passa a adotar uma maior participagdo em seus romances,
introduzindo opinides, pareceres e convicg¢des.
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soando como algo carregado de artificialidade, produzindo um distanciamento intelectual que
confrontaria a concep¢do de escritor engajado que tanto acreditava''%.

Embora a inten¢do de representar uma realidade total receba criticas, ela induziu o
romancista peruano a pesquisar e defrontar documentos histéricos e geograficos a fim de
caracterizar fielmente os ambientes que descrevia. Como o proprio autor frisou em diversas
oportunidades'"®, durante a confec¢do de La Casa Verde, se dispds a ler a maior quantidade
possivel de livros que descrevessem a selva amazdnica peruana, complementando os tragcos do
ambiente que ja havia guardado por suas visitas a essa regiao.

Em Conversacion en La Catedral, tomou contato com obras histdricas sobre o periodo
da ditadura do Manuel Odria, assim como os seus discursos. Conjuntamente, fez uso de suas
experiéncias pessoais, tracando de modo ficcional algo que aspirava ao realismo por meio dos
detalhes geograficos ou urbanos com exatiddo. Embora ndo expressasse sua opinido,
eliminava qualquer subjetividade possivel através dos didlogos dos personagens e das
descrigdes, sempre de forma critica.

Esta longa passagem de David Sobrevilla ajuda a esclarecer esta questao:

Mas se considerarmos a feoria de romance de Vargas Llosa e passarmos a
considerar sua prdtica ficcional, ¢ possivel e comprovavel estabelecer que
seus romances mais importantes t€m cada vez mais a pretensdo de captar
mais ambitos do real — e tém sucesso. Na verdade, enquanto os trés
primeiros romances vargasllosianos se referem somente ao Peru e a sua vida
no presente (La ciudad y los perros, La Casa Verde y Conversacion en La
Catedral), seus grandes romances depois de 1980 estendem seus limites para
fora do Peru chegando até o século XIX: La guerra del fin del mundo situa-
se no Brasil do século XIX, La Fiesta del Chivo na Republica Dominicana
de meados do século XX, E/ Paraiso en la otra esquina transcorre na Franca
e na Polinésia do século XIX, e El suefio del celta na Africa, na Amazonia e
Irlanda do comego do século XX. Neste sentido, ¢ surpreendente constatar
como a técnica de se documentar meticulosamente sobre o tema de cada
romance, aprendida de Flaubert, e a experiéncia de viajar as localidades onde
suas a¢des desenvolvem-se, contribuiram poderosamente para criar nestas
obras a impressdo de realidade que deixam'"*

Mesmo com essa grande impressdo de realidade, David Sobrevilla faz um alerta sobre
o carater utdpico da visdo de novela total, indicando que esta representa apenas uma parte do

universo real. A tentativa de representagdo da realidade total é evidentemente utdpica e

12 Cf. OVIEDO, José Miguel. Una transicion clave Op. Cit nota 54, p.20.

'3 Como em uma cronica chamada Crénica de un viaje a la selva escrita para a revista Cultura Peruana, vol.
XVIII, n° 123, em setembro de 1958.

"4 SOBREVILLA, David. Las concepciones novelisticas de Mario Vargas Llosa. In: RODRIGUEZ REA,
Miguel Angel (ed.). Mario Vargas Llosa y la critica peruana. Lima: Ed. Universitaria, 2011, p. p.454-455.
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Vargas Llosa ¢ perfeitamente consciente disso. Principalmente porque o romance recorre aos
materiais do mundo que os rodeia e ndo se diferencia, portanto, da realidade qualitativamente,
tendo em vista que a realidade supera quantitativamente a fic¢do em qualquer circunstancia.

Portanto, existe uma diferenga quantitativa insuperavel entre os aspectos do mundo
que o romance consegue captar e a multilateralidade infinita do concreto. A diversidade entre
o romance ¢ o mundo efetivo reside na originalidade com que apresenta os materiais de
carater real. O romance total estd destinado a representar somente uma por¢ao do cosmos, de
maneira muito mais rica e viva, com toda a certeza, que qualquer uma das tendéncias
anteriores de romance, como a cavalheiresca, histérica, militar, costumbrista, psicologica,
erdtica, policial, fantéstica, etc. Porém, ndo é a ambicdo e as técnicas dessa concep¢do que
garantem grandeza e eficiéncia aos romances concebidos segundo a ideia de novela total, mas
sim, o inverso, pois sdo na verdade as realizacdes da ideia de romance total que destinam sua
grandeza a esta tarefa ambiciosa, assim como a essas técnicas'"”.

Outro ponto importante para a compreensdo do “fazer romanesco” de Vargas Llosa ¢
sua concepcao sobre realidade e o enlace com a ficgdo. Essa relagdo ndo € estabelecida a esmo
e sem critérios. Inicialmente ¢ preciso entender que a realidade para o autor abarca todos os
elementos presentes em nossas vidas. O imagindrio, a fantasia, a quimera ou o mito, por
exemplo, ndo estdo fora da realidade por mais que contenham tragos e caracteristicas
alimentados do ilusorio, do simulado, da fic¢3o.

A tese de David Sobrevilla ¢ enriquecedora e nos apresenta ainda outros aspectos
sobre a visdo de realidade vargasliosiana. Enfatiza que a realidade ¢ também o modo de ser
de uma entidade qualquer. Por exemplo, no romance La Casa Verde e em seus cendrios, Piura
e Santa Maria de Nieva, Vargas Llosa relata que a obra ¢ uma tentativa de descrever essas
duas realidades em diferentes niveis. A realidade aqui é representada como a caracteristica
dessas duas localidades, no sentido de suas propriedades e qualidades distintas. A realidade
“verdadeira” também pode ser constituida em oposi¢do a realidade ficticia, aquela presente
nos romances. A realidade do mundo compreenderia todos os niveis do cosmos e do humano,
enquanto que a ficticia seria uma reconstrug¢do da realidade apresentada por meio da escrita,
das palavras. A primeira ¢ dada e natural, enquanto que a segunda ¢ puramente verbal.
Portanto, a “realidade real” ¢ o continente da ficticia, uma vez que aquela ¢ tudo, a fic¢do
também se inclina inevitavelmente a ser tudo. Por fim, a realidade que vivenciamos ¢ também

a realidade objetiva do mundo, em oposicao a realidade puramente imagindria, que o escritor

5 1bid. p.408-409.
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peruano designa como subjetiva ou irreal. O imagindrio puro e imaculado ndo existe, ele deve
apoiar-se sempre na realidade objetiva, constituindo-se uma metafora sua''®. Parece claro que
ndo ha fronteiras firmes e seguras entre a realidade objetiva e o imagindrio, pois estdo em
constante mudanga.

Sobrevilla relata ainda que a realidade do mundo ¢, para Vargas Llosa, a unidade
dentro da diversidade e a diversidade dentro da unidade. Ou seja, a realidade ¢, na verdade,
unitaria porque carrega consigo todos os niveis do mundo ¢ do humano como uma coisa so.

Entretanto, também ¢ diversa porque coexistem nela, por um lado, elementos miticos,
irracionais, lendarios e, por outro lado, elementos histdricos, objetivos e racionais. A realidade
¢, em esséncia, exterior e interior/psicoldgica. Vivem nela, contrapondo-se a todo instante, a
realidade da vigilia, aquela que vivemos de fato, e a do sonho, que imaginamos ou estio
arraigadas em nosso subconsciente. Convivem ao mesmo tempo, em contraposi¢cao, aspectos
religiosos, erdticos, morais € imorais, assim como a verdade e a mentira. Por isso mesmo tem
um carater ambiguo, em que ¢ extremamente dificil separar seus elementos.

Estabelece-se, portanto, uma relagdo dialética, o desejo de expressar mais de perto a
realidade do mundo leva o romancista a manter um distanciamento dela. No impeto de recriar
a realidade vivida, o escritor cria a realidade ficticia do romance.

Segundo Vargas Llosa, a relacdo que existe entre a realidade do mundo e a do
romance ndo pode ser compreendida como aquela existente entre um modelo e o quadro
estabelecido segundo ele, mas sim como um espetaculo, porque o romance funciona como
uma representacdo vivente da realidade.

A ficgdo alcanga essa condicdo de representatividade do mundo circundante somente
quando ganha vida propria distanciando-se da realidade ao redor e tornando-se independente
dela. As relacdes mantidas entre o criador e sua criagdo, a realidade real e realidade de fic¢ao
apresentam também os critérios para compreender as obras em seu sentido artistico.

O romance ndo pode ser compreendido unicamente mediante as influéncias que
recebeu de seu escritor, pois embora revelem as caracteristicas de todo o processo de criagdo,
ndo fornece uma explicagdo do produto em si, também ndo pode ser percebido
independentemente de seu autor. Somente a partir da confrontagdo de sua forma com a
realidade ¢ que podera ser melhor entendido.

A grandeza ou a pobreza de uma ficcdo s6 pode ser medida, de modo interno,

analisando seu poder de convencimento, que depende diretamente de sua forma e, de modo

6 Tbid. p.403-404.
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externo, examinando detalhadamente suas relagdes com a realidade real, da qual toda

: r : r ~ ~ 1 17
realidade ficticia € representacdo e, a0 mesmo tempo, negacdo .

Porque a representag¢do da realidade total que pode oferecer um romance ¢é
iluséria, uma miragem: qualitativamente idéntica, ¢ quantitativamente uma
infima particula imperceptivel confrontada a infinita vertigem que a inspira.
Da-nos a impressdo de ser um caos tdo vasto como o real, mas ndo é esse
caos; representa a realidade porque tomou dela todos os atomos que
compdem seu ser, mas nio ¢ essa realidade. Sua diferenca é sua
originalidade. 18

E importante frisar que, esta relacdo entre representacio e distorcdo sdo acdes
marcantes na visdo que Mdrio Vargas Llosa desenvolveu sobre o romance. As primeiras obras
literarias do autor — objetos de estudos dessa pesquisa — imersas na representacdo do real,
unem ficgdo, interpretacio social e autobiografia''’, revelando as impressdes de um
intelectual que vivenciou fervorosamente os problemas e as dificuldades econdmicas,
politicas e sociais nesse periodo no Peru.

Esses romances facultam a oportunidade de compreendé-los ndo apenas como um
mero exercicio ¢ manobra de imaginacdo ficcional, mas em certa medida, entendé-los como
um meio que permitiu dar vazdo a inquietude intelectual do romancista peruano em busca de
estabelecer tipificacdes e interpretacdes em torno da realidade de seu pais'*’.

Os seus longos anos de escrita foram dedicados as mais variadas formas e géneros

literarios, mas foi através do romance que Vargas Llosa fez transparecer sua intelectualidade,

"7 Ibid. p.405-407

" VARGAS LLOSA, Mario. Carta de batalla por Tirant lo Blanc, In: MARTORELL, Joanot; JOAN DE
GALBA, Marti. Tirant 1o Blanc. Madrid: Alianza Editorial, 1969, p.24.

"% Segundo Benoit Denis o componente autobiografico ¢ muito importante na literatura engajada. Apoiar-se
sobre a vida pessoal era apresentar garantias de sinceridade ou de autenticidade, dessa forma os escritores
fundavam a autoridade de suas intervengdes na experiéncia de vida. “Com o testemunho, o escritor pode ter o
sentimento de fazer um jogo duplo e de apresentar a sua palavra pelo que ela é: um discurso que emana de um
ponto de vista situado, mas que pretende, entretanto, falar em nome de uma certa generalidade. Essa dialética do
singular e do universal, do individual e do coletivo, estd no coracdo dessa vasta nebulosa biografica produzida
pelo engajamento.” In: DENIS, Benoit. Literatura e engajamento... Op. Cit. nota 28, p. 92.

120 Para além de dar oportunidade & imaginagdo ficcional de um escritor, os romances de Vargas Llosa podem ser
entendidos como Roger Chartier revela-nos: “Jamais o texto, literario ou documental, pode anular-se como texto,
isto ¢, como um sistema construido segundo categorias, esquemas de percep¢do ¢ de apreciagdo, regras de
funcionamento, que remetem as suas proprias condigdes de produgdo. A relagdo do texto com o real constrdi-se
de acordo com modelos discursivos e recortes intelectuais proprios a cada situacdo de escritura. O que leva a nio
tratar as ficcdes como meros documentos, supostos reflexos da realidade histérica, mas a estabelecer sua
especificidade enquanto texto situado em relagdo a outros textos e cuja organizacdo e forma visam a produzir
algo diferente de uma descrig@o. (...) O real assume assim um novo sentido: o que ¢ real, de fato, no ¢ somente a
realidade visada pelo texto, mas a propria maneira como ele a visa, na historicidade de sua produgdo e na
estratégia de sua escritura.” In: CHARTIER, Roger. A beira da falésia: a histéria entre certezas e inquietude.
Porto Alegre: Ed. Universidade/UFRGS, 2002, p.56.
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acreditando no poder das ficgdes e que estas jamais deixariam de ser um instrumento de alerta
e debate para sua sociedade.

Sob um ponto de vista mais amplo, a percep¢do do que ¢ um romance para o escritor
peruano, exige um olhar especial para seu entendimento do que € ser um escritor, sua missao

e inten¢do ao escrever, pois ambas as visdes estdo intimamente ligadas.

Quando eu era jovem (...) escrever era atuar: através dos contos, dos
romances, dos poemas, um exercicio de sua condi¢do de cidaddo, de
membro de uma comunidade que tem a obrigacdo social e civica de
participar no debate e na solu¢éo dos problemas de sua sociedade'?.

Escrever era atuar através das palavras, como ja citado neste capitulo, e também
reconhecer que através do ato da escrita os literatos participavam e intervinham na vida em
sociedade. A literatura precisava ser engajada do inicio ao fim, ser indispensavelmente social.
Desse modo, poderia desencadear efeitos histéricos — como o escritor sempre gostava de
lembrar — que iriam reverberar sobre as manifestagdes da vida em sociedade.

Porém, desenvolver essa literatura engajada exige um espago aos escritores em que
seja possivel expressdo livre de opinides e ideias. Carlos Granés indica que a existéncia desse
espaco ¢ o critério utilizado pelo escritor peruano para medir o clima de liberdade de uma
determinada sociedade e pensar, entdo, na possibilidade de se escrever conforme suas
concepgoes.

Nos anos de 1960, essa clara associacdo entre sociedade livre e literatura, era visivel
nas reflexdes e elucidagdes a respeito do que deveria ser o processo de escrita e a obrigagdo e

papel social do escritor. Conforme observa Granés,

Para Vargas Llosa, sempre foi muito claro que a liberdade, condi¢@o sem a
qual o romancista ndo poderia expor seus interesses e obsessdes, era vital
para o florescimento de um mundo cultural rico, capaz de fomentar um
debate de ideias que pudesse facilitar a entrada da América Latina na
modernidade. Somente com total liberdade para criticar, amar ou odiar o
governo, a nag¢do ou o sistema politico que o acolhia, o escritor poderia dar
forma a esse produto pessoal, em grande medida irracional, e sempre
fermentado por paixdes, desejos, filiais e fobias individuais, que era o
romance

2! VARGAS LLOSA, Mario. Literatura y politica... Op. Cit. nota 27, p.45.
122 GRANES. Carlos. Prefacio: uma luta instintiva pela liberdade. In: VARGAS LLOSA, Mario. Sabres e
utopias: visdes da América Latina. Rio de Janeiro: Objetiva, 2010, p. 10.
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O inconformismo do escritor que escolhesse o engajamento € 0 comprometimento, ndo
serviria de nada e ndo afetaria seus leitores, se ndo houvesse liberdade para as suas
manifestagdes, principalmente ao romance.

Para Vargas Llosa, o romancista deveria agir, ndo obstante o dominio social, de modo
indireto, intermedidrio, mas ndo menos combatente, por meio de seus livros e também de
leitores, estimulados no processo intimo da leitura. Colocando em pratica esse processo, o
escritor, enquanto também mediador, estaria em atitude de plena e absoluta disponibilidade
frente a sua sociedade.

Mas nunca foi uma tarefa facil, pelo contrario. Exigia posturas indiscretas, muitas
vezes antagOnicas em relagdo a maioria, além de um grande esforgo intelectual, porque era
necessario explorar insaciavelmente o que estava ao seu redor, dirigindo-se aos abismos e
lugares mais escondidos, averiguar por todas as partes, mergulhar na vida real e logo emergir,
isolando-se, para que sO entdo brotasse uma obra que viesse a expressar o constante
compromisso com a realidade e sua impelida cobi¢a de praticar um testemunho com
autenticidade em seus livros'*.

Justamente por esse mergulho profundo na realidade, o romance ¢ uma forma de
representacdo da vida em que sua propria construg@o contribui para validar a sua importancia.
Essa constru¢do ndo € apenas subjetiva, mas norteada pela forma de como o escritor expressa
seu sentimento, sonhos € como capta sua realidade, sua sociedade ou até mesmo um
acontecimento.

No entanto, ¢ imprescindivel ter a consciéncia de que a visdo de mundo expressa ndo ¢
a mais correta ou vem a representar uma absoluta totalidade dos pensamentos inseridos no
debate intelectual ou na sociedade civil de determinada época. O romancista goza de
liberdade para recriar acrescentando o que lhe convir, mas sempre orientando-se por sua
concepcdo do que ¢ escrever, do que ¢ a literatura, qual a sua missdo e intengao,
principalmente, de que forma quer atingir seus leitores.

Em outras palavras, segundo o pensamento vargasllosiano, de que forma ira alertar-
lhes que sua realidade estd doente, malfeita e ha a necessidade de se insurgir diante de toda a

insuficiéncia.

E verdade que todo escritor ¢ um rebelde, um inconformado com o mundo
em que vive, mas esta rebeldia intima que precipita a vocagio literaria ¢ de
natureza muito diversa. Muitas vezes a insatisfacdo que leva um homem a
opor realidades verbais a realidade objetiva escapa a sua razéo; quase sempre

12 Cf. VARGAS LLOSA, Mario. Contra Vento e Maré... Op. Cit. nota 17, p. 46-47.
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0 poeta, o escritor € incapaz de explicar as origens de seu inconformismo
profundo, cujas raizes perdem-se num trauma infantil ignorado, num conflito
familiar de aparéncia intranscendente, num drama pessoal que parecia
superado. A esta rebeldia obscura, a este protesto inconsciente e singular
que é uma vocacao literaria, superpde-se no Peru quase semPre uma
outra, de carater social, que nfo é raiz, mas fruto desta vocacao 2,

Ainda que a revolta seja algo subjetivo, aquilo com o que se revolta é objetivo e esta
ligado ao caréter social da vida. Intervir na mesma é a vocagio do escritor. E por onde ele
extravasa a sua inquietude que ndo se explica de onde vem.

O escritor engajado, entdo, desenvolve e exerce seu compromisso, efetivando a
obrigagdo moral de dar conta das injusticas e dos problemas sociais presentes em sua
sociedade e de indicar o remédio para cura-las. Assim, algo significante deve ser comunicado

com um romance ¢ o triunfo de uma fic¢do esta em:

(...) se impor aos leitores, no decorrer da leitura, como uma realidade
irresistivel, como uma vida mais sedutora do que a propria vida, uma
experiéncia gracas a qual entendemos melhor aquilo que falta ou

aquilo que temos em excesso para nos tornarmos felizes no mundo em

que vivemos'>.

Através deste norte, a vida toma um sentido perceptivel, pois os romances oferecem
uma perspectiva que a vida cotidiana, a realidade a qual pertencemos e modificamos, sempre
nos renuncia.

Porém, nenhum romance existe sem a presenca de um ato inventivo. Segundo o
literato peruano, a invenc¢do resulta numa ordem dentro da obra, acrescentada pelo autor
mediante o contexto em que aborda, que pode ser expressa de maneira sutil ou brutal, mas que
se constitui uma espécie de simulador que aparentemente recria a vida quando a verdade a
corrige.

Seguindo a légica de Vargas Llosa, o romance, de certa forma, trai a vida, prende a
realidade numa trama de palavras, reduzindo-a de escala, mas com o intuito de coloca-la num
patamar para que o leitor possa alcangéd-la e assim sentencia-la, percebé-la e, principalmente,
vivé-la através do enredo com uma impunidade e tolerancia que a vida efetiva ndo permitiria.
Mas cabe ressaltar que a soberania de um romance, sua autoridade e seu poder de atingir o
objetivo ndo depende somente da linguagem usada durante o processo de escrita permeado

pelo realismo, mas também do seu sistema temporal, isto €, da forma como nele se reverbera a

124 1bid. p.110. Grifo nosso.
123V ARGAS LLOSA, Mario. Sabres e utopias... Op. Cit. nota 22, p.128.
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existéncia, quando se desacelera o ritmo, quando se volta a acelerar e qual é, de fato, a
perspectiva cronoldgica empregada pelo narrador para descrever esse tempo que se estd
inventando'*°.

E preciso demarcar que o designio maior de uma fic¢io niio é ser o estandarte da mais
pura verdade, principalmente porque estariam sendo confundidos terrenos que ndo podem ser
idénticos. A verdade da literatura, a literaria, é uma, ja a verdade historica, outra. No entanto
os romances engajados ndo podem sofrer a acusagdo de malogro, por mais que carreguem
mentiras em seu amago. A literatura existe para narrar uma estoria, um enredo, que a histéria

dos historiadores, ndo sabe e nio teria meios para contar, considerando seu aspecto cientifico.

Sobre isso, segue o autor,

Esses refugios privados, as verdades subjetivas da literatura, conferem a
verdade histdrica, que € seu complemento, uma existéncia possivel e uma
fung@o propria: resgatar uma parte importante — porém somente uma parte —
da nossa memoria: aquelas grandezas e misérias que compartilhamos com os
demais, em nossa condi¢do de entes gregarios. Essa verdade historica ¢
indispensavel e insubstituivel para saber o que fomos e, talvez, o que
seremos como coletividade humana. O que somos como individuos ¢ o que
quisemos ser ¢ ndo pudemos sé-lo de verdade, ¢ devemos sé-lo, portanto,
fantasiando e inventando — nossa historia secreta —, somente a literatura sabe
conta-lo'?’.

No entanto, esse papel investido a literatura ndo acontece sozinha, ¢ preciso que o
escritor tome partido. Sob a perspectiva de Vargas Llosa, agindo dessa forma, uma obra de
ficcdo pode tornar-se magistral e carregar em seu ventre a profunda subjetividade de uma
época.

O resultado dessa tarefa ¢ que romances, mesmo que comparados com a historia —
embora erroneamente — mentem, transmitem verdades fugidias, que se desvanecem e, com
certa constancia, esquivam-se das descrigdes cientificas da realidade, com grande apreco pela
escrita histdrica - objetivamente fiel a vida e provinda também da realidade.

Em um romance, principalmente aquele de carater realista, a historia percebe-se como
elemento constitutivo da trama ficcional e ndo como uma simples decoragdo. Ao contrario de
se constituir como um adorno, a histdria deve servir como pano de fundo, como forte ponto de
apoio, como for¢a determinante e contrapeso, no sentido de equilibrio, do enredo da obra.

Essa conjugagdo entre historia e literatura também ¢ ressaltada por Durval

Albuquerque. Para o autor, € preciso ir além do que apenas utilizar a literatura como fonte

126 Jdem. A verdade das... Op. Cit. nota 56, p. 15.
27 1bid. p.25-26.
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primaria pelos historiadores, ¢ preciso aproveitar também suas praticas e estratégias para a
inventiva narrativa do passado. Inventar, aqui, estd relacionado, em sua visdo, ao processo de
constru¢do e reconstrucdo das representagdes histdricas que poderdo atribuir significagdo e

coeréncia as experiéncias de vida dos individuos.

(...) a interpretacdo em Historia ¢ a imaginag¢do de uma intriga, de
um enredo para os fragmentos de passado que se t€ém na mio (...) isto nio
significa esquecermos nosso compromisso com a produ¢do metodica de um
saber, com o estabelecimento de uma pragmatica institucional, que ofereca

regras para a produg@o deste conhecimento, pois ndo devemos abrir méo

também da dimensdo cientifica que o nosso oficio possa ter'**.

Porém, Vargas Llosa acredita que ¢ muito importante ter claro que o romance ¢ uma
ficcdo e que, portanto, ndo ¢ e nem pode ser a historia oficial. Mas existe também uma
historia privada, particular. Aquela que conta o que ndo ocorreu e que nio se pode verificar
nem comprovar, porque ndo aparece nos documentos, mas que de alguma maneira existiu nas
fantasias, nos sonhos, nas obsessdes, nos anseios, nos fantasmas que faziam parte também de
uma épocam‘

Desde os seus primeiros rabiscos que se transformaram em obras, Vargas Llosa
concebeu o romance como um veiculo para ingressar no mais profundo de si mesmo e de sua
experiéncia com a realidade e do mundo ao seu redor. Utilizando-se, assim, de um arsenal
retorico e de técnicas narrativas que convertiam uma passagem ou um acontecimento de vida
em uma narragdo, um romance'>’.

O romance germina como rechago de um modelo real, com a impetuosa cobi¢a de

alcancar a soberania, uma vida autdbnoma e singular daquela que parece inspira-la e que finge

descrever. Entre a ficgdo e a realidade, existe uma incompatibilidade que separa a verdade da

128 ALBUQUERQUE JUNIOR, Durval Muniz. Histéria: A arte de inventar o passado. Ensaios de Teoria da
Histéria. Bauru: Edusc, 2007, p.63-64.

12 Os historiadores ndo podem chegar a intimidade das familias ou dos grupos, daquilo que se dizia em seu
intimo, ou o que se tornava secreto entre os namorados, os amantes, a esses pensamentos e paixdes que estdo por
tras dos grandes feitos heroicos, brigas, inimizades e realizagdes. Esse ¢ um mundo que ndo deixa pegadas
visiveis, que, portanto, ndo pode fazer parte da historia oficial. Um mundo em que so6 se pode chegar através da
imaginagdo, da invengdo. Isso ¢ a fic¢do. Em certo sentido, a pesar de seus excessos, ostentagdes, truculéncias, a
fic¢do, os romances nos ddo uma dimensio da vida, da histdria, que a historia oficial e profissional ndo pode nos
dar. Dessa forma, se pode falar, talvez, da fic¢do e da histéria como complementarias. A ficgdo ndo nos conta o
que ocorreu de fato, mas, muitas vezes, nos revela o que no ocorreu, ainda assim, de alguma forma, os seres
humanos de uma época e de uma determinada sociedade da qual um romance pode tratar, necessitavam que
acontecesse € por isso os escritores inventaram. Essas ardilosas criagdes de uma época sobre as quais testemunha
a literatura também se constituem parte da experiéncia dessa época e de sua sociedade. Cf. VARGAS LLOSA,
Mario. Literatura y politica... Op. Cit. nota 27, p.95-96.

% OVIEDO, José Miguel. Vargas Llosa y el «boomy. In: OVIEDO, José Miguel. Dossier Vargas Llosa. Lima:
Ed. Taurus, 2007, p.59.
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mentira, e, além disso, héa a presenga de uma cumplicidade que as mantém unidas, ja que uma
ndo pode ter existéncia sem a outra. A genuinidade de uma ndo ¢ o que a aproxima, mas sim
o que a separa do vivido'*'.

Os feitos, acontecimentos, assuntos, sofrem uma grande modificacdo ao se traduzirem
em linguagem e serem narrados na trama. O fato realistico ¢ uma coisa, enquanto os tragos e
manifestagdes que podem descrevé-lo sdo incontaveis.

Quando um romancista decide elencar uns e descartar os outros, este inevitavelmente
acaba por favorecer uma possibilidade ou versdes daquilo que escreve e extinguir outros
milhares, “o que descreve se converte no descrito”.

No entanto, esse horizonte apresentado pelo romancista peruano refere-se
preferencialmente as elaboragdes de um escritor realista, de uma escola — enquanto conjunto
de técnicas narrativas exercidas — ou um modo de escrita a qual o prdéprio autor se diz
integrado, cujos romances produzidos narram acontecimentos e agdes que qualquer leitor
pode reconhecer como possiveis e praticaveis de se realizar, através da sua propria vivéncia

cotidiana do mundo real'*?.

Sou aquilo que, simplificando, se chama de um escritor de linha ‘realista’,
quer dizer, um escrevinhador que, em suas ficgdes, prefere simular a
realidade, da mesma forma que os de propensdo para o fantastico simulam o
irreal, ¢ ndo me imaginava inventando personagens e histdrias de um
contexto histdrico, social e linguistico diferente daquele que conhego por
experiéncia pr(’)pria133

Estabelecida sobre um principio da verossimilhanga, a narrativa realista, dentro da
perspectiva do engajamento, revela-nos também um aspecto de exemplaridade ndo
negligenciavel, elaborando-se com todo o cuidado para refletir esse carater plausivel.

Apresentando personagens colocados estrategicamente em cena como porta-vozes do
escritor, que se utiliza deles para elaborar e desdobrar as encarnagdes das suas ideias e
opinides, os romances realistas engajados ndo produzem o real e ndo tém essa intengdo, mas
sim o representam e simbolizam, no sentido em que reconstroem esse real, organizando-o e
também o interpretando, tomando-lhe determinado sentido.

Nesse qualdro estabelecido, existe sempre, em uma dire¢do mais ampla, um

engajamento, um envolvimento e empenho do romancista, pois sua narrativa ¢ a todo instante

B VARGAS LLOSA, Mario. La utopia arcaica... Op. Cit. nota 50, p.127.
132 VARGAS LLOSA, Mario. 4 verdade das... Op. Cit. nota 56, p.14.
133 1dem. Sabres e utopias... Op. Cit. nota 22, p.128.
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permeada por uma visd@o de mundo situada, singular e significativa, a qual determina tanto as
Y. ;. . , . .- ~ 134
tematicas abordadas, quanto as técnicas narrativas passiveis de utilizagdo ™.

Portanto, através de toda uma estruturagdo instituida pelos escritores engajados, os
romances também sdo capazes de captar o real. Nao ha davidas de que ele ndo ¢ uma
reproducdo fiel, mas, indubitavelmente, é capaz de granjear a verdade oculta em diversos
aspectos e situagdes que regem as sociedades e o cotidiano dos homens, sejam eles sociais,
econdmicos ou politicos, quando o escritor engajado o quer, contribuindo na busca de

solucdes para os problemas da sociedade envolvida em sua trama.

13 DENIS, Benoit. Literatura e engajamento... Op. Cit. nota 28, p.88.
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2.1 — Contexto do Peru dos anos de 1950 e 1960

Existe um consenso entre os pesquisadores peruanos que: para compreender o Peru
atual em seus mais amplos aspectos € de extrema importancia analisar o processo de migracao
interna ocorrido no século XX, principalmente nas décadas de 1950 e 1960, com o
deslocamento de grandes contingentes populacionais da regido serrana para a costeira. Dentro
deste panorama, nossa premissa ¢ de que a obra de Mario Vargas Llosa pode contribuir para o
debate interdisciplinar sobre este periodo na busca de uma compreensdo mais ampla daqueles
eventos, tomando-as como importantes fontes de analise politico-sociais e mergulhando-as na
relacdo entre migrantes e grupos da costa. Neste sentido, os livros de Vargas Llosa serviriam
como uma ferramenta adicional para a interpretagdo das tensdes produzidas nas cidades e seus
grupos sociais, que receberam o contingente de migrantes, relatando-nos costumes, circulagcdo
de ideias e reflexdes no ambiente urbano, principalmente pela riqueza de tipologias,
arquétipos e categorizagdes da sociedade peruana encontradas em suas novelas.

A primeira onda populacional de migrantes chegou a Lima ainda na década de 1920,
refletindo as reformas modernizadoras desenvolvidas durante o governo de Augusto Leguia
em seu mandato entre os anos de 1927 até 1930. Porém, na segunda parte dos anos de 1940 e
principalmente nas duas décadas posteriores, os movimentos migratorios tornaram-se mais
intensos, contribuindo para acelerar o processo de urbanizacédo e “litoralizagdo” do Peru.

Na década de 1940, a populagdo rural cresceu assustadoramente, levando a conclusdo
de que as terras disponiveis para o cultivo ndo alcangariam futuramente o suficiente para se
obter o sustento de uma massa que ndo parava de crescer. Os desequilibrios regionais
associados a presenca de um excedente populacional em determinadas regides, constituem,
primeiramente, o passo inicial para se compreender o fluxo populacional deslocado para a
regido costeira. As migragdes nesse periodo evidenciaram-se através do acelerado
crescimento da populacdo em areas urbanas e a diminuicdo desta nas areas rurais.

No ano de 1940, o censo indicava que a populac@o de Lima era de 645.172 habitantes,
cerca de 10% eram migrantes. Em 1956 o niimero saltou para mais de 1.200.000 pessoas.
Com o passar dos anos o fluxo migratorio aumentou ¢ em 1961 e a populagdo limenha ja era
de 1.845.910 habitantes, 17% da populacdo da capital era migrante'*.

Na busca por melhores condigdes de vida, os peruanos dos Andes rumaram, sobretudo

para a cidade de Lima, ainda que o movimento migratério abarcasse outras cidades da costa,

135 Cf. MILLONES, Luis. Tugurio — la cultura de los marginales. Lima: Editorial Universo, 1978, p.28 ¢
MATOS MAR, José. Las barriadas de Lima 1957. Lima: IEP, 1966, p.23.
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passando a ocupar os espagos vazios destas regides, como foi o caso de Chimbote. O grande
deslocamento a capital acontecia, primeiramente, pelo tamanho e infraestrutura da cidade em
relagdo as outras urbes peruanas, conseguindo sustentar, supostamente, um maior numero de
pessoas. O segundo motivo estd relacionado ao centro politico e econdomico do pais girar em

torno da cidade'*®. Para David Collier,

A analise dos padrdes de migracdo confirma a hipétese de que nas areas
rurais a migragdo para a cidade funcionou como vélvula de escape. As
causas principais da migracdo incluem o crescimento da populagdo, baixa
produtividade da agricultura, declinio dos niveis de vida, falta de
oportunidades para melhorar os métodos agricolas e escassez de emprego.
(...) Para os que deixam a agricultura, a migra¢do ¢ um meio para alcancar
aspiragdes econdmicas, educacionais e mobilidade social’.

José Matos Mar, importante antropdlogo peruano por seus estudos pioneiros sobre
migrantes ¢ seu modo de vida nas cidades, indica-nos que o fator de atracdo da capital
peruana ¢ parte de um fendmeno cultural de maior amplitude: a difusdo dos padrdes de vida
urbana. Segundo sugere o autor, a presen¢a de elementos importantes como os meios de
comunica¢do, a escolaridade, o incremento do intercAmbio comercial, as experiéncias de
trabalho eventual, e a presenca de alguns familiares ou conhecidos, j& anteriormente
estabelecidos em Lima, contribuem muito para a migracdo nessa area. A capital, em
contraposicdo as areas rurais, de serra e aos pequenos povoados, demarca-se perante os
migrantes como fonte inesgotdvel de diversificacio de oportunidades que os instiga a
migrar'*®.

E importante ressaltar que as migracdes da década de 1950 e 1960 tém um maior

impacto na vida peruana que os movimentos migratorios anteriores, por conta de alguns

pontos salientados pelo antropdlogo Carlos Franco:

Em primeiro lugar, pela origem social e até espacial dos migrantes. Eles néo
pertenciam as elites senhoriais que circundavam as principais capitais e
provincias serranas e costeiras que enviaram seus filhos a Lima entre a
primeira e segunda década do século. Tampouco pertenciam as classes

¢ Lima foi o destino mais certo para as migra¢des. Porém, elas foram um fendmeno nacional. A partir da
década de 1950 registrou-se o crescimento de quase todas as principais cidades do Peru e ndo somente Lima.
Alguns exemplos de crescimento urbano entre as décadas de 1940 e 1990: Cuzco, de 486.592 para 1.028.763
hab.; Arequipa, de 263.077 para 916.806 hab.; Puno, de 548.371 para 1.079.849 hab.; Lima, de 828.298 para
6.386.308 hab. Cf. PINHEIRO, Marcos Sorrilha. Utopia Andina e socialismo na historiografia de Alberto Flores
Galindo (1970-1990). 226f. Tese de Doutorado — Faculdade de Ciéncias Humanas e Sociais, Universidade
Estadual “Julio de Mesquita Filho”, Franca, 2009,, p.27.

37 COLLIER, David. Barriadas y élites: de Odria a Velasco. Lima: Ed. Instituto de Estudios Peruanos, 1978,

26-27.

¥ MATOS MAR, José. Las barriadas de... Op. Cit nota 129, p.162.
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médias urbanas de comerciantes, profissionais e empregados dessas mesmas
capitais e provincias que, entre os anos 30 e 40, incentivaram seus filhos a se
dirigirem até a capital. Os migrantes dos anos 50 em diante vieram, em sua
vasta maioria, das comunidades camponesas e das familias de servos, pedes,
e yanaconas das fazendas situadas nas provincias mais pobres, nos vales
inter-andinos e nos pisos ecoldgicos mais altos nos Andes. (...) Em segundo
lugar, diferentemente das migragdes anteriores, a que se inicia nos anos 50
ndo teve como resultado a concentragdo exclusiva em Lima, mas se irradia
ndo somente para as principais capitais da costa como também da serra e, na
ultima década, a selva. (...) Uma terceira diferenca - e a mais notavel — é o
contingente extraordinariamente massivo que se dirigiu do campo e dos
Andes até Lima e as sedes urbanas do pais. Esta migragdo envolveu
literalmente milhdes de peruanos no decorrer de duas ou trés décadas. Nao
foi, portanto, um processo episddico, intermitente e minoritario como o0s
anteriores, mas massivo, continuo e global. Ndo é sem sentido que se recorra
a atemorizada imagem citadina da “invasdo” para dar conta de sua

magnitude'”.

No ponto de vista economico, durante a chegada desse grande contingente
populacional, mais precisamente apds a 2* Guerra Mundial, o padrao de acumulagéo ja ndo se
concentrava mais na exploragdo do extrativismo de matéria prima, a agroindustria se
diversificou, assim como a pesca, a industria leve, setores financeiros, comercial e de
prestacdo de servicos se propagaram.

Essas atividades desenvolveram-se principalmente nas cidades das regides costeiras,
que justamente por isso, receberam o grande contingente populacional, constituindo-se em
mao de obra para essa expansdo industrial. Quando o processo migratdrio ganhou forga,
culminando com a constitui¢io do primeiro conjunto habitacional de migrantes em Lima'*,
em 1946, Jos¢ Luis Bustamente y Rivero era o presidente do Peru, eleito um ano antes,
finalizando assim mais de vinte e cinco anos de ditaduras militar e civil.

Em 1944, Oscar Benavides e Victor Ratl Haya de la Torre uniram-se com a intengao
de langar um candidato unico para a disputa presidencial no Peru, iniciando a alian¢a sob o
nome de FDN (Frente Democratico Nacional). Benavides tinha muita influéncia sobre grupos

econOmicos e prestigio com os militares e Haya, impedido de participar das elei¢des, estava a

frente do Partido Aprista Peruano, com grande forca no cenario nacional para angariar votos.

% FRANCO, Carlos. Exploraciones en “otra modernidad”: de la migracién a la plebe urbana. In: URBANO,
Henrique (comp). Modernidad en los Andes. Lima: Centro Bartolomé de las Casas, 1991, p. 193-194.

%0 Esses conjuntos habitacionais sio chamados no Peru de barriadas, das quais falaremos mais a frente.
Assemelham-se as favelas brasileiras. Embora Matos Mar destaque ocorréncias isoladas ao surgimento das
barriadas como os casos de Armatambo no ano de 1924, Puerto Nuevo em 1928, Mendocita em 1931 e Leticia
em 1933, o surgimento da primeira barriada de fato aconteceu no ano de 1946, na regido de Cerro San Cosme,
quando quase cem familias instalaram-se rapidamente em barracos e casas improvisadas. Deste periodo em
diante, as construgdes se tornaram constantes. Cf. MATOS MAR, José. Peru: Estado desbordado y sociedad
nacional emergente. Lima: URP, 2012.
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Em mar¢o de 1945, Bustamante y Rivero aceitou o convite para ser o candidato da
alianga mediante uma ardua negociagdo que estabeleceu passos futuros como a legalizacio da
APRA (Alianza Popular Revoluciondria Americana), a continuidade da politica econdmica
que favorecia os interesses da oligarquia e a inten¢do do candidato a presidéncia de moralizar
a politica nacional.

Em junho, o FDN venceu as elei¢des presidenciais com 305.590 votos, contra 150.720
de Eloy Ureta e obteve também a maioria no Parlamento. No entanto, por divergéncias de
pensamentos e acdes, a alianca comegou a ruir ja nos primeiros meses de governo.
Bustamante assistiu a perda de apoio tanto pelo Partido Aprista quanto pelas oligarquias. O
primeiro buscava o rompimento com o setor agroexportador visando implantar a¢des que
respondessem a demanda nacional, como medidas sociais e incentivos a industria. Entretanto,
seus compromissos assumidos com o setor agricola dificultavam mudangas mais incisivas. Ja
aos grupos exportadores de ouro, algodao, 13, arroz e a¢tcar, ndo agradavam algumas decisdes
econdmicas desenvolvidas, como o controle do cAmbio e restri¢des as importagdes.

Ainda assim, algumas a¢des foram realizadas, como o subsidio de produtos de
primeira necessidade, a importagdo de alimentos para vender a populagdo por pregos abaixo
dos praticados pelo mercado e o aumento de beneficios aos trabalhadores. Em seu governo
medidas importantes foram adotadas no campo da habitacdo, como a implantagdo do Plan
Nacional de Vivienda, com a intencdo de aumentar o nimero de moradias disponiveis a
populacgdo, direcionando certa preocupacdo aos migrantes, ¢ a educagdo técnica industrial e
rural foram impulsionadas'*'.

No entanto, dois fatores incendidrios para as rupturas do apoio politico aconteceram: o
assassinato de Francisco Grafia Garland em 1947, grande empresario, presidente do jornal La
Prensa, e a revolta, em 1948, formada por alguns apristas mais radicais, com apoio da
Marinha nacional no porto de Callao, em Lima. A crise agravou-se quando senadores que ndo
apoiavam os apristas negaram-se a concorrer ao Senado nas elei¢cdes de julho de 1947,
impedindo assim a instalacdo do Congresso Nacional. Bustamante, entdo, governou sem
parlamento, sendo acusado de maquinacdes para enfraquecer a oposicao.

No final do mesmo ano instituiu-se um novo gabinete, desta vez sem apristas, com
membros militares ¢ Manuel Arturo Odria Amoretti como ministro de Governo e Policia.

For¢ado a tornar o APRA novamente ilegal, em um primeiro momento Bustamante negou-se,

M1 At aproximadamente o ano de 1945 as ondas migrantes eram chamadas de “migracdes de mao de obra” as
ofertas de trabalho na zona costeira na construgdo de ferrovias, fazendas de acucar e algodao, impulsionaram a
chegada de pessoas advindas da serra. Cf. MILLONES, Luis. Tugurio — la cultura... Op. Cit. nota 129, p.29.
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ocasionando a rentincia dos membros do gabinete. Com a onda antiaprista, que desde 1947, ja
disseminava a ideia de que membros do partido haviam cometido o crime -citado
anteriormente ¢ uma série de outras acdes terroristas, somando-se a isso o levante de 1948,
Bustamante foi pressionado por Odria e os militares, tornando novamente a APRA ilegal,
emitindo o pedido de prisdo a Haya de la Torre.

Em meio as insatisfagdes gerais, o presidente convocou ainda em julho de 1948 o
Congresso Constituinte do qual fariam parte os eleitos em 1945. No entanto, essa acdo ndo se
concretizou. Acompanhando a instabilidade politica do pais, em 27 de outubro de 1948,
levantou-se em Arequipa a chamada “Revolugcdo Restauradora” contra o governo. Odria
encabecava o movimento que se tornou forte com a unido de guarni¢cdes em Cuzco e depois
em Lima, onde, ap6s derrubar Bustamante, Zenon Noriega Agiiero assumiu interinamente a
presidéncia da Junta Militar até a chegada de Odria, que ocorreu em 1° de Novembro do
mesmo ano.

Comegava entdo o conhecido Ochenio de Manuel Odria, periodo de oito anos em que
o general permaneceu no poder. Durante o tempo em que a Junta Militar governou, as
garantias individuais foram suprimidas. Além disso, perseguigdes aos apristas € comunistas
foram colocadas em pratica, assim como o fechamento do Congresso. Governando através de
Decretos-Leis, todas as agdes de Odria eram embasadas pela Ley de Seguridad Interior.

Desenvolvendo uma politica econdmica liberal, influenciada por uma comissdo norte-
americana estruturada para orientar o governo, ao longo dos anos em que esteve no poder, de
uma forma geral, Odria removeu subsidios, implantou o livre cambio e equilibrou a balanca
comercial. Impulsionou a exploragdo de petréleo e estimulou grandes industrias também com
processos de estruturagdo, como ampliagcdo do fornecimento de energia.

No campo social, decretou a obrigacdo e um aumento das indenizag¢des por acidentes
de trabalho e tornou obrigatorio o seguro social aos trabalhadores, mediante a criacdo do
Ministério do Trabalho. Deu continuidade a politica de construg¢do de habitagdes populares e,
no ambito educacional, criou o Fundo Nacional de Educacio e de Satude. Elaborou um plano
de educacdo para ampliar o alcance e melhorar os indices em todo o pais.

Em 1950, a Junta Militar optou por realizar eleigcdes presidenciais.
Constitucionalmente, para que Odria pudesse concorrer ao cargo, deveria afastar-se do poder
com pelo menos seis meses de antecedéncia, mas se retirou apenas um més antes. Montagne
Markholz, candidato apresentado pela Liga Nacional Democrdtica, disputaria também o
pleito. No entanto, em junho do mesmo ano, na cidade de Arequipa, uma revolta estudantil

eclodiu no Colegio Nacional de la Independencia Americana. O movimento estendeu-se a
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Universidad San Agustin e também pela cidade, sofrendo forte repressio das for¢as armadas.
Francisco Mostajo, representante da Liga Nacional Democratica, encabecou o movimento. O
governo culpou a liga pela revolta, prendendo seu candidato a elei¢do, Montagne. Dessa
forma, Odria permaneceu como unico candidato, vencendo as elei¢des realizadas em 2 de
julho de 1950.

Dando continuidade a politica da Junta Militar, o “novo” presidente manteve a
estabilidade econdmica e muitas obras publicas surgiram: estradas, escolas, hospitais, prédios
governamentais, contribuindo para a moderniza¢ado no Peru.

Tais avangos tiveram um alto pre¢o, uma vez que foram obtidos por meio de uma
ferrenha ditadura e os exorbitantes gastos publicos, combinados a falta de fiscalizag@o destes,
gerando uma onda de corrupgdo publica, tdo criticada por Vargas Llosa em Conversacion en
la Catedral, conforme veremos.

As exportagdes aumentaram e os precos dos produtos peruanos elevaram-se no
mercado mundial, muito pela Guerra da Coréia entre 1950 e 1953, gerando os montantes
necessarios para fomentar mais empregos e obras do governo. Em relacdo ao crescimento
industrial, antes mesmo de Odria e com Bustamante y Rivero no poder, a crise de exportacao
de 13 na década de 1940, possibilitou a expansdo industrial e permitiu a conversdo de
comerciantes e capitalistas agrarios em industriais, ressaltando os investimentos em
infraestrutura viaria e protecionismo a area industrial.

Ja melhor estruturado na década de 1950, o setor industrial peruano voltava-se
basicamente para a produ¢do de bens de consumo ndo duraveis ou de artigos de primeira
necessidade, permitindo que os novos habitantes da cidade, populacdes andinas fugindo das
crises agricolas e das péssimas condi¢cdes econdmicas, fossem incorporados como mao de
obra industrial.

O ritmo de crescimento urbano veio acompanhado de uma demanda interna que se
ampliava, estimulando a criagdo de novas industrias principalmente em Lima, Arequipa e
Piura, permitindo a aceleragdo do crescimento industrial e tornando esse setor mais dinamico,

juntamente com o setor de servigos. Baltzar Caravedo analisa que,

Paralelamente, a indistria em Lima teve maior presenca; deu lugar a uma
alta propor¢do de estabelecimentos industriais, a uma maior quantidade de
pessoas empregadas ¢ a um valor agregado mais alto para os produtos ou
bens de consumo. A comunicag@o viaria lhe permitiu estender seu dominio
produtivo. As industrias da provincia enfrentaram a competi¢do limenha e,
em muitos casos, sucumbiram. Em outros, se viram obrigadas a aceitar um
papel secunddrio, inclusive dentro de sua propria regido. A d4rea
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metropolitana se viu favorecida por uma maior disposi¢cdo de energia e agua,

pela concentrac¢do de crédito e por uma demanda muito maior dentro de seu
142

proprio ambito .

O comportamento da estrutura das importagdes revelava que desde 1950, em uma
propor¢do relativamente significativa, mantinha-se a compra de bens de consumo no exterior.
A entrada de bens de capital permaneceu relativamente igual e alta ao longo de todo o
periodo. Isso se deve muito a reestruturag@o tecnoldgica das 4reas de mineragdo e agricultura,
ambas para exportacio, com o intuito de competir internacionalmente'*.

Durante o periodo em que Odria governou, Lima expandiu-se de forma alarmante. Se
até o final da década de 1940 a cidade crescia dentro de um tridngulo constituido pelas areas
Central, Chorrillos e Callao, ao longo de toda a década de 1950 esses limites foram
extrapolados. Regides como ao norte do rio Rimac passaram a ser densamente povoadas de
forma desestruturada. No ano de 1952 a capital compreendia uma area de 21,3km?, em 1959
essa area era de 32,7km?, chegando a 55,7km? em 1967,

O processo de metropolizagdo de Lima, ou seja, de transformagdo urbana culminando
em uma cidade ou regido com um milhdo de habitantes ou mais, se tornou acelerado,

conjuntamente a concentracdo populacional urbana advinda de outras regides. Como

estabelece Roger Iziga,

Em suma, urbaniza¢io e migragdes internas sdo dois processos estritamente
ligados. Nesse sentido se afirma que o processo de urbanizagdo da sociedade
peruana tem como efeifo a aceleragdo do movimento migratdrio, devido a
que o crescimento das cidades [...] e o declinio da area rural cria diretamente
as condi¢des do éxodo populacional dentro do territério nacional. Mas o
processo migratorio € também um causativo da urbanizagdo da sociedade,
dado que os grupos humanos que se deslocam do campo para a cidade sdo a
razdo imediata que explica o crescimento explosivo observado nas areas

urbanas nos ultimos anos'®.

Esse processo intimamente ligado de urbanizagdo e migragdo esta intrinsecamente
relacionado também as crises peruanas. Ainda segundo relata Iziga, as principais crises
ocorridas conjuntamente a migragdo/urbanizagdo, relacionam-se com a agricultura e expansao
industrial. Esta tltima, embora tenha se desenvolvido, ndo conseguiu assimilar a oferta de

mao de obra. A resultante historica dessa conjuntura ¢ uma disforme evolu¢do da urbanizagao.

142 CARAVEDO MOLINARI, Baltazar. Lima: problema nacional. Lima: Ed. Gredes, 1987, p.20.
' Idem, p.32.
"% Cf. DIETZ, Henry A. Pobreza y participacién politica bajo un régimen militar. Lima: CIUP, 1986, p.50.

145 IZIGA, Roger. Peru: estructura urbana y proceso historico social. Lima: Ediciones Atusparia, 1983, p.138.
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As cidades, principalmente Lima, cresceram sem que desenvolvessem suas
capacidades para absorver a grande demanda de trabalho. J& as regides agricolas, imersas
nessa transcursdo de deslocamento populacional, perderam os possiveis bracos necessarios
para impulsionar e revivificar a economia rural.

Nesse panorama, as grandes cidades cresceram de forma desproporcional, refletindo o
surgimento desordenado dos bairros marginais no perimetro das areas urbanas e, a0 mesmo
tempo, evocou um significativo despovoamento de populagdes aptas para o trabalho das areas
rurais'*.

A urbaniza¢do da cidade de Lima, por exemplo, deu-se em duas frentes: através do
setor privado e a que se instituia de forma espontanea. A primeira, de uma forma geral, atuava
na constru¢do de habitagdes em terrenos baldios ou que serviam para plantacdo e direcionava-
se para as classes médias e altas, com necessidades bésicas de infraestrutura garantidas,
iluminacdo publica, etc. A segunda desenvolvia-se de forma ilegal, onde, geralmente, os
proprios moradores construiam suas habita¢des, normalmente fora dos limites da cidade e em
terrenos pertencentes ao Estado que ndo eram utilizados, com algumas excegoes.

Sdo nesses espagos que surgiram as primeiras barriadas. Embora tenham se iniciado
em 1946, foi principalmente na década seguinte que passaram a ser construidas em maior
nimero, configurando-se assim como alternativa de habitacdo para a populagdo mais pobre,
mas, também, para a populag@o migrante.

Divididas e distribuidas sem qualquer planejamento, esses locais ndo contavam com
servico de 4gua encanada, luz, esgoto, cal¢adas, ruas asfaltadas, reunindo grandes
aglomeragdes num espago fisico que nem sempre era o suficiente. Tornaram-se motivo de
preocupacdo ndo apenas para as autoridades peruanas, mas também para grupos de
intelectuais e académicos que se dedicaram ao estudo das barriadas em varios ambitos. Suas
reflexdes buscavam, assim, contribuir para a sua reestruturacdo ¢ melhora, além da inser¢ao
social, politica e econdmica daquele ambiente e de sua populagdo, visto que, fisicamente, ja
faziam parte da realidade das grandes cidades da costa.

O termo barriada aparece em um grande numero de trabalhos académicos e foi

empregado, aproximadamente, até 1968. Apos esse periodo, a expressdo “pueblos jovenes”
b

146 ; x . s . c ~

Cf. nota 139 deste capitulo. Embora houvesse a preocupagdo de que as areas cultivaveis também néo
corresponderiam ao crescimento da populagdo rural, grande parte da contingente que migrou era constituido por
pessoas mais jovens ou ainda ativas. Como n@o houve um equilibrio, Iziga destaca a falta de médo de obra nessas
areas.
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passou a ser utilizada. E importante ressaltar que esse tipo de habitacdo difere-se dos
tuguri0s147.

Estes ultimos eram também direcionadas para populag¢des pobres ou abaixo da linha de
pobreza, mas ja estavam construidas dentro dos limites da cidade, mais precisamente nos
centros, embora as condi¢des de moradias também fossem igualmente ruins.

Os dois perfis de moradia alimentaram boa parte dos estudos académicos a partir de
1950, embora uma grande porcentagem deles se voltasse principalmente para as populacdes

migrantes.

Todos os estudos sobre migracdo indicam que a populacdo que se desloca
das provincias a Lima, se instala por etapas dentro da cidade e seu primeiro
ponto de residéncia em Lima geralmente ¢ um setor do centro da cidade, seja
um quarto ou apartamento alugado, ou em casa de familiares ou amigos.
Poucos migrantes chegam diretamente a um pueblo joven. O ambiente do
tugurio desempenha um papel muito importante como area de transigdo para
o migrante, ja que lhe permite passar um periodo de adaptagdo cultural,
enquanto busca um emprego suficientemente estavel'**.

Durante as primeiras ondas migratorias, ainda na década de 1940, as populacdes
advindas da serra instalavam-se primeiramente nos fugurios, no entanto, essas regides com
habitacdes mais populares como em La Victoria (Lima) ou zonas com o preco do aluguel
mais barato ja ndo comportavam mais o grande contingente nos ultimos anos da mesma
década.

Dessa forma, em regides periféricas, terrenos vazios comecaram a ser invadidos em
larga escala para alojar esses novos habitantes. O fendomeno das barriadas ganhou
significativo destaque nas décadas de 1950 e 1960, por seu carater explosivo. Do dia para a
noite um grande nimero de habitacdes surgia para abrigar milhares de pessoas. J& ndo era
mais possivel ignorar aquela populagdo e nos anos que se seguiram, essas areas passaram a
ganhar reconhecimento e legalidade dos governantes, embora estivessem em regides ilegais.

Ciente da importancia desse novo contingente populacional, como forma de apoio a
seu governo, Odria desenvolveu programas de cunho assistencialista em larga escala para as
camadas populares. Principalmente para os migrantes e habitantes limenhos que haviam se
deslocados dos tugurios para as barriadas, o que de certa forma contribuiu para manter o

processo migratorio aquecido.

7 A relagdo tugurios-barriadas, suas populagdes e vivéncias serdo trabalhadas de forma mais aprofundadas no
ultimo capitulo desta dissertag@o.
8 DIETZ, Henry A. Pobreza y participacion... Op. Cit. nota 138, p.52.



86

Durante seu governo, as barriadas desenvolveram um papel fundamental na politica
peruana. Odria demostrou que a ditadura poderia apoiar ativamente a formagdo dessas
moradias, como uma solu¢do de baixo custo para ajudar os setores populares e como um meio
para obter apoio politico e fomentar, entre estes e o Estado, uma relacdo politica mais
proxima, diferentemente da que havia promovido o APRA'.

Por outro lado, os direitos civis continuaram restringidos. A repressdo politica e a
corrupgdo cresciam assustadoramente no pais. A elevagdo dos produtos bdsicos e a
acentua¢do das acdes ditatoriais geraram insatisfagdo da populacdo. Em julho de 1955, os
redatores do diario La Prensa, por meio de uma carta aberta, exigiram que a Ley de Seguridad
Interior fosse revogada, que a anistia politica fosse concedida a todos e que a uma reforma
eleitoral fosse colocada em prética.

Uma coalizag¢do originou-se do manifesto, chamada Coalicion Nacional. No mesmo
ano de 1955, o grupo se reuniu em um teatro em Arequipa para direcionar melhor suas agdes
e foi surpreendido por um ataque de homens contratados pelo governo. Houve protestos que
resultaram em uma greve geral em toda a cidade como forma de retaliagdo e com pedidos
para que Alejandro Esparza Zafartu, mandante da acdo e ministro do governo, renunciasse.
Ali, a ditadura comecava a ruir'’,

No final de seu mandato, que iria até 1956, a economia perdeu folego, gerando uma
crise fiscal-econdmica. Desgastado, o governo autorizou que novos partidos se constituissem
e optou por ndo lancar candidato nas eleigdes de 1956. Um ano antes, ¢ importante destacar
também, a reforma constitucional implementada pelo governo concedeu o direito de voto as
mulheres em sete de setembro de 1955"".

A corrida eleitoral contou com trés candidatos, Hernando de Lavalle pelo Partido
Restaurador, inicialmente com apoio governista; Manuel Prado Ugarteche pelo Movimiento
Democratico Peruano e Fernando Belaunde Terry pelo Jurado Nacional de Elecciones, que
mais tarde se tornaria o partido Accion Popular.

Prado conseguiu o apoio dos apristas, prometendo revogar a lei de seguranga nacional
e tornando o partido legal novamente. Com a proximidade das elei¢cdes, Odria mudou seu

apoio para Prado. Este se tornou presidente ao vencer com 568.134 votos o candidato

Fernando Belaunde, que obteve 457.638.

149 COLLIER, David. Barriadas y élites... Op. Cit. nota 131, p.76.

130 Esse episodio ficou conhecido como Revolucion de Arequipa de 1955 e é narrado no livro Conversacion en la
Catedral, dada a conexdo do romance com a tematica politica no Peru.

31 Embora o APRA ainda estivesse proibido de participar.
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No dia 28 de julho de 1956, Manuel Prado assumiu o governo. Cumprindo a promessa
feita aos apristas, revogou a lei de seguranga e concedeu anistia a presos politicos e exilados.
Durante o periodo em que esteve no poder, sancionou a Ley de Promocion Industrial, em
1958, que contribuiu, ainda que de forma lenta, para o desenvolvimento industrial.

Ocorreram investimentos no porto de Chimbote e apoio a industria de farinha de
peixe, transformando o Peru em poténcia pesqueira mundial. Implantou-se um sistema
televisivo, incentivando o aparecimento dos primeiros canais € criou-se também o Fondo
Nacional de Desarrollo Economico em todos os departamentos do pais com a finalidade de
executar obras publicas.

Apesar de todas as agdes citadas anteriormente, a crise econdmica herdada dos tltimos
anos de Odria agravou-se, as exportacdes gerais desaceleraram, assim como a entrada de
dolares, desvalorizando a moeda nacional. Soma-se a isso as agitagcdes no campo em prol da
reforma agraria, assim como a campanha para que os campos de petrdleos de La Brea e
Parinds voltassem ao Estado, apds anos de exploracdo ilegal pela industria norte americana
International Petroleum Company.

Visando conter a crise, em 1959, Pedro Beltran assumiu o ministério da Fazenda ¢ a
presidéncia do Conselho de Ministros'*>. A moeda foi estabilizada ¢ a balanga comercial
equilibrada, mas a ado¢do de medidas como a alta do prego da gasolina, o aumento de
impostos e o corte de subsidios aos alimentos, foi vista de forma negativa pela populagdo.

A reestruturagdo econdmica desenvolvida por Beltrdn possibilitou um novo

crescimento industrial e a diversifica¢do da producao do pais:

Na década de 1960, a industria de alimentos, bebidas e tabaco, eram as de
maior preeminéncia no setor industrial. Ocupando o segundo lugar, se
encontrava a industria metalurgica e mecéanica que relegou ao terceiro posto
a industria téxtil, de cal¢ado e vestudrio. Em quarto lugar se colocou a
industria quimica, de borracha e petroleo. Tudo isto nos indica as
modificagdes que se estavam operando na estrutura da produgio
industrial >

Nesse periodo, as ondas migratorias da regido da serra para a costa peruana

continuaram de forma intensa, aumentando o nimero de habitantes presentes nas barriadas.

12 Beltran ja fazia parte da politica peruana desde 1930 quando fundou o Partido Nacional Agrario. Em 1944 foi
designado embaixador em Washington. Importante economista peruano, vinculado desde 1930 ao Banco Central
de Reserva em que foi presidente, no ano de 1959 foi nomeado primeiro ministro e ministro da Fazenda e
Comércio.

153 IZIGA, Roger. Peru: estructura urbana... Op. Cit. nota 139, p.118.
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Formava-se ao redor de Lima o chamado “cinturdo de miséria”, mas esse ja ndo incluia
apenas os migrantes. Especificamente nesses anos, essas areas habitacionais passaram a
receber um numero maior de populagdes pobres limenhas, expulsas das regides centrais, em
busca de um novo lugar para se estabelecer.

Durante seu governo, Prado continuou a politica de assisténcia, fomentando a
construcdo de novas barriadas também como uma forma de proporcionar moradias de fécil
acesso para os moradores desalojados dos antigos fugurios.

Isso porque foram colocadas em pratica acdes que atendiam os interesses de grandes
empresas imobilidrias que passaram a edificar novas constru¢des para moradias de médio e
alto custo, além de prédios comerciais na area central de Lima, utilizando-se dos terrenos dos

antigos tugurios.

Parece que a invasdo de Ciudad de Dios foi usada, também, como um meio
para remover os habitantes de certas zonas tugurizadas do centro da cidade,
pertencentes a familia Prado. Em um caso, o governo de Prado permitiu a
formac@o de uma nova barriada para facilitar a erradicacéo de fugurios, com

0 objetivo de construir um novo hospital. Em outros dois casos, se formaram

novas barriadas, devido a extingdo de barriadas ja existentes'>*.

J& a politica de combate adotada por Prado em relacdo as invasdes em outras cidades
costeiras foi mais branda. Visando restringir a chegada de um maior nimero de migrantes a
capital, seu governo permitiu a tomada de terrenos irregulares para a construcdo de novas
habitagdes em regides secundarias.

David Collier relata que o desenvolvimento das comunidades barriais em Lima era
resultado de uma politica de duplicidade dos governantes ao longo do periodo de acentuagdo
das migracdes. Em determinadas ocasides o apoio era encoberto, em outras, notdrio, tanto
pelo Estado, quanto pelas elites peruanas, englobando pontos importantes como a politica de
urbanizagdo, reforma agraria e prote¢do & propriedade'>’.

As razdes foram varias. Primeiramente, era uma maneira barata de atender aos anseios
dos setores populares urbanos, ainda que de forma desestruturada. Segundo, era um meio para
fornecer habitacdes aos desalojados das 4reas centrais, a0 mesmo tempo em que esses
terrenos rapidamente ficavam a disposi¢do dos empreendedores.

A inten¢do com essas agdes era conseguir apoio politico tanto das populagdes de baixa

renda — embora a politica implementada fosse contraditoria —, quanto dos setores imobiliarios.

'** COLLIER, David. Barriadas y élites... Op. Cit. nota 131, p.85.
155 ..
Ibid. p.134.
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E desse modo, controlar também as formas de expressdo politica dessas comunidades, como
por exemplo, as associacdes de bairro.

Portanto, desde 1940, mais principalmente com Odria e Prado, o fendmeno barrial de
Lima ¢ um caso marcante de como o Estado peruano forneceu solugdes desestruturadas, sem
uma proje¢do para os governos posteriores. Fomentavam um modelo desorganizado de
ocupagdo de espago, efetuando uma politica dual, com repressdes e concessdes para as
exigéncias de terreno e moradia do setor popular, que se expandia cada vez mais por um
ininterrupto fluxo migratério do campo para a cidade.

Dessa forma, as barriadas foram o recurso para solucionar essa demanda por parte do
Estado, mas produziu novos e agudos problemas como a superlotacio de habitagdes, a
tugurizacion do espaco barrial e a consolidacdo, posteriormente, do crescimento de Lima por
essa via. Gerando, como consequéncia, uma rede urbana pouco articulada, irracional,
encarecendo e dificultando a prestacio de servigos essenciais aos assentamentos
habitacionais. Essa situacdo agravou-se, além disso, pelo encarecimento do transporte publico
principalmente nas décadas de 1960 e 1970'°.

No final do governo de Manuel Prado, mesmo com as a¢des voltadas para atender as
barriadas e seus moradores, por seu carater remediador, ou seja — incitando apenas o
surgimento de habita¢des, mas sem infraestrutura nenhuma — as condi¢gdes de moradia ainda
eram precarias. Seus atos governamentais ndo conseguiram responder a demanda das novas
populagdes que chegavam da serra, ndo so6 na questio habitacional, mas também em relagdo a
geracdo de empregos e remuneragdo. Dessa forma, a insatisfagdo nos ultimos anos aumentou,
gerando greves e protestos nas ruas.

Em meio a esse descontentamento, as elei¢des de 1962 marcaram a volta de alguns
conhecidos candidatos, entre eles, Haya de la Torre pelo Partido Aprista, Belainde pelo
partido Accidn Popular e Odria pelo partido Unién Nacional Odriista. Embora o primeiro
tenha vencido, nenhum candidato atingiu 1/3 dos votos, conforme exigia a Constitui¢do. O
Congresso, portanto, deveria eleger o presidente dentre os trés mais votados.

Por meio de um acordo inesperado entre Haya e Odria, principalmente por este ultimo
ter perseguido os apristas durante seu governo, ficou decidido que o general assumiria a
presidéncia. Mas logo Belaunde e seus apoiadores acusaram o governo de cometer

irregularidades eleitorais em alguns departamentos do pais.

156 SANCHEZ LEON, Abelardo; COCKBURN, Julio Calderén. El laberinto de la ciudad — Politicas Urbanas
del Estado 1950-1979. Lima: Ed. Desco, 1980, p. 15-16.
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Mediante esse panorama, o Comando Conjunto das Forcas Armadas, presidido pelo
general Ricardo Pérez Godoy exigiu novas elei¢des a Justica Eleitoral, que manteve o
resultado inicial. Com o pedido negado, os militares decidiram depor o presidente Prado dias
antes do término de seu mandato, mais precisamente dia 18 de julho de 1962, embora, até
hoje, diga-se que o verdadeiro motivo do golpe foi o sentimento antiaprista por parte dos
militares.

Novamente o Peru seria governado por uma Junta Militar. Esta convocou novas
elei¢des, anulando a anterior. Os trés candidatos do pleito anterior entraram novamente em
disputa eleitoral. Com o temor dos eleitores e apoiadores de uma provavel vitoria ndo
reconhecida do candidato aprista, Belainde atingiu a margem necessdria para se eleger,
39,1% com 708.662 votos. Haya obteve 623.501 votos e Odria 463.085.

Belatinde foi visto como um presidente que governou de maneira moderada e foi
atrapalhado pela oposi¢do no Parlamento, embora tenha empreendido algumas reformas
econdmicas e sociais, pois a relativa estabilidade econdomica propiciou a constru¢do de um
grande numero de obras infraestruturais mediante financiamento do mercado externo.
Estradas como a Marginal de la Selva, que hoje se chama Fernando Belaunde Terry, foram
construidas. A intencdo era unir a regido da serra a costa, integrando as areas de produgdo
agricola aos mercados urbanos. Ampliou a Central Hidroeléctrica del Caiion del Pato em
Ancash, iniciou a constru¢io de uma outra em Huancavelica. Construiu o Aeroporto
Internacional Jorge Chévez, criou o Banco de La Nacion, entre tantas outras acoes.

Preocupou-se também com as questdes do campo, iniciando a reforma agraria de
forma incipiente, atingindo apenas os latifundios ndo cultivados e preservando as areas com
algum rendimento e de grandes proprietarios, mesmo que ndo fossem lavradas.

Por outro lado, algumas revoltas camponesas eclodiram nos Andes, a realidade nos
campos era de pobreza e exploragdo dos grandes proprietarios de terras. Seguindo o calor dos
tempos revoluciondrios que se verificava na América Latina, surgiram também as primeiras
guerrilhas, constantemente reprimidas pelo exército'”.

Entre 1963 e 1967, as exportagdes aumentaram. A pesca € a producdo mineral foram

os carros chefes da economia. Estimulou-se o investimento privado, mas os gastos publicos

"TA primeira experiéncia guerrilheira de forte impacto no Peru desenvolveu-se na primeira onda de guerrilhas
apo6s a Revolug@o Cubana de 1959. No ano de 1964, com o fracasso das tentativas de reformas do governo e com
o aumento dos conflitos pelas invasdes de terras, desencadeou-se, no ano seguinte, o inicio das ag¢des
guerrilheiras pelo MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria), fundado no final da década de 1950 ainda
como “APRA Rebelde”, sob o comando de Luis de la Puente Uceda. O movimento foi duramente reprimido pelo
exéreito peruano. Cf. BEJAR, Héctor. Las guerrillas de 1965: balance y perspectiva. Lima: Ediciones Peisa,
1973.
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aumentaram, a divida externa cresceu, produzindo uma alta da inflacdo que desvalorizou a
moeda.

O descontentamento era grande, mas o ponto crucial para a derrocada de Belatinde foi
o chamado “escandalo da pagina onze”. Em 1968, apesar das tratativas desde o inicio de seu
governo, o problema da exploragdo ilegal das éareas petroliferas pela IPC ainda ndo tinha se
resolvido.

Em 13 de agosto, firmou-se o acordo de Talara, em que os campos petroliferos
passariam para a estatal Empresa Petrolera Fiscal, mas a empresa norte-americana
conservaria a refinaria de Talara e o sistema de distribui¢do nacional de combustivel. Em
contrapartida, comprometeu-se em comprar todo o petrdleo que a estatal se propusesse a
vender.

O aparente sucesso do acordo caiu por terra quando o presidente demissionario da
EPF, Carlos Loret de Mola, denunciou que a pagina onze do contrato havia desaparecido. Esta
pagina continha o contrato de precos do petroleo que seria vendido a IPC.

Acusando o governo de servir a empresa americana em detrimento dos interesses
peruanos e de ndo executar as reformas sociais em beneficio da nacdo, um grupo de oficias do
exército liderado pelo general Juan Velasco Alvarado aplicou um novo golpe de estado,
depondo Belaunde em trés de outubro de 1968.

O escandalo da pagina onze foi usado apenas como pretexto, pois antes mesmo do
fatidico episddio, os generais que participaram do golpe ja o planejavam. O antiaprismo foi
novamente levantando como mais um fator para a acdo, embora Velasco tenha usado a
justificagdo social.

Com o golpe de 1968, um novo quadro politico, econdmico e social passou a vigorar
no Peru, indo além das intengdes de nossa pesquisa. O liberalismo econdémico colocado em
pratica desde 1948 ¢ substituido pelo modelo nacional-desenvolvimentista, ag¢des anti-
oligarquicas também foram desenvolvidas, além da nacionalizagdo de empresas estrangeiras.

Mediante esse novo panorama, nossa analise limita-se até o golpe, em consonédncia
também com a periodizacdo dos enredos das obras de Mario Vargas Llosa. Além disso, nossa
inten¢do esta centrada nos primeiros grandes grupos migrantes da década de 1950 e 1960, que
nesse periodo, ja estdo estabelecidos na costa, principalmente em Lima.

Como bem nos indica David Collier, no periodo citado até aqui, o Peru encarou a

transformagdo com:



92

(...) o surgimento de uma economia exportadora baseada no
desenvolvimento dos enclaves'™®; o esquema do deslocamento econdmico e
social que isso produziu; e uma série de mudangas na estrutura social e
ocupacional do Peru, tanto nas areas rurais como nas urbanas. Estes
processos de modernizagdo dependente favoreceram a apari¢do de novos
atores politicos: a elite exportadora, o partido Aprista e outros novos partidos
que teriam sua base principal nas areas urbanas. Por sua vez, a estagnagéo e
as crises politicas produzidas pela interagdo destes novos grupos, ajudaram a
estimular importantes transformagdes no seio das For¢as Armadas a tal

ponto que, no final da década de 1960, a institui¢do militar se havia

. . ree 159
convertido em um novo tipo de ator na cena politica peruana ~ .

Essas décadas estiveram marcadas pelo desenvolvimento desigual do pais e o rdpido
crescimento populacional. Momentos de dificuldade e bonanca na estrutura econdmica; crises
no setor agrario e na politica; incapacidade da estrutura produtiva em absorver mao de obra,
baixos niveis econdmicos e sociais de grande parte da populagdo; além das ondas migratodrias,
estimuladas pela procura de emprego e melhores condi¢des de vida. Para esse processo de
migracdo, contribuiram também o acelerado desenvolvimento da comunicag@o da rede viaria
e dos veiculos informativos como o radio e a televis@o, contribuindo para a transmissdo de
uma ideologia pautada por valores urbanos'®.

Enquanto o Peru modernizava-se, a expansao urbana dava-se de modo desorganizado,
principalmente em Lima, gerando invasdes ilegais para constru¢do de habitacdes. O
monopodlio de grandes empresas elevou o preco das terras urbanas, transformou a regido
central em éarea comercial, gerando déficit crescente de habitagcdes, especialmente para os
mais pobres e também, contribuiu para o deterioramento dos bairros mais tradicionais.

Portanto, este é o contexto em que os livros de Mario Vargas Llosa, Los Jefes (1959),
La ciudad y los perros (1962), La Casa Verde (1965), Los Cachorros (1967) e Conversacion
en la Catedral (1969), que serdo deslindados com minucia a partir do proximo item, estdo
1mersos.

Suas tramas estdo ligadas a conjuntura peruana dos anos finais das décadas de 1940
até o fim de 1960, englobando os aspectos culturais, econdmicos, sociais e politicos. Nessas
obras as questdes de convivéncia entre os grupos urbanos e serranos, o mundo da cidade e

suas nuances, a ditadura, o cotidiano, o politico e o social, brotam e entram em conflito.

¥ Entendemos a palavra “enclave” aqui, em referéncia ao modelo econdmico praticado no Peru onde as
atividades produtivas eram desenvolvidas com o intuito de exportacdo sem manter uma integragdo com o
mercado local, com a presenca do capital monopolista estabelecendo uma grande dependéncia dos paises em
desenvolvimento com as nagdes desenvolvidas.

13 COLLIER, David. Barriadas y élites... Op. Cit. nota 131, p.135.

1 MATOS MAR, José. Las barriadas de... Op. Cit nota 129, p.18.
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Nestes livros, o literato buscou uma intercomunicagdo, enquanto escritor realista, com
a sociedade em que viveu, com a inten¢do de elaborar romances que abarcassem a totalidade
dessa realidade ou, ao menos, demonstrasse a forma como enxergava tudo a sua volta.

Constituindo-se, portanto, como significativas fontes para uma analise interdisciplinar
do periodo, conjuntamente com as elucidagdes socioldgicas, antropoldgicas, histdricas, entre
tantas outras, com a finalidade de uma compreensido mais profunda e alargada desse periodo

da histéria peruana.

2.2 — Los Jefes

As tramas dos livros de Mario Vargas Llosa até o final da década de 1960 estdo
repletas de elementos urbanos e costefios’®”, voltando-se principalmente para a cidade de
Lima, como uma espécie de pintura da sociedade, revelando-nos o cotidiano e as
caracteristicas de individuos tanto das classes médias, como de grupos mais pobres e
marginalizados.

No entanto, embora esses elementos estejam presentes, ¢ importante compreender suas
obras ndo como algo unico e fechado em torno desses componentes narrativos ligados a

162

cidade. Considerando-se o lugar de onde fala °, seus romances apresentam nuances entre si,

diferentes situagdes e problematicas — ainda que tenham tematicas semelhantes — que
englobam, como pano de fundo, a relagdo dos personagens com o urbano, mesmo que as
vezes estejam fora dele, relevando-se o0 momento politico e social em cada enredo. Conforme

destaca Lopez Soria,

A genialidade do primeiro Vargas Llosa consiste em ser capaz de dar forma
literaria a este novo tipo de homem, apresentando-o em seus alcances ¢
limitagdes imediatas e elaborando uma galeria de personagens da vida
cotidiana, extraidos dos ambientes das camadas médias radicalizadas ou
vistos desde a perspectiva destas camadas. N3o ¢€ raro, portanto, que sua obra
até Conversacion en la Catedral seja critica com respeito aos grupos

dominantes'®.

1 Relacionado & regido da costa peruana.

192 Ressaltamos aqui nossa concorddncia com a visio de que Vargas Llosa ¢ um dos primeiros grandes
romancistas burgueses peruanos, no sentido de pertencer a classe média, assim como nos afirma José Lopez
Soria. No entanto, discordamos do autor quando este demarca que as obras do escritor sdo feitas somente para as
classes médias, embora Vargas Llosa pertenca a ela. Diante de todo o panorama exposto no 1° capitulo desta
dissertagdo, entendemos, portanto, que as obras do escritor peruano nos revelam a sua visdo, dentre tantas outras
que podem contribuir para o enriquecimento do debate intelectual, académico, na busca por uma melhor
compreensdo da sociedade peruana deste periodo. Cf. LOPEZ SORIA, José Ignacio. A proposito de “Vargas
Llosa, pre y post.” In: TENORIO REQUEJO, Néstor. Mario Vargas Llosa: el fuego de la literatura. Lima:
Arteidea editores, 2001, p.25.

19 Cf. nota 156 deste capitulo.
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As primeiras tentativas de Mario Vargas Llosa em elaborar textos que reunissem
personagens do cotidiano urbano e a sua sociedade, vivenciados ao longo de sua vida, se
deram ao longo dos anos de 1950, mais precisamente em 1953, quando comegou a escrever as
histérias que comporiam seu livro de contos chamado Los Jefes.

Publicada em 1959, dois anos ap6s concluir todos os textos, a obra € composta por seis
contos, Los Jefes, El desafio, El hermano menor, Dia domingo, Un visitante ¢ El abuelo.
Vargas Llosa trabalha com trés eixos tematicos nesses contos: o universo rural em FE/
hermano menor e Un visitante; medo e violéncia em El desafio y El abuelo. E por fim, o
cotidiano de jovens e do bairro em Los Jefes y Dia domingo.

Em relagdo aos contos, € preciso demarcar que o escritor peruano empenha a mesma
literatura responsavel e engajada que comentamos no primeiro capitulo. O universo dos
contos ¢ ficcional, mas embasado na realidade em que Vargas Llosa tomou contato em sua
juventude. O que caracteriza esse tipo de texto € a sua brevidade, centrando-se apenas em uma
historia, com uma linguagem mais direta e um desfecho mais concreto, diferentemente dos
romances que podem desenvolver desdobramentos secundarios. Embora seja claramente
diferente dos romances, este livro de contos reveste-se de importancia para compreender a
escrita e as intengdes de Mario Vargas Llosa nesse primeiro momento, com seus romances
das décadas de 1950 e 1960.

Em Los Jefes, Vargas Llosa desenvolve a primeira tentativa de traduzir para o papel a
realidade objetiva vivenciada pelo escritor a fim de problematizar sua sociedade. Além do
que, sdo nestes contos que ele comega a desenvolver tematicas e criticas importantes que

aparecerdo em suas obras posteriores.

O livro mostra um Vargas Llosa cumprindo empenhadamente sua
aprendizagem da realidade objetiva, o reconhecimento do meio fisico e
social no qual ele vai criar. Ndo ha duvidas de sua vocagdo realista e de que
o escritor deseja dar testemunho de um definido contorno nacional. Los jefes
¢ o tributo que o autor paga a narrativa urbana de seu pais, um aspero surto
neonaturalista que no periodo estava em seu apogeu. Nem todos os contos de
Los jefes podem se tipificar como urbanos (E! hermano menor ¢ Un visitante
decididamente ndo o sdo), mas todos refletem essa atitude verista e
persuasiva do momento: a ficcéo participa um pouco da cronica e noticias do

c 164
periodo".

Com tematica diversa, em geral, as tramas dos contos estdo situadas principalmente no

final de década de 1940 e inicio de 1950 e perpassam o universo adolescente e juvenil do

1 OVIEDO, José Miguel. Mario Vargas Llosa... Op. Cit. nota 9, p.74.
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escritor, imerso no cotidiano, situagdes e lugares limenhos que vivenciou, aprofundando-se,
portanto, no ambiente urbano, vertendo o realismo nas paginas da obra.

Embora Un visitante e El hermano menor apresentem-nos um conteido muito caro a
literatura indigenista da época e revele um encanto de Vargas Llosa pelo género
cinematografico do faroeste, é preciso relembrar que o escritor contrapde-se ao Indigenismo.
As problematicas da sociedade peruana explicitas no livro perpassam pelas contradi¢des, o
medo, a hipocrisia, revelando-nos assim um questionamento da pratica dos valores humanos.
A discrepancia ¢ manifestada nas situagdes de convivio em sociedade: a rigidez dos padrdes
educacionais nos colégios militares, o ndo respeito as diferengas, a violéncia no campo, o
machismo, entre outros.

Em relacdo ao espaco fisico, Vargas Llosa explora cidades como Piura e Lima, com
seus bairros, lugares e personagens marcantes que habitam essas localidades e as
caracterizam. Tornando-se, portanto, importante porta de entrada inicial para a analise dos
grupos que constituiam as cidades costeiras que recebiam cada vez mais migrantes das areas
serranas. Inicial porque sdo os romances que oportunizam um aprofundamento dos
personagens e seus cotidianos; ao conto, ¢ permitido apenas tocar essa superficie.

Seus contos sdo protagonizados por adolescentes e jovens, frequentemente em idade
colegial, ou, entdo, por adultos cuja expressdo vital é a a¢do pura e irracional. Independente da
trama, geralmente sdo personagens marginais, violadores das normas sociais, cujas formas
habituais de agir sdo destruir, matar e vencer a qualquer custo. As historias de Los Jefes
possuem uma for¢ca inflamavel e intensa, em que a violéncia destaca-se vigorosamente,
estratificando os individuos e os tornando irreconheciveis. Assim, para se realizarem em suas
vidas, é preciso se impor aos demais antes que outros mais fortes os refreiem'®.

Isso fica muito claro ja no primeiro conto, Los Jefes, que intitulou a obra. Respaldado
em sua vivéncia, Mario Vargas Llosa se inspirou em um episddio ocorrido no final do ano de
1952, em Piura, quando cursava o 5° ano do secundario, no colégio San Miguel para
desenvolver o conto’*.

Na ocasido, o diretor do colégio, chamado de Ferrufino na ficg¢do, decidiu-se, segundo
a sua vontade, por ndo estabelecer hordrio para as provas finais, como corriqueiramente
acontecia. Assim sendo, as avaliacdes seriam aplicadas de surpresa e sem uma ordem para as
matérias, obrigando que os alunos estivessem preparados para fazé-las, independente dos

assuntos.

15 bid. p.75.
1% Cf. VARGAS LLOSA, Mario. El pez en... Op. Cit. nota 2, p.225.
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O ato gerou revolta e preocupacdo nos alunos, temerosos pela reprovacao.
Rapidamente o personagem principal — que ndo recebe nome —, vivido na vida real por Vargas
Llosa, uniu-se a outros amigos, principalmente a Javier, desafiando os estudantes a se rebelar
contra a arbitrariedade imposta pelo diretor da escola.

Mediante uma assembleia, alguns alunos foram escolhidos para representar a turma e
dirigirem-se até a sala do diretor para uma conversa, mas a resposta foi tdo direta quanto o
ato: ndo voltaria atrds de forma alguma. Entdo, Mario, Javier, Lu e outros, planejaram entrar
em greve e tumultuaram a escola. Mais tarde, decidiram-se por ndo ir as aulas, até que a
situacdo fosse resolvida e os horérios fossem remarcados.

No entanto, na data determinada, alguns alunos, principalmente os mais novos, com
medo de que a manifestacdo resultasse em expulsdo, envergonhando suas familias, quebraram
o pacto, causando grande alvorogo e briga entre os estudantes. Ao final, sem apoio nenhum,
ndo restou outra opcdo a ndo ser voltar as aulas.

José Miguel Oviedo relata que, apesar da aventura desenvolvida pelos estudantes ter
um carater muito inocente, visando apenas o estabelecimento de horario para fazer as provas,
o movimento desemboca em uma situagdo que os leva mais além, transformando-se em algo
que lhes outorgava um papel inesperado'®’.

Receberam apoio de alguns habitantes da cidade ao longo das manifestacdes que
talvez vissem naquele ato de rebeldia a coragem que ndo tinham para mudar suas prdprias
vidas. Mas assim como apresentado por Vargas Llosa em todos os seus primeiros romances,
pareciam ndo estar preparados para tudo aquilo e acabavam fracassando, levando-os a aceitar
seus respectivos lugares, impostos por uma hierarquia que mantinha boa parte dos peruanos a
inércia, mesmo diante de injusticas politicas, sociais € econdmicas.

Contudo, a visdo desenvolvida por Vargas Llosa neste relato parece indicar uma ponta
de esperancga perante as imposi¢des, quando nos revela a unido entre o personagem principal e
Lu, que haviam brigado pela lideranga do bando chamado de coyotes e tornaram-se inimigos.

Em torno de um objetivo comum, lutar contra a imposi¢ao do diretor que se utilizou de
seu poder para tal ato, a rusga entre os dois termina temporariamente, chegando a um
entendimento. E possivel depreender nesta altura do enredo que as relagdes de poder e seus
desdobramentos sdo a ponto-chave deste relato, como na maioria dos contos da obra. Nao por

acaso, o titulo Los Jefes foi escolhido para nomear o livro.

17 OVIEDO, José Miguel. Mario Vargas Llosa... Op. Cit. nota 9, p.75.
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Aqui ja aparece a ideia, essencial em toda a obra de Vargas Llosa, de que a
mecanica dos atos transborda a seus agentes ¢ os leva a uma situagdo que
ndo conseguem compreender; seus proprios atos os acusam, reivindica-os
como responsaveis, ainda que ndo estejam preparados para isso. Ao
aventurarem-se a rebelido, os estudantes se transformam, de fato, em
rebeldes, e descobrem que na vida se esta de um lado ou do outro: do lado
dos chefes ou do colégio, dos viris ou dos covardes, dos que mandam ou dos
que sdo mandados. Caem as mascaras ¢ aparecem 0s rostos, para surpresa ¢
ainda para o terror de alguns que prefeririam a seguranga, a drbita ideal de

ordem. Ndo importa que a rebelido fracasse: ja serviu para se dar conta de

. 168
quem, na realidade, eram e a que mundo pertenciam .

Este mundo a que pertenciam ndo era benévolo ou complacente, parecia haver uma
hierarquia em que os maiores exploravam os menores ¢ assim sucessivamente. E nessa
perspectiva que se encaixa a questdo do preconceito racial no Peru.

Embora aparega com maior for¢a em seus romances seguintes do que no livro de
contos, esses preconceitos ja sdo apresentados logo neste primeiro relato. Ndo se trata de uma
problematizagdo, mais de revelar sinais demonstrando como aparecem no cotidiano e quase se
faz despercebido.

Em meio a revolta e baderna dos alunos ja no inicio da trama, uma indagag¢ao solitaria
surge para acusar o diretor do colégio e justificar de forma simploria a manifestacdo: “Quiere
fregarnos, el serrano. Si. Maldito sea. (...) ;/Nos friega y nos calamos? Hay que hacer algo.
Hay que hacerle algo'®.” A palavra “serrano” é utilizada aqui de forma depreciativa. Era
muito comum que os habitantes de Lima usassem essa denominagdo em relagcdo aos migrantes
advindos da serra como forma de menorizé-los por sua origem e cultura.

O diretor, por sua vez, ao longo da trama, tentava impor-se perante aos alunos a forga,
com postura autoritaria, como quando Lu tentou lhe explicar que os alunos desejavam que o

horério das provas fosse remarcado:

- Sefior diretor... (...)

- Tampoco nosotros podemos aceptar que nos jalen a todos porque quiere
que no haya horarios. ;Por qué quiere que todos saquemos notas bajas? ;Por
qué? (...)

- jCallate!

El director habia levantado los brazos y sus puflos estrujaban algo.

- jCallate! — repitié com ira —. jCéllate, animal! {Cémo te atreves!'™

18 OVIEDO, José Miguel. Los Jefes: aprendizaje de la realidade. In: TENORIO REQUEJO, Néstor. Mario
Vargas Llosa: el fuego de la literatura. Lima: Arteidea editores, 2001, p.109.

1 VARGAS LLOSA, Mario. Los Jefes. Buenos Aires:Alfaguarra, 2005, p.9-10.

70 1bid. p.19-20.
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Nao era diferente com os estudantes, os grupos de alunos mais velhos usavam, embora
de forma diferente, dos mesmos artificios, inclusive violéncia, para pressionar os estudantes
mais novos a ndo adentrarem ao colégio durante a manifestagdo, impedindo-os de assistirem
as aulas.

Portanto, vemos o desenvolvimento de um circulo vicioso, que representa algo maior,
ndo apenas limitado aos muros do colégio, mas que se expande até a sociedade limenha,
abrangendo, por exemplo, questdes raciais e sociais.

O Peru apresenta-se nesse periodo como um pais dividido ndo somente pelas
profundas diferencas geograficas (selva/serra/costa), mas também pelos abismos sociais e
raciais que separavam a sua populacdo principalmente apds o fendmeno das barriadas. Essa
relagdo ¢ inseparavel dos romances de Vargas Llosa, principalmente até Conversacion en la
Catedral.

A raca e o racismo desempenham um papel importante na sociedade peruana,
aparecendo também na obra do autor. James Brown distingue cinco diferentes aglomeracdes
raciais do Peru que aparecem nos romances vargasllosianos e que se confundem com a
realidade. Primeiramente, alguns personagens se referem a populacdo branca,
predominantemente costeira ou criolla, com o nome de blanquifiosos, um termo depreciativo
utilizado no jargdo costeiro. Segundo, pessoas cuja aparéncia e os habitos de vida os

: o ~ 171
demarquem racialmente como indigenas, sdo chamadas de cholos'".

Respeitando uma
espécie de hierarquia racial, em um degrau inferior da escala se encontram os serranos, que
pertencem a estirpe indigena dos Andes, como os cholos, mas parecem ser menos integrados a
sociedade criolla. Tratados de maneira pior, o termo zambo, ¢ empregado pelos personagens
de Vargas Llosa para se referirem aos negros. Brown relata ainda que, os menos apreciados e
mais isolados da sociedade limenha sdo os indios amazdnicos. Estes sdo considerados como
sub-humanos e tratados como animais, dentro das tramas das ficcdes' .

Assim sendo, os romances de Vargas Llosa estdo repletos de criticas, logicamente aos
seres humanos em primeiro lugar que perpetuam essa postura excludente e desrespeitadora,
mas principalmente as grandes instituigdes, a Igreja Catolica, a policia, o exército e governos
como a ditadura, que ddo suporte a essa realidade marcada pelo racismo e diversas outras

circunstancias e crengas depreciativas, como vimos no caso das politicas habitacionais de

Odria.

"' Cholo pode ser compreendido como um indio que se urbanizou ou civilizou-se.
172 BROWN, James W. El sindrome del expatriado: Mario Vargas Llosa y el racismo peruano. In: OVIEDO,
José Miguel (ed.). Mario Vargas Llosa. Madrid:Taurus, 1981, p.15-16.
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Mas Vargas Llosa ndo toca apenas no problema racial da sociedade peruana, o
machismo e a violéncia social também estdo presentes nos enredos de todos os seus romances
€ aparecem como tentativas iniciais do problematiza¢do no livro de contos. E/ hermano menor
e Dia domingo nos apresentam atitudes machistas, o primeiro em relagdo a superprotecio e
violéncia a mulher, e o segundo por relatar uma disputa entre dois jovens para decidir quem
ficaria com Flora.

O primeiro, conto citado acima, estd repleto de violéncia, revelando-nos atos como um
suposto estupro, vinganga e castigos em uma fazenda que condiziam mais com um ambiente
retrogrado. A historia passa-se na serra peruana, mais precisamente em uma fazenda, e ¢
protagonizada por dois irmaos, David, o maior e Juan, o mais novo. Embora pertencessem a
familia dona das terras, Juan viveu boa parte de sua vida na regido costeira, crescendo em um
ambiente urbanizado e David, opostamente, foi criado na serra.

E possivel notar uma clara contraposi¢io caricata, muito presente nas cidades
costeiras, quando nos voltamos para a analise da personalidade dos irmdos e que refletem
alguns estereotipos sobre os habitantes da serra e da costa dentro da sociedade peruana. A
criacdo na regido serrana levou David a se tornar uma pessoa violenta e que reproduzia as
acOes de brutalidade contra os indios da regido, da mesma forma que seus antepassados. Juan,
por sua vez, desenvolveu uma postura muito correta, justa e, de certa forma, até inocente.

A trama desenvolve-se em meio a perseguicdo a um indio que foi designado por David
para cuidar e vigiar muito de perto a Leonor, irma dos protagonistas. No entanto, o indigena
passa a ser acusado de, supostamente, ter abusado sexualmente da garota e, por isso, foge para
a mata. Quando encontrado, o irmao mais velho o agride ferozmente até o levar a morte,
mesmo com as tentativas do irmdo mais novo em separa-los.

O fato marcou a vida de ambos, mas Juan foi quem mais sofreu e a partir do episddio,
decidiu-se por voltar a cidade. Nesse ponto, a associacdo entre serra e violéncia fica mais

clara no didlogo entre os irmaos:

- Mafiana me largo a Lima — dijo Juan.

- (Qué cosa?

- No volveré a la hacienda. Estoy harto de la sierra. Viviré siempre en la
ciudad. No quiero saber nada con el campo. (...)

- Si me quedo en la hacienda voy a terminar creyendo que es normal hacer

cosas asi' .

'3 VARGAS LLOSA, Mario. Los Jefes... Op. Cit nota 163, p.64.
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Logicamente, é preciso depreender que Vargas Llosa parece querer representar o
pensamento costumeiro em relagdo aos migrantes e a sua cultura na serra por boa parte dos
habitantes da regido da costa, apresentando a cidade como o oposto da barbarie vivida no
campo/Andes.

Justamente por isso toda a trama do conto leva a esta percepcdo e associagdo sobre
Juan. Se o escritor o quisesse, o exemplo de David poderia ser outro e a imagem da serra,
consequentemente, seria diferente para o irmao menor.

Ao final da historia, os irmaos ocultam o ato de violéncia para Leonor, indicando que
o indio havia fugido. A garota entdo revela, de forma surpreendente, que havia inventado tudo
com o intuito de se livrar do indio que acompanhava cuidadosamente tudo o que ela fazia,
incomodando-a.

David, ao saber da mentira, permaneceu tranquilo, mas a verdade revelada gerou um
sentimento de culpa em Juan e, antes de sua partida, dirigiu-se a um local onde os indios eram
castigados e presos na fazenda, quebrando as grades e libertando a todos.

Em uma andlise sobre o conto, embora José¢ Miguel Oviedo indique que Juan, ao

libertar os indios castigados por seu irmdo, desenvolve um ato de rebeldia social'”*

, € preciso
enxergar um pouco mais além, pois, independente da libertacdo, o fato da morte permaneceu
escondido. No fim, foi uma a¢do compensatdria, independente de serrano ou costesio, a morte
do indigena ndo seria esclarecida.

Ainda com um enredo envolto por machismo e rebeldia, Dia domingo revela-nos dois
adolescentes tipicos de Lima que viviam em Miraflores, tradicional bairro de classe média-
alta, e que lutavam pelo amor de Flora.

Rubén e Miguel contrastam-se; o primeiro ¢ forte e muito popular, o segundo ¢ mais
sensivel e decidido, ambos fazem parte de um bando chamado “los pajarracos™”, em que o
machismo predomina.

Segundo se apresenta no romance, foi Miguel quem descobriu as intengdes de Rubén
em se declarar a garota e, para atrapalha-lo, sugere uma disputa para decidir quem aguenta
beber mais cervejas. Aparentemente, Rubén aceita o desafio apenas para nao ser julgado como

um covarde publicamente e manter sua posicdo de superioridade perante seus amigos,

respaldado por seu um orgulho machista que o impede de se dirigir até Flora.

17 OVIEDO, José Miguel. Los Jefes: aprendizaje... Op. Cit. nota 162, p.110.
1730 termo Pajarraco pode ser traduzido como “sem-vergonha”.
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Apds beberem muito junto a outros companheiros, Rubén convida Miguel para uma
disputa de nata¢do em mar, mesmo com o inverno limenho. Seu machismo fala mais alto,
novamente, quando propde ao vencedor ficar com Flora.

A disputa quase acaba em tragédia. Bébados e com frio, sofrem cdimbras e nauseas.
Ao final, mesmo mais forte e melhor nadador, Rubén quase morre e precisa ser salvo por
Miguel, que se sai vencedor. Ambos deixam acordado que ndo falariam sobre os gritos de
ajuda de Rubén. Miguel recebe os parabéns dos amigos apds a vitdria e diziam: “Te estds
haciendo un hombre'®.

A paixdo dos garotos por Flora acaba por transforma-la em objeto de desejo e,
consequentemente, em troféu. O texto encerra-se, propositalmente, sem ao menos apresentar a
opinido de Flora sobre a disputa. E realmente sua opinido ndo interessa.

O ato de rebeldia aqui ndo se assemelha ao ato de Juan no conto E/ hermano menor,
pois, na verdade, enquadra-se ao desejo de manter o prestigio social e ter a vida ditada pelas
regras machistas da sociedade limenha do final da década de 1940. Os codigos do bando “/os
pajarracos” deixa claro a postura machista entre seus membros e o entusiasmo em dirigirem
suas vidas baseados neles: “Sucio, pulguiento —agrego el Melanés —, si, sefior, un pajarraco

de la pitri-mitri'”". Conforme bem pontuou Miguel Oviedo,

Em Dia domingo temos: um bando chamado /os pajarracos, com seu cddigo
de desafio; uma incursdo nos segredos de girias juvenis recheadas de
limeriismos e expressdes amargamente pitorescas que parecem insultantes,
mas que sdo laudatorias dentro da légica do machismo (...) uma detalhada
observagdo dos ambientes de classe média (os bairros de Miraflores, suas
avenidas, seus parques e suas praias); e, sobre tudo, certa angustia
depositada ao fundo de uma violéncia que ndo redime a quem a exerce e que
se mescla a temores religiosos, educag@o burguesa, erotismo exacerbado e
soliddo existencial'”®.

Nesses dois ultimos contos, os jovens personagens parecem responder a uma
sociedade violenta, que gera, portanto, atitudes violentas e rebeldia, pautada em uma
necessidade continua de aprovagdo e confrontacdo. Suas acdes coadunam com a natureza do
Estado repressivo, mas, ao mesmo tempo, com o ambiente cadtico causado, paradoxalmente,
pela auséncia do poder publico, em que as vontades sdo garantidas sempre pela for¢a. De

certa maneira, s3o uma alegoria para o momento pelo qual o Peru passava.

17 VARGAS LLOSA, Mario. Los jefes... Op. Cit nota 163, p.97.

"7 Pitri-mitri ¢ uma palavra especifica do cotidiano limenho e equivale a “de la puta madre”. E usada para
designar algo satisfatoriamente.

18 OVIEDO, José Miguel. Los Jefes: aprendizaje... Op. Cit. nota 162, p.112.
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A crueldade, ignorancia e o machismo da sociedade peruana estio espalhados em
todas as diregdes. Na verdade, a violéncia funciona como elemento que desvela a
personalidade dos individuos, aclarando seu verdadeiro cardter. Imersos em um ambiente
hostil, de constante pressdo do meio social, respondem a essa opressdo utilizando-se da
agressividade e selvageria, buscando meios de se unirem nessa empreitada, como por

exemplo, em bandos ou gangues. Mais uma vez recorremos a Oviedo, que esclarece:

(...) Vargas Llosa descobre um caminho caracteristico a sua realidade: a
atitude violenta com a que os individuos respondem a uma sociedade
também violenta. O circulo fechado de agressdo chega a literatura como um
reflexo de um mal-estar socioldgico generalizado, mas também como uma
chave simbolica, mais profunda: a rebeldia, que encarnam principalmente os
jovens, pode ser vista como um parricidio cifrado, como a negacdo total de
um sistema de vida (ja ndo somente social) herdado por uma nova geracgao,
cujos impulsos sdo tdo urgentes como obscuros para eles mesmos'”.

Inserido nessa complexidade social, assim como em Dia Domingo, o conto El desafio,
como o préprio nome revela-nos, gira em torno de um desafio, mais precisamente um duelo
mortal entre jovens, apenas para que demonstrassem quem era mais viril, ambientado na
cidade de Piura.

Julian, Briceiio e Leon estavam bebendo em um bar na cidade e sdo avisados pelo
velho Leonidas que exatamente, a meia noite, aconteceria um duelo de navalha entre Justo,
amigo dos trés, e E/ Cojo em lugar bem afastado, no leito seco do rio Piura.

Mais tarde, todos se retinem no local esperado, onde E/ Cojo e seus homens ja
esperavam. Leonidas também estava presente. A luta comeca e prossegue de uma forma ardua
e que parece sugar a vitalidade dos duelistas. E/ Cojo pede a Leonidas que interfira e faca
Justo se render, mas o velho apenas pede para que a luta continue. Justo acaba morto e ¢
carregado por seus companheiros até¢ a cidade, quando ¢ revelado por Vargas Llosa que

Leonidas ¢, na verdade, o pai do falecido.

Justo aceita o desafio ainda que com isso decrete sua morte: e/ Cojo ¢
melhor lutador que ele (os que lhe encorajam também o fazem notar), mas
ndo pode negar a exibi¢do da prdpria masculinidade; é uma questdo de
honra, um rito do machismo. Como em Hemingway, em quem Vargas Llosa
poderia ter se inspirado, ndo importa ser derrotado, mas sim comportar-se

com dignidade perante o vitorioso'*’.

"Ibid. p.108.
180 OVIEDO, José Miguel. Mario Vargas Liosa... Op. Cit. nota 9, p.76.
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Embora seja muito curta, a trama apenas nos confirma o que os outros contos ja
revelaram: a necessidade de afirma¢do em um ambiente machista e regado por violéncia,
traduzindo o “mal-estar sociolégico generalizado” do qual Oviedo relatou anteriormente.

Os cédigos parecem tdo pesados para serem transgredidos que impedem o pai de
evitar a morte de um filho. Impedem também os amigos de procurarem a policia para que a
tragédia ndo acontecesse. No fim, Leonidas parecia estar indiferente com a morte do filho.

Os dois ultimos contos do livro, Un visitante e El abuelo, sio menores ¢ mais diretos,
revelando-nos duas novas faces de individuos imersos em uma sociedade segregante. O
primeiro conta-nos como um homem pode ser enganado, principalmente por sua condi¢io
social e racial, e o segundo aborda um personagem velho ja cansado, que passou por toda a
opressao dessa sociedade e, na velhice, mesmo vivo, parece nao existir.

El Jamaiquino é o protagonista de Un visitante. De pele negra, parece ja ter se
acostumado com os insultos que recebe. Em praticamente todos os didlogos dirigidos a ele, a
palavra negro acompanha a frase de forma pejorativa: “Eres negro sucio, Jamaiquino™®'.
Segundo aparece na trama, o personagem dirigiu-se até uma pousada situada ao norte do Peru,
cuja dona chamava-se Mercedes. Era presidiario e a policia lhe havia prometido liberdade se
ajudasse a encontrar um fugitivo da justica chamado Numa.

Este era filho de dona Mercedes, e Jamaiquino planejou pega-lo quando se dirigisse a
pousada de sua mae, onde os policiais aguardariam escondidos. O sargento Lituma,
personagem também do livro La Casa Verde, era o segundo em comando naquela operacao.

Numa aparece e ¢ preso. Seus comparsas permanecem no bosque e Lituma ndo os
prende, alegando que estava atrds apenas do primeiro. O sargento ndo cumpre o prometido a
Jamaiquino e o abandona em um local muito perto de onde os amigos de Numa estavam para
que pudessem se vingar, ao invés de leva-lo para longe.

El abuelo revela-nos um personagem ja em idade avancada, chamado Eulogio e que se
sente maltratado por seus familiares, por lhe julgarem senil, mediante suas atitudes. O conto
se passa em uma casa no bairro de Orrantia, nos distritos periféricos da cidade de Lima.

Diante de toda a situacdo, o velho resolve vingar-se de sua familia e aproveita para
assustar seu neto, uma crianca muito levada e sem limites, usando um cranio humano que
havia desenterrado e uma vela, por baixo dele, para incendid-lo quando o menino se

aproximasse. O susto foi grande e a satisfacdo do avd, indescritivel.

81 VARGAS LLOSA, Mario. Los Jefes... Op. Cit notal63, p.102.
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O ancido que protagoniza El abuelo, a pe¢a menos relacionada com o clima
do livro, também exerce a crueldade, mas de uma maneira refinada e
simbolica: com um cranio assusta o neto que terminava um periodo de
castigo imposto pelos pais. E como se quisesse indicar que o terror opera em
qualquer classe social (nos desertos de Piura, nos bares limenhos repletos de
adolescentes, entre os sécios do exclusivo Club Nacional, como este velho) e
por motivos que escapam a toda razio'*,

Além de clementos assustadores, a escrita do conto evidencia-nos um ambiente triste,
de inquieta¢do e aflicdo. Uma atmosfera lugubre e perversa que representava a sociedade.
Principalmente por conta de nosso foco de andlise proposto para essa dissertagdo, o fato de o
conto passar-se em um bairro periférico da capital peruana ndo pode deixar de ser levado em
conta. Por isso, chama-nos a aten¢@o o fato de que exista, ali, um descompasso entre avo e
neto, alegoricamente compreendidos como sendo a representacdo do velho e do novo. De
certa maneira, o velho, mesmo depreciado, faz-se valer de sua condi¢do de anterioridade,
colocando o mais jovem em situagdo de temor.

O ato irracional de terrificar o garoto contrasta com o ambiente racional do qual
acusavam aquele senhor de ndo fazer parte. Um individuo que viveu toda a sua vida preso
aos codigos sociais demonstrados ao longo de todos os contos do livro e que, ja esquecido,
tem apenas o passageiro prazer de quebra-los com o intuito de assustar seu neto.

Naquele ambiente de criacdo, parecia muito provavel que o jovem reproduziria o
esteredtipo violento e machista de sua sociedade em um futuro préximo. Ao contrario da
expectativa positiva que parte da sociologia da época possuia da chegada do migrante a
cidade, pois ele poderia emprestar ao mundo ocidental a sua capacidade de viver em
coletividade, em Vargas Llosa, o diagndstico apresentado ¢ de que as velhas estruturas de
Lima sobressairiam-se sobre o jovem habitante, exigindo que ele aprendesse logo as regras
daquele jogo.

Embora a trama dos contos nos mostre uma visdo pessimista da sociedade peruana,
Augusto Salazar Bondy, em uma andlise sobre o livro de Vargas Llosa, revela-nos uma face
mais positiva sobre estes textos. Para Salazar Bondy, o duelista de El desafio, os lideres da
revolta de Los Jefes ou até mesmo os jovens miraflorinos de Dia Domingo, constituem-se
como possibilidades positivas, transgressoras e criadoras a0 mesmo tempo, ja que as energias
ou os desdnimos os alimentam, instigando suas aventuras sem rumo, sdo copias de uma
riqueza interior desgragadamente perdida, derrotada na inércia e no 6dio — principalmente nos

mais velhos ja acostumados as regras impostas —. A matéria humana que neles se expressa

182 OVIEDO, José Miguel. Los Jefes: aprendizaje... Op. Cit. nota 162, p.110.
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estd pronta para ser modelada na busca pela constru¢do de um mundo melhor por meio da

justica, da educacdo e da solidariedade'®’.

Quatro das cinco patéticas historias que formam Los jefes, de Mario Vargas
Llosa, ocorrem entre jovens. Rebeldes que, em ultima analise, pagam
cruelmente o preco de sua rebelido. Os personagens destes contos resumem,
sem duvida, uma caracteristica aspira¢do juvenil de nosso tempo e nosso
meio, nos quais, por sobre a cinzenta vida, por sobre a rotina dos dias e os

fatos, os temperamentos fortes e firmes intentam colocar seu selo na marca

violenta da vinganga'®*,

Olhando sob essa perspectiva, Los Jefes parece ser o livro mais otimista de Vargas
Llosa em sua primeira fase de escrita, aquela em que busca um romance total que represente a
realidade que se vive, conforme apresentamos no primeiro capitulo. Levando-se em
consideragdo as proposicdes de Salazar Bondy, acima citadas, a imagem da sociedade em
crise ndo ¢ de decadéncia, mas sim de desenvolvimento, oportunizando aos personagens que
se rebelem para que possam mudé-la aos poucos. O caos, neste caso, ndo ¢ a consequéncia, o
fim a qual estad destinada a sociedade. Ao contrario, ele é causado pela mudanga, pelo
descompasso existente pela sobreposicdo de velhos e novos referenciais de mundo. O Peru
retratado no livro ndo ¢ conturbado por sua decadéncia ou pela faléncia de seu modelo, mas
pelo momento de profundas metamorfoses pela qual passava.

Esse retrato apenas ird alterar-se com o passar dos anos e serd retratado nos livros
seguintes, principalmente em Conversacion en la Catedral que nos demonstra um pessimismo
mais profundo de Vargas Llosa na crenca de que os personagens sociais pudessem atuar na
melhoria da sociedade peruana. Nos titulos seguintes, o “caos” provocado pela transformagdo
daria espago a “confusdo” resultante do fracasso. Vale relembrar que Los Jefes foi escrito ao
longo de toda a década de 1950. Na década seguinte, quando as demais obras serdo
produzidas, os destinos dos processos de migracdo e a ineficiéncia do Estado em encontrar
respostas a elas estariam mais claros.

Portanto, Los Jefes, além de uma tentativa inicial do que Vargas Llosa faria com seus
futuros romances, estabelece uma clara conexdo com o livro escrito em seguida, La ciudad y
los perros, principalmente quanto a ambientagdo e personagens — alunos e o colégio — as
disputas entre os bandos e grupos rivais, além das tematicas sobre machismo, preconceito,

hierarquias, etc.

183 SALAZAR BONDY, Sebastian. Mario Vargas Llosa y su mundo de rebeldes. In: RODRIGUEZ REA,
Miguel Angel (ed.). Mario Vargas Llosa y la critica peruana. Lima: Ed. Universitaria, 2011, p.41.
184 Tp:

Ibid. p.39.
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2.3 — La ciudad y los perros

La ciudad y los perros com sua linguagem manejada profissionalmente, com
sua notavel caracteriza¢do, com sua estrutura complexa, com seu enfoque
em Lima como o centro vital da na¢fo, com sua penetrante adaptagdo da
escola militar como uma metafora do Peru, ¢ um romance brilhante que
mudou o curso da historia literaria peruana. A explora¢do de Vargas Llosa
em torno de uma série de temas universais associados a adolescéncia assume
o carater de uma andlise introspectiva do Peru; ¢ uma analise que examina
com a reveladora luz da ironia, as relagdes de classe e poder em uma
sociedade corrompida. Dado o momento histérico em que se cria, quando no
Peru os militares controlavam um precério processo eleitoral, o impacto de
La ciudad y los perros fez despertar o leitor e o permitiu tomar consciéncia

das consequéncias do militarismo autoritario como baluarte de um sistema

social reacionario e corrompido'®’.

La ciudad y los perros estd ambientada na cidade de Lima dos anos cinquenta,
abordando o cotidiano e as relagdes sociais com enfoque nos alunos de uma escola militar sob
duas perspectivas de atmosfera: o Colegio Leoncio Prado e o ambiente urbano limenho.
Embora contenha muitos elementos ficcionais, Mario Vargas Llosa norteou o
desenvolvimento do romance nos anos em que estudou no colégio, entre 1950 ¢ 1951'.

Resumidamente, a histdria inicia-se quando o cadete Porfirio Cava rouba uma prova
de Quimica antes que esta seja aplicada, por ordem de E/ Circulo, um bando (uma espécie de
gangue) que impoe o terror € o cinismo no colégio sob os comandos do aluno E/ Jaguar.

O crime ¢ descoberto e as autoridades da escola decidem punir todos os alunos. No
entanto, alguns sdo mais afetados que outros, Ricardo Arana, conhecido como el Esclavo, fica
proibido de ver sua paix@o Teresa e isso o leva a denunciar Cava, que consequentemente &
expulso. A situagdo deixa Jaguar transtornado e gera a suspeita de que ha um delator dentro
do grupo que esteja quebrando o cddigo de honra.

Em um exercicio militar de campo, e/ Esclavo ¢ gravemente ferido na cabeca por um
tiro, falecendo posteriormente. Ante aos acontecimentos, Jaguar passa a ser visto como

principal suspeito.

'8 SOMMERS, Joseph. Literatura e ideologia: el militarismo en las novelas de Vargas Llosa. In: TENORIO
REQUEIJO, Néstor. Mario Vargas Llosa: el fuego de la literatura. Lima: Arteidea editores, 2001, p.132-133.

1% Segundo Joseph Sommers, o livro foi bem acolhido pela opinido piblica, impactando ndo somente no mundo
literario, mas também no ambiente politico do Peru. O romance recebeu o maior prémio literario da Espanha,
Premio de la Critica Espaiiola, mas ndo foi bem recebido pelos diretores do Colégio Leoncio Prado que
organizaram um evento especialmente para queimar exemplares do livro de Vargas Llosa. Cf. Ibid. p.120.
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Temerarios pelas consequéncias do suposto assassinato manchar o nome da instituigcao
e dos militares, as autoridades do colégio alegam oficialmente que a ocorréncia foi um
acidente.

Alberto Fernandeéz, apelidado de e/ Poeta por escrever cartas e estdrias pornograficas
em troca de favores ou dinheiro, por ser mais préximo do garoto assassinado resolve quebrar
as regras do bando e delata Jaguar ao tenente Gamboa. Entretanto, por mais correto que
pudesse ser, Gamboa pesa as pressdes € os riscos que sofreria por parte das Forcas Armadas e
dos membros do colégio, se apenas cogitasse a possibilidade de assassinato e encerra o caso.
Além disso, seu siléncio é comprado com uma promogdo na institui¢cdo, conduzindo-o para
uma guarni¢do na serra peruana.

Alberto também ¢é pressionado a ndo seguir em frente com a acusagdo sob a ameaga de
serem reveladas suas cartas e estorias de cunho pornografico a seus pais. Ao final, a morte de
Arana ja parece ficar distante nas mentes dos personagens e cada um segue o seu caminho.
Com o desfecho, e/ Jaguar passa a trabalhar em um banco e se casa com 7Teresa e, el Poeta,
planeja viajar até¢ os EUA e se apaixona por Marcela.

Vargas Llosa comecgou a escrever o romance por volta de 1958, quando estava em
Madrid, finalizando-o em 1961, ja em Paris. O escritor alimentou-se da realidade que viveu
anos antes, para recriar um mundo em que as mazelas da sociedade peruana eram refletidas.
Ao longo de toda a trama saltam componentes sociais como a hipocrisia dos cidaddos imersos
na pobreza e desigualdade, baseados em regras machistas e preconceituosas, a inércia perante
0 autoritarismo e a repressdo impostos ferozmente pela ditadura militar de Odria. Como uma
representacdo dessa realidade, dentre tantas outras, La ciudad y los perros segue as
coordenadas de uma sociedade hierdrquica com camadas e fronteiras que separam ricos €
pobres; migrantes e limenhos; brancos, mesticos e indios; poderosos e submetidos.

Através de seu ponto de vista — participativo — do urbano e das instituicdes militares,
Vargas Llosa articula um diagnéstico duplo, em que convivem a corrupg¢do e a ansia pelo
poder que degrada a sociedade peruana, autodestruindo-se aos poucos. Dentro dessa questio
de representagdo da sociedade, para Vargas Llosa, o colégio militar Leoncio Prado funcionava
como um pequeno mundo que traduzia a realidade peruana, o que seus analistas
costumeiramente chamam de microcosmo.

A convivéncia com professores, funciondrios € amigos contribuiu para que o escritor
compreendesse que a sua nagdo era gigante, diversa e muito mais complexa do que a sua
realidade em Miraflores. Naquele espaco misturavam-se individuos das mais diversas

localidades e culturas: habitantes da serra, da regido amazonica e da propria costa, de Lima ou
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ndo, e entre os limenhos, pessoas de diferentes grupos sociais. A vivéncia do cotidiano urbano
em conjunto com o colégio possibilitava a oportunidade de compreender o Peru sob outra

otica, ainda que em pequena propor¢ao. Conforme observou Miguel Oviedo,

Em La ciudad y los perros, o formato basico constituia o contraponto entre
dois ambitos e a¢des: por um lado, o colégio militar Leoncio Prado, um
microcosmos fechado, violento e intenso onde dominava o conflito que
opunha a rigida ordem da autoridade a rebeldia dos cadetes; e por outro, o
mundo urbano (Lima e seus arredores), um macrocosmos que funcionava
simultanecamente como um antecedente e contexto da desadaptacio
adolescente, sintoma de uma profunda crise social. O atrito continuo e os
intercruzamentos e paralelismos entre o que ocorria nos espagos
colégio/cidade concediam ao romance sua peculiar qualidade narrativa: a de
ser uma composicdo marcada pela heterogeneidade, o contraste e a

multiplicidade de planos'’.

Enquanto apresenta-nos os atritos sociais, resultantes das diferencas culturais e
econOmicas, revelando-nos caracteristicas regionais peruanas ao trabalhar um espacgo fisico,
que embora limitado — Lima — recebe gente de todas as partes, a obra externa uma analise
multiplice de diferentes perspectivas ao contrapor realidades dispares dos jovens alunos do
colégio.

As relacdes cotidianas no espaco militarizado e na cidade expdem os valores
carregados pelos cadetes desde o seio de suas familias, reproduzindo as relacdes
preconceituosas e de superioridade de um grupo social sobre o outro, representando boa parte
dos problemas enfrentados pela sociedade peruana.

Assim como Vargas Llosa, o personagem principal de La ciudad y los perros, Alberto,
também foi obrigado a ingressar obrigatoriamente no colégio militar. De classe média alta,
incialmente e/ Poeta vivia em San Isidro, distrito mais desenvolvido de Lima com pessoas de
alto poder aquisitivo e prestigio. No entanto, foi obrigado a se mudar com sua familia para a

tradicional Miraflores, que embora fosse uma area nobre, representava uma decaida social.

Pero el nuevo domicilio traeria también inconvenientes. De San Isidro, el
padre de un compaiiero los llevaba a ambos hasta el colegio «La Salley,
todas las mafianas. En el futuro tendria que tomar el Expreso, descender en
el paradero de la avenida Wilson y, desde alli, andar por lo menos diez
cuadras hasta la avenida Arica (...) Frente a su casa de San Isidro habia una
libreria y el duefio le permitia (a Alberto) leer los Penecas y Billiken detras
del mostrador y, a veces, se los prestaba por un dia (...). El cambio de
domicilio lo privaria de una distraccion excitante: subir a la azotea y
contemplar la casa de los Najar, donde en las mafianas se jugaba al tenis vy,

87 OVIEDO, José Miguel. Una transicion clave Op. Cit nota 54, p.16.
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cuando habia sol, se almorzaba en los jardines bajo sombrillas de colores, y
en las noches se bailaba y ¢l podia espiar a las parejas que, disimuladamente,
iban a la cancha de tenis a besarse'™.

Foi em Miraflores, no entanto, que Alberto conheceu uma realidade que jamais
poderia imaginar que existisse: um mundo distinto do seu, de pessoas de origem diferentes, de
outras cores e até de idioma oposto do seu, embora fossem todos peruanos.

Os contrastes eram visiveis aos olhos do garoto. Na mesma rua trafegavam
automodveis luxuosos e os 6nibus do sistema de transporte urbano — o chamado Expresso —,

assim como pessoas de niveis sociais diversos, com alto ou baixo poder aquisitivo.

Una lentisima garta mecia las hojas de los arboles de la calle Alcanfores.
Alberto entrd al almacén de la esquina, comprd un paquete de cigarrillos,
camind hacia la avenida Larco: pasaban muchos automoviles, algunos
ultimo modelo, capotas de colores vivos que contrastaban con el aire ceniza.
Habia gran nimero de transetntes. Estuvo contemplando a una muchacha de

pantalones negros, alta y elastic, hasta que se perdidé de vista. El Expreso

demoraba'®,

Miraflores originalmente era um balnedrio muito afastado da cidade formado por
ranchos e plantagdes. Com a modernizacido do Peru e o crescimento de Lima no século XX,
foi aproximando-se e se tornou um distrito residencial, em geral. Augusto Leguia foi o
responsavel, na década de 1920, por construir a Avenida Arequipa ligando a localidade a
regido urbana. No contexto dos anos de 1950, representado em La Ciudad y los Perros,
embora pessoas de todos os grupos sociais circulassem pelo local, as familias de ascendéncia
criolla ou descendentes de outros paises europeus predominavam.

O bairro miraflorino abriga também uma regido nomeada Diego Ferré, mesmo nome
da avenida, que se faz muito presente ndo apenas nas histérias de Alberto, mas também em
Los Cachorros ou no conto Dia domingo.

Nessa area e em outras ao redor, os jovens de classe média, representados nos livros
de Vargas Llosa, comecavam suas primeiras aventuras sociais longe dos pais, como ir as
piscinas do Terrazas ou no Club Regatas, ir ao boliche, cinema ou teatro — simbolos da
modernizagdo da cidade — se dirigirem ao Parque Central ou ao Parque Salazar para admirar
as garotas, beber ou fumar em bares, entre tantas outras atividades. Isto ¢ contado dessa forma

pelo autor:

'8 VARGAS LLOSA, Mario. La ciudad y los perros. Buenos Aires: Ediciones Orbis, 1982, p.32.
189 :
Ibid. p.92.



110

Estaban en la avenida Larco, a veinte metros del Parque Salazar. Una
serpiente avanza, despacio, por la pista, se enrosca sobre si misma frente a la
explanada, se pierde en la mancha de vehiculos estacionados al borde del
parquet y luego aparece al otro extremo, disminuida: gira y toma
nuevamente la avenida Larco, en sentido contrario. Algunos automoviles
llevan la radio prendida. (...) A diferencia de cualquier otro dia de la semana
estan cubiertas de gente. Pero nada de eso les llama la atencion: el iman que,
todas las tardes de domingo, atrae hacia el Parque Salazar a los miraflorinos
menores de veinte aflos, ejerce su poder sobre ellos desde hace tiempo. No
son ajenos a esa multitude sino parte de ella: van bien vestidos, perfumados,
el espiritu en paz; se sienten en familia. Miran a su alrededor y encuentran
rostros que les sonrien, voces que les hablan en un lenguaje que es el suyo.
Son los mismos rostros que han visto mil veces en la piscina del Terrazas, en
la playa de Miraflores, en La Herradura, en el Club Regatas, en los cines

Ricardo Palma, Leuro o Montecarlo, los mismos que los reciben en las

fiestas de los sabados'®.

Além da Diego Ferré, ruas como Buenos Aires, José Gonzales, Juan Fanning e
Ochardan marcam o cenario dos romances e nos revelam uma convivéncia diferente de outros
bairros de grupos mais abastados.

Em Miraflores existiam também prédios ou propriedades de pessoas mais pobres,
tanto residenciais, quanto comerciais. Talvez isso contribuisse para que os habitantes dessa
regido de Lima fossem mais receptivos e abertos do que a populagdo de areas mais ricas como
San Isidro, com seus condominios fechados.

A trama do romance nos leva a conhecer diferentes localidades de Lima através dos
olhos dos jovens personagens. Barranco, marcado pela boemia juvenil, € outro distrito muito
presente nas descri¢des ao longo do livro. Assim como Miraflores, ¢ também uma regido de
classe média alta, no entanto, aos poucos moradores mais pobres foram se assentando ao
longo dos anos.

Ja La Victoria demonstra bem o sérdido clima urbano, com expansio ¢ modernizagao
desorganizadas, retratado por Vargas Llosa. Projetada em 1920 para ser a moderna capital do
Peru, pelo engenheiro inglés Enrique Meiggs, fracassou e se tornou um bairro onde muitos
trabalhadores instalaram-se, com feiras e comércio ambulante.

Com o passar do tempo, principalmente com a chegada dos migrantes, os primeiros
prostibulos surgiram, transformando-se uma area muito apreciada pelos cadetes do Leoncio
Prado, principalmente para visitas a Pies Dorados, para as aventuras sexuais dos alunos.

A exposicdo de Vargas Llosa nos leva a crer que tanto em La Victoria e
principalmente na Huatica, outra regido de Lima, a desigualdade e a pobreza eram mais

visiveis. Vejamos:

0 1bid. p.217-218.
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(...) juraba que la proxima salida iria a Huatica (...) A medida que avanzaba
por 28 de julio, la avenida se poblaba. Después de cruzar los rieles del
tranvia Lima- Chorrillos, se hallé en medio de una muchedumbre de obreros

y sirvientas, mestizos de pelos lacios, zambos que se cimbreaban al andar

. . . . . ~ 191
como bailando, indios cobrizos, cholos risuefios .

Prostibulos e bares marcavam toda a paisagem desleixada, que sé ndo era esquecida
por toda Lima porque naquela regido alguns homens de prestigio ou seus filhos procuravam,
as vezes, mulheres para uma noite. Aquela drea era dominada pelo sexo e alcoolismo, onde
somente restava embriagar-se com pisco € cerveza.

Importante ainda ressaltar o distrito de Lince, onde Ricardo Arana vivia, oficializado
em 1936, é também um bairro de classe média, embora mais pobre que Miraflores e com area
comercial bem desenvolvida. No livro ¢ descrita com uma atmosfera triste e sombria'*~.

Contudo, possivelmente o cenario mais importante do romance ¢ La Perla, que hoje
pertence a Callao, onde estd instalado o colégio militar Leoncio Prado. Na década de 1920
uma companhia urbanizadora passa a oferecer terrenos na regido, surgem entdo as primeiras
casas de veraneio para se aproveitar o mar, inclusive uma casa de verdo presidencial. Na
década de 1950, mediante o caos urbano e as migragdes internas, o distrito entra em

decadéncia.

Cuando el Vento de la madrugada irrumpe sobre La Perla, empujando la
neblina hacia el mar y disolviéndola, y el recinto del Colegio Militar Leoncio
Prado se aclara como una habitacion colmada de humo cuyas ventanas
acaban de abrirse, un soldado anonimo aparece (...); cuando los veteranos

escuchan la diana, a las seis, los perros y los de cuarto estan desfilando ya

por la puerta del colegio hacia el despoblado que une La Perla al Callao'”.

O universo espacial de La ciudad y los perros indica-nos, portanto, uma area
delimitada de grande importancia para o desenvolvimento da trama. Inicia-se em La Perla,
regido do colégio militar e se estende até Miraflores. A diferenga entre as duas localidades
esta no que elas representam a Alberto, o distrito de Callao ¢ identificado como o lugar do
abuso, da coer¢do e da violéncia. J& Miraflores torna-se a valvula de escape deste mundo
angustiante, um hiato muito bem-vindo aos finais de semana.

Entretanto, em uma andalise mais aprofundada, a cidade e o colégio ndo sdo ambientes

contrastantes. S3o apenas para Alberto, porque para outros cadetes obrigados a voltarem para

P bid. p.105.
192 Cf. Ibid. p.152.
13 1bid. p.39-40
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sua condi¢cdo de pobreza, ambos os ambientes sdo opressores. Isto é o que sugere Joseph

Sommers que assim analisou:

Lima aparece ndo somente nos detalhados e nostalgicos esbogos dos
diferentes bairros, mas também como um conglomerado de instituigdes que
formam o sistema social de poder e controle. Incluem-se caracteristicas
derivadas das classes sociais, evidentes nas descrigdes dos bairros: o
empobrecido gueto lumpen de Bellavista, diferente da area de classe media
baixa da familia de Ricardo em Magdalena Nueva, ou do elegante bairro de
classe media alta de Miraflores, de Alberto, por exemplo. Entre o colégio e a

cidade se desenvolve uma relagdo de simbiose e interpenetracdo, ndo um

vinculo de oposi¢io ou contraste'*.

Em muitos aspectos, o Colegio Militar Leoncio Prado ¢é considerado como refletor do
mundo exterior. Logicamente, ndo apenas como algo que reflete, mas que também age,
formando conjuntamente com a cidade, um sistema em que prevalecia a origem do grupo
social de cada aluno, principalmente nas relagdes entre os cadetes.

A frase de el Jaguar evidencia o funcionamento rigoroso do colégio. Muito
semelhante, alids, ao pensamento do personagem Santiago sobre o Peru em Conversacion en
la Catedral que trabalharemos mais a frente: “En el colégio todos friegan a todos, el que se
deja se arruina. No es mi culpa. Si a mi no me joden es porque soy mds hombre”*.

O colégio que, supostamente, teria a funcdo de formar cidadaos e prepara-los para o
trabalho, na verdade age como deformador dos cadetes. O clima violento e bestial do sistema
educacional e suas regras parecem valorizar atos como a mentira, a chantagem e aniquilagao,
desenvolvendo um sentimento de frustracdo nos alunos. Nao ha limites para a violéncia, seja
ela fisica ou psicoldgica, tanto entre os coordenadores educacionais, quanto entre os
educandos.

Quando os novos alunos chegam ao colégio, os chamados perros, sofrem um batismo,
uma espécie de introdu¢do ao mundo militar e as suas regras machistas e autoritarias, estdo
obrigatoriamente subordinados aos antigos alunos, sdo humilhados e for¢ados a executar
ordens.

No entanto, estes ultimos sofriam também nas maos de funcionarios e diretores do
Leoncio Prado, representando uma hierarquia muito similar a da sociedade. Isso fica mais
claro quando concluimos que os perros terdo a oportunidade nos anos posteriores de praticar
as mesmas atrocidades com os novos cadetes que chegardo e, de certa forma, isso se torna um

alento.

1% SOMMERS, Joseph. Literatura e ideologia... Op. Cit. nota 179, p.125.
195 VARGAS LLOSA, Mario. La ciudad y... Op. Cit. nota 182, p.337.
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Hé um claro desejo de ascender, de forma similar a ascenso social. Sob a 6tica dos
cddigos sociais magantes, além da aspiracdo por uma vida melhor, elevar-se na escala social

significava ter a permissdo para oprimir os que estavam abaixo.

-¢Usted es un perro o un ser humano? - pregunto la voz.

- Un perro, mi cadete.

- Entonces, ;qué hace de pie? Los perros andan a cuatro patas.

El se incling, al asentar las manos en el suelo, surgi6 el ardor en los brazos,
muy intenso. Sus Ojos descubrieron junto a él a otro muchacho, también a
gatas.

(...)Alli lo desnudaron y la voz le ordenod nadar de espaldas, sobre la pista de
atletismo, en torno a la cancha de futbol. Después lo volvieron a una cuadra
de cuarto y tendio muchas camas y cantd y baild sobre, un ropero, imit6 a
artistas de cine, lustrdé varios pares de botines, barrié una loseta con la
lengua, fornicod con una almohada, bebid orines, pero todo eso era un vértigo
febril y de pronto él aparecia en su seccion, echado en su litera, pensando:
“Juro que me escaparé. Mafiana mismo”. La cuadra estaba silenciosa. Los
muchachos se miraban unos a otros y, a pesar de haber sido golpeados,
escupidos, pintarrajeados y orinados, se mostraban graves y ceremoniosos.

Esa misma noche, después del toque de silencio, nacié el Circulo'®.

El Jaguar ¢ o tnico aluno recém-chegado que escapa do batismo e reage com
violéncia, brigando com um aluno do quarto ano e vencendo-o. Como forma de responder as
atitudes, os cadetes do quarto e quinto ano — os perros — criam um grupo chamado Circulo.

No entanto, sdo descobertos e toda a sessdo de alunos € castigada. Mesmo assim
Jaguar leva a ideia adiante, com os amigos Cava, el Rulos e el Boa. O grupo passa a roubar
uniformes e revendé-los, elaboram planos para adentrar com objetos proibidos no colégio
como cigarros, bebidas alcodlicas, revistas pornograficas, etc. O roubo da prova de Quimica,
ponto inicial do romance, ¢ de autoria do bando.

Em meio a essa atmosfera feroz, depreendemos que os atos violentos sdo respondidos
também de formas violentas. A opressdo por parte dos militares ¢ descontada pelos velhos
alunos no castigo sofrido pelos novos cadetes. Este gera revolta e a constru¢do de um novo

grupo que passa a elaborar agdes clandestinas.

Para isso existe e/ Circulo, organismo especializado que se encarrega de
implantar o terror de maneira silenciosa, imparcial e anénima. O Circulo
corrompe tudo e recorre repetidamente a escala de atrocidades com a
conivéncia de seus suditos: a linguagem ferozmente rebaixada a insultos,
obscenidades e blasfémias; as puni¢des e vingangas que impdem o mais forte
sobre o mais fraco; os delitos e violagdes sistematicos da disciplina do
colégio (as fugas por escaladas sdo as mais prestigiosas); as varias

1% bid. p.53-55.
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humilha¢ées que se infligem mutuamente e a atitude de enganar, malicia e
fraude permanente que mantém frente a seus professores; (...) o 6dio racial e
social de costefios contra serranos, de blancos contra negros, da classe
média contra a classe popular (...) a inesgotavel e frenética fantasia sexual,
que incluia competi¢des de masturbagdo (...) o classico descobrimento do

bordel, a pornografia e o exibicionismo'”.

Pouco a pouco, a pressdo e brutalidade do sistema educacional do colégio sobre os
cadetes desenvolvem uma vergonha e aflicdo em ser bom, tomar atitudes justas e desenvolver
empatia, tanto neste ambiente fechado, quanto na cidade. Assim, por um lado, a escola parece
contribuir em desvelar o pior dos alunos e, por outro, continua oferecendo sustentagdo para
que as atitudes malévolas cresgam mais e mais. A severidade do tratamento para com os
cadetes so os faz responder de forma mais desmedida e bestial.

A passagem em que Alberto deseja conversar com o tenente Remigio Huarina sobre
seus pesadelos, elucida muito bem como os cadetes sdo tratados apenas como nimeros, de

forma insignificante, e t€m seus problemas desprezados dentro deste sistema frio ¢ banal.

- Quiero hacerle una consulta, mi teniente — dice Alberto. (...)

- Quiero decir, una consulta moral.

- ;Qué ha dicho? (...)

- El coronel dijo una vez que podiamos consultar a nuestros oficiales. Sobre
los problemas intimos, quiero decir.

- Nombre y seccion — dice el teniente. (...)

- Alberto Fernandez, quinto afio, primera seccion. (...)

- iYo no soy un cura, qué carajo! jVayase a hacer consultas morales a su
padre o a su madre! (...)

- Es usted un tarado, qué carajo. Vaya a hacer su servicio a la cuadra.

. 198
Y agradezca que no lo consigno™ .

Embora para a maioria dos alunos, ser liberado para passar alguns poucos dias com a
familia ou na cidade, constitua uma espécie de fuga de toda aquela opressdo, a sociedade nao
se faz tdo diferente ao colégio.

A atmosfera ndo é menos violenta e perturbadora, o cinismo e a hipocrisia imperam. O
que na verdade acontece, para os alunos, ¢ que ansia de escaparem da realidade do colégio,

mascara a paridade entre os ambientes, fazendo-os realizar até perigosas fugas.

O Leoncio Prado funciona como um universo concentracionario, como um
mundo de limites perfeitamente estabelecidos. O Colégio nos dé acesso a
vida de um grupo de internos (adolescentes que cursam seu ultimo ano de
secundario) submetidos a uma educagdo militarizada, que aspira fazé-los

T OVIEDO, José Miguel. Mario Vargas Llosa... Op. Cit. nota 9, p.87. Grifo nosso.
%8 VARGAS LLOSA, Mario. La ciudad y... Op. Cit. nota 182, p.19-20.



115

homens através de uma declarada imita¢do das virtudes militares, no fundo
muito afincada no culto latino-americano do machismo, ¢ da implantacdo de
uma disciplina absolutamente vertical, monolitica. (...) Sob esse sistema
educativo do colégio, tudo tende a desfigurar-se, toda exceg¢do ou
individualidade desaparece, e os cadetes se convertem em simples objetos de
ordens, permissdes e castigos. A substancia da vida estudantil foi absorvida e

a disciplina transformada em um fim em si mesma. J& nio forma:

199
deforma .

Ainda que, em algumas andlises sobre a trama do romance, como a citada acima, o
papel deformador do colégio seja ressaltado, a nosso ver, a institui¢do educacional ndo ¢ a
unica responsavel por deformar seus alunos, ¢ um processo apoiado por duas frentes, tanto o
colégio, quanto a sociedade.

Os alunos ja carregam toda uma historia anterior a sua chegada ao colégio que
atrapalha a sua formacdo. No caso de A/berto e Arana, suas familias estdo desestruturadas e
ndo se desfazem apenas por prezarem uma boa imagem perante a sociedade. Por mais frivolo
que se possa parecer, esses conflitos interferem diretamente na vida dos cadetes.

Com o Leoncio Prado, o que simplesmente acontece ¢ que esse processo de
desfiguragdo intensifica-se. Além do que, as familias parecem assumir a sua profunda
incapacidade ao transferir a responsabilidade de educar seus filhos & escola e acreditar que, a
base de uma educag¢do militar rigorosa, os problemas criados por eles mesmos fossem
resolvidos.

Embora nem todos estivessem 14 apenas por questdes de aprendizagem, alguns
buscavam uma educagdo gratuita, outros eram enviados pelas familias por serem baderneiros
ou julgados afeminados, buscando uma disciplina que os tornassem homens.

De fato, La ciudad y los perros oferece-nos uma vasta gama de personagens com suas
caracteristicas sociais, €ticas, culturais e psicologicas, intimamente ligadas as tomadas de
posicionamento e a¢des dos individuos enquanto atores sociais que influenciam e sdo
influenciados pelo meio.

No entanto, a trama do romance transcorre centrada em quatro personagens, Alberto,
Arana, Teresa e el Jaguar’”’. Como citamos anteriormente, todos adentram no colégio militar
— com excecdo Obvia de Tere — com uma carga historica, se assim podemos dizer, que irdo

influenciar diretamente seus atos, ainda que deformados pelo colégio.

1% OVIEDO, José Miguel. Mario Vargas Llosa... Op. Cit. nota 9, p.85-86
290 vargas Llosa criou dezenas de personagens que se fossem trabalhados aqui estenderia demasiadamente nossa
analise, por isso optamos pelos personagens que consideramos centrais.
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Jaguar parece ser o personagem que mais se assemelha ao clima impostos pelas regras
do Leoncio Prado. E nauseabundo, repulsivo e valente. Perambulando pelos bairros de Callao,
viveu uma vida arriscada como ladrio, tendo abandonado sua mae e ido viver com oS
padrinhos.

Alberto, el Poeta, viveu boa parte de sua vida em Miraflores. Foram anos de uma
relacdo de constantes choques com seus pais, passando por duas “decaidas”, dentro de seu
universo social e econdmico: mudar-se de San Isidro para a regido miraflorina e sair do
prestigioso colégio La Salle para o Leoncio Prado.

Ricardo Arana, el Esclavo, também passa por uma mudanca de localidade, de
Chiclayo para Lima. Assim como Alberto, passa por constantes conflitos em casa por ndo
aceitar o novo marido de sua mae. Por sua personalidade calma, solitaria e muitas vezes
ingénua, ¢ enviado ao colégio militar para desenvolver sua masculinidade, entretanto, ¢ quem
demasiadamente sofre com os alunos mais cruéis.

Ja Teresa ¢ a figura feminina mais amada de todo o romance. Os trés personagens
anteriores, em algum momento de suas vidas, apaixonam-se por ela. Tere, como ¢ chamada na
obra, ¢ uma figura de transicdo, no sentido de caminho, entre a cidade e o colégio. Embora
esteja apenas na cidade, seu vinculo sentimental com os trés cadetes interfere em suas vidas
tanto no colégio, quanto fora dele.

Entretanto, ao longo dos anos, influenciados pelos sérdidos ambientes da cidade, como
o colégio militar, e as pressdes da sociedade, os individuos assumem uma personalidade
dissimulada, que revelam os rostos por detras das mascaras apenas quando ¢ extremamente
necessario, mantendo posturas ambiguas.

A hipocrisia e contradicdo de Alberto parecem representar a sociedade comoda em que
vive. Mesmo odiando seu pai por suas libertinagens e mentiras a sua mae, condenando a
permissividade desta perante as atitudes do marido, ao final, e/ Poeta parece repetir as
mesmas atitudes e se fecha em seu mundo burgués, desfrutando das distracdes que seu lugar

na sociedade proporciona, ndo seguindo com a dentncia do crime contra e/ Esclavo.

Alberto pensé: “estudiaré mucho y seré un buen ingeniero. Cuando regrese,
trabajaré con mi papa, tendré un carro convertible, una gran casa con piscina.
Me casaré con Marcela y seré un donjuan. Iré todos los sabados a bailar al
Grill Bolivar y viajaré mucho. Dentro de algunos afios ni me acordaré que
estuve en el Leoncio Prado™".

1 VARGAS LLOSA, Mario. La ciudad y... Op. Cit. nota 182, p.385.
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Contrapondo-se a Alberto, E/ Jaguar tem origem social muito pobre que lhe obrigou,
desde muito jovem, a enfrentar as duras realidades de uma barriada em Lima. As mesmas
armas que utilizava para sobreviver em sua vida arriscada, aplicou para sobreviver no colégio.
Era um lider cruel que dominava seus pares e ndo se sentia preso a nada que o fizesse ter
arrependimentos, desenvolvendo a capacidade de se defender sozinho.

Assume também um papel de transformacdo muito relevante na trama. Mesmo
advindo de uma realidade pobre, cometendo crimes, inclusive o assassinato no treinamento
dos alunos do Leoncio Prado, termina casando-se com 7ere ¢ trabalhando em um banco,
elevando-se econdmico e socialmente.

No entanto, essa mutacdo do personagem revela também uma sociedade infame, em
que os atos sdo encobertos, esquecidos, ¢ a brutalidade ¢ vista como oportunidade para a

busca de uma vida melhor. Por isso, concordamos com Sommers quando ele escreve:

O Peru dos tempos modernos, visto através do prisma de Lima, é o cenario
de uma luta de classes em que os habitantes das escalas sociais mais baixas,
sejam soldados semianalfabetos, mulheres empobrecidas (a tia de Teresa, a
mée de Jaguar), ou parias®” sociais marginalizados (o irmio de Jaguar, o
irmdo de Boa, o magro Higueras), estdo lutando pela sobrevivéncia contra
sortes adversas. Esta claro que suas vidas exibem os impactos combinados
da miséria, a educacdo inadequada, a total auséncia de mobilidade social ¢ as
institui¢cdes corruptas. Em comparagdo, o grupo médio superior, tipificado
pelos pais de Alberto, vive uma vida de atividade e de alivio econdmico
programado, baseados no status social, na participa¢do em um clube, a
influéncia social e a dependéncia dos Estados Unidos em relagdo a educacio
e valores tecnoldgicos. A transitdria referéncia a presenca estrangeira se
revela em uma embaixadora “gringa”, que ¢ objeto de um excessivo respeito

~ - .. e1e, 203
e adulacdo por parte dos coronéis que dirigem a escola militar™.

Assim sendo, os personagens de La ciudad y los perros sdo retratos dos mais
diferentes individuos e grupos que conviviam nessa sociedade dissimulada, conhecida de tao
perto por Vargas Llosa.

Embora seja possivel dizer que o romance represente o Peru daquele periodo, ele
representa, na verdade, uma problematica peruana com habitantes de varias localidades do
pais, mas em um contexto e espaco fisico especifico, sob a otica de alguém que estava em

Lima.

202 «paria” aqui ¢ utilizado pelo autor para representar um individuo desprezado e repelido pela sociedade, sem
grupo social nenhum.

23 SOMMERS, Joseph. Literatura e ideologia: la evaluacion novelistica del militarismo en Vargas Llosa. In:
Cuadernos Politicos, n. 9, Cidade do México, p. 83-102, jul./set., 1976, p.91.
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Dentro desta problemdtica, a primeira grande questdo a ser analisada sdo os
preconceitos raciais, sociais e regionais. O Colégio Leoncio Prado dava continuidade na
educagdo de seus cadetes ao preconceito que ja os acompanhava antes mesmo de adentrar a
escola.

Justamente por isso, parece-nos mais evidente e impactante no livro o preconceito
regional, em meio as intensas ondas migratorias da serra para a costa na década de 1950. Os
habitantes da serra eram vistos pelos costends como mentirosos e farsantes: “Los serranos,
decia mi hermano, mala gente, lo peor que hay. Traidores y cobardes, torcidos hasta el
alma™™* . “Serrano(s)” é o insulto que aparece o maior niimero de vezes no livro, 111, embora
nem sempre tenha sentido pejorativo ao longo da trama.

O personagem Cava, o serrano, € Vallano, o cadete negro — En los ojos se le vio que

05 —, eram vitimas constantes de atos vexatorios,

es un cobarde como todos los negros’
evidenciando o desprezo dos personagens tradicionalmente limenhos para com aqueles que
consideravam invasores do ambiente urbano, seja por sua cor de pele ou lugar de origem. E/

Boa costumeiramente zombava da presenca dos habitantes da serra:

Sera por eso que los serranos siempre me han caido atravesados. Pero en el
colegio habia pocos, dos o tres. Y estaban acriollados. En cambio, como me
chocd cuando entré aqui la cantidad de serranos. Son mas que los costefios.
Parece que se hubiera bajado toda la puna, ayacuchanos, punefios,
ancashinos, cuzquefios, huancainos, carajo y son serranos completitos, como
el pobre Cava. En la seccion hay varios pero a €l se le notaba mas que a
nadie. jQué pelos! No me explico como un hombre puede tener esos pelos
tan tiesos. Me consta que se avergonzaba. (...) El serrano Cava ya estaba
medio loco de tanto que lo batian por sus pelos y su brillantina que echaba

. 206
un olor salvaje a podredumbre™.

Nota-se na passagem acima dois pontos interessantes, o primeiro ¢ sobre um possivel
acriollamento dos habitantes da serra, voltado principalmente para ressaltar que haviam se
urbanizado, segundo, a rejeicdo por parecerem tdo estranhos quanto os indios ou seus
descendentes, aos olhos de Boa, demonstrando seu desprezo também por estes tltimos.

Sem duvida, este contraste entre o serrano acriollado que ele conhecia de tempos de
escola e esses com os quais se depara no colégio militar, cria no personagem uma espécie de
espanto, a0 mesmo tempo em que demonstram que o espaco em que ele considerava “seu”

fora tomado de assalto pelos “outros”. Quando diz “Parece que se hubiera bajado toda la

24 VARGAS LLOSA, Mario. La ciudad y... Op. Cit. nota 182, p.36
295 Ibid. p.22.
296 Ibid. p.227-228.
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puna, ayacuchanos, puneiios, ancashinos, cuzqueiios, huancainos, carajo y son serranos
completitos (...)” deixa evidente que eles ndo sdo moradores de outras regides, mas sim,
moradores dessa nova Lima que “parecem ter baixado de toda a puna” afinal, “sdo” serranos
por completo. Nao haviam se acriollado, pois ndo possuiam simbolos que os identificassem
com os referenciais simbodlicos da cidade. Ndos eram filhos de serranos que cresceram na
cidade. Eram indigenas no sentido estrito da palavra, dos quais ele se envergonhava e com os
quais fora obrigado a conviver. Neste sentido, essa passagem demonstra, também, a
percepgao do limenho em relagdo a velocidade e a mobilidade pelas quais as barriadas foram
erguidas: de maneira rapida e difusa, atraindo gente de todos os pontos da serra.

O sentimento de aversdo dos grupos mais abastados para com os mais pobres também
se faz presente ao longo de toda a obra, mas ¢ marcante quando Marcela, a nova paixao de
Alberto, ao final do livro, pergunta a este sobre seu antigo afeto, Teresa, de origem social
mais pobre: “;No te daba vergiienza? """, A resposta foi negativa, mas o questionamento
representava o pensamento muito corriqueiro na sociedade limenha.

Os insultos eram reciprocos, Jaguar, que era de origem pobre, enxergava
pejorativamente Alberto e os outros com situacdo econdmica semelhante a sua, como
afeminados. Nas andangas com Higueras pela cidade, os dois sempre encontravam alunos do

colégio La Salle e Jaguar ndo se continha:

Son unos maricas, le decia; no tienen ni para comenzar con los del Dos de
Mayo. Esos blanquifiosos se parecen a los del Colegio de los Hermanos
Maristas del Callao, que juegan futbol como mujeres; les cae una patada y se

ponen a llamar a su mama; mirales las caras, no mas®®.

Os cholos também eram tratados com inferioridade “cholo maldito (...) voy a

209 . . ..
matarte”™ e descontavam nos blanquiiiosos, conforme relata Boa no trecho abaixo. O tnico
laco de unido entre os cadetes de diferentes lugares sociais e geograficos é que todos sofrem

com a violéncia do colégio.

No hay muchos blanquifiosos en el colegio, el poeta es uno de los mas
pasables. A los otros los tienen acomplejados, zafa, zafa, blanquifioso
mierdoso, cuidado que los cholos te hagan miau. So6lo hay dos en la seccion,
y Arrospide tampoco es mala gente, un terrible chancdn, tres afios seguidos
de brigadier, vaya craneo. Una vez vi a Arrdspide en la calle, en un carrazo
rojo y tenia camisita amarilla, se me salio la lengua al verlo tan bien vestido,

27 Ibid. p.383.
2% Ibid. p.200.
299 Ibid. p.124
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caracho, éste es un blanquifioso de mucho vento, debe vivir en Miraflores.
(...) Si yo tuviera vento y un carrazo rojo no hubiera entrado al colegio
militar ni de a cafiones. ;Qué les aprovecha tener plata si aqui andan tan
fregados como cualquiera?*'’.

As estruturas sociais se baseiam no racismo, machismo e arrivismo. Presos aos muros
do colégio ou nio, as barreiras sociais € econdmicas continuam a pressionar a todos, assim
como as formas de autoridade dominam a sociedade, os militares do Leoncio Prado ou do
governo ditatorial de Odria, os pais dos cadetes, etc.

Na perspectiva apresentada por Vargas Llosa, quem sofre sempre ¢ o mais fraco.
Débeis e amenos sdo violentados sexualmente simplesmente apenas como mostra de
superioridade dos cadetes mais velhos ou mais fortes, como os integrantes do Circulo
costumavam fazer.

No colégio militar, a aparéncia sobressaia-se sobre a ética e a verdade. Embora as
puni¢cdes fossem severas para aqueles que infringissem as regras, pouco importava para os
professores e diretores do colégio se seus cadetes fumavam, tomavam bebidas alcodlicas ou
fugiam.

Perante a sociedade, aquela escola deveria manter a sua imagem de instituicdo

educadora de relevancia. O proprio caso de ocultamento do assassinato ¢ um exemplo disso.

El Leoncio Prado es un colegio, no vamos a permitir un escandalo asi. (...)...
(Piensa de veras que voy a dejar que ese parte llegue al Ministerio? (...) La
acusacion es imbécil, absurda -estallo el mayor- Y usted no debid prestarle la
menor importancia. Son cosas de nifios y nada mas. ;Coémo ha podido dar
crédito a esa historia fantastica?*'".

Para Vargas Llosa, o colégio Leoncio Prado poderia oportunizar uma convivéncia
pacifica entre as diferentes culturas e grupos sociais, mas ndo o fazia, justamente por
representar um universo peruano miniaturizado. No “mundo” externo ao colégio, poucos eram
aqueles que deixavam o preconceito de lado. Esse era um dos entraves que ndo geravam
oportunidade para que o Peru pudesse dar um passo a frente e efetivamente modernizar-se, na
visdo do escritor peruano.

O outro entrave, retratado muito bem em La ciudad y los perros é a visdo da riqueza
como prestigio social e objetivo de vida, criando uma dependéncia hipdcrita da qual nem

Alberto, nem sua mae, consegue livrar-se. Esta, mesmo conhecendo as traicdes do marido,

219 1bid. p.260-261.
2 Ibid. p.317
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apos se separar, decide voltar e recuperar seu prestigio, apds mudar-se de Miraflores e
experimentar uma decaida social.

Alberto, que também reprova as atitudes de seu pai e decide acompanhar sua mae, se
submete ao poder do dinheiro para que consiga viajar aos EUA e estudar para se tornar um
engenheiro, assim como ganhar um carro novo como presente de formatura, idealizacdes que
ele ndo conseguiria se ndo voltasse para a casa de seu pai.

Claramente, assim como em tantos outros locais, o dinheiro proporciona poder a
familia de Alberto perante a sociedade. Os amigos Pluto ¢ Emilio tinha-os como modelo a ser
seguido, na busca por uma ascensio social. Os presentes que e/ Poeta recebia e a vida que

levava o diferenciava social e economicamente de seus companheiros

“;Es un reloj cronometro! ;Para qué crees que tiene cuatro agujas y dos
coronas? Y ademas es sumergible y a prueba de golpes”. No querian creerle
y €l se sacé el reloj y le dijo a Marcela: “tiralo al suelo para que vean”. Ella
no se animaba, emitia unos chillidos breves y destemplados. Pluto, Helena,
Emilio, el Bebe, Paco, la urgian. “;De veras, de veras lo tiro?” “Si, le decia
Alberto; anda, tiralo de una vez.” Cuando lo solto, todos callaron, siete pares
de ojos avidos anhelaban que el reloj se quebrara en mil pedazos. Pero solo
dio un pequefio rebote y luego Alberto se lo alcanzo: estaba intacto, sin una
sola raspadura y andando. (...) Alberto sonrid. Penso: “hoy me bafiaré con ¢l
en la Herradura”. Su padre, al regaldrselo la noche de Navidad, le habia
dicho: “por las buenas notas del examen. Al fin comienzas a estar a la altura
de tu apellido. Dudo que alguno de tus amigos tenga un reloj asi. Podras
darte infulas”. En efecto, la noche anterior el reloj habia sido el tema
principal de conversacién en el Parque. “Mi padre conoce la vida”, penso
Alberto®'?.

Em contraponto a essa realidade, a injustica e a pobreza marcavam as vidas de
personagens como E/ Jaguar, Cava, Teresa. Esta Gltima, juntamente com sua tia, enfrentavam
as diversidades de uma rotina de fome e de condi¢des ruins para as necessidades minimas de
um ser humano.

Imersas em uma realidade machista, que beneficiava apenas a burguesia que detinha o
poder, seja o dinheiro ou cargos politicos®'?, as mulheres pareciam sofrer mais. Se fossem
pobres, como Tereza e sua tia, a situagdo se agravava. A marginalizagdo das mulheres na
sociedade peruana era mais evidente quando seus caminhos viam limitados por sua origem

social.

212 1bid. p.376.
13 Em relagdo aos cargos politicos, muitos foram ocupados ndo somente pela burguesia, mas também pelas
novas elites mesticas.
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A breve paixdo entre Teresa e Alberto revelava que grupos sociais distintos
dificilmente uniam-se. Por isso, o destino de Tere foi unir-se a Jaguar, um homem de sua
condi¢do social, afastando-se do miraflorino e/ Poeta. Os limites entre os bairros limenhos,
barriadas, tugurios, residenciais de alto padrdo, foram feitos para distinguir algo mais que
zonas limitrofes, separavam racas e grupos econdmicos, impedindo as relagdes entre uns e
outros. Cholos e blancos pertenciam a realidades extremamente diferentes®'*. Segundo Rosa

Boldori,

A postulacdo essencial do romance, no plano da fundamentagao ideoldgica,
consiste na impossibilidade do homem em superar os condicionamentos do
meio social e geografico, em seu determinismo ambiental. Esta posicdo se
apoia em um materialismo histdrico baseado no reconhecimento da
existéncia de uma realidade alheia ao homem, que lhe impdem suas proprias
pautas opostas aos interesses, projetos e fantasias individuais®".

Embora Boldori saliente o carater determinista na obra, nossa impressao final ¢, na
verdade, de um clima de conformidade ou até fatalismo dentro da trama. O que La ciudad y
los perros revela-nos ao retratar a adolescéncia e inicio da vida adulta dos cadetes, ¢ um
processo socio-historico pelo qual a sociedade e a escola militar, interferem diretamente nos
valores morais e agdes dos personagens, sejam eles jovens ou adultos. Mas essas instituigoes
sdo regidas pelos proprios individuos que decidiram em algum momento optar por um
determinado caminho.

Por fim, o romance ¢ uma andlise critica da sociedade peruana da década de 1950,
expondo suas contradi¢des e evidenciando, de certa forma, uma percep¢do de decepcio e
insucesso de trés importantes elementos: o Leoncio Prado, o modelo militar (tanto
educacional, quanto politicamente através da ditadura) e da sociedade. O fracasso do colégio

parece representar o fracasso do Peru.

214 Cf. SANABRIA, Ludy. Los impostores del poder en La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa. In:
Espéculo Revista de Estudios Literarios, n.47, Madrid, s.p., 2011.

215 BOLDORI, Rosa. La ciudad y los perros, novela de lo determinismo ambiental. RPC, n.9-10, p.92-113, dez.
1966, p.92.



123

CAPITULO 3
0S ULTIMOS ROMANCES TOTAIS E O ACRIOLLAMIENTO NO PERU
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3.1 — La Casa Verde

Os trés ultimos romances de Vargas Llosa na década de 1960, La Casa Verde, Los
Cachorros e Conversacion en la Catedral sdo também os ultimos em que o escritor emprega
técnicas na tentativa de construir, como vimos anteriormente, uma novela total. Ou seja,
congregar todos os elementos da realidade, ou o maior nimero possivel, representando-os em
totalidade nos romances, aproximando-se do mundo concreto vivenciado tanto por ele, quanto
por seus leitores.

Publicada em 1966, La casa verde, contrasta com o ambiente exclusivamente
metropolitano que Vargas Llosa havia trabalhado em La ciudad y los perros. Se anteriormente
o colégio Leoncio Prado ¢ a cidade de Lima absorviam a maior parte do enredo, desta vez, um
bordel de mesmo nome da obra, em Piura — cidade situada na regido desértica da costa norte
do Peru — e a Amazonia, onde se localiza a cidade de Santa Maria de Nieva, sdo os cenarios
deste romance*'¢. Trata-se, na verdade, de contrapor ambientes: o urbano, embora ndo tao
avangado quanto na capital do pais, € o selvagem.

A intencdo principal de Vargas Llosa com La Casa Verde ¢ revelar uma historia que
se alimenta de outras sub-histérias em diferentes regides peruanas, revelando-nos lugares
geograficos distintos e, consequentemente, sociedades contrastantes, uma espécie de varios
outros Perus dentro do proprio Peru. Para uma maior compreensdo de toda a problematica da

obra é imprescindivel utilizar-nos da elucidacdo de Miguel Oviedo®'’

que propdem entender a
obra através de cinco contextos que envolvem a vasta gama de personagens do livro”’®.

O primeiro deles € o de Anselmo, um forasteiro que chega a Piura e constroi um bordel
chamado Casa Verde, que mudou o cotidiano da pequena cidade. Sob a acusacdo de perverter
a sociedade e ir contra a moral e os bons costumes, o padre Garcia, juntamente com outros
habitantes, incendeiam o lugar. Sem sua principal fonte de renda, torna-se harpista e passa a
ganhar a vida tocando em bares. Anos mais tarde, sua filha, La Chunga, funda um novo
prostibulo de mesmo nome.

O segundo contexto também esta ligado a cidade piurana e abrange a vida dos

personagens que fazem parte de um grupo chamado los Inconquistables, representantes do

219 Importante ressaltar que existem outros cendrios, embora com menos destaque como uma missdo religiosa e
um posto da guarda civil ambos em Santa Maria; a cidade de Iquitos, a maior cidade da Amazonia peruana e o
povoado de Borja, também na regido da selva, onde se encontra um destacamento do exército peruano.

217 Cf. OVIEDO, José Miguel. La Casa Verde: El fastuoso universo de la imaginacion. In: . Mario
Vargas Llosa la invencion de una realidad. Barcelona: Barral Editores, 1970.

¥ Embora a histéria abranja um periodo de quarenta anos, seu ponto alto esta assentado no final da década de
1940 e nos primeiros anos da década de 1950, quando Vargas Llosa passou por Piura e se aproveitou das
lembrangas dos anos em que viveu na cidade para elaborar o romance.
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machismo que vigorava. Preocupavam-se mais em beber e aproveitar os prazeres da vida,
tornando-se frequentadores assiduos do bordel na fase em que foi reconstruido. O quarteto era
formado pelos amigos Lituma, José, Josefino e el Mono. “Los inconquistables entraron como

siempre (...) cantando el himno. eran los inconquistables, no sabian trabajar, solo chupar,

G : . . 219
solo timbear, eran los inconquistables y ahora iban a culear”™ .

Como em boa parte dos romances de Vargas Llosa que apresenta em muitas ocasides
as caracteristicas dos personagens estreitamente ligados a seus locais de origem, os
integrantes do bando pertencem a Mangacheria, bairro da periferia de Piura que € explicito no
romance como desprezivel, repleto de bébados, valentdes e trapaceiros, com suas

. ;220 . s r
picanterias™" e bares, muito proximo também da Casa Verde.

A tradigdo heroica dos mangaches se completa com uma defini¢éio politica:
todos sdo wurristas, quer dizer, simpatizantes do vernacular partido Union
Revolucionaria, fundado nos anos de 1930 pelo General Sanchez Cerro,
grosseiro e ultraconservador militar que chegou a ser presidente do Peru. O
urrismo dos mangaches ¢ sentimental, lendario: existia a falsa crenga de que
o general havia nascido nesse bairro, que um mangache havia sido exaltado a
presidéncia. O machismo se entroncava assim com um orgulho fascistoide
(...). Dos quatro Inconquistables, o mais importante ¢ Lituma porque em sua
prodigiosa vida de compadre ha uma vasta aventura que o converte em

protagonista da historia de Bonifacia e el Sargento™'.

Através dos Inconquistables, Vargas Llosa revela-nos um posicionamento politico
muito comum naquele contexto em Piura, a aversdo aos apristas. O partido Union
Revolucionaria era assumidamente fascista, propagando a xenofobia contra imigrantes
orientais no Peru. Opunha-se ao liberalismo, ao comunismo e¢ também a APRA, acusando
seus integrantes de assassinaram Sanchez Cerro, justamente por isso, Lifuma € seus amigos

criticavam e cagoavam os apristas.

— Aqui en la Mangacheria todos somos urristas — dijo el Mono, poniéndose
de pie de un salto —. Fanaticos del general Sanchez Cerro hasta el fondo del
alma. (...)

— El afio pasado se vino a vivir aqui un aprista, Lituma — dijo el Mono —.
Uno de estos que mataron al general. jMe da una coélera!

— En Lima conoci muchos apristas — dijo Lituma — También los tenian
encerrados. Rajaban de Sanchez Cerro a su gusto, decian que fue un tirano.

(..)

! VARGAS LLOSA, Mario. La Casa Verde. Cidade do México: Santillana Ediciones Generales, 2010, p.275.
220 pequenos estabelecimentos onde se podem encontrar pratos tipicos da regido e bebidas alcéolicas tradicionais
como pisco, chicha de jora, ou cerveja.

21 OVIEDO, José Miguel. Mario Vargas Llosa... Op. Cit. nota 9, p.124-125.
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— Piurano, pero no mangache — dijo Josefino — Esa es otra de las
invenciones de ustedes. Seguro que Sanchez Cerro nunca piso este barrio.

— No era uno, sino toda una familia, primo — dijo el Mono —. Se hicieron una
casa cerca de donde vivia Patrocinio Naya, y pusieron una bandera aprista en
la puerta. ;Te das cuenta qué concha? (...)

— Eso si, los pusimos en su sitio — dijo el Mono —, les hicimos la vida

imposible. Tuvieron que irse pitando como trenes®>.

Lituma funciona como um personagem de transicdo da costa para a selva. Em Piura
era apenas um integrante devasso de /os Inconquistables, menosprezando aqueles os quais
julgava inferiores como as mulheres e os habitantes da selva, impondo-se através da forga
fisica.

No entanto, mais tarde, entra para a guarda civil e passa a servir como sargento na
cidade de Santa Maria das Nieves. Lituma introduz-nos ao terceiro contexto, voltado para a
regido da selva. Passa a ser conhecido, entdo, como e/ Sargento, ndio menos rude e
preconceituoso, mas com autoridade e alguma ambigao, algo que ndo tinha antes em Piura.

Em seu novo local, conhece Bonifacia, apelidada de la Selvdtica, india aguaruna que
foi tirada de sua tribo para ser educada por religiosas em um lugar conhecido como Misidn,
com a inten¢do de eliminar o paganismo das nativas. Os dois casam-se e regressam a Piura.
Lituma reencontra os amigos ¢ volta a ter a vida de antes até ser preso. Sem condi¢des de
sobreviver, Bonifacia prostitui-se na Casa Verde e mesmo depois que seu marido ¢ libertado,
continua sua vida nos prostibulo porque Lifuma passa a viver as suas custas e ndo a ajuda a

sair de 14.

(...) no universo de La casa verde em que, de igual forma, prevalecem a
degeneracdo, a desesperang¢a, a explora¢do, a violéncia. Nele ndo ha
possibilidades de realizagdes pessoais, a ndo ser degradagdo. Bonifacia ndo
pode realizar-se nem no convento nem como esposa, por isso soO lhe resta a

prostitui¢do e ser explorada. Lituma, de homem aparentemente sério e

responsavel, vai tropecando até se converter em um cafetdo sem vergonha®.

O quarto contexto, assim como o anterior, passa-se¢ na regido da selva e inclui os
personagens Fushia e Aquilino. O primeiro € um fugitivo da justica e contrabandista brasileiro
de origem japonesa que vive em uma ilha do rio Santiago, perto da fronteira com o Equador,
regido onde os indios huambisas viviam. L& organiza um grupo e se especializa em roubar
borracha das tribos vizinhas e revendé-la. Recruta Aquilino, aguadeiro que se torna seu grande

amigo.

*2 VARGAS LLOSA, Mario. La Casa Verde... Op. Cit. nota 213, p.103-104.
22 OMANA, Balmiro. Ideologia y texto... Op. Cit. nota 16, p.37.
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Entretanto, antes de ir a selva, Fushia vivia em Iquitos, conhecida como a capital da
Amazonia peruana. Ja participava de atividades criminosas relacionadas ao contrabando de
borracha, a mando do Julio Reategui. Apaixonou-se por uma jovem chamada Lalita e quando
a atividade ilegal ¢ descoberta pela policia, escapam juntos para a ilha.

Ao longo da histdria, apesar de toda sua fidelidade e dedicacdo, Lalita passa a ser
traida e trocada por nativas da selva. Maltratada violentamente, a jovem foge com Adrian
Nieves, desertor do Exército. Com lepra, Fushia acaba sendo ajudado por Aquilino que o
coloca em um leprosario chamada San Pablo, perto de Iquitos.

A busca pelo poder impulsiona a vida tanto de Fushia, quanto de Reategui, ambos
utilizavam-se de violéncia e transgressdes, possibilitando tragar um paralelo entre a existéncia

dos dois personagens na ansia pelo lucro, prestigio e superioridade perante os demais.

Fushia ¢ também, ou aspira a ser, 0 movimento na sociedade. Quer o poder e
a riqueza, ¢ homem de a¢do, empresario, aventureiro. Como comegou sem
capital (...) pensa que o crime é o Unico caminho para chegar onde se
propde. A selva estd longe de ser essa terra prometida sonhada por alguns
em que os homens podem dominar a natureza para enriquecer. Fushia se
converte em um criminoso ¢ explorador, silencia em si toda generosidade,
ndo compreende a generosidade nos demais. O meio escolhido acaba por
converter-se em um fim em si mesmo. Fushia é um sadico, sua paixdo o
domina e¢ o leva ao fracasso. Por outro lado, Julio Reategui, tdo
inescrupuloso como ele, teme €xito. Reategui ¢ um homem de ar socidvel e
as vezes até bondoso. Muito mais astuto que Fushia, dispde de um poder
real. Fushia mostra as garras a cada passo, Reategui somente recorria ao

. . 224
terror quando fosse necessario™ .

O ultimo contexto ¢ o de Jum, cacique aguaruna que vive no povoado de Urakusa, na
regido do Alto Maraiion, a noroeste do Peru. O indigena tem sua vida transformada quando
coloca em pratica uma espécie de rebelido para acabar com a exploracdo contra os indigenas
dos grandes chefes da borracha.

A saida encontrada foi unir-se a outros insatisfeitos e vender o produto diretamente em
Iquitos, recebendo valores maiores. Julio Redtegui, grande empresario, contrabandista e
governador de Santa Maria de Nieva, reage ferozmente e, de forma corrupta, usa a policia e o
exército para repreender os indigenas. Jum ¢ preso e torturado.

Posto isso, o mundo da selva no romance ¢ representado como primitivo, incapaz de

reagir, ndo evoluido e o mundo urbano ¢ anunciado como moderno que se transformou ao

¥ LOAYAZA, Luis. Los personajes de la Casa Verde. In: RODRIGUEZ REA, Miguel Angel (ed.). Mario
Vargas Llosa y la critica peruana. Lima: Ed. Universitaria, 2011, p. 53.
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longo dos anos, contrapondo a influéncia da cultura indigena na primeira regido e a cultura
ocidental, mais presente na segunda.

A propria rebelido frustrada indica-nos que, ndo importa o quanto tentem se sublevar,
os selvaticos — ndo somente os indigenas — ndo podem reagir contra individuos urbanos que se
utilizam de todos os artificios para manter posi¢des e prestigios, julgados por estes mesmos
como superiores. Inferiorizados, os personagens originalmente da selva, enfrentam essa
mesma situacdo em suas vidas.

As acdes de Jum traduzem um individuo que, ao ser confrontado com os personagens
de caracteristicas urbanas, parece assentar-se em um nivel historico diferente. Se ndo ha
comida, “Jum se mete al bosque y trae paujiles, aiujes, perdices, ;te pintas para recordarte
de los chicotazos?**. Aquilino, “No he conocido ningin pagano tan terco como Jum,
Fushia”*?°.

De um modo geral, os indigenas sdo apresentados como personagens secundarios na
trama, embora aparecam em muitos momentos. Podem ser facilmente enganados porque nao
falam a lingua dos habitantes da cidade, o espanhol. Além disso, acreditam que a cidade de
Iquitos seja uma pessoa e ndo uma cidade, e vendem a borracha a precos muito baixos, sem
gerar grandes lucros.

Embora o que realmente exista sejam distdncias geograficas e culturais entre os
personagens, 0 romance transparece um pensamento muito comum na sociedade peruana do
periodo, os habitantes carregam as caracteristicas de seus ambientes: os da selva sdo atrasados
e hostis; os do mundo urbano ou da costa, mais evoluidos.

Assim sendo, Jum € constantemente envolto em situagcdes ou descrigdes rudes por
outros personagens que se apresentam como mais racionais ¢ modernos. Para estes, a lingua

dos indigenas ndo passa de grunhidos e escarros.

El intérprete grufle, ruge, lanza escupitajos y Jum grufie, ruge, lanza
escupitajos y el viejo se golpea el pecho, su piel tiene plieguecillos asperos y
el intérprete Iquitos no viniendo nunca, patréon Escabino viniendo, trayendo
cuchillo, machete, telita y Teofilo Cafias es por gusto, hermano, creen que
Iquitos es un hombre, no sacarian nada, Bonino, y el intérprete diciendo,

cambiando con jebe®’.

Vargas Llosa revela esse conflito de forma proposital. Se este texto fosse escrito por

um literato que empregasse as técnicas do realismo fantastico, seria completamente

22 VARGAS LLOSA, Mario. La Casa Verde... Op. Cit. nota 213, p.353-354.
226 Ibid. p.392
227 :

Ibid. p.74.
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compreensivel que essas convencdes, costumes da sociedade peruana, ndo estivessem
presentes ou fossem descritas de outra forma. Entretanto, trata-se de um texto realista e
justamente por isso, existe a necessidade — na busca por um romance total — de abordar essas
visdes e hostilidades raciais do Peru daquele periodo da forma como realmente eram
expressos cotidianamente.

A personagem Bonifacia também enfrentava constantemente questionamentos e
situagdes que menorizavam sua regido de origem em detrimento de Piura, moderna, repleta de
cinemas, carros ¢ edificios. Embora tenha passado anos dificeis na selva peruana, suas
descricdes sobre a regido eram ternas, ainda que sempre quisessem lhe impor quio
envergonhada deveria sentir-se por 14 ter nascido. As caracteristicas de Santa Maria de Nieva
sdo sempre depreciativas, se comparadas a Piura. “Santa Maria de Nieva estaba fuera del

mundo’:

Y tanta arena y tan pocos arboles — dijo Bonifacia —. En la montafia todo es
verde y aqui todo amarillo. Y el calor, también, muy distinto.

— Lo distinto es que Piura es una ciudad con edificios, autos y cinemas —
explicd Lituma, bostezando — Y Santa Maria de Nieva, un pueblucho con
calatos, mosquitos y lluvias que lo pudren todo, comenzando por las gentes
(...)

— Pero en Santa Maria de Nieva hay dos rios que tienen agua todo el afio, y
tantisima —dijo Bonifacia, suavemente, después de un momento—. El Piura
muy poquita y sélo en verano (...)

— No te acostumbras a la civilizacién — suspird, por fin — Espérate un
tiempito y veras las diferencias. Ni querras oir hablar de la montafia y te dara
vergiienza decir soy selvatica (...)

— Nunca me dard vergiienza — dijo Bonifacia —. A nadie puede darle

. : 228
verguenza su tierra™".

Na mesma cena, citada acima, entre Bonifacia, Mono e Lituma, a jovem mostra-se
inadaptada a usar sapatos e passa todo o didlogo tentando tira-los, quando consegue, apanha
de Lituma. Para viver em Piura, ela precisaria mudar e se comportar conforme as regras do

ambiente urbano: machista e que ndo tolerava selvagens.

Bonifacia se pard y, muy despacio, fue de uno a otro, llenandoles de nuevo
las copas, separando apenas los pies de ese suelo resbaladizo que las
humilladas bestiecillas observaban desde lo alto con desconfianza.

— Si hubieras nacido en Piura, no andarias pisando huevos — ri¢ Lituma,
abriendo los ojos —. Estarias acostumbrada a los zapatos.

— Claro que no es pecado, prima, qué va a ser — dijo el Mono — Tampoco las
mangaches se acostumbran a los tacos (...)

228 Ibid. p.402-403.
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— Esta no me conoce todavia, no sabe con quién se mete — dijo Lituma a los
Leon; y alzo la voz —. Ya no eres una chuncha, sino la mujer del sargento
Lituma. jPonte los zapatos!

Bonifacia no respondid, ni se movi6 cuando Lituma se puso de pie, la cara
empapada y colérica, ni esquivo la cachetada que sono breve, silbante, y los
Leon saltaron y se interpusieron: no era para tanto, primo. Sujetaban a
Lituma, que no fuera asi, y lo refiian bromeéandole, que controlara esa sangre
mangache (...)

— Tiene que educarse — dijo, meciéndose otra vez, pero mas a prisa, al
ritmo de su voz —. En Piura no se puede portar como una salvaje. Y,

ademas, quién manda en la casa®™’.

O fato de as madres supostamente educarem as indiazinhas, civilizando-as, revela o
desprezo pela cultura indigena. Até serem trazidas ao convento, suas vidas ndo tem valor,

<

como se nao existissem socialmente, ndo importando o seu passado. “— Eras como un
animalito y aqui te dimos un hogar, una familia y un nombre — dijo la superiora — (...) y
nosotras te criamos, te vestimos, te educamos™’

Contudo, o processo civilizador implantado pelas freiras revela uma contradigdo,
hipocrisia religiosa. Incapazes de continuar sustentando as jovens, depois de catequiza-las
enquanto criangas, sdo ‘“negociadas” em casamento, principalmente com os militares que
trabalham no quartel muito proximo a Mision. Algumas delas eram arrancadas de suas tribos
apenas para satisfazer o desejo sexual de homens que ndo se importavam com a desoladora
situag@o: o abuso e exploracdo sexual infantil e, por conseguinte, exploracdo ¢ humilha¢do da
mulher.

Quando os guardas civis Rubio, Chiquito, Oscuro € Pesado saem a cacga de algumas

indias que fugiram das freiras, ajudadas por Bonifacia, falam com naturalidade sobre como

poderiam abusa-las, se as encontrassem.

— Las muy pendejas — dijo el Rubio —. Son capaces. Les daria unos azotes.

El Pesado, en cambio, les haria unos carifiitos, y se rid, mi sargento: ;no es
cierto que las mayorcitas ya estaban a punto? ;Las habian visto, los
domingos, cuando iban a bafiarse al rio?

— No piensas en otra cosa, Pesado — dijo el sargento —. Desde que te levantas
hasta que te acuestas, dale con las mujeres.

— Pero si es cierto, mi sargento. Aqui se desarrollan tan rapido, a los once
aflos ya estan maduras para cualquier cosa. No me diga que si se le presenta
la ocasidn no les haria unos carifiitos.

— No me abras el apetito, Pesado — bostez6 el Oscuro —".

229 Ibid. p.403-404. Grifo nosso.
20 Ibid. p.57.
31 Ibid. p.154-155.
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Assim sendo, embora refutemos que a inteng¢do do romance seja apenas denunciar ou
estabelecer uma conjectura de quem sdo verdadeiramente os personagens bons e quem sao os
maus, Vargas Llosa expde situacdes que vivenciou™?, relatando uma confrontagio entre
poderosos ¢ indefesos, entre gananciosos ¢ submetidos, que pode vir a gerar dois tipos de
consequéncias.

Para a sociedade indigena: a sua destrui¢@o para o favorecimento e enriquecimento de
grandes comerciantes. Para os habitantes da selva que migraram em direcdo aos centros
urbanos: a morte de sua cultura anterior para que se civilizassem. Claramente hd um abismo
ndo somente em distdncia, mas também econdmico-social entre Piura ¢ Santa Maria de Nieva.
A primeira, desenvolvida e progressista. A segunda, parada no tempo, ainda colonial. Nao ha
uma coesdo peruana, uma unidade que represente o pais. Essa contraposic¢do indica, portanto,
dissonancia, um Peru fragmentado.

Piura modernizava-se a cada dia. O relato do narrador da obra, através de Vargas
Llosa, sobre o quio rapido a cidade crescia, suas ruas, edificios, casas e estabelecimentos
comerciais ¢ uma fonte muito importante sobre o processo de moderniza¢do das cidades

costeiras do Peru.

Las calles de la ciudad crecian, se transformaban, se endurecian con
adoquines y veredas altas, se engalanaban con casas flamantes y se volvian
ruidosas, los chiquillos correteaban tras los automoviles. Habia bares,
hoteles y rostros forasteros, una nueva carretera a Chiclayo y un ferrocarril
de rieles lustrosos unia Piura y Palta pasando por Sullana. Todo cambiaba,
también los piuranos. Ya no se los veia por las calles con botas y pantalones
de montar, sino con ternos y hasta corbatas y las mujeres, que habian
renunciado a las faldas oscuras hasta los tobillos, se vestian de colores
claros, ya no iban escoltadas de criadas y ocultas en velos y mantones, sino
solas, el rostro al aire, los cabellos sueltos. Cada vez habia mas calles, casas

més altas, la ciudad se dilataba y retrocedia el desierto™”.

No entanto, na mesma descri¢do € possivel depreender o processo de eliminagdo das
areas de residéncias pobres e ilegais de forma abrupta, para favorecer grandes empresarios do
setor imobiliario, com a chancela do poder politico, seja ele municipal ou federal, como em

Lima.

22 Muitos elementos e histérias do romance s3o reais. Existiu um bordel de cor verde em Piura, assim como
padre Garcia, Fushia, entre outros. O bairro de Mangacheria também desapareceu para dar lugar as novas
edificagdes. Vargas Llosa visitou a selva em 1958 escrevendo o texto Cronica de un viaje a la selva, em que boa
parte das informagdes relatadas coincidem com o romance.

3 VARGAS LLOSA, Mario. La Casa Verde... Op. Cit. nota 213, p.302.



132

Na capital esse procedimento também aconteceu, obrigando muito habitantes dos
tugurios, na regido central da cidade, a se deslocarem para as barriadas, nas regides
periféricas onde viviam os migrantes advindos da serra sem condi¢cdes econdOmicas para
conseguir moradias com as condi¢des basicas para se viver. Foi o caso de Gallinacera, bairro

de familias muito pobres da cidade de Piura. Conforme vemos,

La Gallinacera desaparecio y en su lugar surgié un barrio de principales. Las
chozas apifiadas detrds del camal ardieron una madrugada; llegaron
municipales, policias, el alcalde y el prefecto

al frente, y con camiones y palos sacaron a todo el mundo y al dia siguiente
comenzaron a trazar calles rectas, manzanas, a construir casas de dos pisos y
al poco tiempo nadie hubiera imaginado que en ese aseado rincon residencial
habitado por blancos habian vivido peones. También Castilla crecio, se
convirtidé en una pequefia ciudad. Pavimentaron las calles, llegd el cine, se
abrieron colegios, avenidas y los viejos se sentian transportados a otro

mundo, protestaban incomodidades, indecencias, atropellos™”.

O surgimento de residéncias em areas ilegais ou sem autorizagdo, apenas revelava o
problema da modernizagdo desenfreada, com a vinda de populagdes de outras regides em
busca de melhores condigdes de vida, tornando-se algo muito comum nas grandes cidades que
cresciam sem planejamento. Essas regides de periferia ndo tinham as minimas condicdes de
infraestrutura, faltava luz, saneamento basico e espago. Algo semelhante ao que encontramos

no livro:

Con la avenida Sanchez Cerro terminaban el asfalto, las fachadas blancas,
los solidos portones y la luz eléctrica, y comenzaban los muros de carrizo,
los techos de paja, latas o cartones, el polvo, las moscas, los meandros. En
las ventanitas cuadradas y sin cortinas de las chozas, resplandecian las velas
de sebo y los candiles mangaches, familias enteras tomaban el fresco de la
noche en media calle. A cada momento, los Leon alzaban la mano para
saludar a las amistades.

— (Por qué estan tan orgullosos? {De qué la alaban tanto? — dijo Josefino —.
Huele mal y las gentes viven como animales. Por lo menos quince en cada
casucha.

— Veinte, contando los perros y la foto de Sanchez Cerro — dijo el Mono —.
Esa es otra cosa buena de la Mangacheria, no hay diferencias. Hombres,

. 235
perros, cabras, todos iguales, todos mangaches™.

O crescimento de Piura ¢ acompanhado ao longo do romance. Quando Don Anselmo
era dono do bordel Casa Verde, em sua primeira versdo, Piura ainda ndo havia crescido tanto.

Essa expansdo, nem sempre era vista com bons olhos, a insatisfacdio com o rapido

24 Ibid, p.302-303.
33 Ibid. p.75-76.
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crescimento e a aglomeracdo de regides periféricas para a edificacdo de novos imoveis, €
demonstrada pelos integrantes dos Inconquistables, a vida frenética da modernidade alcangou

Mangecheria:

Los faroles de la avenida Sanchez Cerro acababan de encenderse y las casas
eran todavia amplias, suntuosas, de paredes claras, balcones de madera
labrada y aldabas de bronce, pero al fondo, en los estertores azules del
crepusculo, aparecia ya el perfil contrahecho y borroso de la Mangacheria.
Una caravana de camiones desfilaba por la pista, en direccion al Puente
Nuevo y, en las aceras, habia parejas acurrucadas contra los portones,
pandillas de muchachos, lentos ancianos con bastones.

— Los blancos se han vuelto valientes — dijo Lituma — Ahora se pasean por
la Mangacheria como por su casa.

— La culpa es de la avenida — dijo el Mono —. Ha sido un verdadero fusilico
contra los mangaches.

Cuando la estaban construyendo, el arpista decia nos fregaron, se acabo la
independencia, todo el mundo vendra a meter la nariz en el barrio. Dicho y
hecho, primo.

— No hay blanco que no remate ahora sus fiestas en las chicherias — dijo José
—. (Ya has visto como ha crecido Piura, primo? Hay edificios nuevos por
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todas partes. Aunque eso no te llamaré la atencion viniendo de Lima™.

Portanto, ao final da temporalidade que o romance abarca, Piura j& estava imersa na
problematica peruana das décadas de 1950 e 1960 — principalmente — com a modernizagao e
migragdo da serra a costa, todos os processos abruptos e desorganizados, com resultantes de
mesmo aspecto. Em La Casa Verde, elementos como o convento, ¢ o bordel e a ilha de
Fushia apresentam estruturas rigidas, sistemas €ticos, sociais e religiosos, que se impdem
frente a desordem da vida. Mision simboliza os valores morais-religiosos. O bordel, antes e
depois da reconstrugdo, exprime as convengdes do machismo, englobando a desvalorizacdo da
mulher®’.

Piura, além de reunir todas as caracteristicas anteriores, representa a rigidez de um
sistema ético e social que pesa sobre todos os habitantes, mas principalmente para aqueles
com menos poder politico ou econdmico, de regido diferente da costa e de classes mais
pobres.

Por fim, baseando-nos na apresentacdo de um nivel retérico que expressa o contexto
historico e o mundo dos personagens dentro do romance, podemos resumir como 0s principais
problemas abordados, embora nem sempre de forma deflagrada: a destrui¢cdo e exploragdo da

riqueza amazonica.

236 11.:
Ibid. p.51-52.

37T FRANCO, Jean. El viaje frustrado en La casa verde. In: TENORIO REQUEJO, Néstor. Mario Vargas Llosa:

el fuego de la literatura. Lima: Arteidea editores, 2001, p.149.
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O machismo praticado principalmente pelos personagens de Piura. A violéncia contra
indigenas e mulheres, inclusive a exploracdo sexual e prostituicdo tanto nos ambientes da
selva, quanto na cidade, incluindo aqui criancas e adolescentes. Depreciacdo regionalista e de
racgas. Desvalorizacdo e desculturagdo dos indios. E por fim, a hipocrisia religiosa, moral e da
lei.

La Casa Verde (...) penetra profundamente em vastos ambitos da realidade
peruana, se move habilmente entre massas de personagens, historias e
cenarios, ¢ finalmente resgata de todo esse ocednico material posto em

ebuli¢do, o sentido ultimo que, para o autor, tem a vida humana: o de uma
aventura gigantesca, dolorosa, que limita com o impossivel*".

Sem duvidas, o romance apresenta-nos uma imagem critica e simbdlica do contexto
peruano que trabalha, dentre tantas outras formas possiveis para representd-lo. Embora Vargas
Llosa imprima uma visdo pessimista — e isto é valido, natural, por se tratar de sua vivéncia e
seus proprios posicionamentos —, pensando nas questdes de uma literatura engajada, seu
proposito foi revelar um Peru com imagens reais, culturas e ideologias contrastantes, desde o
nivel politico, perpassando pelo social, até o linguistico.

Porém, e é sempre bom que destaquemos, em um contexto histérico em que as
barreiras que separavam a Republica dos Criollos e a Republica dos Indigenas, a costa e a
serra, desmoronavam-se por conta do fendmeno das migragdes, La Casa Verde apenas
ressaltava o quao dificil seria produzir uma mescla homogénea ou, no minimo, amistosa entre
esses dois setores da sociedade peruana. Todo o preconceito e arrogancia dos segmentos
urbanos persistiam para além do posicionamento da elite ou do governo e eram representadas
no cotidiano das relacdes de pessoas tdo comuns que poderiam ser vistas como arquétipos dos
grupos sociais dos quais faziam partes.

A jungdo entre moral, costume e origem geografica, tal qual aparece no livro, ndo ¢
apenas um recurso narrativo de Vargas Llosa. Mais do que isso, e seguindo a maneira como
ele compreendia o papel do escritor nesta época de sua vida, conforme vimos no primeiro
capitulo, era uma forma de denunciar o dificil futuro que esperava a sociedade peruana no
momento em que o fendmeno das barriadas comegava a ser mais bem racionalizado, ou seja,

no principio da década de 1960.

2% OVIEDO, José Miguel. Mario Vargas Llosa... Op. Cit. nota 9, p.122.
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3.2 — Los Cachorros

Apos ocupar-se dos conflitos e oposi¢des entre selva e costa em La Casa Verde,
Vargas Llosa retornou novamente a Lima, mais uma vez a Miraflores, para ambientar seu
curto romance Los Cachorros™’, publicado em 1967. De forma frequente, a obra &
diretamente relacionada a La Ciudad y los Perros por seus temas semelhantes: o cotidiano
adolescente e os enfrentamentos da juventude, os problemas de adaptacdo as regras pré-
estabelecidas pela cruel e impetuosa sociedade limenha que castiga aqueles que, por um
motivo ou outro, ndo se enquadram a seus codigos.

Vargas Llosa comecou a escrever o romance em 1965, quando ainda estava em Paris,
somente em 1966 finalizou o texto, j& em Londres. Embora o periodo do enredo ndo seja
revelado as claras, por utilizar suas recordagdes em Lima, incluindo relatos sobre o colégio La
Salle e o colégio Champagnat, a trama provavelmente transcorre entre os anos finais da
década de 1940, a de 1950, finalizando nos primeiros anos de 1960.

A obra revela aproximadamente 25 anos da vida de Cuéllar, o personagem central que
tem sua historia marcada por uma castragdo fisica praticada por um cachorro de nome Judas,
logo em seu primeiro dia de aula. Apos o incidente, passa a ser chamado de Pichulita
Cuéllar’®.

Vargas Llosa iniciou a escrita do livro baseado em um episddio real, acontecido anos
antes nos Andes peruanos, em que um pequeno garoto havia sofrido o mesmo tipo de acidente

que o personagem. Segundo o proprio autor comenta no prologo do livro,

Nao saia da minha cabeca desde que li em um jornal que um cachorro
havia emasculado a um recém-nascido, em um pequeno povoado nos
Andes. Desde entdo, sonhava com um relato sobre essa curiosa ferida
que, diferentemente das outras, o tempo iria abrindo ao invés fechar. Ao
mesmo tempo, pensava em um romance curto sobre um “bairro”: sua

personalidade, seus mitos, sua liturgia**'.

Novamente o escritor faz uso de um elemento que possibilite representar a sociedade
peruana por inteiro. Se em La Ciudad y los Perros, o microcosmos era o colégio Leoncio
Prado, em Los Cachorros, Miraflores, principalmente seus habitantes, focalizando nas agdes

dos adolescentes do bairro, assume esse papel como uma metafora da sociedade peruana.

% Aparentemente no livro, o termo cachorro esta relacionado as pessoas sem ideais ou objetivos.

**'No Peru, pichula é um eufemismo que designa o 6rgio sexual das criancas.

1 VARGAS LLOSA, Mario. Prologo a Los jefes/Los cachorros. In: . Los cachorros. Los jefes. Madrid:
Austral, 2010, p. 257.
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Além de Cuéllar, existem grupos de individuos que interferem diretamente no enredo,
funcionando como espécies de personagens coletivos, fazendo-se necessario conhecé-los para
que possamos analisar, posteriormente, as principais tematicas reveladas no romance. Quase
sempre conformavam-se com as injusticas e desigualdades impostas por sua sociedade,
anulando qualquer possibilidade de individualidade em troca de uma adequagdo aos rigidos
mandamentos sociais, como o machismo, a violéncia e marginalizacdo social.

O primeiro grupo, revelado ja nas primeiras paginas do romance, ¢ dos amigos do
personagem principal, Lalo, Cholo, Maiiuco e Chingolo. Os quatro pertencem a familias
abastadas e, com seus pensamentos revelados ao longo da obra, € possivel compreender que
funcionam como uma voz representante do grupo burgués, revelando seus anseios e
posicionamentos, todos confluindo para adequacgdo perfeita ao meio social na busca por
riqueza, prestigio e belas mulheres.

Ja o segundo grupo é constituidos pelas amigas, Cabuca Molina, Fina Salas, Pusy
Larias, China Saldivar e Teresita Arrarte, por quem Cuéllar vai se apaixonar. O perfil das
personagens também ¢ univoco, que somente sdo valorizadas a partir de um ideal de beleza,
elegancia e por suas posigdes socioecondmicas, nas quais todas se enquadram na busca de um
marido que futuramente permita que mantenham todas as regalias propiciadas por suas
familias.

Um terceiro grupo ¢ formado pelos irmaos, religiosos que atuavam no colégio de
Cuéllar, e por seus pais. Ambos formam um grupo hipdcrita, ndo muito diferente dos
anteriores. Os religiosos passam a conceder todo o tipo de privilégio, como aumentar as notas
sem merecimento, como forma de compensag¢do apos o acidente.

Os pais de Cuéllar assumem também um papel de representacdo de outros pais da alta
sociedade limenha e ndo corrigem com firmeza os atos do filho, pelo contrario, tentam

recompensa-lo de todas as formas, sem lhe impor limites. Conforme vemos nessa passagem:

A cada rato le aumentaban las propinas y me compran lo que quiero, nos
decia, se los habia metido al bolsillo a mis papés, me dan gusto en todo, los
tenia aqui, se mueren por mi. El fue el primero de los cinco en tener patines,
bicicleta, motocicleta y ellos Cuéllar que mi viejo nos regale una Copa para
el Campeonato, que los llevara a la piscina del Estadio a ver nadar a Merino
y al Conejo Villaran y que nos recogiera en su auto a la salida de la vermuth,
y suzzliejo nos la regalaba y los llevaba y nos recogia en su auto: si, lo tenia
aqui™.

2 VARGAS LLOSA, Mario. Los Cachorros. Barcelona: Editorial Lumen, 1974, p.65.
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Apds o acidente, sua mde comecgou a superprotegé-lo e seu pai a ensinar-lhe a reagir
com violéncia, como quando apelidaram o garoto de Pichulita. Com o passar dos anos,
incutiu-lhe o gosto por carros e velocidade, sinal de virilidade e prestigio na sociedade, e que
somado a outras atitudes do filho, levariam Cuéllar a morte.

Embora ndo pertenga a nenhum grupo especifico, ainda que possamos inclui-lo no
primeiro grupo, Cuéllar desenvolve diferentes posturas nas distintas fases de sua vida, sua
personalidade indubitavelmente comeca a mudar desde o tragico incidente.

Pensando em uma linha de evolugdo, que logicamente ndo acontece de forma fixa,
logo apos a castragcdo Cuéllar ndo se revolta e passa a se aproveitar dos beneficios da situagao,
como mesadas maiores de seus pais, ajuda gratuita nas notas do colégio. Até receber o apelido
de Pichulita.

A primeira reagdo foi sentir-se pormenorizado, no entanto, posteriormente, suas
reagdes tornaram-se violentas, principalmente porque o apelido era acompanhado quase

sempre do termo maricon, indicando a sua falta de masculinidade.

Se quejaba y también se enfurecia, qué has dicho, Pichulita he dicho, blanco
de colera, maricon, temblandole las manos y la voz, a ver repite si te atreves,
Pichulita, ya me atrevi y qué pasaba y €l entonces cerraba los ojos y, tal
como le habia aconsejado su papa, no te dejes muchacho, se lanzaba,
rompeles la jeta, y los desafiaba, le pisas el pie y bandangan, y se trompeaba,

un sopapo, un cabezazo, un patadon, donde fuera, en la fila o en la cancha, lo

mandas al sucio y se acabd, en la clase, en la capilla, no te fregaran mas>*.

Os xingamentos continuavam e se tornavam piores, conforme aumentava sua
irritabilidade. O tempo passou e acabou se conformando com tudo aquilo. Mas a vida de
Cuéllar tornou-se insustentdvel quando a adolescéncia chegou e passou a sentir diferente dos
demais, principalmente em relag@o as garotas.

A hipocrisia tornou-se evidente, de ambos os lados: seus amigos por for¢a-lo a entrar
em um mundo de sexualidade no qual claramente ndo poderia ser igual e o préoprio
personagem central por fingir adaptar-se, mesmo sofrendo muito. Essa impossibilidade ¢
refletida em diversas frentes de ataque ou defesa. A primeira resultante é a gagueira que até
entdo ndo existia, depois, suas provas de machismo e virilidade sem limites, como
embebedar-se ou dirigir perigosamente.

Os amigos, representando toda a sociedade, comeg¢am a pressiond-lo a se declarar para
Teresita, por quem se apaixonou, mas havia uma barreira para se declarar, intimamente ligada

a falta de seu oOrgdo sexual. Desde entdo, disfarca essa impoténcia procurando novos

3 Ibid. p.66.
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interesses em politica, espiritismo e passa a exibir uma falsa confianga em uma operacdo que
poderia lhe trazer de volta toda a virilidade que, internamente, julgava néo ter.

Perde o apoio de seus companheiros quando Teresita se apaixona por outro garoto.
Perante mais essa frustragdo, inicia-se um perigoso caminho que o levara a morte. Torna-se
rebelde e violento, suas atitudes convertem-se em excessos, como forma de provar sua

virilidade.

Cuéllar ya se habia ido a la montaiia, a Pingo Maria, a sembrar café, decian,
y cuando venia a Lima y lo encontraban en la calle, apenas nos saludabamos,
qué hay cholo, como estés Pichulita, qué te cuentas viejo, ahi vamos, chau, y
ya habia vuelto a Miraflores, més loco que nunca, y ya se habia matado,
yendo al Norte, ;como?, en un choque, ;donde?, en las traicioneras curvas

de Pasamayo, pobre, deciamos en el entierro, cuanto sufrid, qué vida tuvo,

(244
pero este final es un hecho que se lo busco™".

A morte de Cuéllar pode ser compreendida como o nivel final de individuos que nio
se adequam a sociedade. Nesse ponto, o personagem nao apenas representa sujeitos expostos
a mesma situacdo, mas aqueles que por motivos econdmicos, raciais ou sociais nao se
enquadram nos padrdes da sociedade limenha, como serranos, selvdticos, zambos, pobres.

Especificamente nesse contexto, a sociedade expressa seu viés machista, que frustra e
nao proporciona saidas. De Cuéllar, lhe € tomada sua individualidade ao exigir que mude para
se integrar como os demais. No entanto, diferentemente do que alguns analistas apontam, essa
ndo ¢ somente uma caracteristica de determinado grupo social, mas algo que se faz presente
em Lima, como um todo.

Todos os personagens do romance, de alguma forma, participam de temas-chave para
o enredo, como a castragdo, tanto no aspecto fisico, quanto psicologico; a hipocrisia; o
machismo; a violéncia e a sexualidade. Atitude e situagdes que perpetuam individuos apaticos
e inertes que coabitam essa sociedade frustrante.

O episddio da castracdo pode ser interpretado a partir de uma diversidade de analises,
mas ¢ sem duvidas um ponto-chave que desencadeara outros temas na obra. Por acontecer em
um colégio religioso, — o cachorro Judas ¢ quem provoca o incidente — pode revelar a
hipocrisia do processo de aprendizagem desenvolvido pelos irmdos do colégio baseado em
um esquema banal de apenas decorar as ligdes, incentivando este ato cobrando dos alunos
nomes e datas.

Além disso, pode simbolizar como a educagdo religiosa castrou, por seus métodos e

falsa moralidade, a vida de muitos individuos. Suas preocupacgdes principais eram, na

2 Ibid. p.65.
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verdade, as cerimonias religiosas do colégio e os atos civicos. Representavam uma autoridade
repressiva, ndo aberta ao didlogo e foram, juntamente com os pais de Cuéllar, os primeiros a
proporcionarem regalias ao garoto, depois do incidente, por pena e pelo evento ter acontecido
entre os muros da escola.

Para Cuéllar, mais do que uma dificuldade fisica, a castragdo interrompe uma
adequacdo, dentro das normalidades esperadas pela sociedade, ao seu grupo de amigos e as
proprias regras sociais. Seus colegas lhe pressionam para superar situagdes que envolvem uma
grande carga de sentimentos que o personagem se vé limitado, como namorar garotas — sem
pensar nas consequéncias posteriores de um relacionamento, como casar, ter filhos — apenas
para provar sua virilidade.

A pressao leva Cuéllar a agir de forma rebelde e se desprender de seus amigos, assim
como do ambiente miraflorino. Passa a viver com pessoas de grupos sociais mais baixos € em
bairros mais pobres, fazendo uso de seu prestigio. Portanto, abandona circunstancialmente
seus ciclos de convivéncia na alta sociedade, mas continua usufruindo suas regalias, como
exibir seus carros pela cidade, colocando em pratica atitudes frivolas que caracterizavam seu
grupo de amigos abastados.

Mais uma vez, Miraflores torna-se expressdo maxima de notoriedade econdmica e,
consequentemente, social para seus habitantes. O aspecto apresentado no romance nos leva a
crer em uma espécie de formacdo de consciéncia miraflorina, como forma de identificar-se,
possibilitando reconhecer seus pares € os possiveis beneficios de se nascer ou viver ali,
perante a sociedade limenha: “;Como se llamaba? Cuéllar, ;y tu? Choto, ;y tu? Chingolo, ;y
ti? Mariuco, jy tu? Lalo. ;Miraforino? Si, desde el mes pasado, antes vivia en San Antonio y
ahora en Mariscal Castilla, cerca del Cine Colina.**”

Miraflores traduzia toda a modernidade peruana refletida nos cinemas, teatros,
boliche, carros e bares onde os miraflorinos encontravam-se: “(...) después nos ibamos a la
cazuela del Excélsior, del Ricardo Palma o del Leuro a ver seriales, dramas impropios para
sefioritas, peliculas de Cantinflas y Tin Tan™*®”. A prética do boliche demarcava a influéncia
americana no periodo, situando a entrada da juventude miraflorina em tipo de entretenimento
que era moda nos anos de 1950 em todo o mundo, o Brunswinck era mais influente.

Frequentar clubes como o Waikiki, Regatas ou Terrazas, era atividade prestigiosa e
denotava o cosmopolitismo dos hébitos miraflorinos ou dos moradores de San Isidro: “Le dio

también por frecuentar el Regatas, papa, que se hiciera socio, todos sus amigos iban y su

% Ibid. p.53.
4 Ibid. p.65.



140

viejo okey, compraré una accion, jiba a ser boga, muchacho?, si, y el Bowling de la
Diagonal™?’.

O ideal de vida estabelecido pelos pais dos personagens, reprovado por Vargas Llosa
por sua futilidade e segregagdo, ¢ reproduzido pelos garotos quando se tornam adultos,
baseando suas vidas na busca pelo dinheiro e os prazeres que ele poderia proporcionar.
Perseguiam uma vida de prestigio e poder que lhes garantissem um lugar na sociedade, s6

seriam reconhecidos dessa forma.

Eran hombres hechos y derechos ya y teniamos todos mujer, carro, hijos que
estudiaban en el Champagnat, la Inmaculada o el Santa Maria, y se estaban
construyendo una casita para el verano en Ancon, Santa Maria o las playas
del Sur, y comenzdbamos a engordar y a tener canas, barriguitas, cuerpos
blandos, a usar anteojos para leer, a sentir malestares después de comer y de
beber y aparecian ya en sus pieles algunas pequitas, ciertas arrugitas®*®.

Partimos entdo para a tematica da hipocrisia social, representada por todos os
personagens proximos a Cuéllar na obra. Parecem mais o tolerar, do que realmente aceitar. As
amizades s@o sustentadas por falsidade, denigrem sua imagem as escondidas e em sua frente
se divertem com as loucuras executadas, como beber e dirigir em alta velocidade. Embora
vejam todos os abusos, simplesmente ndo interferem e permitem que o caminho até a
sepultura seja tracado.

Seus pais também ndo contribuem de alguma forma, para que seu proprio filho
consiga resolver os conflitos que o acidente gerou em sua vida. Ndo incentivam uma
autorreflexdo, apenas se compadecem, e tentam mascarar o problema de diversas formas para
que tudo parega bem, sequer tocaram no assunto ao longo dos anos.

Mas a hipocrisia ndo atinge somente individuos que convivem com Cuéllar, mas a si
proprio. Nao ha em momento algum um conhecimento interno, uma problematizagdo do
proprio individuo e uma vontade de encarar as dificuldades, ao invés de oculta-las. O
personagem ndo se aceita, mantém em completo siléncio seu problema e tenta seguir os
canones impostos, vivendo uma “vida de mentira”.

De forma geral, a conclusdo resultante da problematica desta sociedade tdo criticada
por Vargas Llosa ¢ que, os individuos se entregam ou mascaram suas condigdes e a sociedade,
com plenos conhecimentos das dificuldades, finge ndo enxergar. No entanto, ndo os aceitam

por completo e também ndo ajudam na busca de uma aceitagao.

7 Ibid. p.90.
8 Ibid. p.117.



141

O machismo e o sexo sdo outras duas caracteristicas da ambientagdo do romance
reveladas na obra. As figuras femininas sdo vistas como objeto e conquistd-las ¢ necessario
para ostentar a masculinidade perante a sociedade. A linguagem usada entre os amigos
ressalta a desvaloriza¢do da mulher: “(...) ella serd la vaca y yo seré el toro, ja ja. Y ahora
firma tu nombre y tu apellido y que le hiciera un dibujo, ;por ejemplo cuadl?, cualquiera, un
torito, una florecita, una pichulita (...)**”.

A postura das personagens feminina que poderia ser de repudio em relagdo a isso, na
verdade, torna-se algo corroborativo e estereotipado. Teresita, “(...) coloradita y coqueta, una

0 e faz de fragil e

sola pero despacito, rubiecita, potoncita y con sus dientes de raton
ingénua, expondo uma superficialidade que atrai os garotos.

Intimamente ligado a postura machista, o sexo aparece como tema principal para
afirmar a masculinidade. Apenas falar no assunto gerava visibilidade aos personagens
masculinos, o ato em si, tornava-os respeitados. Esse se constitui no grande problema da vida
de Cuéllar.

A fase em que seus amigos comegam a se preocupar com as relacdes sexuais € o
momento em que se inicia a decaida do personagem principal e desenvolve nele um

sentimento, velado, de ndo pertencimento e de marginaliza¢do perante um ritual de extrema

importancia nessa sociedade. Segundo Miguel Oviedo,

Com a turbulenta chegada da adolescéncia, a ficgdo de Cuéllar comeca a
mostrar suas primeiras rachaduras: enquanto os companheiros passam do
esporte ¢ do puro vagabundismo, as namoradas e as festas de aniversarios,

enquanto a idade vai reclamando novos interesses humanos, Cuéllar se

exauri emocionalmente e nio participa no trato social com as garotas™ .

A situagdo exposta anteriormente, por si sO, pode ser considerada com um ato de
violéncia ndo fisica contra Cuéllar e todos os individuos que ndo se encaixavam nos padrdes
sociais previamente estabelecidos™.

Os insultos como o termo maricon ou o apelido de Pichulita também sdo formas de
hostilidade, suscitando semelhangas com o perfil de conjuntura intolerante que indios,
serranos € negros estavam imersos no romance Los Cachorros, no periodo das migragdes

internas.

% Ibid. p.70.

20 Ibid. p.90

21 OVIEDO, José Miguel. Mario Vargas Llosa... Op. Cit. nota 9, p.72.

22 A agressividade também era vista como primordial para se portar como um verdadeiro homem. As brigas
pareciam ser boas maneiras de se solucionar um problema, como quando o pai de Cuéllar lhe pede para reagir
com violéncia quando zombassem dele.
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A propria condi¢do dos marginalizados em sua sociedade, assim como ele, causava-
lhe uma angustia terrivel. Em um dos poucos momentos de reflexdo do personagem,
compadece-se deles e parece identificar-se naquele momento, ndo como miraflorino, mas

como marginalizado:

(...) ¢eso delante de las polillas?, si, ;de eso habia llorado?, si, y también de
pena por la gente pobre, por los ciegos, los cojos, por esos mendigos que
iban pidiendo limosna en el jiron de la Unidn, y por los canillitas que iban
vendiendo La Croénica ;qué tonto, no? y por esos cholitos que te lustran los
zapatos en la Plaza San Martin ;qué bobo, no?, y nosotros claro, qué tonto,
/pero ya se le habia pasado, no?, claro, ;se habia olvidado?, por supuesto, a
ver una risita para peerte, ja ja>".

Assim sendo, a castragdo ndo representa apenas uma impossibilidade fisica, mas se
traduz como uma castracdo ou alienag¢do social. Se pensarmos no cendrio dos grandes
movimentos dos habitantes da serra até os centros urbanos costeiros, ¢ possivel
depreendermos que tantos os andinos, quanto Cuéllar ndo se adaptam ao mundo cosmopolita,
por diferentes motivos, ¢ verdade.

Ao depararem com um mundo urbano, diferente do seu, os novos habitantes da costa
passam a ter seus habitos, lingua, culturas questionadas e sdo vistos como intrusos por sua
origem e pobreza, mediante as dificuldades economicas e de moradia.

Rotular o romance, norteando-nos apenas por uma tematica dentre tantas trabalhadas,
¢ um erro. Logicamente, muitos analistas partiram de pontos diferentes para explicar a obra.
Alfonso La Torre acredita em uma trama composta para denunciar a educagao religiosa como
repressora e falsamente moralista, castrando toda uma geragédo de joven5254.

Wolfang Luchting entende o romance como uma reflexdo sobre a dificuldade de um
jovem literato exercer sua profissdo na América Latina no periodo, e obje¢do sobre se fazer
uma literatura comprometida com seu tempo, além da falta de valorizagdo e compreensao do
fazer literario™”.

José Miguel Oviedo, embora reconheca o carater simbdlico da obra, ressalta o viés
realista, concomitante com o contexto peruano do periodo e os problemas da sociedade

expostos durante a obra>°,

23 VARGAS LLOSA, Mario. Los Cachorros... Op. Cit. nota 236, p.110.

B4Cf LA TORRE, Alfonso. Los cachorros o la castracion generacional. Expreso, Lima, nov. 1967.

25 LUCHTING, Wolfgang A. Recent Peruvian fiction: Vargas Llosa, Ribeyro and Arguedas. Research Studies,
E.U.A., n.35, dez. 1967, p. 277.

26 Cf. OVIEDO, José Miguel. Mario Vargas Llosa... Op. Cit. nota 9.
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Na verdade, ¢ preciso acentuar que Vargas Llosa ndo elabora uma problematizagio
direta dos temas em Los cachorros. Primeiramente, ele nos revela um quadro baseado em sua
visdo sobre uma sociedade que conheceu de perto, para entdo, em segundo plano, elaborando
uma metafora social, instigar e alertar leitores e analistas para a realidade, possibilitando a
utilizagdo de seu romance como mais uma opg¢do para compreender Lima e o Peru.

Portanto, em seu cerne, Los cachorros manifesta, por meio de mecanismos literarios,
um corpo social conflitante com individuos e ambientes segregadores, intolerantes com as
individualidades e diferencas, retratando as contraposi¢des e incoeréncias da sociedade
limenha, em um periodo em que o debate sobre os rumos do Peru estava centrado na capital,
pelas questdes do processo de migragdo interno e pela centralidade politica.

Enquanto romance, ele pode ser interpretado por diversos pontos de vistas e
apreendido segundo varios significados. Por 1sso, ndo podemos dizer que ele representa uma
critica a sociedade que se construiu com as migragdes. No entanto, é inegavel que este é o
cenario que o compde: os bairros pobres, a superioridade criolla e os beneficios que ela trazia,
os cholitos na praga em busca de alguns trocados, e tudo mais estdo presentes nas paginas de
Los Cachorros. Assim, a figura do castrado ndo ¢ uma analogia direta ao serrano, mas pode,
também, ser. E, da mesma forma que o personagem, sua inadaptabilidade a sociedade criolla

e seus padrdes sociais podem gerar tanto a violéncia como o sua extingao.

3.3 — Conversacion en la Catedral

(...) é indiscutivelmente o melhor romance do realismo peruano, que com ela
alcanga sua maturidade, aquele realismo que representa uma realidade
historica determinada, os problemas de uma sociedade especifica e a vida
privada de alguns individuos dessa sociedade. Trata-se de uma representagio
que ao ser escrita ndo copia, mas transforma mediante uma linguagem
artisticamente estruturada, e também distorce sutilmente a realidade
mediante a imaginacdo e a fantasia, sempre privilegiando a experiéncia
pessoal e autobiografica, as percep¢des de uma consci€ncia intensamente
alerta e fazendo fluir com o impulso da fantasia aquelas memdrias
profundamente escondidas na subconsciéncia®’.

O ultimo livro de Mario Vargas Llosa na busca por um romance total ¢ Conversacion
en la Catedral, publicado em 1969. Sua trama estd centrada mais uma vez em Lima e sua
sociedade durante o periodo conhecido como Ochenio ditatorial do general Manuel Odria

entre 1948 e 1956, e compreende uma temporalidade de aproximadamente vinte anos das

2T BENDEZU AIBAR, Edmundo. Conversacion en la Catedral. In: RODRIGUEZ REA, Miguel Angel (ed.).
Mario Vargas Llosa y la critica peruana. Lima: Ed. Universitaria, 2011, p. 89.
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- 258 . .
vidas dos personagens™", apresentando-nos um Peru demarcado pela corrup¢do, imoralidade,
discriminagdo social e racial®”’.

No entanto, desta vez, Vargas Llosa revela uma tematica muito mais nacional que seus

romances anteriores, 0s contextos e personagens expostos eram o de todo o pais”®

. A carga de
contetido politico e social presente na obra, juntamente com o uso de técnicas narrativas,
como as histdrias cruzadas, contribuem para uma significativa reflexdo sobre o periodo de
“maquinaria de corrupcion” que Odria desenvolveu em seu governo.

Além disso, sinaliza a postura hipocrita e violenta dos dirigentes politicos, a apatia e
impoténcia dos cidaddos imersos em um mundo decadente repleto de atitudes abominaveis
tanto por politicos e aqueles a seus mandos, quanto pelos individuos quando reproduzem de
outras formas — como o racismo, por exemplo — as mesmas repugnantes posi¢des.

Justamente por isso, a obra costumeiramente ¢ interpretada como um romance politico
ou social de carater biografico, mas ndo autobiografico, por ser uma fic¢do e o escritor conter
uma liberdade inventiva®®'.

Essa interpretacdo ¢ respaldada pelos dados historicos, situacdes e personagens
politicos da vida real que aparecem ao longo do texto, no caso destes ultimos, os nomes
parecem alterados, como por exemplo, Cayo Bermuidez que representava o diretor de governo
Alejandro Esparza Zaiartu, brago direito de Odria.

A riqueza de eventos reais entrelacados as cenas ficcionais permeia toda a obra. A
greve e revolta de Arequipa em 1955 contra o governo ¢ um exemplo. O movimento
estabeleceu como motivagdo a luta por um pais mais democratico, embora tenha sido
incentivada por um grupo aliado do entdo presidente e que por divergéncias dissidiou-se e
exigiu a renuncia de Esparza Zafartu, que veio a acontecer no dia 24 de dezembro do mesmo
ano.

Vargas Llosa também se preocupou, através dos personagens, em relatar
detalhadamente acontecimentos politicos importantes, como a fundacdo do Partido Socialista

por José Carlos Mariategui em 1928 e sobre seu trabalho com a revista Amauta:

% Embora as histérias como a do personagem Cayo Bermudez regressem a décadas anteriores, em geral, a
trama comega despois da derrubada do governo de José Luis Bustamante y Rivero (Frente Democrdtico),
embora nas entrelinhas seja possivel encontrar referéncias por volta de 1945, quando Bustamante y Rivero
assumiu. Desdobra-se até a restauragdo da democracia, depois de turbulentas elei¢des em 1962, até o periodo do
primeiro governo de Fernando Belaunde Terry (Accion Popular), que se iniciou em 1963.

%9 Para alguns analistas a obra se estenderia até 1968 com a vinda de um novo regime ditatorial.

260 cf. OVIEDO, José Miguel. Mario Vargas Llosa... Op. Cit. nota 9, p.183.

261 Sobre este aspecto, os analistas de Vargas Llosa revelam que seus romances contém episédios vivenciados
pelo escritor, mas que sofrem diversas modificagcdes do acontecimento rela para que ele atinja seu objetivo de
apresentar as mazelas sociais. Por isso, biografico, mas ndo autobiograficos.
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Habia sido fundado por José Carlos Mariategui y apenas nacio, crecid y
formo6 cuadros y conquisto sectores obreros, queria demostrarnos que éramos
de confianza, piensa, y no nos oculté que habia sido siempre minasculo ni su
debilidad frente al Apra, y ésa habia sido la época de oro del Partido, la

época de la revista "Amauta" y del periddico "Labor" y de la organizacion de

sindicatos y del envio de estudiantes a las comunidades indigenas**.

Alguns criticos literarios erroneamente ressaltam o carater autobiografico que o
romance poderia conter. Logicamente, se analisarmos a histéria de Vargas Llosa e de
Santiago Zavala, o personagem principal, encontraremos semelhangas como no
relacionamento dificil com o pai, os anos universitarios em San Marcos e a necessidade inicial
de trabalhar em jornais para conseguir alguma remunera¢do ao invés de atuarem como
literatos, gerando certa frustragio™®.

Todavia, ndo bastasse a visivel diferenca entre a vida do personagem e do escritor, o
romance carrega em si um carater biografico, mas ndo autobiografico, como em todos os
outros livros até este, Vargas Llosa desdobrou-se para alcancar um romance total que
abarcasse todos os niveis de realidade e para isso, entre outras ac¢des ja citadas nesta
dissertacdo, fez uso de sua vivéncia na sociedade peruana, de fatos que acompanhou ou que
lhe chamaram a aten¢do para que interviesse como escritor engajado com seu tempo. Por isso
¢ possivel dizer que o livro trata de coisas que ele vivenciou, mas ndo de sua propria vida em
Si.

J& o carater politico da obra evidencia-se na presenca de tematicas politicas e sociais,
como opinides de personagens compactuadas com suas respectivas ideologias ou trechos/
cenas do livro que relatam assuntos pertinentes, delimitados por esse quadro tematico.

Conforme ressalta James Higgins,

(...) Conversacion en La Catedral analisa outro aspecto da vida peruana
enquanto apresenta uma situacdo em que as elites criollas tradicionais e as
novas elites mestigas se veem obrigadas a compartilhar o poder e, portanto,
necessitam manter a ficgdo de que as hierarquias raciais deixaram de existir.
O romance descreve uma alianca entre uma emergente classe média mestica
e a alta burguesia criolla, as quais dependem uma da outra, ja que os
politicos mesticos necessitam do apoio dos empresarios e estes necessitam

daqueles para criar condigdes favoraveis para a atividade economica®*.

262V ARGAS LLOSA, Mario. Conversacion en la Catedral. Barcelona: Seix Barral, 1980, p.98.
263 Na San Marcos, ambos participaram também da célula politica clandestina de esquerda chamada Cahuide.
264 HIGGINS, James. Un mundo dividido: imagenes del Per en la novelistica de Mario Vargas Llosa. In:

Roland Forgues (ed.) Mario Vargas Llosa — escritor, ensayista, ciudadano y politico. Lima: Libreria Editorial
Minerva, 2001, p.271-272.
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Com excecdo a La Casa Verde, embora também contenha a oposi¢do entre os
ambientes selva e cidade, Conversacion en la Catedral ¢ um romance predominantemente
urbano como La ciudad y los perros, Los Cachorros e o livro de contos Los Jefes, com
algumas exce¢des. No entanto, diferentemente das obras anteriores, esta se propde a construir
passo a passo, uma espécie de panorama complexo do Peru passando por diversas localidades
entre serra, selva e costa, centralizando-se em Lima.

Mais uma vez, Miraflores tem uma presenca significativa e desenvolve uma fungao
responsavel por demarcar o grupo social de alto poder aquisitivo e que se torna subserviente
ao regime ditatorial no Peru, em troca de suas satisfacdes atendidas.

A universidade San Marcos, localizada em Lima, ¢ outra localidade explorada por
Vargas Llosa que seguia a procura de um ambiente que representasse todo o Peru — um
microcosmo caracteristica muito presente na busca por um romance total — o que efetivamente
acontece na obras apenas com a capital peruana.

No entanto, se todos os grupos sociais ndo estavam representados no ambiente
universitario, principalmente pela menor presenca de individuos de grupos sociais mais
abastados como o de Zavalita, outros faziam-se representar, como na descri¢do abaixo com

certa carga pejorativa, atitude que se estende por todo o enredo.

Aparecian solitarios y esfumados en los patios de San Marcos, se les
acercaban a charlar unos instantes sobre temas ambiguos, desaparecian por
muchos dias y de pronto reaparecian, cordiales y evasivos, la misma
cautelosa expresion risuefia en los mismos rostros indios, cholos, chinos,
negros, y las mismas palabras ambivalentes en sus acentos provincianos,

con los mismos trajes gastados y descoloridos y los mismos zapatos

viejos y a veces alguna revista o periodico o libro bajo el brazo*®.

O centro limenho também ganha destaque, por 14 estarem os jornais como La Cronica,
El Comercio, La Prensa, entre outros, que envolvem a vida do personagem principal, por sua
profissdo. E também nesta regido onde alguns dos personagens descarregam suas frustragdes,
levando uma vida boemia em bares e cafés.

Através de toda a trama, é possivel notar que novos prédios comerciais e empresariais
também passaram a compor o cenario da cidade, culminando, na maioria das vezes, na
expulsdo de individuos que viviam em habitagdes pobres ou antigas para que o processo de

modernizagdo fosse colocado em pratica na zona central de Lima.

265 VARGAS LLOSA, Mario. Conversacion en la... Op. Cit. nota 255, p.66. Grifo nosso.
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E neste emaranhado urbano que os personagens estdo imersos. O romance revela-nos a
historia de Santiago Zavala, também conhecido como Zavalita, que trabalhava no didrio La
Cronica e era filho de Don Fermin. Certo dia Zavala precisou deslocar-se até um canil na
tentativa de salvar seu cachorro e, por obra do acaso, reencontrou Ambrosio, ex-motorista de
seu pai.

Decidem ir até o bar, la Catedral, para conversar sobre o rumo da vida de ambos e
passam cerca de seis horas lembrando de assuntos do passado, alguns ndo esclarecidos até
aquele momento.

Entre eles, a natureza da relagdo entre Fermin e Ambrosio, que ao longo do enredo
confirmar-se-ia o envolvimento homossexual entre ambos e, o que de fato havia acontecido
no assassinato da cantora de cabaré e prostituta, Hortensia, apelidada de La Musa e amante de
Cayo Bermuidez.

Mais tarde, também ¢ revelado ao leitor que Ambrosio cometeu o assassinato, por sua
propria intengdo, ao saber que Hortensia havia descoberto a relacdo e passou a extorquir

Fermin para manter tudo em segredo.

O romance ¢ a historia de multiplas frustragdes que se vdo mesclando e
relacionando até abarcar o pais mesmo e completar um circulo vicioso: todos
se frustram porque tudo se frustra, irremediavelmente. S@o quatro os
personagens que as sofrem de modo mais vivo: Santiago Zavala, Cayo
Bermudez, Ambrosio Pardo e Fermin Zavala (...) embora a vasta gama de
personagens secundarios (o romance engloba cerca de 70 no total)
compartilham, em sua escala, destinos semelhantes. Como os quatro
protagonistas atuam em diferentes niveis da realidade social, seguir suas
vidas equivale a praticar um corte vertical nessa realidade, e apreciar suas

. ~ . 266
estratificagdes e os abismos que entre estes se abrem™ .

Igualmente a todos os personagens da obra, Santiago fracassa em seus intentos e
parece sentir o peso das determinantes sociais embasadas em uma politica ditatorial repleta de
corrupg¢do, violéncia e poder. Pouco a pouco o protagonista desenvolve um pessimismo e

mediocridade, revelados, porém, ja desde a primeira pagina do livro:

Desde la puerta de “La Crdnica” Santiago mira la avenida Tacna, sin amor:
automoviles, edificios desiguales y descoloridos, esqueletos de avisos
luminosos flotando en la neblina, el mediodia gris. ;En qué momento se
habia jodido el Peru? Los canillitas merodean entre los vehiculos detenidos
por el semaforo de Wilson voceando los diarios de la tarde y €l echa a andar,
despacio, hacia La Colmena. Las manos en los bolsillos, cabizbajo, va
escoltado por transeuntes que avanzan, también, hacia la Plaza San Martin.

2OVIEDO, José Miguel. Mario Vargas Llosa... Op. Cit. nota 9, p.188
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El era como el Peru, Zavalita, se habia jodido en algin momento. Piensa:
(en cual? Frente al Hotel Crillon un perro viene a lamerle los pies: no vayas

a estar rabioso, fuera de aqui. El Pert jodido, piensa, Carlitos, jodido, todos

. . . ., 267
jodidos. Piensa: no hay solucién™".

Zavalita nasceu em uma tradicional familia miraflorina com alto poder aquisitivo.
Essa posi¢do social resultaria em grandes conflitos ao longo de sua vida, mas desde a
passagem de sua adolescéncia para a vida adulta — na visdo de seus pais e dos irmaos 7eté e
Chispas, além do amigo Popeye — cresceu como um individuo problematico, por seu
inconformismo com questdes relacionadas a familia, com o funcionamento da sociedade que
privilegiava os mais poderosos e com a ditadura de Odria.

Desde jovem, as ideias de mudar a situagdo degradante em seu pais, ou a0 menos, em
seu pequeno mundo, fervilhavam em sua mente. A passagem do colégio para a universidade
parece ser a primeira oportunidade de responder as suas expectativas e anseios de mudar o
panorama que tanto lhe causava angustia.

Mas adentrar na San Marcos ja lhe causa o primeiro conflito com seu circulo de

convivéncia burgués:

— Se le ha metido entrar a San Marcos porque no le gustan los curas®®, y
porque quiere ir donde va el pueblo -dijo Popeye-. En realidad, se le ha
metido porque es un contreras. Si sus viejos le dijeran entra a San Marcos,
diria no, a la Catdlica. (...)

— A mis viejos eso les importa un pito -dijo Santiago-. San Marcos no les

gusta porque hay cholos y porque se hace politica, sélo por eso”®.

Estudar Direito na San Marcos ao invés de adentrar na Pontificia Universidad
Catdlica del Peru representava um retrocesso tanto social, quanto de prestigio. Seus pais
desejavam a segunda, mas a situagdo criada pela contrariedade de Zavala nos indica, desde
cedo, alguns dos graves problemas presentes na sociedade peruana e que povoam muitas
paginas do romance: o racismo e diferenciacdo social, que, entretanto, trabalharemos mais a
frente.

Porém, a universidade serd a primeira frustracdo que o protagonista enfrentard. Ao
ingressar, decide participar do Cahuide, fazendo-se comunista e enxergando no grupo uma
oportunidade de aprofundar-se nos estudos marxistas e contribuir de alguma forma para

combater as injustigas sociais e o regime militar, unindo-se a outros como ele.

27 VARGAS LLOSA, Mario. Conversacion en la... Op. Cit. nota 255, p.2.
268 Neste contexto, curas pode ser traduzido para o portugués como padres, religiosos.
%9 Ibid. p.16-17.
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No entanto, por suas posi¢cdes contrarias a ditadura, os universitarios sdo fortemente
perseguidos e em uma ag¢do de repressdo comandada por Cayo Bermuidez, diretor de governo,
Santiago ¢é preso. O jogo de influéncia e poder, que se faz presente em toda a obra, ja nos ¢
delatado neste contexto: por ser filho de Don Fermin, apoiador do regime de Odria e grande
empresario com muito poder, Zavalita é libertado imediatamente.

O combate sobre o Cahuide, somado a sua vergonha por simpatizar-se com ideias
revolucionarias e a perda do apoio de seu pai, levam Santiago a abandonar sua familia e os
estudos, deslocando-se para o centro de Lima e tornando-se redator do jornal La Cronica.

Portanto, essa atitude representa mais um fracasso ao protagonista, incapaz de colocar
em pratica suas ideias de mudanca. Nao consegue corresponder aos anseios de sua familia,
nem a realidade do grupo universitario. Vai do inconformismo a covardia, semelhante a

grande parte dos individuos da sociedade peruana no romance.

Agnosticismo pequefio burgués, Zavalita, idealismo disimulado, Zavalita.
(...) El mundo no cambiaria nunca, Zavalita. Para actuar habia que creer en
algo, decia Aida, y creer en Dios no habia ayudado a cambiar nada, y
Jacobo: preferible creer en el marxismo que podia cambiar las cosas,
Zavalita. jInculcarles a los obreros la duda metddica?, decia Washington, a
los campesinos la cuadruple raiz del principio de razén suficiente?, decia
Héctor. Piensa: pensabas no, Zavalita. Cerrar los ojos, el marxismo se apoya
en la ciencia, apretar los puflos, la religion en la ignorancia, hundir los pies
en la tierra, Dios no existia, hacer crujir los dientes, el motor de la historia
era la lucha de clases, endurecer los musculos, al liberarse de la explotacion
burguesa, respirar hondo, el proletariado liberaria a la humanidad, y
embestirse instauraria un mundo sin clases. No pudiste, Zavalita, piensa.
Piensa: eras, eres, seras, moriras un pequefio burgués. ;Las mamaderas, el

. . . , . 270
colegio, la familia, el barrio fueron més fuertes?, piensa”".

A indagagdo da pagina inicial do livro torna-se aos poucos o questionamento do

protagonista, “Yo haria cualquier cosa por saber en qué momento me jodi’’'

, levando
inevitavelmente a uma comparagdo com sua sociedade, mas principalmente com o proprio
Peru.

Yolanda Westphalen, uma das analistas da obra, indica que a percep¢do do outro ou

dos outros e até mesmo do prdoprio personagem em relag@o a si € a chave de Conversacion en

270 Ibid. p.71.
1 Ibid. p.42
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la Catedral. Segundo a autora, a historia privada dos individuos é concebida como a historia
privada da nagdo””’.

Evidentemente, essa ndo ¢ uma representagdo objetiva e imparcial da realidade
peruana do periodo, mas uma representacdo do desencanto de individuos como Vargas Llosa
com a ditadura no Peru e as injusticas de sua sociedade. Longe de ser uma alegoria do Peru,
ou seja, de forma indireta representar uma coisa ou uma ideia sob a aparéncia de outra —
embora essa seja uma critica muito construtiva em relacdo ao romance —, a influéncia do
poder e a presenca do autoritarismo, somados a pobreza e preconceitos raciais e regionais,
podem conceber pessoas com as caracteristicas de Santiago, Ambrosio, Cayo Bermiidez e
Fermin.

Os trés ultimos personagens citados acima revelam facetas diferentes dessa sociedade,
mas com um fim — dentro da temporalidade do romance — nd3o menos frustrante que o de
Zavalita. Nao atingem a satisfacdo que procuram e com o avancar dos anos, perdem a
esperanga e s6 encontram degradacéo.

273

Cayo Bermudez era natural de Chincha®’”, onde o enxergavam como um branco

pertencente a uma familia de classe média em ascensdo. No entanto, ainda jovem, quando se
muda para Lima passa a ser visto como um cholo ou como um branco serrano. O prestigio
que lhe era atribuido anteriormente, na capital ja ndo existe, restringindo seu circulo de
relacionamento as classes mais pobres, incluindo Ambrosio’”. Conforme Bendezu Aibar,

outro analista de Conversasion en la Catedral,

A histdria de Cayo Bermudez € a historia de muitos homens da classe média,
de seu arrivismo, na historia peruana do século XX, como simbolo
representa uma grande parte da luta pelo poder no Peru Republicano. Cayo
Bermudez é, na realidade, um paradigma do poder politico no Peru, que
passa das maos de homens fortes para outros de mesma natureza (...). Como
personagem de ficcdo Cayo Bermudez ¢ bastante verossimil, facilmente
identificavel’”.

72 Cf. WESTPHALEN, Yolanda. La mirada de Zavalita hoy: ;jen qué momento se jodié el Pert? In: Roland
Forgues (ed.) Mario Vargas Llosa — escritor, ensayista, ciudadano y politico. Lima: Libreria Editorial Minerva,
2001, p.348-349.

7 O romance ndo nos possibilita perceber com toda a clareza se Chinca refere-se a provincia que forma o
Departamento de Ica ou refere-se a cidade de Chinca Alta, na mesma provincia. No entanto, ser considerado
como cholo ou indio em Lima pode nos indicar a regido de provincia, composta por trés distritos de serra e oito
costeiros.

2 Interessante ressaltar que o proprio personagem se autodenomina Cayo Mierda, talvez por entender toda a sua
historia, mais uma que se frustra, como tantas outras.

2 BENDEZU AIBAR, Edmundo. Conversacién en la... Op. Cit. nota 251, p.98.
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Por sua amizade de infancia com o coronel Espina, abaixo apenas de Odria na
hierarquia do regime militar, Bermuiidez é convocado a ser Director de Gobierno e coloca em
pratica uma politica de amedrontamento aos opositores do regime. Assim, ganha a confianga
dos militares e ¢ nomeado Ministro de Gobierno y Policia e passa a agir com mais crueldade,
prendendo e torturando, principalmente comunistas e apristas, favorecendo-se
financeiramente de forma corrupta.

Contudo, seus abusos lhe custam caro. O ultimo, quando infiltrou homens e ordenou
um ataque em uma reunido de opositores politicos em um teatro em Arequipa em 1955. A
pressdo popular aumentou sobre Odria e este se viu obrigado a exigir a renincia de Bermuidez,
confirmando a teoria da mudanga de nomes, mas permanéncia das praticas. Sofreu um duro
golpe politico, mas seu poder econdmico, conquistado por meios ilegais, permaneceu
inalterado.

Don Fermin, pai de Santiago, é um rico empresario da industria farmacéutica e da
construgdo civil que se aproveita de seu apoio a Odria, para conseguir bons contratos com o
governo e construir obras publicas, participando ativamente de esquemas de corrupgdo, como
desvio de verbas.

Esse ¢ um claro exemplo das relagdes dissimuladas existentes na politica peruana para
a manuten¢do de poder. Enquanto homem de negécios da alta burguesia criolla, Fermin
oblitera a questdo racial para compactuar com Odria. O primeiro buscando a continuidade do
lucro e o segundo, a permanéncia e estabilidade do poder. O racismo, aqui, ndo ¢ deixado de
lado, mas se mantém calado e camuflado até que determinada conjuntura obrigue o
rompimento da partilha do poder entre burgueses e a classe média mestica emergente,
reacendendo os antagonismos sociais’’°.

Durante todo o romance, ha sempre um clima estranho entre Fermin ¢ Bermudez,
muito pela situacdo econdmica e origem de ambos. O pai de Zavalita ndo confia em cholos e
ndo lhe agrada a ideia de muitas vezes precisar se reportar a Cayo. Este, também ndo confia
em burgueses e irrita-se com o fato de que nem mesmo o seu posto no regime ditatorial o faz
ser respeitado por esses grupos que tanto odeia.

Os dois se desentendem, Don Fermin se envolve em uma malograda conspiracdo
contra Bermudez e acaba perdendo a confianga e seus valiosos contratos com o governo,

dando inicio a um declinio em seus negdcios.

6 Temos entdo, como bem lembrou James Higgins em citacio exposta anteriormente (sobre a ficcdo das
hierarquias raciais deixaram de existir), a presen¢a ao longo da trama de uma fic¢do dentro de outra fic¢do, ou
seja, a ilusdo da boa convivéncia entre as elites raciais politicas e econdmicas, representadas em um romance.
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Portanto, fracassa em seus intentos econdmicos e de manutencdo de poder, assim
como falha em seu relacionamento, ao manter relagdes sexuais com Ambrosio, estando casado
com a Sefiora Zoila, revelando ndo somente seu carater imoral-criminoso, enquanto racista e
corrupto, como também sua face hipdcrita quanto a seu casamento e amizade em relagdo a
Cayo.

Desta maneira, ¢ possivel dizer que Bermudez e Fermin Zavala representam a
antimoral e o arrivismo, mas estdo ligados a grupos sociais mais abastados. Ambrosio, por sua
vez, simboliza os individuos de origem mais humildes. Migrante, bandido e qualificado como
zambo®”’, por sua cor, torna-se 0 mais explorado, sentindo com maior amplitude os reflexos
da situagdo de corrupg¢do e pobreza no Peru.

Também natural de Chincha, consegue um emprego de motorista em Lima, para o
proprio amigo Cayo Bermudez. Mais tarde passa a trabalhar com Fermin, com quem mantém
relagdes amorosas. Além de seu patrdo, mantém relacdes extraconjugais com a prostituta
Queta, mesmo casado com Amalia.

Depois de assassinar Hortensia, foge para a selva com sua esposa e uma filha.
Consegue novamente um emprego de motorista, mas por desentendimentos, é expulso e se
vinga, roubando um caminhdo de seu chefe.

Com o falecimento de sua esposa e abandono da filha, parte para Lima com o dinheiro
do caminhéo roubado e consegue o emprego em um canil para sacrificar cachorros. E mais
um exemplo de fracasso por ndo conseguir ser fiel a sua esposa, por ndo conseguir um
emprego que lhe garantisse maiores lucros e por cometer crimes. Desta maneira, como resume

Aibar,

O romance nos leva dos centros de poder & periferia, mas se situa
preferentemente nas margens desta. E significativo — e dramaticamente
eficaz — que Odria nfo apareca a ndo ser em uma solitaria linha do Livro
Dois (“por fin se abrié el balcén de Palacio y salié el Presidente™™") e que a
verdadeira conduta do regime se defina por sua execug@o ou repercussio nos
estratos inferiores da pirdmide social. Seus grandes oficiantes sdo muitas
vezes subalternos, as pequenas autoridades, os intrigantes mesquinhos, os
chefes de provincia, os intermediarios da vontade central. Recordemos, além
disso, que Cayo alcanga importancia politica trabalhando um pouco na
sombra, como Diretor de Governo, e que dura pouco como Ministro, sob a
crua luz publica. De Cayo para baixo, o romance adota um denominador
comum: 0 ponto de vista dos pobres cholos; dos mesticos agarrados a uma
esperanca fugaz de progresso pessoal; de pele escura que fervilham ao fundo

27" Tratamento pejorativo para com os negros que pode ser traduzido como macaco, babuino.
7 VARGAS LLOSA, Mario. Conversacion en la... Op. Cit. nota 255, p.157.
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da cidade buscando a cotoveladas seu lugar. Destes niveis, o romance
emerge como um diagndstico social tio vasto como implacavel*”.

Se pensarmos em uma separagdo de género, fica evidente que os personagens
masculinos mais pobres sdo as maiores vitimas, no romance, da opressdo e violéncia da
ditadura. J4 o grupo feminino sofre nas maos dos homens, independente da ligacdo destes
com o regime politico.

Mais uma vez Vargas Llosa aponta uma sociedade machista, onde mulheres sdo vistas
como objeto de conquista e prazer sexual que o dinheiro pode comprar a qualquer custo,
vistas apenas como individuos marginais da sociedade peruana.

Essa situag@o parece abarcar todas as personagens femininas, porém, mulheres como
Sefiora Zoila e Teté, por pertencerem a burguesia, sdo menos afetadas, possibilitando
inclusive, principalmente a primeira, explorar aquelas que julgassem racialmente inferiores.

A vista disso, assim como em La Ciudad y los Perros, o racismo e a pejorativa
diferenciagdo regional se fazem presentes em todos os tipos de relagdes socais, gerando uma
divisdo e um circulo vicioso de troca de agressdes sem fim. Entretanto, o que delimita o
verdadeiro peso da difamagéo € o lugar socioecondmico de onde € pronunciada.

Embora a busca por riqueza e autoridade seja uma forma de ganhar prestigio e
maquiar as origens, seja ela regional, social ou econdmica, deter o poder ja ndo era garantia de
respeito e prestigio na sociedade peruana. Por ter nascido na serra, nem a posi¢do maior de
Odria o livrava desta condicao.

Em uma conversa na casa dos Zavala, a comparagdo com o presidente anterior,
Bustamante — pessoa descente e diplomatica —, revela o tom depreciativo sobre o comandante

do regime militar:

— (Es bustamantista? — dijo el senador —. Y Fermin cree que es el talento de
la familia. No debe ser tanto, cuando admira al calzonazos de Bustamante.

— Seria un calzonazos, pero era una persona decente y habia sido
diplomatico — dijo la vieja de Popeye —. Odria, en cambio, es un soldadote y

280
un cholo™".

Cayo Bermiidez, também com posi¢do elevada no regime militar, enfrentava o mesmo
tipo de situagdo. Sabia a todo 0 momento que sua origem ndo agradava aos homens de poder e

ricos empresarios que necessariamente precisavam reportar-se a ele, por seu cargo na politica

2 BENDEZU AIBAR, Edmundo. Conversacién en la... Op. Cit. nota 251, p.213.
20 Ibid. p.16.
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peruana. S6 ndo revelavam seu 6dio racial porque enquanto Bermudez esteve no governo, era
um mal necessario para se obter lucros e bons contratos.
O relato ap6s uma conversa entre Cayo € don Fermin revela a incompatibilidade de

convivéncias entre um criollo e um cholo:

(...) el puta no queria que su hijo se junte con cholos, no queria que le
contagiaran malos modales. Por eso invitaria a su casa a tipos como Arévalo
o Landa, hasta a los gringos que llamaba patanes, a todos pero no a ¢l. Se

116, saco una pastilla del bolsillo y se llend la boca de saliva: no querria que

. . .. 0281
le contagies malos modales a su mujer, a sus hijos™ .

Fermin despreza a todos que julga inferiores social e racialmente, Cayo é um destes,
mas ha sempre a contrapartida. Bermudez ressente-se muito pela humilhag¢do sofrida de
burgueses criollos, principalmente quando se mudou para Lima, onde sempre foi visto com
inferioridade e sabe que, apesar de seu posto ministerial, seguem lhe tratando com um
inferior, veladamente ou nio.

Dentro dessa espécie de escala social, Santiago faz o caminho inverso. Aos poucos vai
se distanciando de seu grupo e se choleando gradativamente por suas decisdes: estudar na San
Marcos, trabalhar em um emprego que ndo lhe garantia riqueza e nem prestigio, casar-se com
uma chola, a enfermeira Ana, contrariando sua familia. “Ya no eras como ellos, Zavalita, ya
eras un cholo™.”

A sociedade imputa a condi¢do de cholo um pecado ou um delito, como se fosse

necessario envergonhar-se por nascer na serra € estar em um ambiente estranho aos migrantes,
como o de Lima. Embora Ana fosse uma chola, os irmaos de Zavalita a perdoavam por isso
“(...) Anita. Le perdonamos que engatuzara y se robara al flaco, le perdonamos que sea
cholita™>”.
Ainda que Vargas Llosa exponha as questdes dos preconceitos raciais no romance,
existe uma espécie de compromisso ndo explicito, mas subentendido, de acobertamento das
questdes referentes ao racismo, embora ele permeie todas as relacdes sociais e torne a
convivéncia desarmoniosa.

Ambrosio também € outro personagem incluido neste panorama de depreciagdo racial

e social por sua cor de pele e sua condi¢do econdmica. As abordagens sobre negros ao longo

do texto sdo sempre acompanhadas de palavras que revelavam desdém “negros con caras de

21 Ibid. p.187.
2 Ibid. p.336.
% Ibid. p.397.
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bandidos™, “negros con caras de foragidos”, “zambo latero” ***, “Unos negros asquerosos”,
etc. At¢ mesmo no bordel onde Ambrosio visitava a prostituta Queta, sentia-se desprezado:
“La sefiora no permite negros”, “No le gustan los negros”.

No entanto, diante de tudo isso, o personagem apenas aceita a condi¢do imposta, com
um servilismo inferiorizado. O racismo condiciona — ndo somente Ambrosio, mas o serranito
que serve mesas em um bar, os operarios mesti¢os, os indios, 0s chinos donos de restaurantes,
os pobres, etc. — uma autoestima em ruinas, impossibilitando-os de gerar expectativas de
melhoras ou de ultrapassar os limites das condi¢des impostas pela sociedade, aceitando quase
que naturalmente esse status delegado, com exce¢do de Cayo. Como considera James

Higgins,

Ademais, mediante sua pintura de personagens como Cayo Bermudez e o
negro Ambrosio, Vargas Llosa ressalta os efeitos nocivos que o racismo teve
sobre a sociedade nacional. O caso de Cayo demonstra que o éxito social ndo
necessariamente exime a um mesti¢o do complexo de inferioridade racial. A
prostituta Queta o descreve como “Un impotente lleno de odio™®. O disse
com referéncia a sua sexualidade, mas na verdade esta vem a ser uma
metafora dos complexos psicologicos de certo tipo de mestico que, por mais
que ascenda socialmente, vive devorado por um sentido de inferioridade que
o castra e quem responde com rancor, buscando oportunidades para castigar
o mundo pelo qual se sente ofendido. Assim, Cayo entra para a vida politica,
ndo com o fim de mudar uma sociedade que sempre discriminou gente como
ele, mas sim para conseguir o poder que lhe permita trata-la como ela tratou
a ele. Aproveita sua posicdo para acumular uma fortuna sacando comissoes
aos empresarios burgueses cujos negocios favorece. E ndo perde ocasido de

vingar-se contra os criollos pelos quais se sente humilhado®*.

Os meios encontrados por Cayo Bermudez para combater o preconceito nos leva a
outro grande obstaculo para o Peru durante a ditadura militar: a corrupcéo. As agdes corruptas
de personagens como Fermin Zavala e Bermidez geram revoltas, mas nenhum outro
personagem ¢ efetivamente capaz de combater a situacdo, inclusive Zavalita, que apesar da
revolta pelos atos corruptos de seu pai, acaba resignado e escolhe levar uma vida passiva.

Todos os personagens, opositores ou ndo, parecem ser governados pela presenca
invisivel da ditadura e seu poder que atemoriza e oprime principalmente aqueles que ndo se

beneficiam do regime, a imensa maioria. Por conta disso,

Conversacion en la Catedral é um imenso painel em que os personagens
pululam por espagos sociais para encontrar um lugar proprio em uma

24 A expressdo “zambo latero” pode ser traduzida como macaco chato.
% Ibid. p.332.
86 HIGGINS, James. Un mundo dividido... Op. Cit. nota 257, p.273.
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organizagdo politica e familiar degenerada e ditatorial. Os problemas,
geralmente de enfrentamento, se repousam sob uma sociedade que organizou
o poder politico independentemente de valores individuais e assentando-se
de preferéncia em um fim exclusivo: a permanéncia no poder daqueles que o
detém, o que propicia uma tensdo inesgotavel, e ndo precisamente entre a
poesia do coragdo e a prosa da vida social, mas sim entre a necessidade de

sobrevivéncia do individuo e dos valores de uma sociedade fechada em torno
287

do poder de alguns™".

Personagens como Bermudez exercem o poder sem barreiras para atingir seus
objetivos e se respaldam nas agdes desenvolvidas pelo governo ditador, perseguindo a
qualquer custo os inimigos do regime, manipulando a imprensa, infiltrando homens para
destruir protestos e greves de forma interna, portanto, conectando o poder, violéncia e
corrupc¢ao.

A organizagdo e apresentacdo do enredo de Conversacion en la Catedral nos revela
que em algum momento as estruturas sociais, econdmicas, politicas e culturais pressionardo e
revelardo a violéncia presente em cada individuo de forma adormecida. Em uma andlise mais
aprofundada podemos reconhecer essa mesma perspectiva em todas as obras de Vargas Llosa

at€ 1969:

Por exemplo, a luta ¢ o motivo das tramas nucleares dos contos Los jefes ¢
Dia domingo, ¢ o que move Alberto el Poeta a enfrentar o sistema do
Leoncio Prado; a Zavalita renegar e opor-se a sua previsivel e mediocre
futuro do jovem da classe média limenha; a Pichula Cuéllar combater, em
vdo, as circunstancias adversas de um acidente; (...). Nessa luta fracassa o
héroi, mas esse fracasso é honroso: o intento se justifica em si mesmo, os

principios aos que o her6i nfo renunciou se revitalizam, somente para se

reconhecerem finalmente degradados®®.

Este grupo de romances aqui analisados, nos transmite uma visdo realista do Peru,
principalmente por todas as questdes e posicionamento de Vargas Llosa sobre a literatura. No
entanto, jamais deixardo de ser uma visdo pessoal expressa através das técnicas literarias que
revelam aspectos da sociedade peruana em um tempo histérico muito bem delimitado.

O olhar do escritor peruano nos seus primeiros romances, sobre seu pais, dialogava
diretamente com outros pontos de vista, académicos ou literarios, semelhantes ou ndo, que

ainda exerciam influéncia em seu tempo.

7 BOBES NAVES, Maria del Carmen, Dialdlogos y otros procesos interactivos en Conversacién en la Catedral,
de Vargas Llosa. In: Castilla. Estudios de Literatura, n.21. Valladolid, 1996, p.43.

8 LLAQUE, Pafl. Vargas Llosa: el individuo, las estructuras (Apuntes preliminares). In: TENORIO
REQUEIJO, Néstor. Mario Vargas Llosa: el fuego de la literatura. Lima: Arteidea editores, 2001, p.72.
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A visdo pessimista sobre Lima e as estruturas de poder que aparecem em outros
autores como o ensaista Gonzalez Prada, principalmente em seu livro de 1908, Horas de
lucha, mas também no desencanto do socidlogo Salazar Bondy, com Lima la horrible, de
1964, corroboram também, em alguns aspectos, a frustragdo vargasllosiana.

A tematica das discriminagdes raciais, regionais € de grupos econdmicos nos romances
de Vargas Llosa também apresentaram didlogos com outros escritores como José Maria
Arguedas, Oswaldo Reynoso e Julio Ramén Ribeyro que revelaram, de um modo geral, a
divisdo estabelecida na sociedade peruana por esses preconceitos € a opressdo sobre os mais
desprovidos.

Com a obra Conversacion en la Catedral o escritor peruano apresenta contextos e
personagens reais, desenvolvendo sua narrativa com elementos ficcionais com a inten¢do de
apresentar mais andlise dentre tantas outras possiveis para o debate intelectual e literario sobre
a sociedade peruana.

A matéria do romance, no sentido do que ¢ tangivel e ndo apenas um assunto, ¢ a
politica e ¢ com ela que Vargas Llosa desvela através da trama que o Peru estd jodido —
palavra que constantemente encontramos no texto — porque as varias formas de poder estdo
repletas de corrupgdo e intolerancia, transformando os individuos que se julgam poderosos em
seres quase onipotentes.

A ditadura estd espalhada em todos os cantos e qualquer tentativa de quebra do
sistema parece fracassar e parece ndo passar do pensamento a pratica. Assim, as
oportunidades passam, mas o cenario degradante continua, gerando uma maxima que a todo o

momento permeia pensamentos e atitudes: “en este pais él que no se jode, jode a los demas”.

3.4 Acriollamiento: reconfiguracao e novas perspectivas para o entendimento de criollo

A Lima de entdo — final dos anos quarenta — ainda era uma cidade
pequena, segura, calma e mentirosa. Viviamos em compartimentos
estanques. Os ricos ¢ bem de vida em Orrantia e San Isidro; a classe média
alta em Miraflores e a média mesmo em Magdalena, San Miguel, Barranco;
os pobres, em La Victoria, Lince, Bajo el Puente, El Porvenir. Nds, rapazes
das classes privilegiadas, quase ndo viamos os pobres e nem sequer nos
davamos conta de sua existéncia: eles estavam ali, em seus bairros, lugares
perigosos e distantes onde, ao que tudo indicava, havia crimes. Um rapaz
do meu meio, caso nunca saisse de Lima, podia passar a vida inteira com a
ilusdo de viver em um pais de lingua hispanica, com brancos ¢ mesticos,
ignorando totalmente os milhdes de indios - um terco da populacdo -

que falam o quéchua e tém modos de vida completamente diferentes™.

2% VARGAS LLOSA, Mario. Sabres e utopias... Op. Cit. nota 22, p.33.
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A realidade vivida por Mario Vargas Llosa e trabalhada em seus primeiros romances,
revela muito bem o contexto citado acima, momento em que as grandes migragdes das
décadas de 1950 e 1960 desenvolviam-se com maior for¢a e, de certa maneira, desmontam
este cendrio narrado por Vargas Llosa em relagdo a década de 1940. Embora o escritor relate a
ilusdo que os limites de Lima pareciam deixar transparecer, o grande movimento populacional
comegou a mudar o cendrio social, econdmico, politico e cultural da capital do Peru e j& ndo
era mais possivel ignora-lo.

Principalmente a partir do final da década de 1940, as ondas migratorias se fizeram
sentir de forma impactante nas relacdes cotidianas limenhas, surgindo, entdo, as primeiras
manifestagdes destrutivas e insultuosas sobre presenca dos chamados “serranos” e o
aparecimento das barriadas. O antagonismo entre serra e costa tornava-se cada vez mais
saliente e as midias de Lima refletiram, em um primeiro momento, a situag¢do de hostilidade.

Naquela época, o periddico Ultima Hora trouxe em mais de 50% dos titulos de seus
artigos a existéncia de uma percep¢do depreciativa dos serranos, utilizando-se de jargdes
enunciados pelos “nativos” da capital peruana quase que diariamente. Expressdes como
cholifaceos, serruchos, recién bajados, chontriles, entre outras, eram corriqueiramente
encontradas.

No mesmo jornal, at¢ mesmo uma tira comica foi criada e chamada de Serrucho, onde

290 1z .
, além de suas atitudes

as caracteristicas andinas do personagem com um poncho e o chullo
e agOes desajeitadas que julgavam ser de um provinciano recém-chegado a capital eram
ridicularizadas. Entre tantos outros exemplos de jornais e programas de radios em que
personagens da regido serrana desempenhavam o mesmo papel®™".

A vista disso, os individuos pertencentes aos primeiros grupos de migrantes retinham-
se ao demonstrar suas caracteristicas culturais, principalmente em relagdo a vestimenta e a
lingua, o idioma quéchua, aspectos que eram reconhecidos mais facilmente quando se
deslocavam pela cidade ou nos fugurios, onde ficavam os primeiros habitantes da serra até
que as barriadas comegassem a se constituir de forma mais organizada e ampla.

Neste panorama, os padrdes de conduta encontrados pela populagdo migrante em
relagdo aos habitantes da capital, ja estabelecidos nas zonas tugurizadas, firmavam uma
necessidade de assimilagdo de um modo de vida urbano vista com muita dificuldade pelos

migrantes. Autores como Henry Dietz chamaram essa fase de “adaptagdo cultural”, como

vimos no segundo capitulo.

2% Bspécie de gorros com protetores de orelhas.
2! MILLONES, Luis. Tugurio — la cultura... Op. Cit. nota 129, p.33.
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Obrigados a dividirem o mesmo espago, principalmente no inicio das migragdes da
década de 1940, a composi¢do étnica dessas areas dividia-se, principalmente, entre criollos e
serranos, sendo os primeiros habitantes ja residentes em Lima.

A constata¢do inicial dos habitantes advindos, em sua maioria, de um ambiente rural e
ou de cidades serranas pouco desenvolvidas, ¢ de que a identificacdo como criollo é menos
conflitiva do que associar-se a serra, com intuito de evitar os conflitos raciais e regionais,
maquiando boa parte de seus costumes.

O ritmo de vida da metropole era totalmente diferente das regides de origem dos
migrantes. A cultura urbana impelia um andamento de tempo diferente, mais acelerado,
distintos costumes de higiene, alimentacdo e moradia, tudo se distinguia da vida anterior.

O choque de culturas proporcionado por essas circunstancias era ampliado, sobretudo
pelas dificuldades e precariedade encontradas nos tugurios. A auséncia de espago fisico,
saneamento basico, eletricidade, a pobreza, a criminalidade, a falta de prestigio social®** eram
caracteristicas marcantes das zonas de distrito como de La Victoria, Surquillo, Rimac e

Callao. Conforme analisou Collier,

Os tugurios sdo povoados essencialmente por operarios, artesdos, varejistas,
e trabalhadores relacionados a area de servigos, estes Ultimos pessoais,
transportes e outros. Os individuos estaveis sdo os artesdos, comerciantes ¢
alguns setores de servicos, para quem o lugar de residéncia esta diretamente
ligado com sua atividade profissional; dada a proximidade da clientela,
acesso aos servigos urbanos, etc. Para a maioria da populagdo trabalhadora,
os tugurios constituem um alojamento de transito para as barriadas, mas ndo
para os artesdos e comerciantes, para quem ¢ muito importante manter o
lugar de residéncia no interior do tecido urbano, porque isto significa a
manutengdo de seu trabalho, situagdo que se v€ ameacada frente ao

procedimento de expulsido ou por projetos de renovagdo urbana (...)*".

A populagdo excedente dos fugurios, da serra ou ndo, encontram nas barriadas uma
alternativa para moradia, devido ao grande numero de zonas barrias nas areas externas que
foram constituindo-se principalmente a partir da segunda metade da década de 1940.

A politica de modernizagdo urbana e valorizagdo das regides centrais deslocou um
grande contingente populacional, mas ¢ importante destacar que apds o florescimento de
novas barriadas, os migrantes passaram a estabelecer-se diretamente nelas, ndo mais se

alocando primeiramente no centro de Lima.

292 Cabe ressaltar que a localizagdo central dos tugurios, geralmente casas antigas ja abandonadas ou terrenos
inutilizaveis, juntamente com as populagdes de baixa renda que viviam nessas localidades, deixavam expostos os
contrastes entre esses grupos € as classes mais altas, desenvolvendo um sentimento de rejeigao.

%3 COLLIER, David. Barriadas y élites... Op. Cit. nota 131, p.11.
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As barriadas modificaram a paisagem da capital e podem ser incluidas nas chamadas
politicas de renovagdo do espaco urbano, mas essa acdo sé pode ser chamada de
modernizadora nas areas com populagdes de maior poder aquisitivo, pela iniciativa privada.
Nas regides afastadas, a pobreza e a falta de infraestrutura estiveram muito mais relacionadas

ao processo, do que propriamente uma agdo progressista. Ainda segundo Collier,

(...) como ¢ possivel em um pais como o Peru, tdo oligarquico até pouco
tempo, possibilitou-se um crescimento tdo grande de barriadas ou pueblos
jovenes ao redor de Lima, a capital? As barriadas se levantaram em violento
contraste com o encanto da velha Lima, rompendo todas as normas
convencionais da estética e os canones do planejamento urbano. Nascidas da
apropriacdo aparentemente ilegal da terra, pareciam representar uma afronta
ao sistema de propriedade privada, base do poder da oligarquia proprietaria
de terra. No geral, a classe urbana limenha considerava as barriadas como
um cinturdo de miséria e campo de cultivo de radicalizacdo politica, que
rodeavam ameacadoramente a cidade e que em algum levante politico,
vagamente imaginado, poderiam isola-la perigosamente®”.

Com o deslocamento populacional cada vez maior para as zonas barriais € a reacao
inicial de violéncia e a falta de tolerdncia para com o surgimento de novas areas ilegais, as
populagdes passaram a se organizar em grupos ou associagdes’ > de bairro buscando
reconhecimento de suas reivindicagdes e de sua representatividade enquanto seres sociais,
gerando coesdo social e identificacdo cultural entre os migrantes®°.

Diante desse movimento de unido e com o aumento dos habitantes que transmigraram
a Lima, os migrantes que chegavam a capital e ja se deslocavam até os pueblos jovenes,
principalmente em 1950, sentiam-se mais seguros para manter suas agcdes e costumes trazidos
da serra, sobretudo em seu espago habitacional.

Verificamos, portanto, que aquela primeira assimila¢do do final da década de 1940 ja

ocorre em menor escala, ainda mais se nos voltarmos para o grupo de moradores que

* Ibid. p.15.

¥ Em vista disso, e de outros fatores conforme indicamos no segundo capitulo, o Estado passa a regulamentar
algumas barriadas existentes ou autorizar/fomentar que novas areas fossem legalmente utilizadas para
habitagdes desse tipo, possibilitando o uso politico dessa populagdo, seja para apoio ao governo, seja como
forma de controle.

2% As populagdes advindas dos tugurios que ndo eram migrantes ndo tinha tanta coesio e também ndo
participavam de grupos e associa¢des na busca por reconhecimento do governo. José Enrique Larrea ao estudar a
populacdo de Anchieta Alta, constata que a situagcdo imposta de dominio pelo sistema social e o Estado de
instituir o migrante como sujeito de “segunda categoria”, leva a esta organizacdo. Cf. LARREA, José Enrique.
Poblaciones urbanas precarias: El derecho y el revés (el caso Anchieta Alta). Lima: Ed. Servicios Educativos El
Agustino, 1989.
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nasceram na serra ou outras areas longe da urbanizacdo, grupo este que denominamos de 1?
gerag50297.

De qualquer forma, seja pelo primeiro contato nos fugurios ou pelo deslocamento dos
habitantes limenhos para as barriadas, ¢ possivel verificar nitidamente uma contraposi¢ao
cultural e, por conseguinte, uma composicdo diferente de individuos quanto a sua raga e
origem (econdmico-social e regional).

A populacdo dos bairros populares limenhos, os fugurios, provinha dos setores
empobrecidos de toda a sociedade limenha, predominantemente de origem espanhola ou
criolla: espanhois e mestigos sem titulos e nem trabalho, mas, também, muitos descendentes
das populagdes escravas (negros e asiaticos) e dos primeiros estabelecimentos indigenas.

Assim como os migrantes que chegaram nas primeiras ondas migratorias, tanto as de
provincianos da costa que fracassaram em seu intento de mobilidade social ao trasladar-se a
Lima, quanto de migrantes da serra que se alojaram, em um primeiro momento nessas areas,
como ja comentamos anteriormente®®.

Em meio a esse quebra-cabeca multicultural, ¢ axiomatico que negros e serranos
sejam os grupos mais repudiados nos fugurios e, consequentemente, vistos como uma
condi¢do ou posicdo social ndo cobicada e ndo relacionada com o ambiente urbano,
principalmente estes ultimos.

Sobre isso, Luis Millones desenvolveu um estudo no bairro de Huerta Perdida,
elaborando alguns questionarios de percepcdes raciais e sociais para que os habitantes desse
tugurio respondessem, expondo suas razdes para a auto-qualificacdo. A maioria dos
entrevistados se disse criollo ou mestizo, efetivando uma superioridade frente aos migrantes

299

tanto da serra, quanto de outras areas da costa” . Conforme observa o autor,

E interessante observar como os mestizos e negros reclamam para si a
condi¢do de criollos que de nenhuma maneira consideram exclusiva de cada
um deles, se bem que um mestizo se apressaria a mencionar que O outro,
além de ser criollo, é negro. Desta maneira mobiliza-se outro set de
qualificacdes que em algumas situacdes (pretensdo a mdo de uma mulher,
eleicdo de rainha de uma festa, etc.) podem ajudar a qualificar-se perante o

7 Apenas para carater de analise, cabe ressaltar que chamaremos de 1* geragdo os habitantes que migraram e
ndo nasceram em Lima e que chegaram adultos. Ja a 2* e 3" gera¢des sdo populagdes mais jovens que nasceram
na capital ou mudaram-se ainda jovens.

% Cf. MILLONES, Luis. Tugurio — la cultura... Op. Cit. nota 129, p.40.

% Embora o estudo de Millones tenha se desenvolvido na década de 1970. O autor expde todo o panorama das
migragdes desde a década de 1940 (inclusive com referéncias dos entrevistados sobre acontecimentos de décadas
antes a 1970) e indica que os primeiros sentimentos de contraposi¢do entre habitantes urbanos e os da serra
perduram nas décadas posteriores, principalmente porque boa parte dos habitantes entrevistados vivenciaram as
primeiras ondas migratérias e desde este periodo mantiveram as relacdes de oposicdo, segunda as proprias
constatagdes. Cf. Ibid. p.61.
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rival. Por outro lado, a populagdo provinciana ou serrana tem aprovagdo dos
mestizos entre os que podem ter parentes que chegaram nas primeiras
migragcdes ¢ com quem compartilham o desprezo aos negros, a quem
atribuem todos os esteredtipos que nos legou a tradi¢do espanhola. Sua
posicdo nos fugurios é, contudo, muito mais incerta que nas barriadas, onde
inclusive pode-se chegar diretamente desde sua terra, aos bracos de quem
lhes precedeu. Nos tugurios, os graus de miséria os obrigaram a desenvolver
todas suas potencialidades para um processo acelerado de aculturacdo, em
um ambiente onde os mais antigos tém vantagens por conhecerem ja as
regras de sobrevivéncia®”.

Assim como nos livros de Vargas Llosa aqui analisados, com o estudo de Millones, ¢
possivel constatar, primeiramente, a existéncia de um circulo vicioso de preconceitos raciais
onde criollos agridem serranos, estes aos negros, gerando uma reagdo de revolta entre os
grupos, independente de suas posi¢des. Da mesma maneira, € possivel indicar a volatilidade
do conceito de criollo nesses ambientes, uma vez que, nem todos os que se diziam criollos
poderiam realmente ser, de fato, descendentes de europeus. No entanto, recorriam a essa
defini¢do, pois ela possibilitava estabelecer uma diferenciacdo em relagdo aos serranos.

Na verdade, ndo ha dados que indiquem quem € realmente criollo, sob a concepgdo de
descendéncia, mas esse ndo ¢ foco de nossa andlise, embora seja uma questdo importante. O
fundamental, na verdade, sdo os dados que revelam a auto-identificacdo criollo e a formacgao
de uma “identidade criolla”, para além dos aspectos puramente étnicos. Como uma oposi¢ao e
diferenciag¢@o prestigiosa em relagdo aos migrantes, contrapondo o urbano a serra, e, deste
modo, levando negros ou habitantes da costa que prioritariamente ndo fossem descendentes de
espanhdis, a assumirem-se criollos.

Salazar Bondy, em Lima la horrible nos fornece importantes informagdes na tentativa
de explicar esse fato sob o aspecto racial e econdmico em Lima. Fruto de uma heranga do
periodo colonial, os brancos — incluindo os criollos — detinham maior prestigio que os
habitantes de cor — chamados pejorativamente de cholos, chinos, zambos, etc — por seus
cargos, rendas e posses.

Desde o final do século XIX e inicio do XX, os grupos intermediarios, brancos ou
semibrancos, que entrariam algumas décadas mais tarde em atrito com os migrantes, optaram
por incorporar a causa de quem por origem e tom de pele lhes pareciam seus semelhantes, na

busca por aquilo que mais lhes fazia falta, o dinheiro. Elegendo a si préprios o papel de

3% Ibid. p.62.
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auxiliar dos grupos aristocraticos, revelando um processo de busca por melhores condi¢des de
vida parametrizada nos grupos mais abastados, tanto economicamente, quanto socialmente®’,

Antes da chegada em massa dos migrantes, portanto, os costefios estavam imersos no
que os analistas da sociedade peruana do periodo como Richard Patch, Luis Millones, Salazar
Bondy, José Matos Mar, David Collierm, entre outros, chamavam de “cultura criolla”, com
algumas variagdes dependendo do ponto de vista académico. Segundo as analises anteriores,
essa cultura criolla teria os seus proprios signos, simbolos e, também, suas dicotomias sociais
estabelecidas. Com o fenomeno da migracdo, tal representagdo social teria se desfeito,
obrigando a um reposicionamento dos sujeitos sociais neste novo quadro de referéncias de tal
modo que, zambos e mestizos passaram a se ver e se reconhecer como criollos, na tentativa de
se opor ao elemento estranho, o cholo ou serrano.

Porém, antes de adentrarmos mais detidamente nesse tipo de andlise, ¢ importante
entender as designacdes da palavra criollo na década de 1960. A palavra em si, pode
apresentar uma multiplicidade de significacdes. Como forma de apelido, originalmente
designava os filhos de escravos africanos nascidos na América, diferenciando-os dos escravos
que chegavam da Africa, denominados zambos. Neste sentido, ainda que em referéncia aos
escravos, criollo significava aquele que foi amamentado e criado na América®”.

Nos periodos de emancipag@o do Peru — e na América de modo geral — em relagdo a
Espanha, criollo passou a ser utilizado para designar os descendentes de espanhdis que
nutriam um sentimento de nacionalidade peruana, em uma clara contraposi¢do a metropole.
Como uma ressignificacdo do termo utilizado na escraviddo, seriam eles os espanhdis
nascidos e amamentados na América, em contraposi¢ao aos espanhois peninsulares.

A palavra pode equivaler-se a mestico também. No entanto, efetivamente no periodo
de nossa analise, assumiu o significado de /imefio e por extensdo, costefio, ou seja, um grupo
de pessoas que vivia e pensava de acordo com um conjunto de tradi¢cdes nacionais, que ndo as
indigenas, que viviam na regido da costa’®. Como relatou Vargas Llosa em citagdo

anteriormente utilizada,

(...) um rapaz do meu meio, caso nunca saisse de Lima, podia passar a vida
inteira com a ilusdo de viver em um pais de lingua hispanica, com brancos ¢

31 Ibid. p.24.

392 Suas obras foram diversas vezes mencionadas nesta dissertacio e podem ser conferidas no item Referéncias
Bibliogréaficas.

03 cf BLACKBURN, Robin. 4 construgdo do escravismo no novo mundo. Rio de Janeiro: Record, 2003.

3% SALAZAR BONDY, Sebastian. Lima la horrible. Lima: Ed. Populibros, 1964, p.19
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mestigos, ignorando totalmente os milhdes de indios - um terco da populagéo
- que falam o quéchua e tém modos de vida completamente diferentes™"”.

Richard Patch acrescenta que, para a descricdo dos individuos como criollos e
serranos, entre os proprios habitantes de Lima, trés preceitos eram levados em consideragao:
a etnia, a origem geografica e as caracteristicas culturais. Dentro deste quadro, criollos
poderiam ser os habitantes da costa, assim como Salazar Bondy nos indica, mas também
aqueles que falavam castellano e ignoravam o idioma indigena. J& os serranos, seriam indios
das regides montanhosas que falavam quéchua ou aymara e eram vistos como desajeitados e
estupidos, segundo a visdo dos residentes limenhos®®.

Existia, portanto, uma distingdo inseparavel desde o nascimento que, em um primeiro
momento, impossibilitava a mobilidade social, perpetuando o sentimento de separacdo entre
os habitantes. Esse sentimento pode ser potencializado porque criollo na costa também era
identificado como o tipicamente peruano, ganhando um significado nacional. Cren¢a, comida,
musica e danca da regido costeira eram nomeadas criollas, possibilitando falar-se que um

estrangeiro, depois de alguns anos vivendo em Lima e apreciar os costumes urbano-costeiros,

era felicitado por se tornar criollo®”’.

No entanto, ainda segundo as hipoteses de Patch, € preciso salientar outra distingdo
dentro do sistema social da capital peruana, os criollos, em geral, poderiam ndo representar os

grupos mais abastados, os chamados /imefios, brancos € com maior poder aquisitivo.

Podemos ver, pois, que (...) criollo significa nada mais que peruano, da
mesma maneira que o termo yank pode ser aplicado de forma indiscriminada
a qualquer habitante dos Estados Unidos. Ou também pode significar um
peruano da costa. Ou pode ter um significado muito especial nos tugurios
urbanos da costa. E este wltimo significado que nos interessa, pois seu uso ¢
uma excelente ilustragdo da confusdo entre classe e raga nos Andes. Neste
sentido, criollo tem um significado ideal e supostamente denotativo pelo
qual o individuo ¢ racialmente distinto do serrano porque o primeiro ¢ um
mestizo ¢ o segundo ¢ um indio. Sem duavidas, (...) criollo ndo tem
significado racial — pois chinos, japoneses e inclusive os chamados serranos
podem chegar a ser criollos ao adquirir certos modos de conduta. A
totalidade da hierarquia social peruana intenta reforgar a anormal rigidez da
estrutura de classes ao atribuir distingdes raciais. As classes altas se
apropriam do apelido de blancos para diferenciar-se dos supostos mesticos
criollos e dos supostos indios serranos. A incoeréncia dos brancos se revela
nas conversas de certos peruanos que, em algumas ocasides, se sentem
orgulhosos de sua pura ascendéncia branca, enquanto que em outras,

39 VARGAS LLOSA, Mario. Sabres e utopias... Op. Cit. nota 22, p.33.

3% Cf. PATCH, Richard W. La parada — un estudio de clases y asimilacion. Lima: Mosca Azul, 1973, p.30-31.
397 patch indica, a titulo de exemplificagdo, que a palavra Yank encontra a mesma ambiguidade, tal como & usada
dentro e fora dos E.U.A. Cf. Ibid. p.32.
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geralmente despois de discutir as glorias do império Inca, proclamam ser

seus descendentes®®.

Neste jogo entre grupos sociais, os tratamentos pejorativos e distingdes de classe
precisam ser analisados a partir do lugar em que eram proferidas. Comumente, os /imeiios
uniam em um mesmo grupo tanto criollos quanto serranos, embora estes ndo se vissem como
iguais.

Embora houvesse a existéncia de [limeiios mais pobres, os criollos geralmente
indicavam todos como ricos. A falta de conhecimento entre os habitantes gerava barreiras
sociais e dificultava uma maior mobilidade. Alguns /imefios chegavam a chamar de cholos
tanto serranos, quanto criollos, acriollados e limefios pobres>"’

Em meio a esse panorama, ¢ possivel depreender a existéncia de uma cultura criolla
urbana, ja contemporanea, que mantinha estreitas relacdes interétnicas advindas da
organizacdo das cidades coloniais e, em um primeiro momento, saia-se soberana em
contraposi¢do aos serranos no ambiente urbano, principalmente nos tuguri0s310

A cultura criolla®!, até aquele momento, era uma relacdo intercomunicativa entre os
grupos que estavam na costa, mais precisamente em Lima. Desse modo, os grupos que ja
estavam nas cidades, ainda que ndo tivessem ascendéncia criolla, se viam como criollos, e
esse processo se intensificou com a chegada dos migrantes.

A explicacgdo para essa contraposi¢do € encontrada em Richard Patch, como nos indica

Pablo Sandoval:

% Tbid. p.35-36. Para Matos Mar, a elite de Lima representava o poder nacional, mas nio como um grupo
homogéneo, e sim um conglomerado com interesses contrapostos, em geral, mineiros, agricultores, banqueiros,
proprietarios urbanos, comerciantes industriais e urbanizadores. Todos ligados diretamente com o capital
estrangeiro, controlando seus respectivos setores econdmicos e perpetuando a relagdo estrutural de metropole-
periferia em todas as suas decisdes de gestdo. Cf. MATOS MAR, José. Dominacidén, desarrollos desiguales y
pluralismo en la sociedad y cultura peruanas. In: MATOS MAR, José (org.). Peru Problema 1. Lima: Moncloa-
Campodonico, 1969, p.22.

39 Ibid. p.37.

1% Flores Galindo ressalta que na sociedade do periodo colonial a fragmentagdo étnica nos setores das
populagdes urbanas era um dos motivos primordiais pelos quais a imbricagdo entre a situagdo colonial,
explorag¢do econdmica e a segregacdo étnica edificaram uma sociedade tdo estavel, quanto violenta. Cf. FLORES
GALINDO, Alberto. La ciudad submergida. Aristocracia y plebe en Lima, 1760-1830. Lima: Ed. Horizonte,
1991, p. 182-183.

' Por seu caréter intercomunicativo e as diversas acepgdes da palavra criollo fica dificil em poucas linhas
definir o que ¢ de fato a cultura criolla nesse periodo, que agregava valores comuns aos costefios, com habitos
urbanos cotidianos parecidos com os dos personagens de Vargas Llosa, vivendo a arte criolla como as
composi¢des musicais de vals criolla e a comida criolla, como o ceviche ou chupe de camarones. Salazar Bondy
associa essa cultura a um costumbrismo, advindo do periodo colonial e que funcionava de forma totalitaria,
abarcando também arquitetura, esportes, urbanismo, linguagem, religido, além da cozinha e musica. Cf.
SALAZAR BONDY, Sebastian. Lima la horrible... Op. Cit. nota 297, p.19-20.
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Em seu estudo, ¢ a cultura criolla que emerge triunfadora no choque com os
migrantes andinos. A partir do argumento de que os codigos culturais
andinos sdo disfuncionais para a inser¢do social e as intera¢des cotidianas
com a cultura criolla, Patch anota que a estratégia de adaptagéo positiva (...)
foi assumir os codigos culturais criollos. Através da observacdo da
linguagem, a musica, e a vestimenta, Patch nos fala de um processo de
acrioll}alzgqiento integral como mecanismo de adaptacdo ao grupo social
criollo

No Peru das décadas de 1950 e até o final da década de 1960, em geral, as andlises
antropologicas, socioldgicas e histdricas sobre a composi¢do da sociedade limenha e sua
cultura voltavam-se muito para a analise dos migrantes, seu traslado e a sua vida na urbe,
adormecendo estudos sobre as populacdes ja residentes, principalmente nos tugurios. Sao
pouquissimas pesquisas que apontam para esse sentido.

A explicacdo pode residir na coesdo entre as populacdes migrantes quando passam a
viver nas barriadas, através da formacgdo de associagdes e grupos ou pelo simples fato de
conviver em uma situacdo semelhante. Os grupos urbanos sdo mais individuais e nao se
organizam na busca para solucdes dos seus problemas de moradia, pobreza, etc.

Embora, seja preciso discernir que os migrantes ndo formavam um grupo homogéneo,
agindo da mesma forma em todas as situagdes. Seu lugar de origem ou sua cultura
diferenciavam muitos grupos que se deslocaram para Lima. Um individuo aymara, que
poderia vir da regido de Puno, Moquegua, Arequipa ou Tacna, ndo continha as mesmas
caracteristicas e costumes que um migrante quechua das provincias de Huaraz, Huaylas ou
Carhuaz.

O avango dos estudos em relacdo aos migrantes pode ser atribuido pelo fator de
sobressalto, por algo novo ao ambiente de Lima com a chegada dos andinos em massa a costa
e o surgimento das barriadas com seus problemas estruturais e raciais. Por isso, os poucos
estudos sobre as populacdes ja residentes em Lima recebem nossa atengdo especial, por

adentraram nesse mundo criollo, conhecido aos olhos, mas pouco analisado’"’.

*12 Cf. SANDOVAL, Pablo. Los rostros cambiantes de la ciudad: cultura urbana y antropologia em el Peru. In:
DEGREGORI, Carlos 1. No hav pais mds diverso. Compendio de antropologia peruana. Lima: IEP, 2009, p.295.
Neste estudo, Patch apresenta como exemplo trés migrantes que teriam se acriollado.

1 E importante ressaltar, 2 medida que as migragdes se intensificaram e, por conta disso, os governos passaram
a elaborar politicas publicas de insercdo dos migrantes e de valorizagdo de suas tradi¢des, como vemos no
governo da Junta Militar liderada por Velasco Alvarado (1968-1979), esse processo de acriollamiento ndo se
fazia mais vidvel. Da mesma forma, os tugurios deixaram de ser o local primordial de encontro entre o serrano
com o mundo urbano e, também, o espago onde deveria se acostumar a ele. Isso porque, as barriadas passaram a
ser o lugar primordial do andino migrante e, 14, conseguiram desenvolver com certa liberdade suas tradigdes
proprias. Por conta disso, a propria ciéncias sociais iriam abandonar os estudos sobre acriollamiento e se dedicar
exclusivamente aquilo que Anibal Quijano denominou de “cholificacion da cultura peruana”.



167

A esse respeito, para os habitantes da costa em Huerta Perdida, conforme indicou a
pesquisa de Millones, as defini¢des pessoais de criollo s@o limitadas quase que totalmente
pelas descrigdes como: “Raca boa, trabalhadora, nobre e sa; criollos descendentes de
espanhois, nem indigena nem negro; raca do Peru, dos peruanos de antes, de todos nds, raca
legitima, mescla de ragas™'*.

Em contraposi¢do, os migrantes se definiam como “(...) nascidos na serra,
descendentes dos Incas, nacionais legitimos, com sangue de indio, do peruano, raca pura, raca
do Peru". E os negros, que também se definiam de “(...) cor negra, cabelo encaracolado,
sem mistura, raca forte, raga pacifica e tranquila, criollos e francos™'®.

A oposi¢do entre serranos e costerios ¢ refletida diretamente na disputa pelo direito de
serem reconhecidos como a “raga do Peru”. No entanto, conforme ja tratamos, nesse periodo
criollo se assenta como homem ou mulher comum da regido costeira, criados na cultura
popular, comendo comida e escutando musica criolla.

Pela quantidade de ragas que o conceito abarcava, criollos eram reconhecidos também
como individuos que exibiam com orgulhos sua heranca espanhola, mesti¢a, africana ou até
mesmo indigena. No que tange as questdes sobre atividade de ocupacdo, os habitantes
pertencentes aos grupos médios, em geral, trabalhavam como funciondrios e técnicos, nos
setores publicos ou privados.

Isso os levava a diferenciarem-se como mais prosperos em relagdo aos migrantes,
geralmente com empregos de menor remuneragdo. Inspirados pelo modelo de vida dos mais
ricos, os criollos distinguiam-se socialmente por seus padrdes e modos de vida dos recém-
chegados a Lima, embora a renda nio fosse tio mais elevada®'’.

Os que se diziam criollos, representantes da cultura urbana, dividiam serranos de
negros, mas ambos os grupos eram desprezados. No entanto, ¢ possivel compreender que no
final da década de 1950 comegamos a enxergar uma pequena mudanca de olhar sobre os
migrantes.

Se anteriormente, 0s cosfeiios eram os Unicos com capacidade para ascender
socialmente — embora isso fosse dificil de acontecer —, nesse periodo, alguns migrantes que se
aculturassem, poderiam esconder seus costumes da serra e alcangar também a dita ascens@o.

Ainda que ficassem estigmatizados como serranos que se acriollaron: “(...) o migrante entra

no jogo da grande cidade. Torna-se criollo, se acriolliza ou se cholifica e aprende a se

3 MILLONES, Luis. Tugurio — la cultura... Op. Cit. nota 129, p.61.
*'3 Tbidem.

316 Ibid. p.62.

317 Ibid. p.24.
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desenvolver com as mesmas armas do costefio. (...) para se incorporar ao modo de vida da

grande cidade '™,

Neste contexto, ascender estava diretamente relacionado aos fatores econdmicos e, por

conseguinte, a melhores empregos como prestigio social:

A vontade de habitagdo, conforto ou educagdo se transforma, nestes casos,
em vontade de ascensdo social. Vontade, pois, de desclasamiento™. A
aspiragdo geral consiste em aproximar-se o mais possivelmente as Grandes
Familias e participar, gracas a isso, de uma relativa situagdo de privilégio.
Este espirito ndo é exclusivo a classe média. O povo inteiro, mesmo sua
massa mais miseravel e indigente, obedece ao mecanismo descrito. E por
uma razdo clara: quanto mais instavel € o status, mais veementemente se

deseja alcangar a estabilidade. E por qualquer meio™.

Na 1? geracdo de migrantes, a adog¢do de costumes urbanos/criollos passa a acontecer
por motivos de adaptagdo, com a intencdo de uma boa convivéncia. A expectativa de
progresso presentes nos habitantes da serra passava pela questdo de adaptacdo, mas além do
aspecto da melhora de condi¢des de vida, buscavam o reconhecimento como cidaddos na
urbe.

Ao estudar La Parada®®

, Patch conseguiu tracar algumas caracteristicas desse
processo de assimilagdo que poderia durar entre trés ou quatro anos. Era preciso perder o
sotaque da serra, cortar o cabelo conforme as pessoas da costa, usar roupas da moda e até

322
aprender a dancar e andar de acordo com os costumes urbanos .

As mulheres sfo criollas quando sabem bailar os bailes de moda, quando se
vestem de acordo com as estagdes e¢ podem falar indistintamente com
pessoas de diferentes classes. Os homens sdo criollos quando podem
desenvolver-se com grande vivacidade dentro do ambiente popular, quando
sabem bailar, jogar futebol ¢ quando t€ém reunides com amigos e terminam

. A 323
no bar, em uma briga de bébados™".

Esse panorama muda um pouco quando os habitantes da serra comecam a chegar
diretamente as barriadas e encontram outros semelhantes. Logicamente, com o avangar do

tempo, o cotidiano desses individuos passa a englobar situacdes e costumes urbanos,

318 ROJAS, Rodrigo M. Migracidn interna en el Peru. In: Cuadernos de ruedo ibérico. Ano 11, n.6, Lima: RI,
abril/mayo 1966, p.38.

1% Deslocar-se de grupo social ou classe.

320 SALAZAR BONDY, Sebastian. Lima la horrible... Op. Cit. nota 297, p.39-40.

2! La Parada, no periodo, era um dos maiores mercados de Lima, por onde passava um grande volume de
pessoas, dos mais diversos grupos sociais.

22 A passagem em La Casa Verde em que Bonifacia ndo se acostuma em calcar os pés e ¢ agredida por Lituma
demonstra muito bem essas questdes sobre assimilagdo.

323 PATCH, Richard W. La parada -... Op. Cit. nota 299, p.33-34.
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principalmente com a necessidade de deslocamento para trabalhar, estudar, cuidar da saude,
etc. Alguns continuaram a manter seus costumes, vestimentas e lingua, embora neste ultimo
caso, o castellano fosse necessario na busca por melhores condi¢des de vida, passando
diretamente pela conquista de um emprego.

Nos primeiros anos de 1950, quando um grande contingente de migrantes j& estava em
Lima, os padrdes culturais da serra podiam ser reafirmados e o meio urbano, novo aos olhos
da populagdo que migrava, passa a ser explorado e reinterpretado com maior seguranga de

suas raizes.

O volume dos recém-chegados e¢ o fato de encontrarem conterraneos
(parentes e antigos vizinhos) nas barriadas fez que se perdesse o temor de
expressar ¢ manter valores andinos em plena urbe limenha que a partir desse
momento mudou sua fisionomia cultural. Hoje se assemelha mais a um
mosaico nacional (...). Para isso colaboram, clubes provinciais e distritais
que acolhem e ajudam os recém-chegados no processo de adaptacio a vida

urbana constituindo-se em centros ¢ catalizadores do processo de

aculturagio™*.

Em contrapartida a essa afirmacdo dos costumes de origem, com a vinda de migrantes
mais jovens ou, com o passar dos anos, individuos nascidos na costa, mas com familias
originarias das regides serranas, passaram a associar-se mais ao cotidiano e habitos urbanos,
do que aos costumes tradicionais de seus pais ou familiares mais velhos.

A populacdo jovem ganha destaque por seu numero elevado na barriadas. Em 1954,
entre os habitantes que invadiram a barriada Ciudad de Dios, 48% tinham menos de 14 anos

. 325
e apenas 6% mais de 50 anos

. Portanto, em curto espago de tempo essa populacdo ja se
tornaria adultas e boa parte dela se enxergaria como criollas. Esses habitantes, pertencentes
aos grupos que nomeamos de 2° ¢ 3* geracdo’>, se acriollan de tal forma, que passaram a
identificar-se diretamente com a costa, inclusive zombando de seus pais, chamando-os de
327
serranos’™ .
Na maioria das familias migrantes, a repulsa dos filhos com os valores serranos era
claramente assumida. Para as gera¢des mais novas, a serra era algo distante e estranho,

existindo apenas em contos ou cangdes tradicionais, geralmente entoadas pelas maes e avos

*** MILLONES, Luis. Marginalidad y tugurios en Lima Metropolitana — perspectivas para un analisis teorico. In:
Discusion Antropologica. Afio 11, No 1. Dpto. de Ciencias Histdrico Sociales, UNMSM, Lima, 1976, p.9-10.

323 SANCHEZ LEON, Abelardo; COCKBURN, Julio Calderén. EI laberinto de... Op. Cit. nota 150, p.119.

326 Reafirmamos: populagdes mais novas que nasceram na capital ou mudaram-se ainda jovens.

327 Cf. PATCH, Richard W. La parada -... Op. Cit. nota 299, p.19. Ao analisar uma familia de migrantes, Patch
indica que os filhos Felipe e Alfredo, chamavam seus pais desta forma, pejorativamente, enquanto se afirmavam
criollos perante seus amigos.
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que ainda falavam sua lingua de origem®*®. Os principais fatores para essa associagio so os
atrativos urbanos, como as regides de entretenimento repletas de cinemas, bares, grandes
areas comerciais, clubes, casas de shows e os tdo desejados boliches, ja frequentados pela
populagdo urbana, inclusive criollos.

Richard Patch estudou varias familias de origem serrana para verificar suas posicdes
em relagdo a vida na capital. A descri¢do sobre o sentimento de uma mae e filha da familia de

migrantes caracteriza o panorama de oposi¢ao das geragdes:

Em seu novo ambiente Dona Lorenza sofria com o calor de Lima, cidade
que certamente ¢ mais quente que as frias alturas punerias, da separagido de
seus familiares e amigos, e dos animais que ela cuidava em seu antigo lugar,
e, inclusive, da frustracdo que lhe produziam os programas de radio em um
idioma que ela ndo podia entender. Susana, ao contrario, aproveitava sua
nova vida. Ja ndo tinha que levar 4gua em baldes desde o pogo, nem buscar
lenha, nem pastorear as cabras. (...) Gostava ir ao coliseu nacional (uma
tenda adaptada para que os serranos pudessem gozar de muitas horas de
musica ¢ dangas regionais), ao cinema e aos carnavais (...). O que mais a
entusiasmava era ter se matriculado no colégio, onde a classificaram no

quarto ano de primario*”.

Outro fator importante de analise estd intimamente relacionado a convivéncia dificil
entre os diferentes grupos. Se os migrantes mais velhos também enfrentavam um clima de

hostilidade, criangas e jovens sofriam da mesma forma.

Um entrevistado criollo comentou que as garotas criollas ndo sdo tdo mas
com as serranas, como sao os garotos criollos com os serranos. As meninas
se vangloriam de nfo aceitar as serranas dentro de seu grupo de amizade;

por outro lado, os meninos criollos abusam dos serranos continuamente, 0s

insultam e lhes batem®’.

Na busca por reconhecimento ¢ melhora de vida, a elevagdo do padrdo social dos
filhos, principalmente aqueles com idade para adentrar no mercado de trabalho, passa pela
busca de um tipo diferente de educacdo, desenvolvendo habitos cotidianos e de consumo
diferentes daqueles associados aos pais e, portanto, a serra.

Os proprios pais serranos reconheciam que seus filhos tinham se convertido em

criollos e passaram a garantir prestigio perante a sociedade, ou por seus trabalhos ou entdo

328 MILLONES, Luis. Tugurio — la cultura... Op. Cit. nota 129, p.33.
32 PATCH, Richard W. La parada -... Op. Cit. nota 299, p.14.
39 Ibid. p.15.



171

por casamentos também com criollos, que apenas seriam concebidos se a pretendente ja ndo
tivessem caracteristicas serranas tdo visiveis™'.

Entre tantos exemplos, em sua pesquisa, Patch concluiu que os jovens habitantes
masculinos também se esforcavam para acriollarse, mudando primeiramente as vestimentas e
o modo de falar, na tentativa de conseguir um emprego e ter reconhecimento em sua

sociedade, como por exemplo, ser admitido em algum dos tradicionais clubes de Lima.

(...) procurou adquirir dos criollos todas as caracteristicas possiveis, além de
copiar seu sotaque e seu jargdo, por exemplo: tomava cerveja, ainda que nio
gostasse; usava camisas de cores com as magas enroladas de certa maneira;
(...) adotou a maneira criolla de gesticular; caminhava como criollo (...)

usava Oculos escuros, mesmo nos caminhos subterrdneos dos bares mais

680111'05332.

Portanto, entendemos que o processo de acriollamiento esta intimamente ligado ao
urbano. A referéncia mais proxima dos migrantes eram os criollos nos tugurios e,
posteriormente, nas barriadas quando ambos os grupos se encontraram novamente. Acima de
tudo, os criollos eram reconhecidos por seus costumes urbanos, que lhes eram naturais, mas
ndo para os habitantes das serras.

Nesse sentido, Mirko Lauer destaca que urbanizar-se significava, na verdade, cortar
radicalmente as ultimas reminiscéncias do passado serrano. A preocupagdo dos habitantes das
primeiras levas em manter o vinculo com sua provincia ndo ¢ transferido as novas geragdes
que passa a negar inconscientemente o ato da migracdo em si, produzindo um momento de
mudanca de identidade®®’.

Os habitantes da cidade se diferenciam como criollos porque assim se reconhecem
desde um tempo muito anterior a chegada dos migrantes, conforme relatamos anteriormente.
A novidade com os movimentos migratdrios € que, ao se contraporem dessa forma, deixam
explicitamente demarcado a diferenciag@o entre costumes urbanos e costumes da serra.

O que torna criollos diferentes de serranos sdo suas respectivas culturas. O palco
desse entrechoque ¢ a cidade e, justamente por isso, os migrantes sdo reconhecidos como
invasores de uma terra que nao lhes pertence e, assim sendo, sdo estes que precisam encontrar

mecanismos para se adaptar e conviver de forma mais harmoniosa possivel.

#! Richard Patch volta a citar o caso de Susana, que com 18 anos ja era bem parecida com uma criolla,
possibilitando seu casamento com um habitante da costa. Seus pais foram chamados pelo autor de serranos ndo
assimilados, por ndo abandonarem os costumes anteriores a chegada em Lima. Cf. Ibid. p.18; 51.

320 caso desta citagdo é de um migrante que nasceu em Huamachuco, na regido serrana a leste de Trujillo Ibid.
p.64.

3 LAUER, Mirko. EI sitio de la literatura — escritores y politica en Pera del siglo XX. Lima: Mosca Azul,
1989, p.83.
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Embora criollo possa abarcar diferentes origens raciais, neste periodo de migragdes
internas, principalmente no final da década de 1940 até os anos de 1960, criollo e costeiio
estdo intimamente ligados ao urbano. Esse reconhecimento funciona para ambos os lados,
tanto para quem chegava a capital, quanto para quem ja vivia nela.

Em meio a esse processo, encontramos indica¢des da existéncia de outra categorizacio
que alguns pesquisadores passaram a chamar de cholos, também com liga¢des ao urbano,
embora de forma diferente a dos criollos. A explicagdo simploria, ja trabalhada no segundo
capitulo através das indicagdes de James Brown, é a de um indigena que se aculturou e
urbanizou-se, portanto, fruto de um processo de integracdo com a cidade.

Porém, a explicagcdo ¢ mais complexa e ambigua. Julio Cotler nos indica que por sua
origem social e o baixo prestigio na urbe, o cholo se assemelharia ao indigena, mas em termos

de renda e ocupagdo profissional, se igualaria ao criollo®*

. Mantendo algumas caracteristicas
indigenas e adotando outras urbanas, o grupo referencial ndo tem delimitagdes, gerando uma
nova significa¢do da qual tanto Cotler quanto Millones relatam.

Essa perspectiva de ressignificagcdo valoriza a capacidade de integragdo dindmica dos
migrantes, para além de uma visdo simploria de conflitos entre grupos com a cidade como
palco. A expressdo da cultura dos migrantes pode ser entendida como um meio de adaptagao
ao mundo urbano e mais um artificio para encarar os problemas como a questao de habitagao,
emprego, renda, etc.

A chegada dos migrantes gera, portanto, uma comunicacdo cultural entre os diversos
grupos e elementos existentes na cidade. Mas esse ndo ¢ um processo que ocorre do dia para a
noite. A modificacdo da cultura urbana, influenciada por alguns elementos da serra, s6 pode
ser analisada décadas mais tarde e vai muito além do enfoque da nossa pesquisa, que reside no
impacto inicial da chegada dos migrantes. Dentro do nosso recorte, o que se percebia era a
existéncia de uma adaptacdo do serrano a vida na cidade e a sua vontade de se tornar criollo.
Neste momento ainda ndo era perceptivel a propria mudanga que a cultura criolla sofreria,
justamente por conta do aumento do contingente serrano que emprestaria a ela suas cores as
tradigdes.

Como sabemos, nenhum encontro cultural se da pela simples anulagdo de uma cultura
em detrimento de outra. Ao contrario, varios empréstimos e ressignificagdes sdo produzidos

num sentido hibrido do processo. Por conta disso, por mais que as 2as e 3as geragdes se

3% Cf. COTLER, Julio. La mecanica de la dominacién interna y del cambio social em el Peru. In: MATOS
MAR, José (org.). Peru Problema 1.Lima: Moncloa-Campodonico, 1969, p.184.
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esforcassem para se converterem em criollas, seria realmente inevitdvel que o “conteudo” da
cultura criolla se alterasse dando vazdo a elementos tipicamente da serra. A propria ciéncias
sociais somente perceberia isso posteriormente a década de 1950. O primeiro trabalho a
destacar essa “contamina¢do” do mundo criollo pela serra ¢ a tese de doutorado de Anibal
Quijano La emergencia del grupo cholo y sus implicaciones en la sociedad peruana de 1965.

Ao final do processo de cholificacion da sociedade peruana, aos moldes do que
denomina Quijano, mesmo aquele que se defende como criollo ndo o faz segundo um modelo
de cultura criolla tal qual existia antes de 1950, uma vez que, at¢ mesmo ela, teria se
cholificado.

Ainda assim, ja nos primeiros anos da presenca dos habitantes da serra, havia indicios
de que essa transformagdo ocorreria sendo possivel perceber que o comportamento da vida
urbana na capital passava a modificar-se, em partes, para atender as demandas dessa nova
populagdo. A musica folclorica dos Andes passa a ganhar destaque, suas associagdes e clubes
de provincianos passam a ser reconhecidas, os programas de radio e televisdo em quechua, a
inclusdo de noticias provinciais nos diarios da capital, a “invasdo” a La Parada todos os

domingos, entre outros™>".

Para um morador da capital de idade mediana, acostumado a quietude dos
parques e avenidas centrais (...) a Lima contemporénea resulta inusitada. Os
parques, inclusive os retdngulos verdes menores aparecem nos dias festivos
cobertos por improvisados picnics de provincianos que ndo vacilam em levar
suas panelas envoltas em cobertores ou jornais. Sua presenga massiva
determinou a existéncia de emissoras de radio e espetaculos folcldricos (...)
que ja permitiam diferenciar as distintas areas de procedéncia dos grupos
mais importantes. Nestes espetdculos se faz uma exibi¢do orgulhosa de
nacionalidade acentuando o carater andino (‘serrano’) do peruano. (...) o que
se observa em Lima é uma reafirmacdo regional, na qual as identidades

comuns da serra peruana estio muito bem delimitadas®®.

A cultura urbana se apresenta mais flexivel do que a cultural tradicional familiar
indigena, permitido novas possibilidades que impactam diretamente na vida dos individuos.
Por exemplo, a aceitagdo de matrimdnio entre grupos diferentes, convivio em ambientes de
entretenimento que anteriormente ficavam restritos ou apenas aos migrantes, ou apenas aos
costefios.

Cotler ainda ressalta que a porta de entrada para que os indios conseguissem “migrar”

socialmente, ganhando prestigio e riqueza perante os grupos urbanos, era o trabalho. E nesse

335 MATOS MAR, José. Dominacién, desarrollos desiguales... Op. Cit. nota 301, p.46.
38 MILLONES, Luis. Tugurio — la cultura... Op. Cit. nota 129, p.31-32.
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periodo que vemos o crescimento do comércio informal, que juntamente a outras fungdes,
possibilitaram a liquidez e o status para o destaque perante a sociedade e a imagem de “bem
educados” e trabalhadores®’.

A categorizacdo de cholo®™®

, nesse periodo, deve ser expressa com muito cuidado,
porque pode abarcar uma quantidade de migrantes, da serra ou selva, em situagdes e geragdes
diferentes. E possivel tanto que individuos adultos migrantes de forma direta a Lima, quanto
aqueles que chegaram jovens ou nasceram na capital, possam ser analisados como cholos.

No entanto, boa parte da 2* e 3* geracdes identifica-se diretamente com a cultura
urbana e assume-se claramente criolla, confirmando o processo de acriollamiento.
Permitindo-nos, portanto, afirmar a existéncia de serranos, que nao se identificariam de modo
algum com a cultura urbana. Cholos que conservariam algumas caracteristicas de sua origem
e as urbanas. E acriollados que se identificariam quase que totalmente com as caracteristicas e
cotidiano urbano.

Enfatizamos, entretanto, a impossibilidade de aglomerar e fixar os migrantes em
determinado grupo, pois, primeiramente, ha o fator da individualidade ligado diretamente a
uma questdo de sentimento e pertenca que poderia variar muito. Segundo, pela confusdo
gerada entre origem e renda, grupo racial e grupo econdmico.

Com a possibilidade de ascensdo através da renda, um habitante de origem andina,
deixaria para trds o seu grupo racial, para entdo ser identificado como criollo, mas por sua
renda e ndo por sua raga. O cotidiano dos habitantes em meio a cultura urbana e o processo
urbanizagdo de populagdes migrantes que apresentamos até aqui, principalmente nos
utilizando dos trabalhos académicos, também aparecem em literatos peruanos como José
Maria Arguedas, Alfredo Bryce, Vargas Llosa, Oswaldo Reinoso, embora de formas
diferentes.

Precisamente em Vargas Llosa, o escritor nos apresenta uma interpretacdo da realidade
diretamente relacionada com os contextos urbanos e a confrontacdo diaria entre os diversos

grupos presentes em Lima, de um ponto de vista ndo migrante, ¢ bem verdade.

Se nos ocupamos do romance é porque, junto com a historiografia, sdo os
dois grandes recursos narrativos sobre o mundo social. Um, o romance,
tratando de reconstruir o mundo dos atores sociais, o outro, a historiografia,
elaborando versdes a partir dos vestigios materiais deixados por seus
antecessores. Mas, sobre tudo porque a escrita de um romance ndo € tanto

337 Ibid. p.183-184.
3% No periodo estudado, & possivel analisar-se academicamente cholo como uma categorizagio, mas é preciso
salientar que a palavra, muitas vezes, carrega um sentido pesado e pejorativo.
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um desafio a realidade social como ao “dever ser” dessa realidade social.
Um bom romance ¢ o que nos permite reconhecer com maior acuidade o

mundo em que vivemos; em certo modo ¢ um desafio as nossas pautas de

: : 339
comportamento que integram o sentido comum™ .

Embora os romances de Vargas Llosa sejam importantes para nossa analise, é preciso
salientar que, assim como os indigenistas, o escritor peruano nao trabalhou com o exato

340 Mas essa é uma caracteristica da narrativa urbana

momento da migragdo em sua totalidade
do periodo. A maioria dos personagens principais do escritor ndo ¢ de grupos sociais menos
abastados ou migrantes. Embora alguns deles venham a assumir papéis importantes, suas
acOes parecem estar limitadas as regras de grupos dominantes.

A narrativa urbana, mais orientada ao social, se concentrou nos eventos posteriores a
vinda dos migrantes. A narrativa indigenista, de Arguedas, ocupou-se com os acontecimentos
anteriores a migracdo, com suas cronicas de arcadias e injusticas contra os indios. Poucas sao

as obras que se introduziram no processo do deslocamento fisico, social, psicologico e em

suas origens existenciais>*'.

A narrativa urbana que se inicia nos anos de 1950 alude este tema de outra
maneira, ao constituir personagens que ndo operam em funcdo de seu
passado, mas somente de seu presente ¢ seu futuro, algo como migrantes
sem migragdo, em um mundo de efeitos indiferentes as causas, onde os
novos limenhos ocupam o lugar central. (...) Se o Indigenismo poético
escreve sobre uma visdo estereotipada da subjetividade popular, a narrativa
urbana sociologiza o sujeito popular, de alguma forma colaborando assim na
amputacio de seu passado>*.

Contudo, o movimento migratério interno no Peru ndo ¢ algo fixo que acontece
exatamente em um pequeno periodo. Ainda que a narrativa urbana e realista ndo tenha
tematizado o exato momento da chegada dos migrantes, ela produziu enredos que retratavam
a continuagdo da chegada dessa populacdo, ao longo de todas as décadas de 1950 e 1960,

inclusive anos mais tarde.

339 NUGENT, José Guillermo. E/ laberinto de la choledad. Lima: Fundacion Friedrich Ebert, 1992, p.111.

40 Referimo-nos ao decurso percorrido entre a serra e a costa, o periodo da saida dos migrantes de seus lugares
de origem e a chegada as cidade costeiras.

31 Cf. LAUER, Mirko. El sitio de... Op. Cita nota 326, p.78.

2 Ibid. p.81-82.
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A auséncia de migrantes protagonistas e o esquecimento da terra natal que a cultura
urbana emprega sobre os migrantes — e a literatura reproduz —, s@o as principais criticas do
escritor Mirko Lauer tanto do ponto de vista social, quanto literario®* .

Para ele, “incentivar” o esquecimento das origens, ¢ uma situacdo imposta pelos
grupos ja residentes, principalmente os mais ricos, negando espago e protagonismo aos
migrantes no mundo moderno e urbano. E isso ¢ refletido nos romances.

Mas ¢ importante, em contrapartida, compreender também que no caso de Vargas
Llosa — a quem Mirko Lauer cita diretamente em relagdo a critica anterior — todos os
personagens de seus romances estdo limitados pelas pressdes exercidas pela sociedade, desde
0s mais ricos até os mais pobres. Como no romance Conversacion en la Catedral, por mais
que ocupasse um cargo de grande importancia no regime militar, Cayo Bermtdez nunca teve
o respeito da burguesia da cidade, pois era visto como um ckolo.

Por Vargas Llosa basear-se, muitas vezes, em suas memorias e experiéncias, 0s
protagonistas de seus livros analisados neste trabalho correspondem a um grupo médio-alto
em relagdo as rendas e posses, mais abastado que os migrantes, tendo em vista a origem do
proprio escritor.

Ainda assim, os livros de Vargas Llosa, relatam o clima social da cidade de Lima com
os habitantes advindos da serra ja fixados, possibilitando enriquecer as andlises sobre as
décadas de 1950 e 1960 no Peru. Ressaltando sempre que este fala de um lugar, expressa a
sua visdo, principalmente quando se baseia em suas proprias experiéncias.

No entanto, mesmo com as relevantes criticas citadas anteriormente, ndo se pode dizer
que os romances do escritor peruano ignoraram as situagdes sociais, embora ndo exista uma
problematiza¢do da sociedade peruana, utiliza-se da ficcdo para alertar sobre os problemas
sociais, conforme trabalhamos no primeiro capitulo, e permitir que os leitores ou analistas os
problematizem.

Por fim, as obras analisadas aqui ndo representam, mas apresentam a realidade
peruana por um viés que confronta a valorizacdo de elementos culturais da serra, revelando
uma perspectiva de modernidade em oposicdo a tradicdo, repleta de elementos urbanos,
costeiros, principalmente limenhos. Isso nos possibilita enxergar as transformagdes

trabalhadas nesta disserta¢do, como o acriollamiento, os conflitos raciais, a modernizag¢ao

33 O aparecimento dos migrantes protagonistas e teméticas que envolvam a migragdo, relevando-se a critica de
Lauer, pode ser visualizado em textos dos escritores da Generacion del 50 e del 60. Podemos citar, do primeiro
grupo, Enrique Congrains, Francisco Bendezu, Sebastidn Salazar Bondy, Luis Loayza, entre outros. Ja o
segundo, conta com Vargas Llosa, Oswaldo Reynoso, Antonio Cisneros, Miguel Gutiérrez, Gregorio Martinez,
etc.
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peruana, as distingdes entre os grupos sociais, entre outras, refletidas em suas tramas e
personagens. Fornecendo-nos, portanto, mais uma chave de interpretacdo da realidade

peruana das décadas de 1950 e 1960.



178

CONSIDERACOES FINAIS

Por fim, primeiramente, ressaltando o processo de acriollamiento ¢é possivel
compreendé-lo por fases, com as contribui¢des académicas e literarias que analisamos dentro
deste panorama das migragoes,

Ha um movimento duplo. Com a chegada dos primeiros migrantes no final da década
de 1940 e inicio dos anos de 1950, observa-se um processo de adaptagdo aos costumes da
cidade costeira, principalmente nos tugurios, quando o referencial sdo os criollos, mesmo que
estes ndo formem um grupo coeso.

Em contrapartida, quando o numero de migrantes aumenta, anos mais tarde, e as
barriadas j4 comegam a ser instituidas tanto fisico, quanto politico e socialmente, os
migrantes sentem-se mais seguros para expressar a sua cultura na urbe.

Outro fator importante ¢ que, dentro deste quadro inicial, em geral, os habitantes mais
velhos sdo aqueles que ndo se acostumam com a urbanidade e sentem maior dificuldade de
adaptagdo. Isso ndo ocorre com migrantes de 2* e 3* geragdo, individuos que vieram jovens de
seus lugares de origem ou nasceram na serra ja nos primeiros anos da chegada de sua familia.
Estes se tornam criollos, sob o ponto de vista trabalhado até aqui, associando-se muito mais
aos costumes urbanos, do que propriamente as tradi¢des serranas.

Essa associag@o se dé através de algumas vias importantes, como o estudo e a garantia
de um bom emprego, elevando o nivel de renda, consequentemente levando essas pessoas a
melhores condigdes de vida, como a moradia. Os casamentos entre migrantes e criollos
também se constitui em uma via para o acriollamiento. E possivel também que migrantes de
1* geracdo que ascendem socialmente, mediante as situacdes expostas acima, assumam-se
criollos, embora seja menos constante.

O processo de acriollamiento passa a estar diretamente relacionado ao modo de vida
urbano e de elevacdo econdmica e social. Isso porque, quando as populacdes migrantes
chegam a cidade, seja em um primeiro momento nos fugurios, seja posteriormente nas
barriadas, a confronta¢do entre culturas diferentes se d4 com os chamados criollos. E esse
grupo que ja esta na cidade e tem habitos urbanos. Também sdo os criollos que se aproximam
economicamente dos migrantes, haja vista que os habitantes mais ricos nem sempre sido
associados aos criollos.

Esse processo continua acontecendo nas barriadas porque boa parte da populacdo dos

tugurios ¢ forcada a se deslocarem do centro da cidade para as regides periféricas,
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principalmente pela reestruturagdo urbana imposta pelo governo, em favorecimento de
grandes empresas construtoras.

Além disso, a prdopria necessidade de deslocamento através da urbe para trabalhar,
para cuidar da satude, estudar e entreter-se, passa a funcionar como um fator de atracdo do
urbano, principalmente para as jovens populag¢des. Os costumes urbanos poderiam estar muito
bem relacionados aos limefios, mas esse grupo — se assim podemos chamar — ja ¢ uma
realidade um pouco mais distante de convivéncia dos migrantes. O que ndo exclui a
aproximacao entre urbano e costefios, ou seja, associar a costa a urbanidade e a serra ao rural.

Outro ponto a se ressaltar ¢ a volatilidade dos conceitos ou nomes atribuidos aos
grupos e ragas. Para os grupos mais ricos, criollos, acriollados, negros, serranos e limeiios,
sdo considerados pobres e por isso cholos. Ao passo que entre todos esses grupos ha
distingdes entre os proprios.

Portanto, existem diversas configuragcdes, no sentido de dar forma, representar, ajustar
ou definir op¢des ou parametros, ter semelhangas ou ter as caracteristicas comuns a algo ou
alguém; uma figura que apresente ou represente um grupo de caracteristicas dispostas em
certa ordem de conformidade.

Os habitantes de Lima, que passaram a conviver diretamente com os migrantes, ja
estavam imersos no mundo urbano e se identificavam como criollos muito antes do processo
migratdrio acentuar-se. O que de fato ocorre ¢ uma intensificagdo da afirmacédo de criollo para
contrapor-se aos serranos, tidos como invasores de uma terra que nao lhes pertencia por ser
oposta aos seus costumes e cultura.

Com o avanc¢o dos anos, alguns intelectuais peruanos passam a enxergar outro tipo de
configura¢do dos grupos econdmicos e raciais, que fogem ao recorte desta pesquisa. Depois
da década de 1970, José Guillermo Nugent indica que para além da delimitacdo de um pais
criollo ou andino, o Peru tornou-se, na verdade, pobre3 s

Mirko Lauer assinala que, desde este periodo em diante, as descricdes do que é um
campesino, um cholo, um burgués ou os membros de outros grupos sociais comecaram a
perder suas caracteristicas tradicionais®*.

Na mesma linha, Cesar Bastos esclarece que o Peru passa a se constituir em uma

mescla obscura que com o engendramento de novos e complexos cruzamentos raciais, as

¥ NUGENT, José Guillermo. EI laberinto de... Op. Cit. nota 332, p.33.
¥ LAUER, Mirko. El sitio de.... ... Op. Cit. nota 326, p.87.
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diferencas étnicas foram desvanecendo-se®*®. Entre tantos outros pontos de vistas que
analisam o Peru posteriormente ao golpe militar de 1968.

Com a continuidade das migracdes e com as décadas de convivéncia dos grupos de
migrantes, seja da serra, selva ou cidades costeiras menores, a propria cultura urbana foi
sendo modificada, alimentando-se de elementos culturais advindos dessas populagdes, como
sempre aconteceu, desde os tempos coloniais.

Posto isso, ao longo de nossa pesquisa concluimos que as obras ficcionais de Mario
Vargas Llosa contribuem definitivamente para a analise e compreensdo de toda a
problematica estabelecida por este estudo, no Peru das décadas de 1950 e 1960 que, sem
duvida nenhuma, foram decisivas para o pais atual.

Suas concepgdes de literatura, do papel do escritor ¢ do romance sdo fundamentais
para que suas obras, de fato, participem das discussdes politicas, sociais, econdmicas €
culturais, conjuntamente com outras areas do conhecimento. Além disso, os enredos e
conexdes encontrados em seus romances com o realismo, a politica e a historia, cooperam
ainda mais para uma inter-relacdo com os dominios académicos e cientificos na busca por
uma compreensao dos contextos expressos em seus livros.

Por entender a literatura como sua vocagdo e forma de luta e de resisténcia ao poder é
que Vargas Llosa constitui-se como um importante intelectual e um escritor empenhado em
intervir em sua sociedade por suas acdes através dos romances, iSso porque “o escritor
engajado deseja fazer aparecer o seu engajamento na literatura mesmo (...) deseja fazer de
modo que a literatura, sem renunciar a nenhum dos seus atributos, seja parte integrante do

debate socio-politico” **.

(...) o bom leitor do bom romance presencia esse processo € se submerge ou
deixa envolver pela multiplicidade do andaime técnico-expositivo; por isso
criou o costume tdo arraigado de associar a vida e o romance (mas que esta
seja verossimil ndo supde que o narrado seja veridico, lembre-se); em fim,
por uma causa ou por outra, seja com ou sem acerto, o fato ¢ que o romance
constitui — para o leitor — ndo somente uma realidade (objetiva ou estética ou
ideal), mas uma maneira sagaz de “conhecer” a realidade parcialmente
percebivel; constitui a aventura crucial da imaginacéo criadora, em sua ansia

por totalizar e completar os outros tipos de conhecimento®®.

36 BASTOS, Cesar C. Primiparidad. Sus problemas médico-sociales. Andlisis bio-estadistico en 20,010
primiparas asistidas en la Maternidad de Lima. In: PAZ — SOLDAN, Carlos E. Lima y sus suburbios. Lima:
Universidad Nacional de San Marcos, 1957, p. 26-27.

7 DENIS, Benoit. Literatura e engajamento... Op. Cit. nota 10, p.22.

¥ ESCOBAR, Alberto. Impostores de si mismos. In: RODRIGUEZ REA, Miguel Angel (ed.). Mario Vargas
Llosa y la critica peruana. Lima: Ed. Universitaria, 2011, p.44.
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Assim sendo, essa “realidade parcialmente percebivel” apresentada pelos romances
realistas pode despertar o desejo de mudanga perante sociedades injustas, gerando indagagdes
sobre as desigualdades sociais, miséria, principios e valores que costumeiramente prevalecem
sem questionamentos. Ainda que estas ficgdes possam ter origens variadas quando levamos
em consideracdo as concepgdes politicas e ideologias de cada escritor.

Além disso, ¢ importante relevar que Vargas Llosa também exerceu sua
intelectualidade, para além dos embates literarios, quando desenvolveu uma série de propostas
para os problemas peruanos na época que esteve em campanha para a elei¢do presidencial
entre os anos de 1987 e 1990.

Foi um periodo muito fecundo para o estabelecimento de posi¢des posteriores sobre a
realidade do seu pais natal e que foram expressas em sua autobiografia utilizada nesta
dissertagdo como fonte. As caravanas durante os trés anos de campanha, revelaram o
verdadeiro rosto do Peru, sua geografia, os aspectos sociais e étnicos, toda a complexidade de
seus problemas e os contrastes de um pais pobre e desamparado. Muito semelhante, ainda, aos
anos de suas primeiras fic¢oes.

Portanto, mediante o panorama apresentado até aqui, ¢ possivel aferir que Vargas
Llosa se demarcou como um escritor e intelectual preocupado com a problematica do periodo
em que viveu. Tanto em questdes relevantes para a sociedade peruana, quanto nos grandes
debates que envolviam o destino da América Latina.

E verdade que, enquanto romancista também, este género literario Ihe permitiu ganhar
mais liberdade para trabalhar as questdes de seu tempo, liberdade que a literatura ndo confere
aos grandes académicos.

No entanto, como ja explicitado anteriormente, suas obras possuiram o objetivo de
estabelecer interpretagdes sobre da realidade que vivenciou, ainda que fossem fic¢des, ao
mesmo tempo em que construiram para seus leitores uma imagem sobre o lugar de onde se
estava falando e as relagdes sociais nele existentes. Evitando, entretanto, cair no equivoco de
pensarmos as obras de Vargas Llosa como mero resultado de um contexto de produgao.

A literatura, de modo geral, ¢ alimentada e modificada pela politica, economia,
cultura, etc., juntamente com a acdo do homem, que as regula. E, independentemente dos
questionamentos sobre os diversos géneros literarios como algo util as sociedades ou ndo; a
literatura e tudo que advém dela, sdo um imponente questionamento, uma indagacdo enérgica
e, em muitas vezes, radical da vida humana, principalmente dos fatos e acontecimentos que

interferem diretamente no cotidiano.
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Por tudo isso, os romances, ensaios ¢ contos de Vargas Llosa, que tanto expressaram
suas ideias, crengas e valores politicos ou literarios em algum momento, se tornam
indispensaveis para uma ampla compreensdo sobre os debates intelectuais de sua terra natal
em determinado contexto, ponderando sobre as diversas problematicas instituidas,
reafirmando o seu comprometimento com sua realidade social contemporanea, enquanto

intelectual e escritor engajado.
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