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RESUMO 
 

 

A vasta contribuição de Machado de Assis ao longo dos 16 anos de circulação do periódico 
Jornal das famílias, de Baptiste-Louis Garnier, aponta para um conjunto literário que dispõe 
de cerca de oitenta contos veiculados, na maioria das vezes, de forma seriada. 
Majoritariamente endereçadas a um público leitor feminino, tais narrativas exploram temas 
capazes de satisfazer ao gosto das mulheres oitocentistas e, em vista disso, centram-se, em 
grande parte, em assuntos principalmente relacionados ao amor e ao casamento. Esta pesquisa 
enfatiza o cenário das núpcias exploradas pelo impresso de Garnier a fim de que se possa 
analisar, com maior destaque e propriedade, o trabalho feito por Machado no que concerne à 
temática da viuvez e à possível tomada de “liberdade” assumida pela mulher dentro dos 
limites sociais impostos pelo matrimônio e pela conjuntura paternalista característica da 
sociedade do XIX brasileiro. Para tanto, tendo como base de estudo o Jornal das famílias em 
toda a sua “longevidade”, foram examinados 21 contos machadianos em cujo enredo há a 
presença de personagens viúvas relevantes para o desenvolvimento dramático do texto. Por 
meio da análise das figuras femininas enlutadas, foi possível nuançar os comportamentos 
atribuídos às viuvinhas a partir da consideração dos fatos explorados por cada narrativa, pelo 
olhar atento e crítico de Machado e, também, pelas próprias condições de produção 
circunscritas à ideologia da folha periódica em pauta. Tal proposta valeu-se da noção 
apresentada pela História Cultural de que os textos devem ser compreendidos mediante a 
avaliação do suporte material. Para a realização desta pesquisa, também foram 
imprescindíveis as investigações feitas pela sociologia da Literatura, pela fortuna crítica 
machadiana e, ainda, pela história da imprensa oitocentista no Brasil. Por fim, cabe 
acrescentar que, apesar do conservadorismo apregoado pelo Jornal, observou-se que a figura 
da viúva machadiana ocupa espaços de modulação entre a amenidade moralista do periódico e 
o deboche crítico presente, mesmo que de forma menos intensa, na mesma revista, o que 
confirma a hipótese segundo a qual as condições de produção e de recebimento da obra 
devem ser ressalvadas. 
 

Palavras-chave: Machado de Assis. Jornal das famílias. Viúva. Casamento. Público leitor. 
Século XIX. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 



 

  

 

ABSTRACT 
 

 

Machado de Assis’s vast contribution throughout the 16 years in which the magazine Jornal 
das famílias, by Baptiste-Louis Garnier, was issued points out to a literary set, which disposes 
of about eighty distributed short stories, mostly seriate. Mainly addressed to a female 
audience reader, such narratives explore themes to please nineteenth century women, thus, 
having their focus mostly on subjects related to love and marriage. This research emphasizes 
the nuptial scenario explored by Garnier’s printing in order to analyze Machado’s work 
concerning widowhood and the possible “freedom” assumed by women within the social 
boundaries imposed by matrimony and by the paternalistic circumstance, characteristic of 
Brazilian society from the nineteenth century. Having the Jornal das famílias, in its full 
“longevity,” as basis for this study, Machado’s 21 short stories were examined, all of which 
contained plots presenting widow characters who were relevant to the dramatic development 
of the text. Through the analysis of the bereaving female figures, it was possible to nuance the 
little widow’s behavior by way of considering the explored facts in each narrative, Machado’s 
attentive and critical eye, and also the conditions of the production circumscribed to the 
journal’s current ideology. This proposal made use of the notion, presented by Cultural 
History, that the texts should be understood by means of the evaluation of supporting 
material.  In order to do this research, it was essential the investigations carried on by the 
Sociology of Literature, by Machado’s critical fortune, and also by the History of the 
nineteenth century Brazilian press. Finally, it is pertinent to add that, despite the conservatism 
preached by the Jornal, it was observed that Machado’s widow figure takes up modulation 
spaces between the magazine’s moralistic amenity and its critical mocking – even though in a 
less intense form –, which confirms the hypothesis that the production and acceptance of the 
literary work should be restricted. 
 

Keywords: Machado de Assis. Jornal das famílias. Widow. Marriage. Audience reader. 
Nineteenth century.     
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INTRODUÇÃO 

As enlutadas machadianas 

 

 

 O Jornal das famílias (1863-1878), periódico de propriedade do francês Baptiste-

Louis Garnier, teve como um dos principais colaboradores a figura do então jovem Machado 

de Assis. Ao longo dos 16 anos de circulação da revista, o escritor destacado contribuiu com, 

ao menos, uma composição literária veiculada em cada número do impresso. Em algumas 

edições, encontram-se três ou mais textos machadianos publicados na folha familiar, tendo 

sido assinados com o nome do próprio autor ou com o artifício de pseudônimos associados à 

imagem dele. 

Para além do âmbito das produções periódicas de Garnier, ou seja, tomada a proporção 

de toda a imprensa do XIX, ressalta-se que já está mais do que comprovada a amplitude da 

carreira de Machado na Literatura e, de forma mais extensa, no campo das ideias e das artes 

de modo geral. O artista referido produziu obras de relevo na dramaturgia, na poesia, no 

jornalismo, na crítica, na crônica, no romance e nos contos. No que concerne a este último 

gênero, é oportuno observar o que Massa (2009, p. 451) considera acerca do interesse 

machadiano nutrido por tal “espécie” das letras.  

Para o estudioso, o entusiasmo de Machado de Assis em relação à produção de contos 

tornou-se perceptível a partir de 1864, quando o então jornalista começou a publicar 

narrativas breves na revista de Garnier. Não se pode esquecer, todavia, que, antes da 

participação do escritor no Jornal, ele já produzia contos para outros veículos de informação, 

como a Marmota fluminense (A marmota) e O futuro, por exemplo1. 

                                                           
1 Cf. iniciativa de Marta de Senna que visa à disponibilização virtual de grande parte da obra “contística” 
machadiana. Disponível em: <http://machadodeassis.net/hiperTx_romances/obras/contosavulsos.htm>. Acesso 
em: 23 ago. 2013. 
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Apesar do trabalho anterior de Machado em outros periódicos, a atividade dele como 

contista, segundo o que se pode depreender dos comentários supracitados de Massa (2009), 

foi significativamente fomentada a partir da ocupação que exerceu como colaborador do 

Jornal de B. L. Garnier.  Se o veículo de circulação de informações familiar funcionou, de 

fato, como um tipo de “laboratório” de Machado de Assis no tocante à sua vasta produção de 

contos, não se pode afirmar com absoluta convicção; o que se nota, entretanto, é que, por 

serem textos que remetem ao início da carreira literária do artista – décadas de 1860 e 1870 –, 

muitos deles já apresentam, mesmo que com menos destreza, o tom de deboche e de ironia 

que tanto caracterizou a maturidade do escritor, marcada pela publicação das Memórias 

póstumas de Brás Cubas, em 1881, e de Papéis avulsos, em 1882. 

Conforme a reflexão de Schwarz (1977, p. 65), a primeira fase dos romances de 

Machado de Assis pende para a linha familiar, com o objetivo provável de expor uma ligação 

mais verossímil com a realidade paternalista e ainda conservadora do Brasil da época. Em 

direção similar, os contos do autor que circularam pelos números do Jornal, ainda que possam 

conter doses camufladas de sarcasmo, também se inserem nessa temática mais atrelada à 

tradição da família e à ordem implicada e estabelecida por tal instituição. A frequência de 

assuntos associados a tópicos mais comedidos e moderados também se justifica pela procura 

de Machado por temas que, dentro daquele período, pudessem, no que se refere aos textos 

veiculados em revistas e lidos principalmente por mulheres (caso do impresso destacado), 

satisfazer aos “interesses imediatos de suas leitoras”, centrando-se, de forma mais explícita ou 

mais indireta, “no amor e no casamento” (GLEDSON, 2006, p. 40). 

Dentro da conjuntura de moralidade e de moderação apregoada pelos padrões do 

paternalismo, não se pode deixar de verificar que o espaço que cabia ao público-alvo 

majoritário do Jornal – a saber, a mulher oitocentista – era, de certa maneira, limitado à 

supremacia da figura do pai ou do marido. É indispensável ressalvar, contudo, que o 
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fechamento desse esquema familiar centralizado na autoridade masculina podia sofrer 

trepidações decorrentes de uma condição civil muitas vezes assumida pelas damas: a viuvez. 

 Em virtude de a obra relacionada à primeira fase2 de Machado de Assis ir ao encontro 

de aspectos condizentes com a realidade brasileira, o estado de submissão geralmente 

conferido às mulheres não deixou de ser retratado nas narrativas do artista. Da mesma forma, 

as viúvas não escaparam do atento e curioso olhar do autor. 

Após essa breve constatação acerca do trabalho machadiano realizado no periódico 

“das famílias” e da aproximação dos primeiros contos do Bruxo do Cosme Velho3 com a 

temática pautada na busca pela verossimilhança em relação ao cotidiano brasileiro4, é preciso 

explicitar que o estudo aqui proposto pretende analisar a contribuição de Machado de Assis na 

folha produzida e vendida pela Livraria Garnier a partir de um recorte que se centraliza nas 

personagens viúvas arquitetadas pelo artista em foco que perpassam pelas narrativas 

publicadas ao longo dos 16 anos de “vida” do impresso. Objetiva-se, pois, examinar se as 

mulheres da ficção machadiana tomadas pelo falecimento do esposo ultrapassam, de acordo 

com as suas possibilidades, os limites sociais impostos não só pelo próprio esquema do 

“paternalismo conservador” da sociedade, mas também pelas convenções do casamento. 

 A fim de sustentar a análise das viúvas presentes nos contos de Machado divulgados 

no Jornal, foi necessário esquadrinhar, a princípio, o alcance e o alicerce da sociedade 

paternalista do país para chegar ao estudo da estruturação da família oitocentista e, por 

extensão, dos matrimônios consagrados no XIX brasileiro. As informações sobre os 

consórcios estabelecidos nos Oitocentos propiciaram, enfim, a obtenção de um panorama da 

posição da mulher nos núcleos familiares e da condição de liberdade e de autonomia que a 

viúva podia, na maioria das vezes, passar a assumir. 

                                                           
2 Consideram-se, aqui, também, os contos de Machado veiculados no Jornal das famílias, e não somente os 
romances do escritor. 
3 Epíteto cunhado por Carlos Drummond de Andrade para fazer referência a Machado de Assis. 
4 Por mais que a realidade do país pretendesse se mostrar liberal e compatível com os ideais modernos da 
Europa, ela era sustentada por uma base tipicamente escravocrata e paternalista. 
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 A partir do gancho proporcionado pelas pesquisas alusivas ao casamento, aprofundou-

se a investigação dessa matéria mediante o foco que o próprio Jornal das famílias cedeu às 

núpcias do período. A verificação da imagem que a revista construiu acerca da mulher e do 

matrimônio direcionou o trabalho para o exame da posição da viúva na sociedade brasileira 

oitocentista. Além de ter sido averiguada a condição de viuvez na época em ênfase – 

disposições normatizadas por um aparato constitucional –, destacou-se, em sequência, o 

enfoque dado pelo próprio periódico às figuras de luto e, finalmente, o tratamento dispensado 

por Machado de Assis no que diz respeito às personagens femininas cujos esposos, após 

terem partido “desta para a melhor5”, promoveram uma condição de vida mais vantajosa para 

elas mesmas, marcada pela independência e pelo livre-arbítrio.  

 Já especificamente sobre as viúvas observadas ao longo do periódico em evidência, é 

imprescindível expor e discriminar a constituição do corpus avaliado e obtido a partir da 

produção de Machado. Todos os oitenta contos tradicionalmente atribuídos ao escritor foram 

verificados com o intento de descobrir a presença da viúva em cada trama. Do total de 

narrativas conferidas, determinou-se que 37 textos contemplam a representação de, ao menos, 

uma personagem feminina enlutada. Apesar da expressividade do número obtido, constatou-

se que certos escritos, dentro da parcela (quase metade) de produções com viúvas, não contam 

com o protagonismo de tais figuras.  

Geralmente, nos casos de menor relevo assumido pelas mulheres de luto, as viúvas 

apenas figuram como personagens que se mostram em poucas ocasiões da história e que não 

ostentam profundidade dramática. Na maioria das circunstâncias em que se tem uma enlutada 

“de pouca monta” para o conto, ela representa a mãe, a tia ou alguma outra parenta do 
                                                           
5 Como foi feita, aqui, uma referência ao título desta pesquisa, faz-se um adendo ao eufemismo que o marca: se 
Brás Cubas tiver mesmo razão no que afirma sobre o desabafo e a liberdade da morte (ASSIS, Memórias 
póstumas de Brás Cubas, capítulo XXIV, p. 70), os maridos falecidos podem até ter usufruído de uma situação 
vantajosa propiciada aos defuntos, mas não se pode negar que algumas esposas, no XIX, também se viram mais 
“livres” após a viuvez. Ainda sobre o título, não se pode deixar de realçar que, mesmo que o uso da expressão 
eufêmica “partir desta para a melhor” tenha sido utilizado para fazer referência à possibilidade de a viúva do 
século XIX também ter rumado “para uma melhor”, é necessário ter em mente que não foram todas as mulheres 
que adquiriram autonomia e poder após o falecimento dos esposos. 
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protagonista. Há situações, inclusive, em que a viuvez da personagem é somente sugerida, 

como ocorre na narrativa “Quem boa cama faz...”, seriada entre os meses de abril e junho de 

1875. 

 No caso das viúvas mais expressivas, observou-se a presença de tais personagens em 

21 textos dentre os 37 mencionados. Para essas situações, dedicou-se uma análise específica 

para cada uma das mulheres de luto, o que propiciou a verificação da existência de predicados 

compartilhados entre algumas figuras examinadas6. A existência de atributos comuns levou à 

categorização das viuvinhas de acordo com a qualidade mais saliente apresentada por cada 

uma delas. Seguindo esse parâmetro, formularam-se as seguintes “classes” de senhoras 

oitocentistas com esposos falecidos: viúvas casadoiras, experientes, arrependidas, 

regeneradoras, mártires, coquetes, autônomas e resignadas. Cabe evidenciar que nem todas 

as cinco categorias exibiram um grupo numeroso de representantes (em alguns casos, ocorre 

apenas uma viuvinha por classe), mas três delas, ao menos, tiveram um volume significativo 

de personagens.  

 O compartilhamento de algumas características entre as viúvas de Machado não é 

espantoso, uma vez que pode ser justificado pelas próprias circunstâncias do contexto em que 

as obras se inserem – na maioria das vezes, o cenário narrativo é o Rio de Janeiro conservador 

do Império –; mesmo assim, essa categorização proposta não deve ser tomada como uma 

tentativa de reduzir a produção machadiana a compartimentos estanques e absolutos. Longe 

de uma pretensão absurda de engessar as viúvas de Machado de Assis, o que se objetiva, por 

meio dos grupos em que foram dispostas as personagens, é a facilitação do estudo das 

mulheres analisadas.  

 Em resumo, deve-se esclarecer, uma vez mais, que a divisão das figuras sobre as quais 

este estudo se debruça revela um propósito analítico. Embora se tenha trabalhado com 

                                                           
6 Dada a pouca expressividade das demais viúvas, importa especificar que este estudo apenas realçará as 
mulheres que assumem maior “peso” dramático para a narrativa. 
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categorias, não se pode deixar de enfatizar que cada uma das viuvinhas apresenta 

singularidades que ultrapassam (e muito!) uma simples classificação. Em função dessas 

particularidades, não deixará de ser apresentada, no terceiro capítulo desta pesquisa, uma 

análise específica, ainda que breve, para cada uma das personagens femininas enlutadas. 

 Para finalizar estas primeiras linhas sobre os rumos deste trabalho, é necessário frisar 

que, como uma espécie de continuidade à proposta de exame das viúvas machadianas, 

intenciona-se, em ocasiões futuras, dar destaque às figuras de luto presentes nos romances do 

escritor enfocado, haja vista a expressividade dessas personagens nas narrativas mais extensas 

e mais conhecidas de Machado de Assis. Segundo os comentários de Stein (1984),  

 

A figura da viúva aparece com frequência na obra de Machado de Assis, contudo 
não há nenhuma abordagem mais aprofundada deste fenômeno nos autores que se 
ocuparam dele. Convém portanto se deter um pouco na tentativa de achar o por quê 
de serem viúvas mais ou menos um quinto das figuras femininas [nos romances] 
desse escritor. 

 

Conforme pontua a pesquisadora, portanto, existem nove ou mais viuvinhas em um 

total de 46 personagens femininas que “habitam” os romances de autoria pertencente ao 

artista fluminense. Tais valores demonstram, associados aos 37 textos com viúvas (de um 

total de oitenta) do Jornal de Garnier, certa regularidade e – poder-se-ia arriscar – certa 

curiosidade de Machado por essas mulheres. Para conhecer um pouco mais sobre as 

enlutadas, não há nada mais natural do que começar a investigação pelas primeiras7 produções 

de Machado de Assis enquanto contista. Que venham, pois, as viúvas “das famílias”! 

 

 

 

 

                                                           
7 É preciso ressalvar, entretanto, que a obra machadiana composta por contos teve início um pouco antes do 
Jornal das famílias, em outros impressos periódicos, como a Marmota fluminense e O futuro. 
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PRIMEIRO CAPÍTULO 

Empreendimento matrimonial: uma lição mercantil 

 

 

1. IMAGENS DO SÉCULO: em busca de transgressões ao estereótipo  

 

 Ao pesquisar-se sobre o Brasil oitocentista, é inevitável que se reconheçam as imagens 

de passividade e de pureza usualmente destinadas à mulher de tal período. Seguindo a 

tradição, atribuem-se às figuras femininas dos Oitocentos rótulos associados a noções de 

fragilidade e de subserviência, o que acaba por favorecer a instauração de estereótipos que, 

embora possam proceder em muitas ocasiões, não se fundamentam em todos os casos.  

A respeito dos papéis reservados às mulheres do século retrasado, é possível que se 

reconheçam verdades e mitos nas constatações feitas pela historiografia clássica, cujas 

instruções foram difundidas mediante o auxílio de uma grande parcela dos romances 

ambientados na época em destaque. Sobre essa relação entre ficção e História, é 

imprescindível expor, aqui, o posicionamento que este trabalho busca adotar quanto a esse 

assunto. 

Embora a Literatura, enquanto testemunho de uma época e de suas mentalidades8, não 

tenha a validade objetiva de um documento, ela apresenta estatuto de objeto histórico 

(CHARTIER, 2011, p. 116) que auxilia o estudo do passado. Há algumas décadas9, inclusive, 

discute-se a relevância das características narrativas presentes na História.  

Segundo Chartier (2002, p. 18), embora seja um empreendimento difícil e quase à 

beira de um vazio, entender a relação entre o discurso literário e as práticas sociais é de 

                                                           
8 A História das mentalidades compreende sempre a noção de coletividade e opõe-se, portanto, à História 
intelectual clássica, que evidencia as ideias individuadas do sujeito. Para Chartier (2002, p. 35), a mentalidade é 
sempre coletiva e “regula, sem que eles o saibam, as representações e os julgamentos dos atores sociais”. 
9 Merecem ser mencionadas, aqui, as contribuições de Michel de Certeau e de Paul Ricoeur.  
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extrema importância para a compreensão do passado, do presente e do futuro; dentro dessa 

associação, consoante o autor, cabe à História estabelecer diálogos com outras fontes que não 

sejam apenas estruturais e estatísticas, o que abre espaço, certamente, para as áreas da 

Filosofia, da Sociologia e da Literatura. 

O mesmo autor reitera, ainda, a diferença entre o regime da narrativa de ficção e o da 

História ao destacar o relativismo e as formas metafóricas da linguagem literária, mas não 

deixa de pontuar a possibilidade de o texto artístico, por meio de descrições e de reproduções, 

conferir credibilidade à representação histórica de determinado cenário (CHARTIER 2011, p. 

116)10. 

Paralelamente a esse raciocínio, salienta-se o poder que a Literatura apresenta de 

apreender “a energia das linguagens, dos ritos e das práticas do mundo social” (CHARTIER, 

2011, p. 96). A assimilação estética dessa energia advinda da sociedade estimula a ligação da 

obra literária com a época a ser representada. Essa mesma força, contudo, ao mesmo tempo 

em que pode impulsionar uma abertura para o processo de criação estética, pode transformar 

as percepções e as experiências dos leitores. 

 Conclui-se, pois, que as representações que a Literatura estabelece da História são 

derivadas do próprio mundo social – apresentam fundamento, portanto –, mas podem ser 

responsáveis, como é de praxe nas produções artísticas, pela instabilidade do sentido da 

narração, o que, basicamente, impede o alçamento do texto literário à posição de documento 

histórico oficial. Esse último fator, entretanto, não anula a importância do papel de 

testemunho da ficção em relação à História. 

Nesta pesquisa, para embasar a conveniência de se estabelecerem vínculos entre a 

composição literária e a História, é necessário pontuar que as lições de Candido (1985), em 

Literatura e sociedade, também são imprescindíveis para que se torne patente o valor da 
                                                           
10 É possível, mediante o estudo de Chartier (2011), relacionar os conceitos de testemunho e de memória à noção 
de ficção, uma vez que o texto literário também apresenta estrutura pautada na confiança estabelecida entre o 
leitor e o narrador. 



9 

  

busca por relações entre a análise estrutural do trabalho de arte e os fatores sociais que o 

circunscrevem. De acordo com o pesquisador, o elemento social consiste em um dos diversos 

agentes (incluem-se as dimensões de cunho psíquico, religioso e linguístico) que contribuem 

para a composição da estrutura da obra; justamente por isso, ele não deve ser tomado como 

um aspecto puramente externo, haja vista a relevância que assume como determinante de 

valores estéticos. Percebe-se, portanto, que Candido (1985, p. 07) considera muito mais 

produtiva uma crítica que se pretenda integral e que não se limite a visões unilateralmente 

formalistas, sociológicas, psicológicas ou linguísticas. 

Justificado o entrecruzamento dos fatores sociais com os elementos estéticos, cumpre 

mencionar que esta pesquisa pretende, por meio de uma perspectiva centrada na História 

Cultural, verificar a possibilidade, dentro do âmbito literário, de transgressão da ideia de 

sujeição da mulher oitocentista frente à figura do “chefe de família”. Dessa forma, neste 

capítulo, serão abordadas algumas questões acerca do contexto matrimonial oitocentista, para 

que se possa, com isso, sopesar quais eram as limitações sociais impostas pela instituição do 

casamento e quais eram as possibilidades conferidas às viúvas no que se refere à suplantação 

dos códigos de conduta conjugal. É necessário esclarecer, entretanto, que será dedicado, mais 

adiante, um capítulo exclusivo para tratar das particularidades aplicáveis à condição da viuvez 

feminina, principalmente no tocante à produção periódica de Machado de Assis veiculada no 

Jornal de Garnier, entre 1863 e 1878.  

 

1.1. Família e sociedade: “a subordinação do universo a um nariz somente 11” 

 

A conduta social da elite oitocentista brasileira pautou-se nas aparências e na 

preservação de uma moral de superfície. Machado de Assis, atento às peripécias do decoro 

                                                           
11 O trecho utilizado como subtítulo desta seção foi extraído de Memórias póstumas de Brás Cubas (Cf. MPBC, 
cap. 49, p. 100). 



10 

  

social e dos paradoxos individuais, parecia observar o comportamento humano que, como é 

narrado em Brás Cubas, obriga o indivíduo “a disfarçar os rasgões e os remendos, a não 

estender ao mundo as revelações que faz à consciência” (MPBC, cap. 24, p. 71). 

O rigor dos bons costumes era ainda mais intenso com as mulheres do XIX, dada a 

própria posição subalterna que a grande maioria das filhas e das esposas ocupava diante da 

ideologia e das práticas conservadoras do paternalismo brasileiro. O “olhar da opinião” – 

aquele “olhar agudo e judicial” que, para o defunto-autor Cubas, podia muito bem expressar a 

recriminação pungente dos vivos em relação a tudo o que se passava na sociedade (MPBC, 

cap. 24, p. 71) – recaía, portanto, com mais intolerância sobre as senhoras de família. Diante 

dessa conjuntura repressiva e falocêntrica, restava a elas (ou, ao menos, a muitas delas) a 

preservação do paradigma de resignação e de bondade bastante característico da mulher da 

época. 

Tanto em virtude de o corpus deste estudo contemplar um periódico cujo título já 

explicita o direcionamento ao público familiar quanto em razão de esse mesmo objeto de 

análise se inserir no contexto paternalista circunscrito ao Brasil do século XIX, é de 

inquestionável valor um exame sobre as condições e as evoluções da família e, mais ainda, 

sobre o próprio conceito de paternalismo que aqui vigorou durante o período em estudo. 

A noção de família sofreu, na sociedade brasileira, mudanças significativas no que diz 

respeito à organização. Seguindo essa linha de raciocínio, é imprescindível ter em mente que, 

por corresponder a uma instituição que abarca determinado grupo de pessoas, é natural que a 

esfera doméstica remeta a uma estrutura de poder. 

No Brasil, a princípio, a composição de um quadro familiar resultou, basicamente, da 

incorporação e da adaptação de modelos portugueses tomados, por sua vez, do Direito 

Romano, segundo o qual a autoridade máxima da família deveria recair sobre uma figura 

masculina considerada como “chefe” ou “cabeça”. Consoante as diretrizes traçadas e 
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legitimadas pelas normas clássicas da Roma Antiga, cabia ao pai a consumação do designado 

pátrio poder, cuja responsabilidade consistia em estabelecer e dar as ordens a todos os 

indivíduos compreendidos pelo campo familiar. 

Como consequência da aplicação do sistema jurídico lusitano aos domínios brasileiros, 

vigoraram, na maior colônia portuguesa, as Ordenações Reais12, constituídas, 

sequencialmente, pelas Ordenações Afonsinas (1446), Manuelinas (1521) e Filipinas (1603). 

Estas últimas são as que mais interessam pela compreensão da família oitocentista aqui 

desenvolvida, uma vez que os preceitos que nortearam a tradição jurídica nacional do século 

XIX foram principalmente nelas embasados. 

Até a instauração do Código Civil de 1916, as Ordenações Filipinas compuseram o 

corpo de normas legais do Brasil. Dentro dos parâmetros estabelecidos por essas leis, estavam 

as regras que deveriam ser seguidas por todas as instituições familiares e, mais ainda, por toda 

a sociedade, posto que o escopo da “legislação real” – disposta em cinco livros – traçava 

preceitos que não se restringiam aos casos de família, mas que envolviam assuntos religiosos, 

trabalhistas, econômicos e políticos de forma muito mais abrangente. 

 Em virtude das normas preconizadas pelas cartas jurídicas das Ordenações, introduziu-

se, em território nacional, a base de uma “sociedade patriarcal-paternalista”. Obviamente, não 

foram apenas os comandos impostos pelo complexo das Leis Filipinas que determinaram a 

introdução e o desenvolvimento do patriarcalismo no Brasil. Podem ser apontados inúmeros 

agentes que, associados à legislação, favoreceram a instalação de uma estrutura inicialmente 

patriarcal em solo brasileiro; dentre esses fatores, aponta-se, como exemplo, a organização 

                                                           
12 Documento jurídico composto por basicamente cinco livros responsáveis pela legislação que vigorou no 
Brasil-Colônia, no Primeiro e no Segundo Reinado e, ainda, em partes da República Velha. Interessa observar 
que as mesmas Ordenações Reais que compuseram o corpo legislativo brasileiro existiram em Portugal e que, 
apesar do processo de independência do Brasil, não houve ruptura com o direito civil português até o ano de 
1916. 
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econômica de base agrária, latifundiária e escravocrata que se observava no país em questão 

(SAMARA, 1983, p. 10). 

 Dentro do universo patriarcal, costuma-se representar a família brasileira de outrora 

como tendo sido detentora de uma autoridade máxima, ao redor da qual orbitavam 

dependentes. A tradição historiográfica, contudo, ao tomar como referência estudos clássicos 

sobre as sociedades senhoriais – como os de Gilberto Freyre e os de Oliveira Vianna –, acaba 

por equiparar o conceito de família patriarcal ao de família extensa.  

Na verdade, a noção de patriarcalismo não implica, necessariamente, a incorporação 

quantitativa de membros ao núcleo familiar. O que parece ocorrer nas definições comumente 

utilizadas acerca de família patriarcal é a expansão do conceito que certos teóricos atribuíram 

a um contexto específico: o da sociedade colonial limitada ao campesinato. 

Na conjuntura senhorial descrita e estudada por Freyre, por exemplo, o patriarcalismo 

abrangia, em suma, uma esfera doméstica abastada composta por membros cujos laços 

familiares excediam o limite da consanguinidade e da afinidade. A família patriarcal – agrária 

e escravocrata –, portanto, era representada por um núcleo central (“chefe”, esposa e 

descendentes legítimos) e por uma espécie de camada periférica em que se inseriam parentes, 

filhos ilegítimos ou de criação, afilhados, amigos, agregados, serviçais e escravos (SAMARA, 

1983, p. 12-13). 

Conforme aponta Barickman (2003, p. 121-122), é inegável que haja, na produção de 

Gilberto Freyre, tanto em Casa-grande & senzala quanto em Sobrados e mucambos, 

referência central ao patriarcalismo brasileiro, mas, nas duas obras, não ocorre, 

explicitamente, a definição de “família patriarcal”. No prefácio à primeira edição do livro de 

1933, Freyre somente sugere, mediante a noção de “casa-grande”, o amplo alcance que 

compreendia o patriarcalismo presente na vida familiar dos distritos açucareiros localizados 

no Nordeste do Brasil entre os séculos XVI e XIX: 
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A casa-grande, completada pela senzala, representa todo um sistema econômico, 
social, político: de produção (a monocultura latifundiária); de trabalho (a 
escravidão); de transporte (o carro de boi, o banguê, a rede, o cavalo); de religião (o 
catolicismo de família, com capelão subordinado ao pater famílias, culto dos 
mortos, etc.); de vida sexual e de família (o patriarcalismo polígamo); de higiene do 
corpo e da casa (o “tigre”, a touceira de bananeira, o banho de rio, o banho de 
gamela, o banho de assento, o lava-pés); de política (o compadrismo). Foi ainda 
fortaleza, banco, cemitério, hospedaria, escola, santa casa de misericórdia 
amparando os velhos e as viúvas, recolhendo órfãos. (FREYRE, 1992, pref. à 1ª ed., 
p. 53) 

  

 Para Barickman (2003, p. 122), não se pode dimensionar, apenas a partir dos trabalhos 

de Freyre, qual era a “medida” exata que cabia às famílias patriarcais, mas é possível 

depreender que tais instituições abrangiam uma rede de membros que geralmente ultrapassava 

os limites dos laços de sangue e da afinidade. Essa extensão, entretanto, deve ser associada – 

mesmo que talvez não seja de modo exclusivo – ao patriarcalismo do Nordeste brasileiro, 

como expressão dos latifúndios escravocratas das sociedades senhorais. 

 Sobre a contribuição freyreana, também é de suma importância frisar que, em Casa-

grande & senzala, ocorre a ideia fulcral de que a formação das famílias pautadas no 

patriarcalismo (com nuances paternalistas que, aos poucos, suplantaram o veio patriarcal) 

possibilitou a colonização portuguesa do Brasil e, mais ainda, a verdadeira formação social 

deste país: 

 

A família [patriarcal], não o indivíduo, nem tampouco o Estado, nem nenhuma 
companhia de comércio, é desde o século XVI o grande fator colonizador no Brasil, 
a unidade produtiva, o capital que desbrava o solo, instala as fazendas, compra 
escravos, bois, ferramentas, a força social que se desdobra em política, constituindo-
se na aristocracia colonial mais poderosa da América. (FREYRE, 1992, p. 19) 

 

 Como notado, é inegável que, realmente, houve, no Brasil, famílias patriarcais 

extensas. Com base nessas evidências, entretanto, não se pode concluir que todas as 

instituições familiares de cerne patriarcal eram de extensão considerável, tampouco se pode 

afirmar que todas as famílias brasileiras eram centradas no regime pautado no patriarcalismo. 
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A constatação dessas diferenças é o que diversos teóricos contemporâneos se dispõem a 

ressaltar; dentre eles, destacam-se as pesquisas feitas por Samara (1983, 1989) e por D’Incao 

(1989, 2006). Nas palavras da última estudiosa,  

 

[...] basta lembrar que Gilberto Freyre não teve a intenção de desenvolver uma teoria 
geral de família e que suas ideias sobre o passado são limitadas à família senhorial. 
Mesmo assim, ele se tornou o autor mais influente nos estudos subsequentes de 
família no Brasil. Isso se vê especialmente na adoção e no uso, por outros autores, 
da expressão “família patriarcal”, a qual se tornou parte de nosso vocabulário 
cotidiano: ela veio a associar-se à visão de nosso passado como tendo sido 
patriarcal no sentido da família senhorial estudada por ele. Devo ressaltar que, no 
meu entender, foi a utilização da obra de Freyre que a tornou problemática; essa 
obra, se entendida dentro dos limites colocados pelo autor, é um excelente trabalho 
sobre o passado. (D’INCAO, 1989, p. 60, grifos nossos) 

 

Pode-se concluir, a partir do exposto, que a ideia que se tem de família brasileira 

apresenta variações de acordo com a região analisada, com o período recortado e com outras 

circunstâncias particulares a cada grupo familiar. Dessa maneira, a noção de patriarcalismo 

extenso estudada por Freyre particulariza-se ao Nordeste do período do ciclo da cana-de-

açúcar e não deve, de tal modo, ser generalizada para todo o cenário brasileiro. 

Contudo, embora seja imprescindível refinar as variantes e as singularizações das 

análises sobre a família oitocentista, não se pode negar que, dentro do contexto circunscrito ao 

XIX brasileiro, houve – ao menos, até a abolição da escravatura, em 1888 – a preservação de 

uma estrutura familiar predominantemente patriarcal-paternalista (em sua acepção mais 

abrangente).  

No Brasil, sumariamente, é possível nuançar as ideologias relacionadas ao cenário de 

dominação e de exploração social, porque houve, aqui, tanto características próprias do 

patriarcalismo quanto propriedades de cerne paternalista. A estrutura patriarcal – marcada 

pelo conservantismo, pela deferência no interior da família e pelo respeito à hierarquia dos 

níveis sociais – aproxima-se mais da velha aristocracia rural, bastante atrelada à origem da 



15 

  

sociedade brasileira. Paulatinamente, a necessidade de modernização e a busca pelo lucro 

impulsionaram a combinação entre métodos ainda patriarcais e ideias paternalistas.  

Basicamente, em termos de diferenciação, deve-se salientar que o patriarcalismo se 

prende à noção de preservação dos papéis fixos na sociedade, ao passo que o paternalismo se 

caracteriza pelo teor progressista e pelos conceitos mais centrados na reciprocidade contratual 

entre soberanos e subalternos, haja vista a busca de tal ideologia pela justificativa e pela 

disciplinação dos esquemas exploratórios de trabalho (LAGO, 2007, p. 207)13.  

Apesar da inserção do ethos paternalista em solo pátrio, a existência de um regime 

mais benevolente e harmônico não superou, de forma absoluta, as raízes patriarcais do Brasil, 

pois as marcas da dependência e das assimetrias sociais permaneceram por detrás do benefício 

da proteção dado pelos proprietários. Desse modo, o que ocorreu na sociedade foi a presença 

de uma visão patriarcal-paternalista ou de um “paternalismo conservador”, conforme enfatiza 

Schwarz (1977, p. 63, 94). Dentro do sistema familiar, inclusive, mesmo que as relações 

tenham se tornado um pouco mais sentimentais com o passar do tempo, a noção de “chefe” ou 

de “cabeça” permaneceu no seio da instituição. 

Partindo dessa ideia, evidencia-se e adota-se o conceito trabalhado por Schwarz (1977) 

e por Chalhoub (2003) a respeito do sistema de paternalismo que vigorou no Brasil. O 

primeiro autor discute os impasses e as contradições que marcaram e desequilibraram a vida 

ideológica do Segundo Reinado “paternalista”, ao passo que o segundo procura explanar a 

noção de paternalismo a partir do romance Helena, de Machado de Assis. 

Para Schwarz (1977), as impropriedades do pensamento nacional oitocentista 

decorreram, em grande parte, do contrassenso de ideias concorrentes. Em síntese, a 

ambivalência moral entre a doutrina burguesa e a paternalista, além da dissonância entre o 

                                                           
13 Cf. LAGO, Enrico dal. Patriarcalismo e paternalismo no sul dos Estados Unidos antebellum e no mezzogiorno 
italiano oitocentista: uma comparação entre proprietários de escravos e terratenentes. Revista de História, n. 156, 
jan./jun. 2007, p. 193-225. 
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liberalismo e a realidade escravocrata, produziram desacordos centrados na representação do 

Brasil e na constatação do cenário social. 

Basicamente, tentava-se aproximar o país de um modelo europeu, moderno e liberal, 

embora o cotidiano da nação ainda estivesse atrelado aos padrões latifundiários, escravistas e 

paternalistas. As “ideias fora do lugar14”, por conseguinte, produziram uma espécie particular 

de liberalismo (liberalismo à brasileira?) que, aliado ao espírito lucrativo capitalista, tentou, a 

duras penas, amenizar – em prol dos interesses da alta sociedade – a maioria das 

contrariedades coexistentes em solo pátrio. Em busca dessa tentativa de abafar os 

antagonismos e de fazê-los darem as mãos em benefício do lucro, nasceu a prova da 

particularidade “liberal” do Brasil: o mecanismo do favor15, que, segundo Schwarz (1977, p. 

16), foi responsável pela origem de uma das classes sociais do império: a dos supostos 

homens “livres”.  

Paternalismo e política de favores, aliás, podem ser tomados como causa e efeito, 

respectivamente, da conjuntura política dos Oitocentos. Em poucas palavras, o poder 

dominante sobre a figura do agregado significava mais do que cooptação; na verdade, muitas 

vezes, o indivíduo reprimido devia sujeitar-se à vontade senhorial do mesmo modo como um 

escravo o fazia. Entende-se, aqui, portanto, que o termo “homem livre” não era muito 

adequado ao peso da realidade.   

De acordo com Schwarz (1997, p. 96), a ideologia paternalista tratada em Helena, de 

Machado de Assis, por exemplo, preconizava que as relações entre as pessoas não deviam ser 

                                                           
14 Expressão que confere título ao primeiro capítulo da obra Ao vencedor as batatas, de Schwarz. 
15 Schwarz (1977, p. 16) aponta que a colonização produziu, com base no monopólio da terra, três classes 
distintas: a do latifundiário, a do escravo e a do “homem livre” pobre, sendo que esta última, em verdade, nada 
tinha de liberdade e podia ser caracterizada como composta por trabalhadores que não eram “nem proprietários 
nem proletários”, mas cujo acesso à vida social e aos bens dependia “materialmente do favor de um grande”. A 
política enfocada implicava, apesar do discurso do arbítrio, a obtenção de favores em troca de obediência, o que 
significa afirmar que os latifundiários concediam certos “benefícios” aos homens livres desde que estes se 
sujeitassem a receber determinadas ordens daqueles. Conforme observa Schwarz (1977, p. 18), atribuía-se, pois, 
“independência à dependência, utilidade ao capricho, universalidade às exceções, mérito ao parentesco, 
igualdade ao privilégio, etc.”, na tentativa de consagrar ideias liberais – menos hostis do que o nexo escravista, 
portanto – que, em verdade, não procediam na prática. 
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traduzidas pela sujeição, assim como as vantagens sociais e econômicas não deviam levar à 

conduta egoísta e interessada. Na prática, sabe-se que o funcionamento da sociedade daquele 

período não era tão impecável assim. Para o mesmo autor, os mais inferiorizados socialmente 

eram, na maioria das vezes, obrigados a aceitar a submissão e as condições de alienação 

(SCHWARZ, 1997, p. 98): 

 

De fato, o paternalismo não-autoritário e a riqueza mercantil desinteressada são, 
além de contradições em si mesmas, ideias que termo a termo atendem à situação de 
classe dos homens dependentes – oprimidos e desprovidos – e neste sentido restrito 
são destilações e negações de tais impasses. A separação, para fins de subtração, do 
elemento opressivo e interessado, conservando-se o quadro paternalista geral 
expressa-lhes também a falta de saída histórica. Enquanto ideologia, o ponto de vista 
é de baixo, e a vantagem é dos de cima. Consolam-se os dependentes pobres, 
afirmando o que as coisas deveriam ser e vendo reconhecida a sua afirmação, a qual 
produz uma imagem não-antagônica da relação, aceitável e consoladora também 
para os de cima, que não vão se prender a ela, e através da qual as duas partes 
podem comunicar. O preço desta conciliação, em que imaginariamente as relações 
sociais se desalienam, é naturalmente a irrealidade. 

 

Já sob o ponto de vista de Chalhoub (2003, p. 49), paternalismo era, genericamente, “a 

política de domínio que garantia a subordinação dos dependentes” e que, por consequência 

disso, estava intimamente vinculada, como já foi possível perceber, à escravidão e à complexa 

política de favores. Com uma abordagem um pouco diferente da apresentada por Schwarz 

(1997), no entanto, o historiador em pauta destaca que a complexa noção que compreende o 

termo examinado pode, em certo sentido, abranger os esforços dispensados pelos oprimidos 

para a superação das repressões senhoriais, uma vez que o contexto paternalista atrelou-se 

mais a uma ideia de dominação irrestrita criada pelo soberano. 

Nas palavras de Chalhoub (2003, p. 47, grifo nosso), que também se refere à obra 

machadiana aludida, 

 

[...] já há cerca de três décadas de produção acadêmica na área de história social para 
demonstrar que, se entendido unicamente no sentido mencionado, o paternalismo é 
apenas uma autodescrição da ideologia senhorial; ou seja, nessa acepção, o 
paternalismo seria o mundo idealizado pelos senhores, a sociedade imaginária que 
eles se empenhavam em realizar no cotidiano. 
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Ainda de acordo com o este último autor, o fato de, no século XIX, ter havido 

subordinação dentro da teia do paternalismo não implicou a passividade completa e 

universalizada dos subordinados, porquanto “a vigência de uma ideologia paternalista não 

significa a inexistência de solidariedades horizontais e, por conseguinte, de antagonismos 

sociais” (CHALHOUB, 2003, p. 47). 

Ainda que com pontos de vista um pouco diferentes – e voltados, em certo momento, a 

uma mesma obra, Helena –, os dois estudiosos não podem negar que, de fato, muitos 

dominados tentaram buscar alternativas para amenizar os métodos opressivos dos 

dominadores. Isso não quer dizer, todavia, que eles não tenham precisado se humilhar por 

meio de sujeição total ou parcial.   

De todas as formas, o que importa considerar, no caso, é a dimensão da prática 

paternalista que vigorou no contexto analisado neste estudo. Para tanto, não se pode deixar de 

destacar o papel das mulheres oitocentistas dentro desse quadro, tendo em mente que, se 

algumas ocupavam a posição de seres oprimidos pelo pátrio poder, outras eram detentoras, 

por ocasião de viuvez ou por outra circunstância, da autoridade máxima da família e das 

propriedades. Na função de figuras repreendidas pelo paternalismo, caberá observar, ao longo 

deste trabalho, se elas sabiam posicionar-se sem a sujeição apática que se poderia esperar de 

uma mulher submissa. Em atitude dominante, por sua vez, será analisado o papel das viúvas, 

embora nem todas elas – em função de algumas leis e práticas sociais que vigoravam no 

período – pudessem dispor da autoridade antes ocupada pelo falecido esposo.  

 Diante de uma conjuntura dominada por figuras masculinas, muitos estudiosos, ao 

referirem-se às mulheres do Brasil do século XIX, costumam apontar modelos de pureza e de 

resignação característicos de mães e de esposas da época destacada. Basicamente, pode-se 

atribuir o teor de tais pesquisas à presença inquestionável de diversos textos oitocentistas – 
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em sua maioria, poemas ultrarromânticos – cujas personagens femininas eram exemplos de 

passividade diante da autoridade do pai ou do marido. 

 De forma ampla (porém, nada generalizada), a tradição literária dos Oitocentos 

priorizou – ao menos, inicialmente – o retrato moralista da mulher tida como símbolo de 

delicadeza, de civilidade, de obediência e de fidelidade.  Nesse contexto, salienta-se a estética 

do Romantismo, que, em um primeiro momento de sua produção, representou a imagem 

feminina de maneira bastante próxima às formas de um anjo ou de uma santa. Essa tendência 

demonstrada por muitos escritores românticos auxiliou, evidentemente, a ideologia 

paternalista na construção de padrões de comportamento e de boa conduta que deveriam ser 

seguidos pelas mulheres do período. 

 A análise do Jornal das famílias, propriamente, ajuda a corroborar a tese de que a 

representação feminina, no século XIX, era comumente associada às noções de resignação, de 

pureza e de bondade. Em resumo, a reprodução que tal impresso tradicionalmente conferia ao 

perfil da mulher de outrora buscava adequar-se à natureza conservadora e paternalista 

preconizada pelo próprio veículo de maneira geral. 

Ainda que a grande maioria das narrativas publicadas ao longo dessa revista tenha 

procurado, por conseguinte, priorizar a focalização estereotípica da mulher-modelo – embora 

nem sempre tenha sido mantida a gravidade dessa perspectiva, como poderá ser constatado 

mais adiante –, foi a seção de poesias, especialmente, que mais enfocou as donzelas de modo 

casto e angelical. 

Não se deve deixar de sopesar, entrementes, que, ainda dentro da escola romântica, a 

mulher foi transformada em símbolo de sensualidade e, algumas vezes, de degradação. A 

figura feminina do Romantismo, portanto, não se limitou ao estereótipo de mulher-anjo ou de 

mulher-modelo; ao contrário, também houve, nas representações do movimento literário em 
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pauta, a descrição de personagens mais complexas e mais inclinadas à satisfação de desejos 

pessoais16.  

Em verdade, segundo Praz (1996, p. 179), é inquestionável que, no mito e na 

Literatura, sempre houve a reprodução de mulheres fatais, pois tanto as obras mitológicas 

quanto as literárias sempre procuraram espelhar, fantasticamente, os aspectos da vida real, e 

essa mesma “realidade” factual, por sua vez, nunca deixou de fornecer exemplos de 

feminilidade prepotente e cruel.  

Para Praz (1996, p. 181), ainda que as mulheres fatais tenham sido ilustradas desde a 

Antiguidade Clássica – ou mesmo antes disso –, a escola romântica soube explorar essas 

figuras com maestria, visto que uma das características da época do Romantismo era a 

exposição, até o paroxismo, de certas interfaces femininas, como a pureza e a sensualidade. A 

beleza diabólica, a volúpia e a violência das paixões integraram, por conseguinte, os 

contornos mais tradicionalmente associados às “belas damas sem misericórdia17”, dentre as 

quais podem ser mencionadas algumas personagens de Chateaubriand (Velléda), Eugène Sue 

(Cécily) e Mérimée (Carmen), por exemplo. 

É preciso frisar que outros movimentos artísticos, contemporâneos da corrente 

romântica ou sequenciais a ela (ainda oitocentistas, portanto), também propiciaram a 

desconstrução da imagem de passividade até então conferida à mulher. Como alguns 

exemplos de obras que, dentro do cenário brasileiro do século XIX, favoreceram a alteração 

do estereótipo engessado que cabia às personagens femininas, podem-se citar, além da 

produção de Machado de Assis, as Memórias de um sargento de milícias18, de Manuel 

Antônio de Almeida, e a tríade alencariana Lucíola, Diva e Senhora. 

                                                           
16 Essa abordagem “diferenciada” acerca da mulher também se deu na poesia, como se pode perceber mediante a 
produção de Castro Alves chamada “O adeus de Teresa”, por exemplo, em que a jovem chega a tomar 
proporções, aos olhos do eu-lírico, de uma figura adúltera e depravada (Cf. PEREIRA, 2007, p. 49-58). 
17 Referência, feita por Praz (1996), à composição poética “A bela dama sem piedade”, de John Keats. 
18 Nas Memórias, inclusive, não foram apenas as mulheres que destoaram da descrição tradicionalmente 
articulada aos estereótipos conservadores. Os relacionamentos entre indivíduos de classes sociais mais baixas 
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 Em meio a tantos retratos (na grande maioria, açucarados; poucas vezes, “fatais”) de 

figuras femininas tomadas como seres mais ou menos dóceis, não se pode considerar, 

contudo, que esse era um quadro comum e cabível a todas as damas da sociedade brasileira do 

século XIX. Por meio de constatações documentais, conclui-se que, desde o Brasil colonial, 

muitas mulheres recusavam-se a assumir somente o papel de mães e de esposas. De acordo 

com Samara (1989, p. 105-106, grifos nossos), 

 

Provavelmente, houve certo exagero dos estudiosos e romancistas ao estabelecerem 
o estereótipo do marido dominador e da mulher submissa. As variações nos padrões 
de comportamento de mulheres provenientes dos diferentes níveis sociais indicam 
que muitas delas trouxeram situações de conflito para o casamento, provocadas por 
rebeldia e mesmo insatisfação. No século XIX, entre outras razões, os casais se 
separavam porque os gênios não combinavam. [...]. A par das poucas opções que 
restavam às mulheres na sociedade brasileira, desde o período colonial, a própria 
natureza do sistema patriarcal e a divisão das incumbências no casamento criaram 
condições para a afirmação da personalidade feminina, dada a sua influência direta 
junto à família. [...]. Não são raros os exemplos de mulheres que, por ausência do 
marido ou viuvez, zelaram pelo patrimônio da família, gerindo propriedades e 
negócios. Outras trabalharam na agricultura e nas pequenas manufaturas 
domésticas, contribuindo para o sustento da casa.  

 

Todo o exagero mencionado e discutido por Samara (1989) pode ser tomado como 

decorrente do convencionalismo e do padrão moralista preconizado pela doutrina rígida da 

fase enfocada e, mais especificamente, por certos veículos de circulação de informações 

(livros e periódicos) os quais costumavam ser item garantido nos lares das famílias brasileiras. 

Tal assunto, no entanto, será discutido mais adiante. 

 A confirmação de que, no Brasil, muitas mulheres não se curvaram diante da opressão 

imposta pelo contexto paternalista e de cunho conservador merece, ainda, mais uma nota: 

embora fosse papel masculino exercer a função de protetor e de provedor da família – o que 

conferia ao homem o dever de cuidar de assuntos econômicos e políticos externos à esfera 

doméstica –, era função da mulher zelar pelo governo do lar e pela assistência moral dos 

familiares. Dessa maneira, ressalta-se que, no domínio matrimonial, marido e mulher deviam 
                                                                                                                                                                                     
foram apresentados a partir de sugestões de acordo com as quais os namoros eram tratados sem rigor e os 
amancebamentos, nas camadas inferiores, eram naturais (D’INCAO, 1989, p. 63-64). 
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desempenhar tarefas e cumprir com obrigações para o benefício de toda a família. Os papéis 

exercidos por cada um dos cônjuges, em suma, apesar de diferentes entre si, tinham peso e 

relevância inegáveis: se ao homem cabia o exercício e a administração dos negócios, à mulher 

competia o controle e a direção da vida familiar (SAMARA, 1983, p. 59). 

 Não se pode, portanto, deixar de reconhecer que as esposas também exerciam 

atribuições de grande responsabilidade, mesmo que “restritas” ao âmbito doméstico. Em 

decorrência do controle familiar realizado pelas mulheres, não é exagero pensar que os 

homens não detinham absoluto domínio sobre todos os assuntos da família. A autoridade 

feminina, nos casos concernentes ao governo do lar, não pode ser deixada de lado, ainda que 

todo esse papel cumprido pela mulher estivesse, sem dúvidas, limitado pelos privilégios 

masculinos afiançados pelo regime paternalista. 

 No que concerne à elite do país, especificamente, também era função da esposa zelar 

pela imagem do marido e da família. Com isso, nota-se que, a partir do desempenho e da 

postura exercidos pela mulher em determinados círculos de convívio social, podia-se, em um 

contexto regido pelas aparências, estabelecer a “qualidade” do grupo e do nível em que se 

enquadrava o casal. Para D’Incao (2006, p. 229-230, grifos nossos), pertencia à mulher 

(burguesa, no caso) o dever de alçar, cada vez mais, o status familiar:  

 

[...] os homens eram bastante dependentes da imagem que suas mulheres pudessem 
traduzir para o restante das pessoas de seu grupo de convívio. Em outras palavras, 
significavam um capital simbólico importante, embora a autoridade familiar se 
mantivesse em mãos masculinas, do pai ou do marido. Esposas, tias, filhas, irmãs, 
sobrinhas (e serviçais) cuidavam da imagem do homem público; esse homem 
aparentemente autônomo, envolto em questões de política e economia, estava na 
verdade rodeado por um conjunto de mulheres das quais esperava que o ajudassem a 
manter sua posição social.  

 

 É interessante observar que o costume de atribuir à mulher a função de cuidar da 

imagem conjugal não era restrito apenas ao território brasileiro. Um estudo sobre a viuvez das 
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senhoras oitocentistas de Montreal19 também destaca a mesma posição exercida pela figura 

feminina no que tange aos matrimônios da época evidenciada: 

 

As contribuições [das mulheres para a construção do novo lar] variavam de acordo 
com o nível socioeconômico, com a opulência familiar, com os costumes [de cada 
região ou de cada grupo doméstico, possivelmente] e com interesses individuais. As 
formas como as mulheres deviam contribuir nunca se restringiram a aspectos 
materiais. Hábitos, reputação, boa saúde e laços com parentes e com outras pessoas 
da cidade eram, em suma, qualidades que cruzavam os limites da classe, da religião 
e de características étnicas – inestimáveis para quem possuía todos esses requisitos, 
mas um perigo de penúria potencial para aquelas que não os tinham. (BRADBURY, 
2011, p. 88, tradução nossa20) 

 

Outro fato que, dentro do cenário brasileiro, ajuda a desmistificar a passividade das 

esposas oitocentistas corresponde às mulheres que, por conta da ausência ou da morte do 

marido, assumiram o controle e a gestão do patrimônio familiar. Nessas circunstâncias, o 

pátrio poder passava para as mãos da consorte enlutada, que se tornava, consequentemente, 

chefe da família ou “cabeça de casal” (SAMARA, 1983, p. 59-60).  

 A transformação da mulher em autoridade máxima da instituição familiar foi uma 

verdade tanto no ambiente urbano quanto no rural. Como exemplo do último, menciona-se 

um relato de viagem feito pelo reverendo Robert Walsh, em 1828: 

 

Entre os que subiam a serra, havia uma senhora com um criado. Vestia roupa de 
montar, colete de nanquim e um grande chapéu de palha amarrado, não debaixo, 
mas através do queixo. Cavalgou por longas estradas, montada como um homem, e, 
na cinta, levava um par de pistolas. Não era seguida, mas precedida por um negro 
vestido de libré, em outro cavalo, que era seu anunciador. Embora não se tratasse de 
pessoa musculosa, parecia grande e descuidada – apeava como homem diante de 
nós, sem o menor acanhamento. Bebeu um copo de cachaça na venda, para se 
fortificar contra o ar da montanha. Tornou a montar, examinou as pistolas para ver 
se estava tudo certo para qualquer eventualidade e partiu de novo, protegendo a si 
mesma. As mulheres dos fazendeiros, frequentemente quando ficam viúvas, 
administram sozinhas as fazendas e os escravos, assumindo integralmente as 
responsabilidades dos maridos. (apud LEITE, 1984, p. 57, grifos nossos) 

 
                                                           
19 Cf. BRADBURY, Bettina. Wife to widow: lives, laws, and politics in nineteenth-century Montreal. Vancouver: 
UBS Press, 2011. 
20Contributions varied of course with class, wealth, custom, and individual desires. The assets that women 
contributed were never only material. Skills, reputations, good health, and connections to kin and to others in 
the city were commodities that crossed the lines of class, religion, and ethnicity, invaluable for those who 
possessed them, a potentially dangerous form of penury for those who did not. 
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 As viúvas que assumiam os encargos dos falecidos maridos deviam, no entanto, 

atender a uma série de exigências jurídicas para que pudessem, dentro da lei, transformar-se 

em autoridades responsáveis pela família. Dentro do alcance das Ordenações Filipinas, a 

tutela dos filhos e a administração do patrimônio passavam para as mãos maternas, embora 

todos esses direitos exigissem, por parte da viúva, uma série de deveres, como a comprovação 

de que era casada de acordo com os dogmas cristãos e a prova de que ainda honrava a 

memória do esposo (SAMARA, 1989, p. 108).  

 Era permitido que as viúvas contraíssem segundas núpcias, mas, para tanto, elas 

deviam, por respeito ao falecido, obedecer a um período de luto de, basicamente, um ano. 

Caso não se sujeitassem a esperar pelo cumprimento do intervalo, elas poderiam ser tidas 

como infames pela sociedade. As viúvas também precisavam demonstrar que cuidavam dos 

bens adquiridos e conservados pelos cônjuges a fim de que não corressem o risco de serem 

acusadas de negligentes, o que faria com que elas deixassem de deter o direito de administrar 

o espólio. Em resumo, elas perdiam o controle patrimonial se fosse comprovado que estavam, 

nas palavras das Ordenações, “desbaratando” a herança familiar. 

Afirma-se, pois, que as viúvas brasileiras, desde os tempos coloniais, tinham direito à 

propriedade e podiam, consequentemente, gerir o patrimônio da família em virtude 

circunstancial de falecimento do marido21. É salutar destacar, no entanto, que os bens 

comandados pela nova “cabeça de casal” podiam ser dela retirados caso tal controle sofresse 

oposição por parte de parentes do sexo masculino – nessas situações, podia-se tentar 

comprovar a falta da mulher diante de alguma disposição jurídica referente aos deveres da 

viúva – ou caso infringisse os domínios legais das Ordens Filipinas. 

Após a discussão a respeito da família oitocentista e de todas as implicações 

envolvidas nesse assunto (paternalismo, estereótipos e propriedade), chega-se à conclusão, já 

                                                           
21 Cabia à própria viúva concretizar a partilha dos bens do esposo em prol dos herdeiros, que deviam receber, das 
mãos da nova autoridade familiar, parte da propriedade de direito. 
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adiantada por Schwarz (1977) e por Chalhoub (2003) e já exposta no encabeçamento desta 

seção, de que as relações familiares do XIX brasileiro eram sustentadas por meio da 

concentração de poder nas mãos de um indivíduo, tendo sido ele uma figura masculina – o 

que ocorria em escala muito mais ampla – ou, ainda, uma figura feminina revestida de 

autoridade “patriarcal-paternalista”. De uma forma ou de outra, as esferas da família eram 

regidas pela “subordinação do universo [particular a cada núcleo doméstico] a um nariz 

somente”. Essa constatação, que toma de empréstimo a filosofia de Brás Cubas, é ainda mais 

bem explicada a partir das palavras do próprio historiador utilizado como referência: 

 

[...] a contemplação do nariz não é a “sublimação do ser”, como para o faquir, mas o 
próprio centro de um ser político específico, historicamente constituído e datado e 
que podemos apelidar, por comodidade, de classe senhorial vivendo o período de 
apogeu de seu poder e prestígio social no Segundo Reinado (CHALHOUB, 2003, p. 
74, grifos nossos). 

 

Formalizadas algumas questões sobre o paternalismo, pode-se, agora, “deixar” esse 

tópico para que se adentre, mais especificamente, na questão dos casamentos realizados no 

Brasil oitocentista. Como se verificará, o relevo paternalista não poderá ser abandonado, uma 

vez que analisar os matrimônios do século XIX implica discutir acerca da concentração da 

autoridade sobre um só membro familiar. Continuar-se-á, por conseguinte, no campo dos 

narizes. 

 

1.2. A “pedagogia do casamento”: códigos para a educação moral do matrimônio 

   

 Em todas as épocas, nem sempre o casamento foi sinônimo de amor. Em uma tradição 

que se iniciou no período colonial e que perpassou pelo século XIX, as relações matrimoniais 

estavam muito mais vinculadas a arranjos familiares feitos para a manutenção dos prestígios 

de classe do que a sentimentos amorosos nutridos, verdadeiramente, pelo casal. 
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 Essa dissociação entre laço conjugal e amor romantizado, inclusive, pode ser 

articulada a um dos pontos levantados pela crítica de Schwarz (1977, p. 13-25) no que 

concerne ao descabimento das ideias liberais veiculadas em um Brasil completamente 

dominado por uma estrutura que, além de escravista, era ainda sustentada pelo (nada liberal) 

mecanismo do favor. Em síntese, o que o autor evidencia é o conflito entre o modo como se 

representava o país em diversas obras da Literatura e o verdadeiro processo social por que 

passava a nação. 

 A “importação” do romance europeu para o Brasil representou uma tentativa frustrada 

e frustrante de adaptar para o contexto nacional as ideologias liberais que vigoraram em uma 

realidade moderna conflitante em relação ao quadro conservador do império. A ética dos 

romances, por sua vez, seguia os padrões liberais que pregavam noções de independência e de 

subjetividade. Essa lógica, no entanto, não se mostrava condizente com a organização do país, 

uma vez que, segundo Schwarz (1977, p. 32), “o nosso cotidiano regia-se pelos mecanismos 

do favor, incompatíveis [...] com as tramas extremadas, próprias do Realismo de influência 

romântica [europeizante]”. 

 Conclui-se, portanto, que a ideologia do romance brasileiro – forma estrangeira e, por 

vezes, inconciliável com a realidade sócio-política daqui – não se aplicava à maioria das 

ocorrências matrimoniais do Brasil oitocentista. Em suma, o paralelo que se pode estabelecer 

entre a representação literária daquele período e a esfera conjugal é, pois, o antagonismo entre 

a ficção tropegamente liberal e a verdade objetivo-contratual dos matrimônios. 

Os casamentos do século XIX, como será notado, não eram pautados na noção de 

liberalismo e de subjetividade, assim como não o era a verdadeira conjuntura do país. Ao 

contrário, as relações nupciais estavam, em grande parte, mais associadas à visão de 

empreendimento e de aceitação social, o que obscurece qualquer resquício do individualismo 

projetado pela ética importada do dito romance “liberal” brasileiro. 
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 Segundo Samara (1983, p. 42), os casamentos oitocentistas realizavam-se dentro de 

círculos pré-estabelecidos, de acordo com a definição de níveis sociais. Em resumo, não 

havia, na época enfocada, muitas uniões entre pessoas pertencentes a realidades 

socioeconômicas distintas. De tal modo, 

 

[...] é possível estabelecer uma íntima relação entre casamento, cor e grupo social. 
Os matrimônios, que eram a opção de certa parcela da população, estiveram também 
preferencialmente circunscritos aos grupos de origem, representando a união de 
interesses, especialmente entre a elite branca. (SAMARA, 1983, p. 42, grifos 
nossos) 

 

 A ênfase dada à informação de que os consórcios correspondiam, na maioria das 

vezes, à “união de interesses, especialmente entre a elite branca” objetiva salientar o 

funcionamento do mercado matrimonial do XIX, cujas engrenagens se centravam na 

conveniência das famílias e nos acordos entre os seus núcleos.  O casamento realizado entre 

membros de grupos socioeconômicos equivalentes ou, ao menos, parecidos tinha por objetivo 

a ascensão social ou a preservação do status familiar (D’INCAO, 2006, p. 229). Justamente 

por essa razão, as uniões conjugais dificilmente eram concretizadas por vontade dos noivos, o 

que pressupõe que os casais fossem formados pela determinação dos chefes de cada família. 

 Destaca-se, portanto, que o caráter empresarial e mercantil conferido aos matrimônios, 

era mais proeminente na elite (a princípio, agrária; depois, burguesa) do Brasil. A justificativa 

para tal fato parece já ter sido esclarecida: continuação – ou, mais precisamente, multiplicação 

– das riquezas dos noivos e, de forma mais do que óbvia, dos familiares deles.  

 Como mencionado, no início do século XIX, o que mais se levava em conta para a 

oficialização das núpcias eram as alianças políticas e econômicas das famílias. Com isso, os 

casamentos por amor eram bastante raros na sociedade brasileira. Em testamentos e até nas 

obras literárias, era mais comum a referência à estima que cada cônjuge nutria pelo(a) 
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parceiro(a), porquanto, na maioria das vezes, os noivos casavam-se tão-somente por 

imposição dos pais22. 

 A maior importância conferida ao amor somente adquiriu relevo no decurso dos 

Oitocentos, com a introdução – principalmente – do discurso romântico. Antes disso, havia, 

sim, paqueras e namoricos entre os jovens23, mas tudo isso somente podia ser considerado 

fora da conjuntura matrimonial, cujas resoluções e definições apenas cabiam à família. 

 Além da própria questão do amor, também merece destaque a inserção paulatina de 

outros requisitos que passaram a ser avaliados no momento da escolha dos nubentes, como a 

determinação da idade e do grau de parentesco dos noivos. É sabido que, por muito tempo, os 

casamentos entre familiares ou entre consortes de idades muito distintas foram comuns no 

Brasil. Pelo fato de o matrimônio ter funcionado como espécie de “contrato”, as uniões entre 

parentes representavam um “negócio” (no sentido de empreendimento) financeiramente mais 

satisfatório e seguro, já que elas garantiam que o patrimônio permanecesse restrito à família  e 

que a linhagem se mantivesse pura. 

 Com o tempo, no entanto, começaram a ser introduzidos novos preceitos acordados 

com a medicina da época. Segundo as novas determinações, passou-se a preferir que os 

noivos não fossem parentes e que tivessem idades aproximadas. Em suma, os princípios 

médicos preconizaram a desigualdade genealógica e a proximidade etária24 para que não 

houvesse o comprometimento da saúde e do bem-estar da prole.  

                                                           
22 Cabe salientar uma curiosidade acerca dos matrimônios oitocentistas: ainda que os arranjos feitos pelas 
famílias dos noivos fossem de praxe, era possível que uma união não se completasse em razão da não 
aquiescência dos nubentes. Essa possibilidade de avaliação da vontade dos pretendidos representou, como bem 
observa Samara (1983, p. 54), “uma natural evolução dos costumes”. Esses casos, contudo, não eram muito 
habituais – principalmente, entre as mulheres. Na grande maioria das ocasiões, a determinação paterna/materna 
era obedecida. 
23 Cf. LEITE, Míriam Moreira; MASSAINI, Márcia Ignez. Representações do amor e da família. In: D’INCAO, 
Maria Ângela (Org.). Amor e família no Brasil. São Paulo: Contexto, 1989. 
24 O consórcio entre um homem de idade já avançada e uma mulher ainda bastante jovem costumava ser 
habitual, o que podia comprometer, assim como os casamentos consanguíneos, a vitalidade dos descendentes – 
segundo os princípios da medicina de outrora. 
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 No tocante à consanguinidade, também merece ser salientada a posição tomada pelo 

clero. É possível afirmar que, ao mesmo tempo em que a igreja deu suporte aos ditames 

médico-higienistas, ela afrouxou os impedimentos eclesiásticos com a instauração das 

dispensas matrimoniais. Em resumo, a igreja, por muito tempo, procurou impedir, dentro do 

Direito Canônico, a realização de casamentos consanguíneos, tendo tentado evitar, com isso, a 

perpetração de incesto. Mesmo com os impedimentos clericais, havia, no entanto, a atribuição 

de dispensas à consanguinidade autorizadas pelo poder papal em casos avaliados como 

“justificáveis” e plausíveis (parentesco não muito próximo).  

Essa possibilidade de dispensa, conferida pela igreja católica, somente se viabilizava, 

todavia, mediante o pagamento de taxas elevadas aos bispos. Tal arrecadação – de modo 

indireto, mas consequente –, acabou por instigar a multiplicação de casamentos ilegítimos. 

Diante da profusão de matrimônios não sacramentados pela igreja, o papa Pio VI expediu, em 

1790, a bula que autorizava a gratuidade da conferência de dispensas matrimoniais nas 

ocasiões em que houvesse qualquer grau de parentesco, à exceção do primeiro de 

consanguinidade ou de afinidade. 

 Para finalizar o tópico sobre a mudança de perspectiva matrimonial, percebe-se que a 

igreja, por mais que não enaltecesse e não apregoasse as uniões conjugais entre parentes, não 

deixava de possibilitá-los por via da concessão de dispensas conjugais. Conclui-se, por 

conseguinte, que coube à nova medicina oitocentista introduzir princípios contrários a essa 

prática. 

 

1.2.1. Novos discursos, novos cenários matrimoniais: a influência médico-higienista nos 

padrões familiares 

O progressismo médico levou a uma mudança do quadro concernente aos casamentos 

oitocentistas, conforme observado mais acima. Essas diferenças, possivelmente, foram 
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trazidas por interferência de outras culturas – com principal relevo atribuído à portuguesa – e 

incorporadas, pouco a pouco, ao contexto brasileiro. Em Portugal do século XVII, já se podia 

notar a adoção de uma nova perspectiva matrimonial, centrada em parâmetros completamente 

avessos aos que eram, até então, promovidos. Como mostra Samara (1989, p. 93), a Carta de 

guia de casados25, editada, pela primeira vez, na Lisboa de 1651, é um exemplo perfeito da 

modificação dos padrões nupciais que vigoraram em solo lusitano e que também passaram a 

compor, ainda que tardiamente, as rédeas dos casamentos no Brasil.  

As mudanças mencionadas por D. Francisco Manuel de Melo, autor da obra em 

destaque, incluem a valorização da harmonia de idade, de sangue e de riqueza por parte do 

casal. Percebe-se, pois, que, embora o escritor e político enfocado já destacasse a importância 

de matrimônios entre indivíduos com proximidade etária e patrimonial, ainda eram apreciados 

os consórcios entre parentes. Segundo alguns dos “conselhos” que compuseram a Carta, 

  

Uma das coisas que mais podem assegurar a futura felicidade dos casados é a 
proporção do casamento. A desigualdade no sangue, nas idades, na fazenda causa 
contradição, discórdia. E eis os trabalhos por donde vem. Perde-se a paz, e a vida é 
inferno. Para a satisfação dos pais, convém muito a proporção do sangue; para o 
proveito dos filhos, a da fazenda; para o gosto dos casados, a das idades. (MELO, 
1747 apud SAMARA, 1989, p. 93) 

 

 Tornando ao contexto do Brasil oitocentista, também é interessante evidenciar o 

trabalho de Muricy (1988) acerca da inserção dos princípios médicos na sociedade brasileira – 

mais propriamente, no Rio de Janeiro. Para a autora, a intervenção da medicina teve como 

propósito regulamentar novas condições da vida social brasileira, incluindo, nesse cenário, a 

promoção de características distintas atribuídas à instituição familiar, que passou de um viés 

ainda preso às atas da propriedade rural para uma natureza mais burguesa e higienista.  

Conforme expõe Muricy (1988), o início do núcleo familiar moderno esteve 

intimamente atrelado à própria origem da nova medicina e à consequente intervenção médica 

                                                           
25 Cf. MELO, Francisco Manuel de. Carta de guia de casados. Coimbra: Oliveyra Impressor, 1747, p. 8-9. 
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na sociedade. Essa tese se confirma ao respaldar os fatores que conduziram o processo de 

racionalização da ordem social. 

Sabe-se que o capitalismo nascente, a fim de atender a propósitos lucrativos, exigiu 

um novo tipo de cidadão e de população. Para tanto, instaurou-se, de acordo com Muricy 

(1988, p. 28, grifos nossos), uma “pedagogia apropriada para a construção do cidadão, isto é, 

o indivíduo liberto da confusão social a que os instintos e a ignorância o condenavam, 

vivendo em harmonia com os outros cidadãos, regidos pelas normas do bem comum”. Essas 

doutrinas – muito coerentes com os princípios da nova ética capitalista vigente – impuseram 

controle à população da época, tendo-as limitado em termos de comportamento. 

A respeito dos padrões morais introduzidos pela nova medicina oitocentista, a autora 

em referência evidencia as implicações das medidas normalizadoras higienistas no que 

concerne ao âmbito familiar. Para Muricy (1988, p. 67), 

 

[...] o discurso médico-higienista propõe-se, de modo claro, como regulador 
racional da vida social. Detectando o mal, irá demonstrar como, necessariamente, a 
saúde da sociedade está relacionada com a saúde de cada indivíduo, de cada 
família, através da moralidade. 

 

Todo o progressismo anunciado pelos princípios médico-higienistas, embora 

expusesse e corroborasse a necessidade de os cidadãos brasileiros modernizarem-se de acordo 

com os padrões liberais europeus, contradizia-se em sua tentativa de não se comprometer com 

os valores paternalistas e escravocratas – considerados “conservadores” – que marcaram o 

século XIX no Brasil. Como aponta o trabalho de Muricy (1988, p. 19), o liberalismo 

valorizado e defendido pelos ideais médicos e, por extensão, burgueses mostrou-se, ao final, 

inconsistente, haja vista a frustrada tentativa nacional de identificação com os traços 

modernos e industriais desenvolvidos na Europa26.  

                                                           
26 A frustração justifica-se a partir do esforço descabido de incorporar características europeias em um contexto 
completamente marcado por outro tipo de cultura e de civilização. 
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Apesar de paradoxal, ambivalente e frágil nas próprias convicções, o que importa 

avaliar, neste estudo, é a resultante mudança de cenário que o novo “regulamento familiar”, 

imposto pela medicina, propiciou, de fato, aos casamentos da época. 

 

1.2.2. Transgressões à consagração do matrimônio: celibato e uniões ilegítimas 

De maneira mais saliente e expressiva, as uniões conjugais, ao longo do XIX, além de 

terem funcionado como condição disciplinar doutrinada pela igreja católica, representaram 

empreendimentos oportunos para a ascensão social ou, no caso dos mais abastados, requisito 

indispensável para a preservação do status familiar. Ainda que assumisse todo esse relevo na 

sociedade brasileira, o casamento nem sempre foi uma opção para determinadas classes 

sociais. 

Homens e mulheres pertencentes a realidades socioeconômicas mais modestas 

geralmente preferiam manter-se solteiros ou em uniões ilegítimas. Em quase todos os casos, a 

principal razão para o maior número de celibatos ou de concubinatos relacionava-se a fatores 

econômicos, já que as cerimônias de oficialização nupcial envolviam custos elevados e a 

própria conservação das uniões demandava significativa posse de recursos – por parte da 

noiva, exigia-se o valor do dote; por parte do noivo, estabelecia-se a necessidade de assegurar 

a sobrevivência da esposa durante todo o casamento e, ainda, na viuvez. 

Em suma, conforme Samara (1983, p. 55), no século XIX brasileiro, “o casamento era 

uma opção para uma parcela da população27 [no caso, para as classes mais opulentas], 

preferindo os demais permanecer no celibato, aderindo às uniões ilegítimas”. De tal forma, 

pode-se chegar à conclusão de que os vínculos conjugais oficialmente reconhecidos não 

representavam, em termos quantitativos, maioria absoluta, porquanto os níveis sociais mais 

                                                           
27 Mesmo dentro da própria elite, havia solteiros. Uma hipótese para essa constatação é o nível rigoroso das 
exigências que as famílias estabeleciam para os pretendentes de seus filhos. Em poucas palavras, às vezes, não se 
encontrava um candidato à altura do “herdeiro”. 
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elevados não compunham (e ainda não compõem) a maior porcentagem da população 

nacional.  

Conforme anunciam as pesquisas feitas por Samara (1989, p. 97)28, na São Paulo 

oitocentista, o número de solteiros, além de ter aumentado significativamente entre 1800 e 

1860, manteve-se superior ao de casados. Embora os estudos da autora em foco tenham sido 

direcionados à área paulistana, é possível que se apliquem esses dados à grande parte do 

território brasileiro, especialmente aos estados do Sudeste, haja vista a conformidade dos 

costumes matrimoniais envolvidos nessa região. 

Como já exposto, os consórcios – quando oficializados – representavam a união de 

interesses das famílias e, por causa disso, eram mais comuns entre os indivíduos que 

compunham a elite dos Oitocentos. A concordância e a escolha dos nubentes, por 

consequência desses acordos, eram deixadas em segundo plano. 

Nas camadas mais pobres, os critérios para a “eleição” do parceiro eram muito menos 

rigorosos (e preconceituosos), se comparados aos dos grupos sociais mais privilegiados. 

Basicamente, pode-se concluir que, para os grupos mais humildes, as uniões – mesmo que 

ilegítimas – costumavam representar a vontade dos noivos, o que implica considerar que o 

amor, como item que impulsiona a vida a dois, era mais frequente nos relacionamentos de 

casais com menos posses.  

Apesar de ter sido ressaltado que os casamentos eram mais comuns entre noivos 

pertencentes à mesma classe social, é preciso levar em conta, também, a concretização das 

núpcias entre pessoas de grupos desiguais. Os matrimônios “mistos”, entretanto, eram 

bastante raros no Brasil do século XIX, mesmo que não houvesse, na época, nenhum 

impedimento legal para que eles se arranjassem. Após o processo de independência nacional, 

                                                           
28 Cf. SAMARA, 1989, p. 97. Tabela 34 – Estado civil (1800-1860).  
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principalmente, quaisquer possíveis entraves jurídicos deixaram de existir, mas era necessário 

que a união passasse, antes de tudo, pelo crivo paterno (SAMARA, 1983, p. 49). 

Ainda sobre os casamentos mistos, é interessante destacar os consórcios entre 

brasileiros e estrangeiros. Esse tipo de aliança, no caso das elites, era aceitável desde que os 

“imigrantes” pertencessem a famílias tradicionais, o que novamente realça a importância que 

se conferia a valores como riqueza, ocupação, origem e, até mesmo, religião para que se 

realizassem os conúbios.  

Nas camadas mais pobres, também se celebravam as bodas entre brasileiros e 

estrangeiros, mas sem que fosse avaliado e superestimado, como cláusula essencial, o nível 

socioeconômico do pretendente.  A condição maior que se costumava considerar, nesses 

casos, era a religião a que pertenciam os estrangeiros. Sumariamente, é possível afirmar que 

os indivíduos de outras nacionalidades tinham mais êxito, no que se refere aos casamentos 

com membros de famílias brasileiras, caso professassem a fé católica (SAMARA, 1983, p. 

52). 

 

1.2.3. Maridos exigentes, esposas obedientes: a profissão do matrimônio 

É muito comum que se associe a dama de tempos atrás à imagem do casamento e, por 

extensão, da maternidade – fato que reduzia as mulheres aos papéis de esposa e mãe. Por 

conta do alcance de tais rótulos, a própria educação feminina ficou comprometida29 pela 

ideologia da época, segundo a qual não era necessário que as mulheres estudassem noções de 

história, geografia, geometria e ciências, por exemplo, já que elas não utilizariam toda essa 

bagagem no desempenho de sua real carreira: zelar pela casa e pela família. Competia ao 

gênero, portanto, apenas o aprendizado de matérias que o tornassem apto a circular em 

                                                           
29 Até a década de 1880, quase não havia cursos secundários para as moças no Rio de Janeiro (se havia, não 
costumavam ter êxito). Em termos de profissão, aceitava-se, mesmo que de maneira discreta, que as mulheres 
praticassem o magistério primário pelo fato de esse posto ter sido tomado como uma “espécie de continuação das 
funções maternas” (STEIN, 1984, p. 27) 
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sociedade, como rudimentos de uma língua estrangeira, música, canto e, às vezes, dança 

(STEIN, 1984, p. 25) – além de conhecimentos de utilidade prática, como costura. 

Pode-se pensar, portanto, que a mulher era educada, desde criança, para que soubesse 

exercer, da melhor forma possível, a sua missão matrimonial. No contexto oitocentista, o 

solteirismo feminino não era bem visto, pois, conforme afirma Stein (1984, p. 31, grifos 

nossos), “permanecer solteira implicava um desprestígio, o que, aliás, é compreensível numa 

sociedade expressamente interessada numa ordem baseada na estrutura casamento-família”. 

Compreende-se, contudo, que a condição celibatária, tanto para homens quanto para 

mulheres, representava uma opção frequente para as classes mais modestas, haja vista os altos 

custos demandados pela oficialização matrimonial. No que concerne aos níveis sociais 

medianos, ao contrário das camadas mais baixas, o casamento consistia na grande “meta de 

vida” para a maioria das meninas, pois representava uma possibilidade de alçamento 

socioeconômico não apenas para a própria moça, mas também para o núcleo familiar dela. A 

respeito da elite, a união conjugal significava a preservação ou, ainda, a multiplicação da 

fortuna da família da noiva. 

Percebe-se, pois, que para as mulheres de classe alta ou média, o casamento 

correspondia à única possibilidade de manutenção (algumas vezes, de ascensão) de seu status 

social. Em outras palavras, se ao homem era oferecida a chance de promover-se socialmente 

por meio do próprio esforço, a única garantia de prestígio social30 que cabia à mulher era dada 

pelas núpcias, uma vez que as damas da alta sociedade não podiam trabalhar fora de casa, a 

não ser nas raras ocorrências em que elas se dispunham a exercer o magistério.  

As moças de camadas mais baixas também podiam ascender socialmente por meio dos 

matrimônios, mas essa oportunidade era bastante remota, visto que os consórcios entre 

nubentes de classes muito distantes costumavam ser raros. Dessa forma, não era comum uma 
                                                           
30 Quando se faz referência ao prestígio social conferido à mulher pela via do casamento, não se pretende 
restringir tal valor ao âmbito econômico (sentido de ascensão social). Na verdade, considera-se como “prestígio” 
a aquisição do rótulo de “casada” por parte da mulher. 
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mulher pobre ter acesso a uma união conjugal financeiramente confortável.  Em termos de 

promoção social – dentro de um contexto de casamentos mistos, por conseguinte – pode-se 

inferir que as maiores chances se davam quando um dos noivos era proveniente da classe 

média (média-alta, de preferência) e o outro era da elite, o que representava uma distância 

menor entre as camadas socioeconômicas.  

Com a vinda da Corte portuguesa ao Brasil, é imprescindível ressaltar as mudanças 

ocasionadas na rotina da mulher31 oitocentista. Até o início do século XIX, o círculo de 

convívio social feminino limitava-se ao ambiente doméstico. Após a chegada da Família Real, 

passou-se a moldar um perfil de gênero mais condizente com o novo “período de intensas 

modificações no viver urbano do Rio de Janeiro e da difusão de novos hábitos de 

sociabilidade das elites32, como saraus, festas, bailes, teatros, livrarias, cafés e passeios ao ar 

livre” (SOARES, 2012, p. 15).  

O fato de a mulher ter posto os pés na rua pode ser visto como um dos elementos que 

ajudaram a figura feminina a desprender-se das limitações do lar. Como já discutido neste 

estudo, apesar de os principais papéis que se destinavam às mulheres do Brasil oitocentista 

terem sido os de esposa e de mãe, elas também desempenharam outras funções importantes 

dentro do casamento: além do governo doméstico e da assistência moral à família, era de 

responsabilidade da mulher promover e assegurar a imagem do consorte. O contato feminino 

com os círculos de amizade do esposo – convivência proporcionada por meio dos saraus e das 

idas ao teatro, por exemplo – auxiliou a casada em sua tarefa de promover certo “brilho” à 

posição social do cônjuge. 

De acordo com o que expõe Stein (1984, p. 93-94), as damas da sociedade brasileira 

deviam exercer duplo papel, apresentando-se, ao mesmo tempo, como esposas bondosas e 

como figuras belas e sedutoras – a ponto de despertarem a admiração (cobiça?) dos homens e 
                                                           
31 Refere-se, aqui, à mulher de classe social média ou alta. 
32 Essas mudanças todas decorreram da necessidade de a Colônia adequar-se às necessidades trazidas pelos 
“hóspedes” provenientes da Metrópole.  
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a inveja das mulheres. Nota-se, pois, uma contradição notória no que concerne aos atributos 

ideais reservados à imagem feminina do século XIX: não só pureza e castidade, mas também 

sensualidade e desejo.  

Percebe-se, portanto, que embora a mulher devesse manter o decoro e obedecer ao 

código de moralidade da época, ela precisava, juntamente com a desenvoltura de sua 

docilidade aparente, exibir-se como objeto desejável. Basicamente, este último “dever” 

decorria da tarefa feminina de promover o status do marido, porquanto atributos como beleza 

e bons modos das companheiras costumavam ser creditados no cômputo da influência social 

masculina. 

Ainda que possam ser levantadas todas essas espécies de obrigações da carreira 

feminina oitocentista, é preciso lembrar, para que se conclua esta seção, que nem todas as 

damas, mesmo no casamento, assumiam o papel de resignação e nem todas se limitavam aos 

cuidados da casa e do esposo. Conforme os estudos de Samara (1983, 1989) – já referidos em 

outros tópicos –, diversas mulheres ajudavam os maridos no comércio e, quando viúvas, 

assumiam o controle dos negócios familiares.  

Era mais comum, no entanto, que as senhoras de posses se mantivessem mais 

circunscritas à vida familiar, até mesmo porque elas não precisavam trabalhar para que o 

conforto doméstico fosse garantido. No caso das famílias de classes mais baixas ou, até 

mesmo, de classe média, a participação das mulheres em trabalhos fora dos domínios do lar 

era mais ativa, haja vista a necessidade de complementação à renda mensal da casa. Cabe 

realçar, também, que, na conjuntura anterior à urbanização do Brasil, as matriarcas cuidavam 

das lavouras e dos demais bens enquanto os maridos se dedicavam ao bandeirantismo dos 

séculos XVII e XVIII (SAMARA, 1983, p. 58). 

Como este estudo tem por objeto de análise os contos machadianos veiculados no 

Jornal das famílias, dar-se-á mais destaque à vida das camadas mais abastadas que 
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compuseram os Oitocentos brasileiros. Essa focalização se justifica pela categoria de público 

consumidor do veículo pesquisado – núcleos familiares burgueses e, mais precisamente, 

mulheres da elite – e pelos condicionamentos que eram inerentes à imprensa e consoantes 

com a natureza de cada periódico. 
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SEGUNDO CAPÍTULO 

O casamento perfeito: tradição, moralismo e leves doses de humor no Jornal das famílias 

 

Toda a história da leitura supõe, em seu princípio, esta 
liberdade do leitor que desloca e subverte aquilo que o livro lhe 
pretende impor. Mas esta liberdade leitora não é jamais 
absoluta. Ela é cercada por limitações derivadas das 
capacidades, convenções e hábitos que caracterizam, em suas 
diferenças, as práticas de leitura. Os gestos mudam segundo os 
tempos e lugares, os objetos lidos e as razões de ler.  

(CHARTIER, 2009, p. 77) 
 

 

2. DISCIPLINA E RECREAÇÃO EM DEFESA DO PODER: os condicionamentos 

do Jornal das famílias 

 

Em decorrência do foco deste estudo, que se concentra na análise de grande parcela 

dos contos machadianos veiculados no Jornal das famílias, é previsto e, sobretudo, 

indispensável que se conheça, antes mesmo das narrativas literárias propriamente ditas, o teor 

do suporte dos textos sobre os quais este trabalho se propõe a debruçar. Para que se discuta 

sobre tal publicação, no entanto, é imprescindível dar vazão ao exame de outros dois pontos: a 

abordagem contextual do jornalismo que compreendeu a época de circulação desse periódico 

– no caso, a imprensa do Segundo Reinado – e, dentro desse mesmo cenário, a natureza do 

veículo que antecedeu o Jornal das famílias e ao qual este deu continuidade: a Revista 

popular. 

Elucidando, de forma mais pormenorizada, o que foi exposto acima, importa 

esclarecer que, conforme manifestamente anunciado na nota de abertura do Jornal, verifica-se 

que tal impresso se dispunha a dar continuidade aos trabalhos da folha publicitária precedente, 

a referida Revista popular, cuja “longevidade” compreendeu os anos entre 1859 e 1862: 
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Aos nossos leitores. 
 
[...]. Hoje, mais corajosos do que d’antes, convencidos de que aquele auxílio não nos 
abandonará, e por isso mesmo que desejamos correspondê-lo, de algum modo mais 
plausível, resolvemos, sob o novo título de Jornal das famílias, melhorar a nossa 
publicação. O Jornal das famílias, pois, é a mesma Revista popular doravante mais 
exclusivamente dedicada aos interesses domésticos das famílias brasileiras.  
São os seus colaboradores os mesmos distintos cavalheiros a quem tanto deve a 
Revista, acrescendo outros que tivemos a honra e fortuna de angariar. 
Mais do que nunca dobraremos os nossos zelos na escolha dos artigos que havemos 
de publicar, preferindo sempre os que mais importarem ao país, à economia 
doméstica, à instrução moral e recreativa, à higiene, numa palavra, ao recreio e 
utilidade das famílias. 
O Jornal das famílias sai uma vez por mês nitidamente impresso em Paris, e dará 
aos seus assinantes, no correr da publicação, gravuras, desenhos à aquarela 
coloridos, moldes de trabalhos de crochê, bordados, lã, tapeçaria, figurinos de 
modas, peças de música inéditas, etc., para o que tem contratado naquela capital os 
melhores artistas. 
Certa de que assim preencherá uma falta, geralmente observada com esta 
publicação, e contando com o benigno acolhimento público que mereceu a Revista 
popular, compromete o seu mais fiel desempenho nesta empresa. 

 
A Redação. 

(JF, 1863, n. 01, p. 02-03). 
  

 Cabe expor que tanto a Revista popular quanto o Jornal das famílias eram publicações 

de propriedade do francês Baptiste-Louis Garnier e, como registrado pela nota, os dois 

veículos eram tratados como uma espécie de trabalho sequencial da mesma casa editora. 

Apesar de o segundo ser tomado como continuação do primeiro, diversas diferenças podem 

ser observadas entre os dois suportes ressaltados. As variações já começam pelas tiragens: a 

Revista era um periódico quinzenal, ilustrado e impresso no Brasil, enquanto o Jornal era uma 

folha também ilustrada, mas impressa, mensalmente, em Paris. As diferenças vão ainda mais 

além e, para elencar algumas delas, é preciso conhecer um pouco mais sobre o espírito de 

cada um desses títulos de Garnier.  

A Revista popular apresentava caráter mais informativo e tinha por objetivo principal 

a instrução do povo, como já indicia o nome do jornal. Em virtude desse amplo acesso 

almejado pela redação, os leitores desse impresso representavam – ao menos, teoricamente33 – 

uma grande parcela da população, o que vale afirmar que o alvo do consumo e da leitura da 
                                                           
33 Segundo MAURO (1991, p. 223), conquanto a Revista pretendesse atingir um público bastante amplo e 
diversificado, o teor sério e “demasiado intelectual” da publicação acabou por restringi-la a leitores mais 
eruditos. 
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Revista compreendia não só os indivíduos mais instruídos, mas também os mais simples. 

Dessa maneira, é possível concluir que o conteúdo da primeira folha de Garnier era mais 

eclético em termos de matérias publicadas34 e mais abrangente no que tange ao alcance do 

público leitor (AZEVEDO; MIRANDA, 2009, p. 159). É necessário expor, também, que, 

apesar da pluralidade temática da Revista, ela deve ser considerada como um periódico que 

teve não só cunho expressivamente literário, mas, ao mesmo tempo, pretensões populares – 

dado o escopo das matérias que veiculava.  

No que se refere a dados contextuais da imprensa da época, cumpre acentuar que as 

revistas editadas entre os anos de 1830 e 1850 começaram a preocupar-se mais com a 

divulgação da Literatura para uma camada cada vez mais ampla da sociedade. Dentro de tal 

conjuntura, nota-se que ambas as publicações de Garnier acabaram por coincidir com a maior 

inclinação da imprensa periódica pelas obras literárias, conforme observa Azevedo (1990, p. 

685, grifos nossos): 

 

A Revista popular [e, por extensão, o Jornal das famílias], portanto, a exemplo de 
outras revistas literárias que floresceram no mesmo período, é representativa de um 
momento da história da imprensa brasileira em que o interesse pela Literatura veio 
suplantar as discussões políticas. 

 

 Essa “preocupação em trazer a Literatura para perto de uma camada mais ampla de 

leitores” (AZEVEDO, 1990, p. 692) correspondia a um reflexo do processo evolutivo por que 

passava a imprensa oitocentista entre os anos já mencionados. Pode-se afirmar que o início 

das publicações nacionais, basicamente, foi marcado por uma divisão da imprensa segundo a 

qual os jornais somente se dedicavam a causas políticas, ao passo que as revistas se ocupavam 

apenas de assuntos literários (MARTINS, 2012, p. 56). De forma paulatina, no entanto, 

passou a ocorrer, principalmente em virtude da entrada do romance-folhetim ao pé da página, 
                                                           
34 As várias seções da Revista apresentavam natureza bastante heterogênea sob o pretexto de atingir uma gama 
maior de leitores. Dentre essas seções, destacavam-se as seguintes: crônica, comércio e indústria, contos e 
narrativas, crítica e análise, descrições, economia política, emigração e colonização, esboços biográficos, 
higiene, instrução e educação, geografia, música, física, poesia, romances e variedades. 
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a fusão dessas perspectivas, o que levou à incorporação de matérias de Literatura nos jornais e 

de assuntos políticos ou de diversas ordens nas revistas ilustradas. 

Outro fator que merece ser apontado, no que diz respeito à imprensa do Segundo 

Império, consiste na tendência conservadora que foi retomada a partir do Golpe da 

Maioridade, em 1840. Para Martins (2012, p. 47), nesse intervalo da História do Brasil, 

 

 [...] podem ser pontuados dois momentos: o primeiro, de 1841 a meados da década 
de 1860, no qual predominou o discurso conservador e áulico, a despeito das 
costumeiras vozes dissonantes; o segundo, sobretudo de 1868 em diante, quando da 
queda do Gabinete liberal de Zacarias de Góes e Vasconcelos, que figurou como 
porta-voz de credos diversos, reunindo polifonia de falas que pregavam a liberdade 
de religião, a emancipação e/ou libertação do escravo, e advento da república, não 
sem reverberações da permanência do regime monárquico. 

 

 Os anos de circulação da Revista popular (1859-1862) e do Jornal das famílias (1863-

1878) inserem-se nesse momento histórico marcado pelo predomínio do discurso 

conversador, o que, em certo sentido, já justifica a inclinação que ambos os periódicos 

enfocados nutriam no que tange à busca pela preservação da ordem imperial estabelecida. No 

caso do Jornal das famílias, ressalta-se que a sua “tendência doméstico-literária” 

(AZEVEDO, 1990, p. 707) – e, por conseguinte, conservadora – permaneceu mesmo após os 

anos de 1868, quando o espírito liberal retomou fôlego na imprensa brasileira. Possivelmente 

em decorrência dessa alçada progressista, o Jornal não estendeu as suas tiragens para além de 

1878. 

 Tendo aproveitado os efeitos da mudança iniciada entre as décadas de 1830 e 1850, 

portanto, a Revista popular e o Jornal das famílias, cada um deles com suas particularidades, 

souberam articular, em suas páginas, conteúdos não só de Literatura (embora o domínio 

literário ocupasse, certamente, maior espaço), mas também de economia, de política, de 

saúde, etc. No caso do Jornal, evidencia-se que ele não apresentava toda a diversidade de 
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matérias que era explorada pela Revista, mas, tal como ela, veiculava textos de propensão 

conservadora.  

Não seria exagero afirmar, com embasamento comparativo, que o segundo periódico 

de Garnier era ainda mais tradicional do que o primeiro, haja vista o seu direcionamento 

explícito à preservação dos interesses de uma das instituições que mais condizem – ou, ao 

menos, condiziam – com a representação do poder conservador: a família. Conforme 

apontado, essa inclinação para o âmbito familiar permitiu que o Jornal permanecesse em 

circulação por três lustros, mas não possibilitou a sua sobrevivência após a recuperação dos 

debates de cunho liberal. Resumidamente, conclui-se que a mesma força que viabilizou a 

longa vida do veículo enfocado também causou, dentro de alguns anos, a falência dele. 

Tendo sido marcadas algumas características concernentes à Revista popular, 

proceder-se-á, agora, a um exame mais especificamente centrado no suporte impresso que 

integra o objeto de análise deste estudo: o Jornal das famílias. De acordo com Crestani (2009, 

p. 60), “Para se conhecer a fundo os objetivos de uma folha jornalística, nada melhor do que 

analisar os seus editoriais de apresentação e as cartas da Redação dirigidas aos assinantes”.  

Seguindo esse raciocínio e tornando à nota de abertura do Jornal, já é possível 

perceber o conteúdo moralizante almejado pelos editores do periódico: “Mais do que nunca 

dobraremos os nossos zelos na escolha dos artigos que havemos de publicar, preferindo 

sempre os que mais importarem ao país, à economia doméstica, à instrução moral e recreativa, 

à higiene, numa palavra, ao recreio e utilidade das famílias”. 

Crestani (2009, p. 60) também acrescenta que, nos editoriais jornalísticos, “constitui 

procedimento habitual um projetar-se promissivo para atos futuros de escrita, a partir do qual 

podemos apreender e discutir a imagem que a imprensa procura dar de si mesma e do seu 

público-alvo”. Basicamente, se já é possível perceber a natureza do veículo de comunicação 

pelos propósitos por ele apregoados na nota de abertura, conclui-se que a “imagem” que o 
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Jornal das famílias procurava expor acerca de seu caráter era a de um impresso conservador e 

preocupado com a divulgação do moralismo da sociedade oitocentista.  

Além do conservadorismo, também chama a atenção o fato de a revista destacada ter 

sido graficamente produzida em Paris. Esse “investimento” de Garnier, na verdade, pode 

explicar-se como uma estratégia do editor para atrair um público mais seleto: os membros das 

tradicionais famílias fluminenses. No século XIX, as impressões europeias costumavam ser de 

melhor qualidade em comparação às nacionais, haja vista a evolução das técnicas tipográficas 

do Velho Continente; por conseguinte, garantir aos leitores uma publicação de excelência 

material já era uma forma de seduzi-los na medida em que proporcionava a eles uma maior 

proximidade com os ares europeus. 

Sobre esse recurso empregado por Garnier, Soares (2012, p. 125) acrescenta que as 

semelhanças existentes entre o Jornal das famílias e os periódicos que circulavam na Europa 

– principalmente, na França – talvez decorressem do anseio dos leitores de se aproximarem 

dos hábitos da civilização europeia. Dessa maneira, valer-se de uma revista cujos moldes 

condiziam com os franceses (formato, qualidade e seriação) garantia que o público brasileiro 

se mantivesse atualizado, “ao menos no que dizia respeito aos aspectos de valores e 

comportamentos em voga na França de meados do XIX”.  

Em consonância com os modelos europeus, portanto, o Jornal das famílias, assim 

como os periódicos estrangeiros em que se inspirava, consistiu em uma revista mensal de 

formato in-quarto e com, aproximadamente, 32 páginas de conteúdo. Vale observar, 

inclusive, que as seções que o compuseram eram bastante parecidas com as que integravam o 

Le Conseiller e o Magasin des Demoiselles, por exemplo (SOARES, 2012, p. 125). 

Ainda que o segundo impresso de Garnier tenha sido destinado aos interesses das 

famílias brasileiras, as seções que o formavam pareciam preocupar-se mais especificamente 

com a satisfação das mulheres. Como já destacado, a figura feminina representava, no Brasil 



45 

  

oitocentista, o núcleo da família tradicional – principalmente no que se refere às famílias que 

integravam as camadas sociais mais elevadas da época. Em suma, manter a disciplina dos 

membros da instituição familiar, governar as atividades do domínio doméstico e, ainda, zelar 

pela imagem social do marido eram encargos que cabiam às damas. Dessa forma, é 

apropriado supor que a proposta do Jornal de dedicar-se à satisfação dos interesses da família 

brasileira correspondia, em verdade, à tentativa de “cair nas graças”, mais particularmente, 

das principais mantenedoras da moral familiar: as mulheres. 

Diversos traços constitutivos do Jornal das famílias corroboram a tese de acordo com 

a qual a segunda revista de Garnier era majoritariamente endereçada a um público leitor 

feminino. Dentre esses recursos, citam-se, por exemplo, a figura que ilustrou a capa da 

publicação durante os seus 16 anos de circulação e, ainda, as próprias seções que integraram o 

corpo de tal periódico. Quanto à imagem que estampou a página introdutória do Jornal, 

evidencia-se que ela era representada por uma jovem dama a coser, sentada em uma cadeira 

de espaldar alto e seriamente concentrada em sua atividade doméstica, o que, certamente, já 

indicia o direcionamento do impresso às mulheres que se dedicavam aos cuidados do lar: 

Figura 01 
Fonte: JF, 1864, n. 01 
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O periódico em foco era tomado por seções variadas, mas todas elas – ou, quando 

menos, a grande maioria – pareciam corresponder ao gosto feminino. No editorial divulgado 

em fevereiro de 1869, diferentemente do que havia ocorrido na nota de abertura de janeiro de 

1863, a orientação do público leitor restringiu-se, explicitamente, às mulheres oitocentistas35. 

Nessa mesma nota, inclusive, a redação do Jornal procurou elucidar a motivação para a 

escolha dos artigos que compuseram, por muitos anos, as principais seções veiculadas na 

revista: 

 

ÀS NOSSAS LEITORAS.  
 
Minhas Senhoras. – O Jornal das famílias tem a subida honra de se dirigir a VV. 
EEx. desejando-lhes felicíssimas entradas de ano, e renova-lhes os seus 
agradecimentos pela extrema benevolência com que o tem favorecido. 
Por esta ocasião permitam VV. EEx. que lhes digamos duas palavras sobre o modo 
por que temos desempenhado as nossas promessas e as esperanças que nutrimos de 
aperfeiçoar o nossos programa. 
Graciosos romances têm sido publicados em nossas colunas nos seis anos de 
existência que já contamos, e parece-nos que nem uma só vez a delicada 
susceptibilidade de VV. EEx. tem sido ofendida. 
Anedotas espirituosas e morais têm por certo causado a VV. EEx. o prazer que as 
pessoas de finíssima educação experimentam nesse gênero de amena literatura, e 
mais de uma vez conseguiram dissipar as névoas da melancolia que se haviam 
acumulado nas belas frontes das nossas leitoras. 
A economia doméstica, confiada a uma senhora, reúne a utilidade ao prazer, e 
cremos não enganarmo-nos supondo que mais de uma receita foi aproveitada com 
suma vantagem pelas mães de família que nos honram com a sua assídua leitura. 
Empenhamos todos os esforços para que os figurinos e os moldes, acompanhados de 
suas respectivas explicações, estivessem a par do que de melhor se publica em Paris, 
onde temos um agente especialmente incumbido deste importantíssimo objeto. 
Algumas músicas, gravuras, aquarelas, vieram enriquecer e ilustrar a nossa 
publicação. 
Vencidas as dificuldades, inseparáveis às primeiras tentativas, podemos com 
segurança e afouteza dizer que o Jornal das famílias vai datar do seu sétimo ano um 
verdadeiro e progressivo melhoramento. 
Novos e ativos colaboradores asseguram-nos a publicação de interessantíssimos 
romances, narrativas de viagens, biografia de senhoras ilustres, episódios de história 
geral e particular, descrições de cidades, vilas, etc., que tiverem maior importância, 
artigos sobre a educação de ambos os sexos, etc., etc. 
Nossa infatigável colaboradora da parte relativa à economia doméstica prepara-se 
para dar ao prelo uma série de receitas e conselhos, fruto da sua mui grande 
experiência e ilustração. 
Recomendamos a mais esmerada escolha nas músicas e estampas que deverão 
ilustrar as nossas colunas. 
Com isso espera bem merecer de VV. EEx. 

A Redação. 
(JF, 1869, n. 02, p. 37-38). 

                                                           
35 Ressalta-se que, no editorial, a dedicatória, antes abrangente (“Aos nossos leitores”), limitou-se à figura da 
mulher (“Às nossas leitoras”). 



47 

  

  

 Além da nota de 1869, também merece destaque a inauguração da seção 

“Floricultura”, em 1871, em que, novamente, é explicitado o endereçamento do Jornal das 

famílias ao “belo sexo”: 

 

Em um jornal dedicado às damas, como o das famílias, nota-se a grave falta de que 
entre os artigos que tanto o ilustram não haja um que se ocupasse com a floricultura.  
[...]. 
Assim, não deixaremos de chamar a delicada atenção do belo sexo para este 
assunto, e nos permitirá que com nossos artigos lhe ofereçamos a discrição e cultivo 
de algumas flores e plantas de ornato ou medicinais, para as cultivarem em seus 
jardins. Nosso empenho é reunir o útil ao agradável. 
(JF, 1871, n. 01, p. 27-29, grifos nossos). 

 

O próprio Machado de Assis, em uma nota publicada no Diário do Rio de Janeiro, em 

03 de janeiro de 1865, assim se referiu à revista familiar de Garnier: 

 

[...]. Não deixarei de recomendar aos leitores fluminenses a publicação mensal da 
mesma casa, o Jornal das famílias, verdadeiro jornal para senhoras, pela escolha do 
gênero de escritos originais que publica e pelas novidades de modas, músicas, 
desenhos, bordados e esses mil nadas tão necessários ao reino do bom-tom.  
(ASSIS, “Ao Acaso”, Diário do Rio de Janeiro, 03 de janeiro de 1865, p. 01, grifos 
nossos) 

 

Retornando ao assunto das matérias que constituíram o periódico “das famílias” (ou 

seria mais adequado designar, aqui, “das mulheres”?), foi possível perceber que algumas das 

seções publicadas ocuparam espaço fixo no Jornal, como a de “Modas” e a destinada a 

abrigar narrativas literárias. As demais seções não foram permanentes, mas chegaram a obter 

uma frequência significativa de apresentação. Importa considerar, no caso, que todos os textos 

que circularam em tal veículo, estáveis ou não, foram rigorosamente selecionados pela 

redação da revista. 

Nesse contexto de escolha dos artigos, cabe retomar que o Jornal das famílias atuava 

de acordo com periódicos de caráter extremamente moralizador. Conforme observa Massa 

(2009, p. 459), a “irmã mais nova” da Revista popular, por ser defensora da moral e dos bons 
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costumes, era submetida “à constante vigilância dos maridos e dos pais, que fiscalizavam as 

leituras de sua esposa e de suas filhas”. Ainda na mesma passagem, o estudioso pontua: 

 

[O Jornal] Comove sem corromper e pretende preencher o desejo de sonho do 
gineceu brasileiro. Machado de Assis provou-o quando foi atacado, em nome da 
moral, por despertar maus pensamentos por suas ‘Confissões de uma viúva moça’. 
[...]. Qualquer infração ao código tácito que regia os costumes da sociedade 
brasileira acarretava, da parte dos que pagavam a assinatura, a ameaça de uma 
automática rescisão. Durante quinze anos o funâmbulo Garnier soube agradar e não 
desagradar, fazendo correr a revista ao longo do estreito fio da moralidade. É o 
mesmo que dizer quão reduzida era a liberdade de ação dos colaboradores. As 
únicas licenças autorizadas eram as licenças poéticas. Eram elas, ademais, uma 
exigência do público feminino. (MASSA, 2009, p. 459, grifos nossos) 

  

Em resumo, é necessário salientar que os textos que circulavam na imprensa do século 

XIX brasileiro deviam adequar-se aos condicionamentos impostos pelos suportes periódicos 

daquele tempo. Esse convencionalismo costumava seguir a natureza preconizada por cada 

impresso, a qual podia abranger, de acordo com a inclinação do jornal ou da revista, desde a 

mais tradicional até a mais moderna das criações. 

 No caso do Jornal das famílias, a crítica é unânime em afirmar que o conservadorismo 

moralizante da publicação de Garnier também acabava por impor uma série de exigências 

doutrinárias aos colaboradores do periódico familiar destacado. As condições de produção 

que eram postas pelo Jornal estendiam-se ao campo estilístico-temático de cada texto 

publicado, o que, portanto, acabou por restringir, consideravelmente, a autonomia de cada 

escritor que trabalhava para a revista.  

Como sugerido pelo próprio título do suporte em pauta, as matérias nele veiculadas 

deveriam encaixar-se em padrões dignos de uma família oitocentista exemplar. Pela 

obediência a uma espécie de “cabresto literário” imposto aos profissionais que contribuíam 

com tal revista, o conteúdo expresso por cada seção precisava atender, de forma bastante 

amena, utilitária e agradável, aos interesses tanto domésticos quanto pessoais da mulher da 

época. 
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 Como à mulher cabia o papel de detentora e propagadora dos bons costumes, houve, 

por muito tempo, um grande controle centrado no material de leitura que podia ser proveitoso 

à moral feminina. Sobre esse assunto, Chartier, em A aventura do livro: do leitor ao 

navegador, traça, de modo geral, um paralelo interessante entre a fiscalização masculina do 

que era lido pelas mulheres e o exame clerical relativo à leitura da Bíblia, uma vez que, em 

ambas as circunstâncias, temia-se o risco de interpretações equivocadas e “danosas”: 

 

Durante muito tempo, a leitura das mulheres foi submetida a um controle que 
justificava a mediação necessária do clero, por temor das interpretações selvagens, 
sem garantia do poder. Poder-se-ia comparar esta obsessão com o medo que a Igreja 
sentia diante da leitura da Bíblia por todos os cristãos. O próprio Lutero, desde os 
anos 1520, depois de ter dado a todos a Bíblia, traduzindo-a para o alemão, tem um 
movimento de recuo quando percebe que ela suscita interpretações – a dos 
anabatistas, por exemplo – política e socialmente perigosas. Daí o retorno ao 
catecismo e ao ensinamento do pastor. (CHARTIER, 2009, p. 109, grifos nossos) 

 

No que diz respeito a Machado de Assis, contudo, questiona-se até que ponto esse 

autor, tão conhecido pela postura crítica e irônica e pelo estilo debochador, realmente se 

submeteu aos padrões moderadores preconizados pelo Jornal das famílias. Basicamente, 

talvez pelas imposições (de)limitadoras feitas pelo suporte em evidência, Machado tenha 

recorrido, na publicação de diversos textos, ao emprego de pseudônimos36.  

 Nas veredas desse assunto, cumpre observar que a questão da autoria dos textos 

veiculados no Jornal e atribuídos a Machado de Assis merece, certamente, uma discussão ou, 

ao menos, um questionamento. Como bem problematiza Massa (2009, p. 454), embora a 

tradição tenha conferido a Machado a composição de inúmeras narrativas apenas assinadas 

por meio de pseudônimos, é preciso que se investigue se, de fato, tais contos foram 

produzidos pelo escritor brasileiro em pauta. 

                                                           
36 Não se deve deixar de considerar, também, que, naquele período, o uso de pseudônimos era bastante 
recorrente entre diversos escritores, o que pode apontar para os protocolos de produção, de circulação e de 
recepção dos textos do momento histórico estudado, conforme define a perspectiva da História Cultural. 
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 Ainda que alguns textos hoje considerados machadianos não apresentem, a princípio, 

uma assinatura “legítima” do autor, é possível tomá-los como autênticos em virtude da 

republicação dessas obras, feita, a posteriori, em coletâneas editadas e reunidas pelo próprio 

Machado de Assis, como é o caso de Contos fluminenses. Nessa conjuntura de pseudônimos 

autenticados mediante a confirmação do autor ou da obra dele, inserem-se, por exemplo, J., 

Job e J.J. (MASSA, 2009, p. 453). 

 A crítica, no entanto, costuma expandir, por analogia, o domínio da autoria 

machadiana para os textos publicados no Jornal das famílias cujos pseudônimos coincidem 

com um daqueles que o escritor revelou ter outrora utilizado. Além disso, diversos estudos 

consagrados37 reuniram novas coletâneas de Machado de Assis a partir de pressupostos que 

equiparam alguns pseudônimos à pessoa empírica do autor.  

 Não se intenciona, aqui, diminuir a importância desses trabalhos de reunião das 

narrativas machadianas – até mesmo porque, nesta dissertação, são utilizadas tais análises –; o 

que se pretende fazer é, em verdade, conforme já apontado por Massa (2009, p. 457), chamar 

a atenção para quão frágeis podem ser as razões geralmente atribuídas à autoria de contos 

assinados por pseudônimos no periódico de Garnier. Partir da hipótese de que o enredo 

apresenta personagens tipicamente nomeadas de acordo com a preferência de Machado e de 

que a forma da narrativa aproxima-se do “estilo machadiano” parece ser um rumo não muito 

firme para estabelecer e definir o tamanho da contribuição de Machado de Assis para com o 

Jornal. 

 Em síntese, o que deve ser discutido, em outros trabalhos, é a própria questão da 

autoria dos textos que hoje são atribuídos a Machado de Assis. Será que, de fato, todas as 

narrativas tomadas como machadianas e publicadas no Jornal das famílias foram escritas pelo 

autor fluminense aqui enfocado? Na realidade, mais uma dúvida bastante pertinente é 

                                                           
37 Merecem relevo, aqui, as pesquisas de Magalhães Júnior e de Galante de Sousa. 
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apontada por Massa (2009, p. 458): Machado não poderia ter escrito ainda outros textos, sob 

pseudônimos que, até hoje, não foram identificados como pertencentes a ele?  

Consoante a perspectiva dessas indagações, Machado de Assis tanto pode ter escrito, 

no Jornal das famílias, menos textos do que se supõe ou, ainda, muito mais obras do que se 

imagina. Para tanto, é preciso que se estude a fundo a revista ressaltada para além das 

narrativas machadianas. É imprescindível, pois, que se analise todo o periódico, passando pela 

natureza, pelas convenções e pelas características de cada suposto colaborador 

(aproximadamente 21, com Machado). Dessa maneira, talvez se possa encontrar alguma outra 

pista a respeito da autoria extraoficial da contribuição de Machado de Assis no Jornal. 

 Como o propósito deste trabalho não se concentra na verificação da autenticidade da 

autoria dos contos comumente tidos como machadianos, é indispensável salientar que será 

seguido, aqui, o exame de Magalhães Júnior e de Galante de Sousa no que se refere à 

atribuição das narrativas pertencentes a Machado.  

Por fim, feitas as observações acerca das características gerais do Jornal das famílias, 

cumpre ceder foco às suas seções. O que mais chama a atenção, ao ser observado o conteúdo 

do suporte impresso em ênfase, consiste na feição didática assumida pela maioria dos artigos 

nele veiculados. Muitos conjuntos dos artigos que compuseram o Jornal dedicaram-se a 

ensinar utilidades às damas oitocentistas; dentre tais matérias, menciona-se o caráter prático 

das seções “Economia doméstica” e “Medicina popular38”. Ambas destinavam-se a respaldar 

as mulheres em suas atividades domésticas diárias.  

Apesar de as duas seções terem sido muito semelhantes entre si, a “Economia 

doméstica” apresentava natureza mais diversificada, tendo explorado várias modalidades de 

receita, como o preparo de diversos pratos culinários, de remédios caseiros e de cosméticos. 

Soluções práticas para os possíveis problemas enfrentados pelas famílias oitocentistas 
                                                           
38 As duas seções não ocuparam espaço fixo no Jornal das famílias, mas, além de terem sido publicadas com 
bastante frequência, elas se alternaram no que concerne à veiculação de suas matérias; assim, a edição de cada 
número do periódico apenas podia explorar um artigo ou de “Economia doméstica”, ou de “Medicina popular”. 
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também eram exploradas na seção descrita, como a divulgação de uma receita de veneno para 

ratos e outros “animais daninhos” (JF, 1868, n. 09, p. 281) ou de recursos simples para a 

lavagem correta de rendas pretas (JF, 1866, n. 12, p. 372) e para a retirada de nódoas de tinta 

de escrever (JF, 1867, n. 01, p. 25): 

 
Figura 02 

Fonte: JF, n. 01, p. 25 
 

Ainda sobre a utilidade dos artigos que circulavam entre os tópicos de economia do 

lar, é interessante perceber o modo como a mais assídua colaboradora dessa seção, Paulina 
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Philadelphia, lançou sobre as leitoras o peso do dever de cuidar da casa e os consequentes 

desvelos com os riscos oferecidos pelas atividades diárias: 

 

Uma senhora que zela os interesses de sua casa não pode, nem deve, deixar de ir à 
cozinha; e como nesse lugar é muito possível não só queimar-se, como incendiarem-
se os vestidos, julgamos que nossas leitoras não desgostarão de saber que, se 
queimarem alguma parte de seu corpo, deverão deitar álcool sobre a queimadura, 
para mais depressa aliviarem, embora na ocasião pareça-lhes que a dor aumenta, e se 
incendiarem os vestidos, deverão ser enroladas em cobertores de lã, para tirar todo o 
ar às chamas. 
O uso de lançar água sobre as pessoas cujas roupas estão ardendo é perigosíssimo, 
pois causa às vezes moléstias mortais. (JF, 1865, n. 11, p. 346, grifos nossos) 

 

Antes de passar para a “Medicina popular”, também interessa expor que, nos tópicos 

de “Economia doméstica”, era ensinado às senhoras da sociedade o modo como deviam 

cuidar da aparência. Dicas de beleza, portanto, eram constantemente conferidas ao público 

feminino a partir dessa seção e, dentre tais dicas, dispunham-se fórmulas para a feitura de 

cosméticos: modo de polir as unhas e torná-las cor de rosa (JF, 1865, n. 06, p. 185), receita de 

pasta de amêndoas para as mãos (JF, 1867, n. 02, p. 56) e de pomada para os cabelos (JF, 

1875, n. 04, p. 119), etc.: 
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Figura 03 

Fonte: JF, 1867, n. 02, p. 56 
 

Sobre as matérias de “Medicina popular”, nota-se que, dentro do Jornal das famílias, 

elas assumiram maiores proporções de maneira paulatina: 

 

Tal seção era editada inicialmente em uma pequena parte do jornal e foi, 
posteriormente, ganhando cada vez mais espaço nas publicações subsequentes, o que 
demonstra um crescimento gradativo no interesse dos leitores sobre a área do 
conhecimento da medicina. (SOARES, 2012, p. 127) 

 

Os textos, que mesclavam ensinamentos médicos com usos populares, eram extraídos 

do Dicionário de medicina popular do Dr. Chervoniz e, assim como diversos artigos editados 

na seção de “Economia doméstica”, traziam receitas práticas para tratar de enfermidades e 

para evitar incômodos corriqueiros, como o suor nos pés e o sangramento nasal. 
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 Os escritos do Dr. Chervoniz, inclusive, além de também terem contribuído com 

diversas indicações de medicamento na “Economia doméstica”, foram compilados, no Jornal, 

sem ligação fixa a uma ou outra seção, como se observa na edição de fevereiro de 1870 da 

revista de Garnier: 

 

Adágios higiênicos 
Extraídos da quarta edição do Dicionário de medicina popular do Dr. Chervoniz. 
 
Coma caldo, vida em alto, anda quente, viverás longamente. 
Deus te dê saúde e gozo, e casa com quintal e poço. 
Horta com pombal é paraíso terreal. 
Não farás horta em sombrio, nem edifiques a par do rio. 
O cabrito de um mês, o queijo de três. 
Pão de hoje, carne de ontem, vinho de outro verão, fazem o homem são. 
A pão duro dente agudo. 
Quando fores ao mercado, pão leve e queijo pesado. 
Água de serra e sombra de pedra. 
Pão que sobre, carne que baste, e vinho que falte. 
Pão quente, muito na mão e pouco no ventre. 
Não te fies de vilão, nem bebas de charqueirão. 
Faze da noite noite, e do dia dia, viverás em alegria. 

  

Rumando para além da “Economia” e da “Medicina”, mas permanecendo no terreno 

dos textos de conteúdo didático, é preciso mencionar, igualmente, as seções de “Música”, 

“História”, “Viagens”, “Floricultura” e, ainda, o suplemento prático cedido pelo Jornal para 

que as mulheres pudessem ter modelos de bordados (estampas de crochê e de renda) de 

roupas tanto femininas quanto infantis. Salienta-se, inclusive, a existência de artigos isolados 

que, independentemente de qualquer seção, tinham por objetivo a divulgação de lições básicas 

de natureza científica ao público leitor.  

Como exemplo dessas composições, dá-se destaque aos ensinamentos de Matemática, 

divulgados na edição de julho de 1870; aos estudos “geodésicos”39, lançados em abril de 

1869; e, especialmente, à matéria “A figueira”, noticiada de outubro de 1874 a janeiro de 

1875. Em tal artigo, identifica-se a justificativa para os assuntos didáticos – e não recreativos 

– publicados no periódico familiar: 

                                                           
39 Tal texto trazia informações sobre a geografia do império. 
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Recrear suas leitoras com poesias e variados artigos de mero interesse literário não 
é missão exclusiva do Jornal das famílias. 
Além deste propósito, que por certo não deixa de ser digno de toda a solicitude da 
parte de sua redação, tem o nosso jornal por timbre e dever instruir o sexo, cujas 
graças naturais por sem dúvida se centuplicam, quando realçadas pelo brilhantismo 
de uma educação esclarecida. 
É por isso que, não só por mais de uma vez, nos temos ocupado de assuntos 
pertencentes à ciência, como estamos resolvidos a empreender a publicação de uma 
série de artigos, onde possamos desempenhar perfeitamente os dois fins da nossa 
folha. 
Obedecendo assim, como é de intuitiva conveniência, ao preceito antiquíssimo, mas 
ainda não cediço, do velho Horácio, misturaremos o útil ao agradável e trataremos 
dos interesses da erudição, cercando-os da amenidade do estilo e das flores da 
literatura e juntando a ação à palavra, encetaremos a série prometida ocupando-nos 
neste artigo da figueira, planta tão conhecida entre nós, mas cuja importância 
histórica nos merece especial atenção. (JF, 1874, n. 10, p. 304, grifos nossos) 

 

 As “Modas” publicadas no Jornal correspondiam a uma combinação de conteúdo que 

cambiava entre a instrução e a recreação para as leitoras. Ao mesmo tempo em que essa seção 

oferecia a oportunidade de as mulheres atualizarem-se de acordo com os padrões das costuras 

e dos figurinos europeus, também proporcionava a elas o divertimento de apreciarem 

ilustrações e observações sobre um tema que parecia ser de grande interesse feminino. 

Para concluir este tópico sobre o periódico “feminino” de Garnier, evidencia-se, em 

concordância com Crestani (2009, p. 55), que o Jornal das famílias, por ter sido uma 

publicação majoritariamente endereçada à mulher, sustentava-se no eixo moda-literatura-

utilidade e marcava-se por uma tendência moralista e conservadora bastante nítida. Para 

conformar-se com a base temática e estilística divulgada, esse impresso precisava adequar os 

seus textos à tradição dos jornais e das revistas familiares – a saber, necessitava oferecer uma 

leitura amena, fácil, corrente e animada a fim de despertar o interesse dos consumidores, que 

dificilmente seriam atraídos por matérias difíceis e, portanto, cansativas, haja vista o contexto 

de oralização (leitura em voz alta) e de simplificação que predominava no Brasil do XIX e que 
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havia obtido êxito com a entrada do romance-folhetim40 nos periódicos do período 

oitocentista. 

 

2.1. A imagem da mulher e do casamento pela leitura da folha familiar de Garnier: 

matérias engajadas, tribulações abafadas 

 

 Nesta seção, pretende-se expor os diversos modos como o Jornal das famílias 

procurou projetar tanto a figura da mulher oitocentista quanto o tradicional conceito atribuído 

às núpcias. Tal diversidade notada no modo como a revista enfocou esses dois assuntos 

poderá ser constatada ao longo dos itens subsequentes, embora já se possa prever que o 

padrão seguido pelo periódico de Garnier tenha privilegiado a visão conservadora e pautada 

na autoridade do homem, o que significava, resumidamente, considerar que as mulheres 

deviam ser submissas ao pai e ao marido e os casamentos deviam limitar-se às convenções 

sociais. 

 

2.1.1. Progressão de carreira: de filha a esposa, de esposa a mãe 

 Ao longo da pesquisa aqui apresentada, foi dado destaque ao modo como o Jornal das 

famílias direcionou os seus textos a um público leitor constituído, principalmente, por 

mulheres e, ainda, foi enfatizado o caráter moralizante com que tal periódico buscou adequar-

se ao contexto paternalista da segunda metade do XIX brasileiro. Por intermédio dessas 

informações, já é possível prever a forma como se deu a construção mais habitual da imagem 

feminina na revista familiar de B. L. Garnier. Em síntese, o conservadorismo adotado pelo 

impresso estendeu-se a praticamente todas as matérias que procuraram descrever ou dar 

                                                           
40 A popularização da fórmula folhetinesca, dado o seu sucesso entre os leitores, levou os escritores de jornais e 
de revistas – principalmente femininas – a dedicarem os seus escritos ao divertimento do público-alvo. Esse 
remanejamento visava à garantia de êxito no trabalho e, consequentemente, na circulação das obras (MEYER, 
1992, p. 96-100). Para tanto, muitos artistas aderiram à seriação dos textos literários articulada com o suspense 
da história, o que afiançava a leitura do número seguinte da narrativa e, consequentemente, do próprio periódico. 
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destaque à figura da mulher, esboçada de modo próximo ao de um ser angelical, puro, 

submisso e, por extensão, mais digno de zelar pelos bons costumes da instituição familiar 

oitocentista. 

 Segundo os padrões instituídos pelo Jornal, as mulheres eram tidas como detentoras 

de uma “carreira” basicamente restrita aos cuidados do marido, dos filhos e do lar. Em 

algumas ocasiões, a figura feminina tomava dimensões sagradas, haja vista a virtude de ser 

ela a responsável por gestar a espécie humana, dando vida e alento a cada indivíduo. Um 

exemplo de como a mulher era representada pelo periódico em pauta pode ser observado na 

seção “Mosaico” de maio de 1864, em que um texto, sob a autoria de Moreira de Azevedo, 

confere destaque ao papel feminino: 

 

A MULHER 
 
A mulher é o encanto da vida, a esperança da existência, o anjo da ventura, a 
divindade do mundo. 
A mulher é o ente que nos dá as ilusões, a santa que tem por altar o coração de 
todos; é o anjo que nos faz sonhar na primavera da vida. 
A mulher torna a nossa imaginação viva, o nosso coração puro, a nossa alma cristã; 
é ela quem guia o homem às ações generosas, o soldado ao heroísmo, o sábio à 
posteridade, o filósofo a Deus. 
A mulher é a locomotiva intelectual da natureza. 
A mulher é a estrela da criação, a flor da formosura, a estátua de encantos, a poesia 
do mundo. 
Na mulher há a delicadeza das formas e a beleza do semblante. Deus quis formar a 
mulher tão formosa para ser o tipo da criação. 
Alguns povos embrutecidos no barbarismo e despidos de civilização têm desprezado 
a mulher. Na China ela é escrava: o marido a compra e a pode matar. No Japão está 
sujeita a completo desprezo. No centro da Ásia é vendida como qualquer 
mercadoria. Em toda a África é desprezada, e na Núbia é severamente castigada se 
ousa servir-se do cachimbo do seu marido. 
Alguns filósofos têm dito heresias da mulher. Secundo disse: “A mulher é 
tempestade da casa, estorvo do descanso, naufrágio do homem e leoa que afaga”. 
Muitos outros doestos têm sido lançados contra a mulher, mas perguntai a esses 
críticos porque assim falam das mulheres, e eles vos darão a resposta do marques de 
Molière: “São detestáveis, porque são detestáveis”. 
Entre os povos cultos a mulher tem toda preponderância e representa na família, na 
sociedade, na literatura e nas artes; por isso, tem aparecido uma Stäel, Sévigné, 
Jorge Sand, Girardin, e outras muitas. 
É divina a missão da mulher: nos planta a fé na alma e a virtude no coração. É o 
primeiro livro santo que o menino estuda: nos conselhos de sua mãe bebe a moral 
de Deus, os princípios da religião. 
A mulher é o anjo que torna a vida do homem bela, cheia de prazeres e de amor, 
que nos sorri na juventude, que nos consola na velhice, que nos acompanha nas 
venturas e nos anima nas desgraças. 
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A mulher é o ente a quem podemos chamar nossa mãe.., e nossa mãe é a alma da 
nossa vida, o coração do nosso peito, a santa da nossa existência; nossa mãe é quem 
nos ensina os risos na infância, quem nos amamenta; é quem primeiro enxuga nossas 
lágrimas, quem nos dá as primeiras palavras e as primeiras carícias; nossa mãe é a 
nossa mestra desde o berço, nossa amiga na juventude, nossa irmã na desgraça; é o 
ente que chora quando choramos, que se alegra com os nossos risos; e a consolação 
da nossa vida, o ente que tem sempre um coração para nos dar, uma alma que é só 
do seu filho; nossa mãe é o nosso Deus no mundo. 
A mulher reúne em si todos os sentimentos da vida; nela se acha a moral da 
criação; parte dela a civilização do mundo; é ela quem educa as inteligências. 
Lamartine disse: “O que sou, devo-o à minha mãe”. Cuvier asseverava que sua mãe 
é quem o tornara sábio. Kant dizia que com sua mãe aprendera a filosofia pura e 
cristã. 
Compreenda o homem bem a mulher e verá nessa que lhe dá o ser e a vida o ente 
destinado para lhe dar a felicidade, a virtude, a ciência e a glória. 
 

M. de Azevedo. 
(JF, 1864, n. 05, p. 138-139, grifos nossos) 

 

 Todas as definições e todos os elogios dados à mulher evidenciam o interesse que o 

Jornal das famílias mantinha em agradar ao público que mais fielmente consumia os números 

da revista: as próprias damas da sociedade fluminense. Não se pode deixar de realçar, ainda, 

que a natureza conservadora e moralista assumida pelo impresso em questão também 

contribuiu com a difusão das estereotipias conferidas à representação feminina. 

Em suma, a idealização da mulher pelas vias do periódico favoreceu, em certo sentido, 

a vendagem das publicações, já que, provavelmente, as leitoras da época gostavam de 

identificar-se com os louvores que eram conferidos à imagem tradicional das filhas obedientes 

e das esposas bondosas. No tocante aos pais e aos maridos, que eram os verdadeiros pagantes 

da assinatura da revista, também é válido inferir que eles podiam se sentir mais satisfeitos por 

saberem que a leitura das suas senhoras estava “em boas mãos”. 

No que tange à propagação das estereotipias femininas, é bastante clara a ênfase dada 

à “missão divina” das mulheres de atuarem como mães amáveis e como consortes 

exemplares. Dentro dessa mesma linha de raciocínio, pode-se mencionar o poema veiculado, 

no Jornal, em outubro de 1874: 
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A MULHER (Recitativo) 
 

 “Coração de mulher qual Philomela 
É tudo amor e canto ao pé da noite.” 

(J. A. Lemos) 
 
 
Ente sensível, por Deus destinado, 
A ser amado, como a flor mimosa... 
De ti a rosa, n’um vaidoso enfado, 
Em verde prado, se mostrou ciosa! 
 
Se jovem, bela, matutina estrela... 
Corte à donzela... Só se veem os galantes... 
Astros volantes, que o amor atrela... 
Em torno dela, a girar constantes!... 
 
S’alva, formosa, qual a tela fina, 
Luz peregrina, qu’a todos cativa... 
É terna a Diva, seu olhar fascina... 
Branca a bonina, que dos Céus deriva!... 
 
S’é moreninha, tem do jambo a cor, 
É seu amor, ou faísca ou chama... 
Que s’inflama com o menor ardor, 
Meigo pudor, só distingue a dama. 
 
Se ri travessa, buliçoso olhar... 
Seu gentil ar, só provoca amor!... 
Qual beija-flor, que d’um verde mar, 
Liba a voar, o pólen da flor. 
 
Se melancólica, qual rola ferida, 
Que repelida, um abrigo implora... 
O mundo explora, essa dor perdida, 
N’alma vertida, que medita e ora. 
 
Se mãe extrema, seu amor sublime, 
O bardo exprime, em verso cadente... 
Delírio ardente, que sem ser um crime, 
O peito oprime, sem dizer que sente! 
 

Honorata Minelvina Carneiro de Mendonça. 
(JF, 1874, n. 10, p. 313-314) 

 

Uma análise rápida do poema exposto, destinado a ser recitado – haja vista a 

esquematização sonora tradicional de rimas predominantemente consoantes e alternadas 

(ABAB) e de homofonia interna entre os versos quase sempre decassílabos41 –, enfatiza as 

várias possibilidades de expressão da mulher: jovem, alva, moreninha, risonha, melancólica 

ou mãe. Todas elas, no entanto, independentemente de quaisquer diferenças, deviam 

                                                           
41 Contam-se, também, alguns versos octossílabos, eneassílabos e hendecassílabos, mas sempre com estrofes 
regulares. 
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convergir para as características elencadas na primeira estrofe, segundo a qual a figura 

feminina era um ente sensível destinado por Deus ao amor. Essa propriedade corrobora a 

tendência idealizadora com que as mulheres eram descritas e tratadas pela maioria das 

matérias do Jornal das famílias. 

Neste estudo dos versos, além de avaliar a imagem tradicionalmente convencionada às 

damas da alta sociedade oitocentista, merece maiores cuidados o fato de a composição poética 

em evidência ter sido assinada por uma mulher. Conclui-se, pois, que Honorata Minelvina 

Carneiro de Mendonça foi quem, realmente, escreveu o poema analisado, sem que, para tanto, 

lançasse mão do uso de pseudônimos ou de quaisquer outras estratégias de publicação textual. 

Pela conferência dos dados biográficos da escritora42, é extremamente plausível 

afirmar que a autoria do recitativo “A mulher” pertenceu a Honorata, e não a um homem que, 

por qualquer razão de conveniência43, pretendesse se passar por uma senhora também 

dedicada à arte literária. Sobre a poetisa, interessa elucidar que ela foi, segundo Vasconcellos 

(2010, p. 88), uma das precursoras da Literatura goiana44 e, inclusive, a primeira da região a 

estrear em livro. Salienta-se, ainda, que Honorata contribuiu tanto com a publicação de O 

domingo, semanário literário e recreativo editado por mulheres, de propriedade de Violante 

Ataliba Ximenes de Bivar e Velasco45, quanto com a veiculação do Jornal das famílias, de B. 

L. Garnier. 

É apropriado enfatizar, portanto, a importância de o periódico analisado ao longo desta 

pesquisa ter trazido para o seu corpo editorial uma colaboradora que já havia contribuído com 

jornais criados e dirigidos, especificamente, por mulheres da sociedade oitocentista e 

destinados a um público leitor tipicamente feminino. Convém reiterar que o Jornal não era 
                                                           
42 Cf. Dicionário bibliográfico brasileiro, de Augusto Victorino Alves Sacramento Blake (v. 03, p. 246). 
Disponível em: <http://www.brasiliana.usp.br/bbd/handle/1918/00295730#page/254/mode/1up>. Acesso em: 04 
out. 2013. De acordo com Sacramento Blake, Honorata também publicou, no Rio de Janeiro de 1875, o poema A 
redenção, escrito em seis cantos e um proêmio. 
43 Geralmente, em virtude de exigências editoriais. 
44 A esse respeito, Vasconcellos (2010, p. 88) contesta a informação tratada no Dicionário bibliográfico 
brasileiro, de Sacramento Blake, acerca da origem piauiense de Honorata. 
45 Também já havia sido uma das três redatoras-chefes do Jornal das senhoras. 
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uma publicação pensada e produzida essencialmente por senhoras, mas era uma revista 

majoritariamente endereçada a elas.  

Essa questão pode revelar a preocupação dos redatores de mostrarem a suas leitoras 

que, envolvidas na formulação daquele impresso, também havia algumas damas que, além de 

se devotarem às obrigações domésticas habituais, dedicavam-se à atividade jornalística e 

literária. Mais do que isso, a participação de Honorata e de outras escritoras na elaboração do 

Jornal de Garnier indica que os editores queriam demonstrar ao público-alvo que tinham 

bastante zelo para a escolha de matérias escritas por mulheres e endereçadas especialmente ao 

gênero feminino. 

Conforme pontua Pinheiro (2007, p. 70), o periódico das famílias somente divulgou a 

lista dos seus principais colaboradores a partir de 1870. Em 1877, a relação dos escritores 

sofreu algumas alterações e inserções, mas, em todos os casos, consta o nome de Honorata de 

Mendonça. Parecida com o caso da poetisa destacada é a colaboração de Emília Augusta 

Gomide Penido46, que também contribuiu com o Jornal por diversos anos. Esta última mulher 

mencionada escreveu em variadas seções – “História”, “Romances e Novelas”, “Poesias”, etc. 

–, mas sempre manteve, em seus artigos, nítido teor religioso e extremamente moral. 

                                                           
46 Segundo Sacramento Blake (v. 02, p. 269), D. Emilia era natural de Minas Gerais, nascida de uma família 
mediante a qual teve a oportunidade de obter uma educação apurada, principalmente em história religiosa. 
Emília Augusta Gomide Penido fazia consistir toda a sua felicidade no estudo das letras, tendo recusado, por 
isso, diversas alianças matrimoniais.  
Cf. Dicionário bibliográfico brasileiro, de Augusto Victorino Alves Sacramento Blake. Disponível em: 
<http://www.brasiliana.usp.br/bbd/handle/1918/00295720#page/278/mode/1up>. Acesso em 04 out. 2013. 
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Figura 04 

Fonte: JF, 1870, n. 01 
 

 
Figura 05 

Fonte: JF, 1877, n. 01. 
 

Novamente de acordo com Pinheiro (2007, p. 75), assumir a vinculação de escritoras 

ao suporte familiar significava angariar mais leitoras: 

 

[...] numa época em que o literato não tem tanto prestígio entre os conservadores e 
em que as mulheres ainda não têm conquistado um espaço significativo na imprensa, 
os nomes de mulheres como Emília Augusta Gomide Penido, de família renomada 
[...], e a senhora Honorata de Mendonça garantiriam um maior status ao Jornal, 
passando a ideia dele ser um periódico bem aceito entre as senhoras de bom gosto. 

 

Em 1877, outro nome feminino passou a integrar o corpo de colaboradores da revista 

de Garnier: o de Maria Ignacia Magna. Acredita-se, no entanto, que tal escritora, assim como 
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Victoria Colonna e Paulina Philadelphia eram pseudônimos de autores que, até hoje, não se 

sabe se eram homens ou mulheres (PINHEIRO, 2007, p. 74).  

Percebe-se, pois, que, mesmo após dez anos de circulação do Jornal, a construção da 

imagem feminina foi mantida, em considerável maioria, de acordo com os modelos 

românticos de idealização, porquanto, ao longo dos seus três lustros de longevidade, os 

editores buscaram preservar o caráter moralizante e tradicional da revista e do seu público 

leitor, além de terem procurado explorar, na sua redação, a participação factual de escritoras, 

como Honorata de Mendonça e Emília Augusta Gomide Penido. Em conformidade com a 

divulgação do retrato “divino” concernente à mulher, propagado pelo veículo de circulação 

das famílias, a figura da mãe ocupou bastante relevo, como já foi possível perceber pelos 

excertos mencionados mais acima. 

Sabe-se que, teoricamente, fazia parte da “carreira” das mulheres oitocentistas o 

exercício maternal. Era dever feminino, portanto, cuidar da primeira transmissão de valores e 

do aperfeiçoamento moral dos filhos (STEIN, 1984, p. 23), além de assegurar-lhes carinho, 

dedicação e compreensão, uma vez que ao pai, propriamente, não restava muito tempo para 

educar os filhos e para cuidar deles. 

A realidade da postura materna, todavia, no que tange ao Brasil Imperial, pode ser 

discutida e, até certo ponto, posta em dúvida. Segundo Alencastro (1997, p. 63), antes da 

abolição da escravatura, era comum que as crianças pertencentes a famílias abastadas 

tivessem, desde a primeira infância, contato estreito e íntimo com as mucamas. As mães não 

costumavam amamentar os seus filhos e, com isso, entregavam-nos para as amas-de-leite, 

que, a princípio, eram cativas em período pós-natal. Nas cidades, inclusive, o aleitamento 

feito a partir do aluguel de escravas consistia em uma atividade econômica importante47.  

                                                           
47 Os senhores escravocratas podiam alugar mucamas que haviam acabado de partejar um bebê que, por alguma 
razão, havia morrido. Dessa maneira, todo o leite da mãe cativa era transformado em renda para o dono da 
escrava (ALENCASTRO, 1997, p. 64). 
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Posteriormente, a partir de 1850, algumas imigrantes brancas entraram no mercado da 

amamentação e passaram a competir com as amas-de-leite cativas. Somente com a inserção 

do discurso médico, pautado na puericultura, começou-se a dar mais importância à autoridade 

materna e às vantagens do aleitamento por parte da própria mãe (ALENCASTRO, 1997, p. 

64). Até então, as criadas, além de amamentarem os filhos das suas senhoras, também se 

responsabilizavam por tomar conta das crianças. 

Pelo que se pôde constatar, por conseguinte, ainda que o papel de mãe fosse explorado 

pela Literatura romântica de status mais sentimental, algumas “contradições” históricas são 

dignas de nota, como o caso das amas-de-leite. Em verdade, o paradoxo não reside somente 

no simples fato de um infante ter sido amamentado e cuidado por uma escrava; a questão 

maior corresponde à representação ideal que cabia à mulher oitocentista, cuja atuação como 

“mãe-modelo” (figura sagrada) era uma das obrigações vinculadas ao rótulo de “esposa 

perfeita”, consoante os padrões da época.  

Apesar de a genitora de antigamente ter tido a preferência de não aleitar o filho, não se 

pode condenar tal decisão somente com base na importância simbólica48 e física da 

amamentação para a criança. O aleitamento feito por amas-de-leite, e não pelas próprias mães, 

consistia em uma prática cultural da sociedade brasileira do período. Não cabe aqui, portanto, 

tecer nenhum tipo de julgamento valorativo a respeito de costumes históricos.  

Para além de possíveis questionamentos acerca da postura assumida por muitas mães 

no contexto dos Oitocentos, o que mais convém salientar, neste trabalho, equivale ao modo 

notoriamente idealizado como o Jornal das famílias descreveu e se referiu ao desempenho 

feminino no tocante às tarefas maternais. Diversos textos com enfoque nas mães foram 

editados em tal revista e, nessas publicações, o amor incondicional que as mulheres nutriam 

por seus filhos era sempre exaltado, bem como a pureza e a abnegação da figura materna. 

                                                           
48 Amamentar simboliza o gesto de estimular e de possibilitar a vida de alguém. 
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Pode-se inferir, em resumo, que essa busca pela concepção de um modelo de mãe concorda, 

basicamente, com os dogmas românticos preconizados pelo Jornal. 

 No número de fevereiro de 1871, foi divulgado um poema de Juvêncio Augusto de 

Menezes Paredes, sob o título de “Nossa mãe49”, em que se atesta, nas estrofes iniciais, a 

contraposição do que se notificou sobre o aleitamento pelas amas-de-leite: 

 

Por entre os risos da primeira infância, 
Quando ’inda o berço nos descerra amor, 

Nós pressentimos a sutil fragrância 
Da mais mimosa e peregrina flor... 

 
É nossa Mãe, – anjo de Deus que os braços 

Nos abre, ao vermos da existência a luz; 
Que em nossa infância nos dirige os passos, 

E em toda a vida nosso bem conduz! 
 

 Confirma-se, dessa maneira, a divergência entre a facticidade, que pode ser 

historicamente comprovada, e a preservação do modelo de idealização feminina, que os 

veículos propagadores dos mandamentos ultrarromânticos insistiam em divulgar. Nesse 

mesmo poema, também merece destaque a corroboração do que foi referido sobre o retrato 

que se construía das mães: figura próxima a Deus – sagrada, portanto –, a qual se ocupa de 

proteger os filhos e de dar amor a eles. No fim dos versos, estampou-se o contorno de uma 

senhora vestida reservadamente e com uma criança no colo, tornando mais robusta a imagem 

de felicidade no cumprimento do dever materno que o Jornal das famílias procurava 

transmitir a suas leitoras. 

                                                           
49 JF, 1871, n. 02, p. 60-61. 
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Figura 06 
Fonte: JF, 1871, n. 02, p. 61 

 

 Ainda sobre os deveres maternais, publicou-se, no Jornal das famílias de julho e de 

agosto de 1870, uma novela imitada do alemão50 e intitulada “Deus protege as mães e ampara 

as crianças51”. Nesse texto, narra-se a história de Molly, uma estalajadeira que, a princípio, 

mostra-se displicente em relação aos cuidados com os filhos e com as obrigações religiosas.  

                                                           
50 Não foi encontrada referência à composição alemã a que o texto do Jornal faz “imitação”. Deve-se mencionar 
que, na revista de Garnier, foi publicada a tradução de diversas obras estrangeiras – como, por exemplo, “Os 
prisioneiros do Cáucaso”, texto da tradição russa traduzido por Xavier de Maistre, e “Dolores”, traduzido por 
Paulina Philadelphia (PINHEIRO, 2007, p. 141) –, mas, para o caso específico de “Deus protege as mães e 
ampara as crianças”, é preciso observar que, além de ter sido feita uma imitação, e não uma tradução, a autoria 
da obra não foi revelada. 
51 No Jornal das famílias, havia muitos textos cujos títulos remetiam a provérbios. O emprego das máximas 
tanto se deu em sentido dramático e moralizante quanto em direção jocosa. Segundo Faria (2008), é possível 
associar o emprego dos ditados populares na Literatura à difusão dos provérbios nos teatros franceses e, 
posteriormente, brasileiros. Embora a origem dos provérbios dramáticos tenha sido ocasionada no século XVII, 
a popularização deles ocorreu no XIX, em pleno Romantismo, e teve como expoente Alfred de Musset. Tal 
gênero, dada a naturalidade do seu estilo, pode ser tomado como uma espécie de comédia, embora com regras 
peculiares. Conforme mencionado por Faria (1993, p. 46), é preciso observar, ainda, que, mesmo na comédia 
realista, há características que podem ser remetidas, até certo ponto, aos provérbios dramáticos, como quando os 
títulos das obras teatrais contemplavam máximas populares (caso de Ceinture Dorée, de Augier, em cujo 
encabeçamento da obra, de 1855, é explicitado o provérbio francês que diz “Bonne renommée vaut mieux que 
ceinture dorée”, ou seja, “É melhor contar com a estima pública do que ser rico”). 
Cf. FARIA, João Roberto. O comediógrafo. Jornal da UNICAMP, Campinas, SP, ano XXII, n. 406, p. 12, ago. 
2008. Disponível em: <http://www.unicamp.br/unicamp/unicamp_hoje/ju/agosto2008/ju406_pag12.php>. 
Acesso em 2 out. 2013. 
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A moralidade do escrito fixa-se quando a fé da mulher é posta à prova no momento em 

que o filho é agarrado por uma águia e passa a correr risco de morte. A transformação de 

Molly é, segundo o texto, incitada pelas mãos de Deus: “[...] mas já não era estouvada como 

outrora; era uma piedosa e respeitável mãe de família, abençoada pelos indigentes, e que o 

digno cura dava por exemplo a todas as jovens mulheres sécias e esquecidas dos seus deveres 

religiosos” (JF, 1870, n. 08, p. 234, grifos nossos).  

O conteúdo moral da narrativa é nítido: a mulher devia manter-se honrada perante as 

obrigações religiosas e familiares; para isso, era imperioso que ela exercesse, com presteza e 

dedicação, o papel divino de mãe e de esposa. Novamente, ao término da novela, publicou-se 

uma figura cuja edição parecia tentar engrandecer a beleza e a dignidade do carinho maternal: 

 

Figura 07 
Fonte: JF, 1870, n. 08, p. 235 

 

 Outro conto que também evidencia as obrigações de probidade e de abnegação que 

cabiam às mães oitocentistas trata-se de “Ada”, lançado em fevereiro de 1869. Nesse texto, D. 
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Matilde, viúva e mãe da protagonista, por ter se apaixonado, em segredo, pelo pretendente da 

filha, adoeceu e morreu após o casamento de Ada com João da Cunha. Apesar de Matilde, 

viúva, ter tido a oportunidade de viver uma paixão com o seu amado, ela preferiu sofrer para, 

assim, fazer a felicidade da filha, permitindo que Ada se casasse com João. A noção de dever 

maternal, uma vez mais, foi salientada no periódico familiar: a jovem viúva, “tendo sido o 

modelo das esposas, devia ser também o modelo das mães” (JF, 1869, n. 02, p. 14) e, para 

tanto, precisava abdicar da própria sorte em favor do bem-estar da filha. 

 A história de Matilde e de Ada, além de destacar a importância da doação materna, 

explicita, nas seguintes linhas transcritas, os deveres que cabiam, naquela época, às mulheres 

enquanto mães e enquanto consortes: 

 

Não basta só que a mãe de família desempenhe todos os deveres da domesticidade, 
é preciso que ela tenha também a ilustração necessária para encantar o homem a 
quem o destino a uniu e para que saiba encaminhar a educação moral de seus filhos 
e possa escolher a carreira que de preferência devem abraçar, em referência às suas 
vocações e qualidades intelectuais. (JF, 1869, n. 02, p. 50-51) 

 

 Fica patente, aqui, que, de fato, o periódico de Garnier inclinava-se a propagar os 

padrões de moralidade dentro dos quais as mulheres deviam não só administrar, com esmero, 

as tarefas do lar, mas também cuidar do marido e da educação dos filhos. Resumidamente, 

para as bases estabelecidas pelo Jornal, a figura feminina era, como já demonstrado, símbolo 

de domesticidade – no mais amplo sentido da palavra –, embora a noção de servilismo ainda 

não pudesse, ou não quisesse, ser totalmente vista como algo pejorativo pelas leitoras 

oitocentistas do impresso. 

 No mesmo veículo estudado, verifica-se outra situação corriqueira para os parâmetros 

moralistas do XIX brasileiro: a ida de mulheres para os conventos por imposição da família. 

Conforme observa Stein (1984, p. 31, grifos nossos),  
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[...] era comum que famílias enviassem suas filhas a instituições religiosas quando 
não encontrassem casamento condizente com sua posição social. Era uma maneira 
de preservar a honra da menina e oferecer-lhe uma vida considerada dignificante. 
Alguns pais e maridos usaram também o convento como uma espécie de casa de 
correção para mulheres de conduta moral indesejada. 

 

 Caso a mulher não pudesse ocupar a função de esposa e de mãe, mediante a doutrina 

matrimonial, era necessário que ela se enclausurasse em um convento para, somente assim, ter 

a última possibilidade de aceitação social, uma vez que a vida celibatária, quando não 

dedicada à religião, era considera desonrosa e ultrajante. No Jornal das famílias, em fevereiro 

de 1865, publicou-se a narrativa “A monja”, assinada por Soror Amélia, em cujo conteúdo se 

reconhece um tom crítico direcionado à condenação da juventude de diversas moças ao 

claustro do mosteiro. Nas palavras lamentosas do texto, é possível atestar o desgosto da 

narradora por ter sido privada, em nome de uma vontade que não lhe pertencia, do frescor da 

mocidade: 

 

Sou moça e diz-me o espelho que sou bela, e bela chamam-me as minhas 
companheiras de infortúnio.  
Bela e moça, e na primavera da vida, e no viço da beleza, e ao desabrochar do 
coração, cinge-me o corpo o burel de monja, e condenam-me a passar a existência 
entre as paredes negras e solitárias do claustro! 
E o coração me bate com força, e sinto em meio da penitência e dos cilícios, em 
meio do murmurar das preces e do ressoar do órgão essa ansiedade indefinível, essa 
aspiração ao gozo, essa sede de vida, que não m’a pode dar o claustro (JF, 1865, n. 
02, p. 52, grifos nossos). 

 

 Ainda nas vias da imposição familiar ao destino da mulher, cabe citar uma das 

narrativas veiculadas, em março de 1874, na seção “Contos macaenses” e intitulada “Uma 

vítima da vaidade”. Na obra aludida, um homem enlouquece de remorso após a filha ter 

morrido vitimada pela tristeza de satisfazer ao desejo paterno de se casar com quem ela 

detestava. A história da mulher-mártir, que desiste do grande amor em nome da obediência ao 

pai, poderia e deveria, segundo os bons costumes, ser tomada como exemplo pelas leitoras do 

Jornal das famílias. O único entrave que talvez tenha incomodado algumas consumidoras do 
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impresso, no entanto, foi o desfecho da trama: a morte, por desgosto e por desalento, da 

protagonista.  

Nesse caso, o remorso paternal, assim como no exemplo da monja, acaba por 

propiciar, em certo sentido, uma série de questionamentos sobre a legitimidade do pátrio-

poder. As moças que liam a revista poderiam, no seu íntimo, perguntar a si mesmas até que 

ponto a autoridade do pai deveria ser cegamente acatada, tendo em vista a possibilidade de 

essa soberania culminar na desventura da mulher ou, em circunstância extrema, na morte dela. 

Mesmo que se possa pensar que a circulação dos textos acima referidos tenha dado, 

naquela época, a chance de diversas damas terem se questionado sobre a viabilidade do rígido 

sistema paternalista, o que provavelmente ocorreu foi o desenvolvimento, cada vez mais 

avassalador, do desespero pelo busca de um bom casamento (entenda-se por “bom” algo não 

necessariamente associado ao amor). Em vez de os pais ou de os maridos das leitoras terem se 

preocupado com a repercussão dessas narrativas ou, na melhor das hipóteses, terem refletido 

sobre os limites do próprio poder – haja vista o fato de a figura paterna do conto “Uma vítima 

da vaidade” ter ensandecido diante da culpa sentida pela morte da filha –, parece que eles não 

se opuseram à divulgação de tais escritos.  

Provavelmente, os homens viram, nas narrativas, uma maneira de as moças 

perceberem a urgência de arranjar um casamento que fosse, no mínimo, suficientemente 

apropriado. Como a aceitação social feminina dependia das núpcias ou, em última hipótese, 

da sujeição ao monastério, era necessário que as mulheres conseguissem, para o bem de seu 

futuro, uma união conjugal que fosse não só conveniente para as suas famílias, mas também 

satisfatória para as próprias candidatas ao noivado; caso contrário, as jovens ou seriam 

mandadas para o claustro do convento, ou seriam obrigadas a contrair casamento com um 

pretendente escolhido pelos seus pais. 
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Regressando ao conservadorismo do periódico e, à vista disso, não fugindo da praxe 

de tal veículo, deve-se relatar que variados contos reproduzidos no Jornal das famílias 

expressavam a recompensa da virtude e da fidelidade da esposa para com o marido. Em 

“Justiça do céu”, texto de cunho moralizante e religioso divulgado em setembro de 1868, 

conta-se a história de uma mulher que, por ter se mantido fiel ao esposo ausente – que muitos 

julgavam estar morto –, foi recompensada e auxiliada pelas mãos divinas. Pelo que já se 

analisou acerca da revista familiar, é razoável depreender que as senhoras que tiveram a 

oportunidade de ler essa narrativa chegaram à conclusão de que Deus somente ajudava as 

mulheres que provavam ser leais aos cônjuges.  

O impresso em pauta, com tudo isso, garantia a sua circulação entre os lares da Corte: 

as leitoras, tementes às determinações celestiais, procuravam (ou, ao menos, tentavam) seguir 

os padrões de moralidade, ao passo que os respectivos esposos ficavam satisfeitos com o 

conteúdo da publicação e, dessa forma, prolongavam a assinatura da revista. 

Ainda que muitos textos do Jornal das famílias explorassem a virtude da mulher – seja 

como mãe, seja como esposa –, também foram editadas, no mesmo suporte, diversas 

publicações que deram enfoque à tendência feminina de coquetear. A abordagem desse tema 

era, logicamente, conduzida de modo, quase sempre, moralizante, como, por exemplo, em “O 

colibri”, narrativa veiculada em julho de 1865. Nesse conto, Rosalinda, uma donzela cuja 

delicadeza e inconstância eram comparadas às do beija-flor, insistia em mostrar-se leviana em 

relação aos homens até que, após ter fingido sentir-se indiferente diante de Alfredo, confessou 

amá-lo assim que percebeu que poderia perdê-lo para sempre. 

Outro exemplo do tratamento dado pelo Jornal acerca do coquetismo feminino reside 

no texto “Três fases da vida”, divulgado na seção “Mosaico” de março de 1865, sob o 

pseudônimo F.. Nessa trama, é narrado, em tom extremamente moralista, o destino de uma 
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mulher coquete: viver coberta de andrajos, a pedir esmola para os homens que, antes, ela 

havia menosprezado. 

Convém demonstrar, contudo, que não apenas o teor moral foi trabalhado e difundido 

no periódico “feminino” de Garnier; o estilo humorístico também foi adotado pela revista das 

famílias para tecer considerações a respeito das mulheres. Para Sebastianopolino52, autor do 

ensaio “O que não diz a língua e o que não ouvem os ouvidos”, publicado em maio de 1865, 

também na seção “Mosaico”, era senso comum a tagarelice das mulheres.  

Nesse mesmo texto, foram mencionados, de maneira chistosa, alguns provérbios sobre 

o hábito frenético feminino de taramelar, como o espanhol, de acordo com o qual “O rouxinol 

deixará mais depressa de cantar do que a mulher de falar”, e o chinês, que acusa que a língua 

das mulheres é como uma espada que jamais enferruja. Apesar de ter sido denunciado o 

costume de falar demais por parte das senhoras oitocentistas (atitude que alcança o presente 

século?), ressaltou-se, ainda, o poder das linguagens simbólicas utilizadas pelas damas.  

Segundo o autor, a linguagem dos leques, por exemplo, era responsável por atuar 

como uma “espécie de telégrafo elétrico”, pois conferia aos pretendentes ou aos amantes das 

moças “boletins amorosos de cada momento”. De tal maneira, por meio da forma de 

manusear o objeto citado, as mulheres transmitiam aos rapazes aquilo que elas não podiam 

anunciar perto dos olhos repressores dos pais: interesse, desprezo, desdém, amor, 

compromisso, etc. Analogamente, foram delatadas as peripécias da linguagem das flores, que 

também era muito praticada pelas mulheres da época. 

Outro exemplo do humor que, muitas vezes, era utilizado para se referir ao 

comportamento feminino é uma das anedotas lançadas no Jornal de julho de 1868. Nessa 

breve narrativa, contou-se o caso de uma jovem que, prestes a casar, foi assim questionada 

por uma amiga: “Como vai ele?”. A moça, tendo pensado que a companheira se referia ao 

                                                           
52 É possível que Sebastianopolino tenha sido um dos pseudônimos utilizados por Joaquim Norberto de Sousa 
Silva, segundo apontam os estudos de Miranda (2006, p. 34). 
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cachorro de estimação, respondeu que “ele” estava bem e que já havia agitado a cauda. Sem 

nada entender, a amiga afirmou ter perguntado sobre a saúde do noivo da menina e, diante do 

mal-entendido, a dona do animal mostrou nada saber daquele com quem iria se casar. 

Depreende-se, pois, que a rapariga parecia nutrir mais interesse pelo “totó” do que pelo 

próprio futuro marido. 

Para encerrar o tópico centrado na abordagem das mulheres feita pelo Jornal das 

famílias, é imprescindível fazer referência aos textos que compuseram a seção “História”. 

Muitos deles, escritos pelo padre Francisco Bernardino de Souza, procuraram realçar figuras 

femininas bíblicas que, em certo sentido, mostraram-se desonrosas. O sacerdote buscou dar 

maior relevo aos fatos que envolveram nomes bastante conhecidos, como Salomé, Eva, 

Bethsabée e Dalila. Em tais contos, era evidente a costumeira natureza moralizante das 

narrativas, porquanto, nelas, destacava-se o desregramento cometido pela mulher e as 

consequências advindas desses atos licenciosos, como no caso de Salomé, que mandou 

decapitar o profeta João Batista por ele não ter correspondido ao amor da jovem princesa. 

 

2.1.2. Entre o conservadorismo e a galhofa: a perspectiva matrimonial 

 É natural pensar que o Jornal das famílias, por ter sido um periódico dedicado à 

satisfação dos interesses domésticos e, especialmente, femininos, devia dar bastante enfoque a 

textos relacionados à temática nupcial. De fato, a revista ressaltada costumava referir-se, com 

grande frequência, à esfera do casamento, mas a visão que esse impresso demonstrou 

apresentar acerca da vida conjugal foi bastante variada, ao contrário do que, usualmente, 

pode-se imaginar.  
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 A narrativa “Um jornal casamenteiro”, divulgada em setembro de 1877 e escrita por 

C. F.53, parece traduzir, de certa forma, a imagem tradicional que se poderia construir acerca 

da publicação de Garnier. No texto em questão, relata-se a história de um homem chamado 

Paulo que era avesso à ideia de casar-se até o momento em que conhece Luizinha, por quem 

se apaixona perdida e avassaladoramente.  

A súbita “conversão” de Paulo é impulsionada, na verdade, por ocasião explícita do 

Jornal, uma vez que a seção de “Modas”, constantemente veiculada no suporte feminino, 

possibilita à pequena Luiza a oportunidade de vestir-se de acordo com padrões de refinamento 

e bom gosto. Bem vestida e arrumada, portanto, a donzela consegue chamar a atenção do 

pretendente, cuja admiração se transforma em amor. Como o maior objetivo de grande parte 

das moças era o casamento, pode-se supor que, quando leram as linhas salientadas, as damas 

oitocentistas viram-se em estado de extrema ansiedade para a aquisição dos próximos 

números do suporte em pauta. Verdade seja dita: a publicação do texto foi um excelente lance 

publicitário da equipe de Garnier. Abaixo, segue o trecho de autopromoção do veículo: 

 

-  Então foi o Jornal das famílias quem fez o casamento. 
-  Está claro. E a prova é que o Paulo encontrava-se constantemente com a Luizinha, 

e só se lembrou gostar dela no dia da festa [quando ele a viu vestida com os 
modelos lançados pelo Jornal]. 

-  Se o Garnier soubesse... 
- Não deves dizer o Garnier, mas – se todas as moças soubessem... assinavam o 

jornal casamenteiro! 
[...]. 
(JF, 1877, n. 09, p. 282, grifos nossos) 

 

 Realmente, muitas matérias editadas ao longo dos 16 anos de circulação da revista 

procuraram dar mais magnificência e vivacidade aos assuntos matrimoniais. Um exemplo 

dessa tentativa do Jornal das famílias de atribuir mais brilhantismo e dignidade aos 

casamentos oitocentistas corresponde ao conto intitulado “A linha reta”.  

                                                           
53 Não há indícios de quem tenha sido o escritor a utilizar a assinatura C. F., ao final do texto referido. Vale 
considerar, contudo, que, dado o teor persuasivo e “propagandístico” da narrativa, o autor (ou autora) da matéria 
talvez tenha sido um excelente colaborador do Jornal de Garnier.  
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Nessa obra, lançada em agosto de 1868, conta-se a história de um homem que, depois de 

viver a juventude na esbórnia, descobre estar doente. A cura encontrada pelo protagonista é o 

casamento: se antes ele convivia com “prazeres violentos” e com “paixões desregradas”, a 

vida de casado consegue socorrê-lo e colocá-lo em “linha reta”. A união conjugal tomada 

como salvação e como verdadeira felicidade, portanto, é a mensagem final que o texto de 

Augusto Emilio Zaluar procurou transmitir aos leitores e que a maioria deles possivelmente 

tentou internalizar. 

 Nesse mesmo paradigma moral e otimista, enquadra-se o conto machadiano 

“Felicidade pelo casamento”, veiculado, no Jornal, de junho a julho de 1866. Como o título 

do texto anuncia, o narrador sugere que o pleno contentamento e o verdadeiro bem-estar 

emocional somente podem ser atingidos pelas vias do matrimônio. 

  Além da abordagem resplandecente e panglossiana das núpcias, era comum a 

referência aos consórcios feitos mediante acordos contratuais estabelecidos entre as famílias 

dos noivos. Pode-se afirmar, portanto, que a perspectiva mercadológica do casamento também 

foi explorada por variados textos que circularam no periódico de Garnier. 

 Com alusão às uniões acordadas entre os familiares dos futuros “contraentes”, mas 

ainda dentro da focalização otimista dessas convenções, enquadra-se o texto “A sombra e a 

luz”, editado em fevereiro de 1868. Em tal conto, ocorre a tentativa de realização de um 

casamento contratual entre Julieta e João da Cunha, apesar do não consentimento da noiva, 

cujo coração batia mais forte por Alfredo. No final da narrativa, o amor vence o pragmatismo, 

e a jovem Julieta casa-se com o seu preferido. 

 Em “Longe dos olhos...”, conto que Machado de Assis publicou entre março e maio de 

1876, expõe-se a história de um matrimônio arranjado que, no entanto, acaba bem: os 

pretendentes apaixonam-se um pelo outro antes mesmo da cerimônia de oficialização do 

acordo. 
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 Nem sempre, todavia, havia final feliz para os casamentos contratuais narrados ao 

longo do Jornal das famílias. A obra também machadiana – mas publicada sob o pseudônimo 

J. B. – “História de uma lágrima”, lançada em novembro de 1867, aborda a culpa sentida por 

um viúvo por ter se casado com uma bondosa mulher sem ter se certificado do amor que ela 

sentia por ele. Somente após a celebração do matrimônio, Daniel, o protagonista, começa a 

perceber que a esposa, Elisa, não o amava e somente havia se casado com ele para satisfazer à 

vontade paterna. Novamente, aqui, percebe-se a presença da mulher-mártir, que é capaz de 

sacrificar a própria felicidade e, nesse caso, a própria vida em prol do gosto do pai. 

 Também foi dado às núpcias outro tipo de enfoque não muito idealizado: os 

casamentos feitos tão-somente por interesse. Nesses casos, há um paralelo com a focagem 

contratual, porquanto, em ambas as ocorrências, é possível observar a busca por vantagens; a 

diferença maior equivale ao alvo desses ganhos. No caso dos consórcios que eram negociados 

pelas famílias dos noivos, o benefício maior, geralmente, voltava-se aos pais dos casados, ao 

passo que, nos casamentos por interesse, o proveito máximo era calculado por um dos 

nubentes – ou, em algumas situações, por ambos. 

 O conto “D. Mônica”, de Machado de Assis (pseudônimo Lara), ilustra bem a 

realização de uma aliança conjugal que só se viabiliza pelo duplo interesse dos noivos, que, na 

trama, são tia e sobrinho. Essa narrativa é, ainda, um ótimo exemplo de uma prática bastante 

comum no Brasil oitocentista: a efetivação de matrimônios entre os membros de uma mesma 

família54. O texto machadiano apresentado evidencia, por meio da decisão de Gaspar, que, no 

casamento, mais vale garantir uma herança do que lutar por um amor, mesmo que, para isso, 

seja necessário casar-se com uma parenta sexagenária. 

 “Quem não quer ser lobo...”, também de Machado de Assis (J.J.), consiste em outro 

texto que demonstra quão fundamental era, para muitos homens e mulheres da Corte, 

                                                           
54 Esse costume decorria da conveniência de preservar, apenas entre os descendentes, o patrimônio doméstico. 
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conseguir uma esposa ou um marido de posses. O conto, lançado em abril e maio de 1872, 

centraliza-se na história de Coelho, um rapaz de 26 anos que ambicionava arranjar um 

casamento rico. Ao conhecer Lúcia, apesar de julgá-la feia e vesga55, casa-se com a moça por 

acreditar na opulência da família dela. Depois de casado, descobre que, na verdade, a cônjuge 

não herdaria fortuna alguma, já que estava falida. Aqui, nota-se a expressão de um duplo 

interesse: Coelho quer desposar Lúcia por considerá-la rica; Lúcia quer casar-se com Coelho 

por achá-lo bonito e por ter ciência de que não conseguiria maridar facilmente, haja vista a 

sua aparência física e a “ruína” do seu patrimônio. 

 No Jornal, a temática do casamento também sofreu um exame mais descontraído e 

com certo toque de ironia. Em “Um casamento de tirar o chapéu56”, por exemplo, compara-se 

o enlace conjugal a uma ratoeira: “Alguém disse que o casamento é uma ratoeira, onde os 

ratos que estão de fora farejam meios de entrar, enquanto os que estão de dentro se 

desesperam por não poderem sair” (JF, 1867, n. 03, p. 66). 

 Essa abordagem humorística acerca dos matrimônios oitocentistas abre espaço para 

uma apreciação mais nítida das lacunas existentes por trás da maioria das conveniências 

nupciais, como a ausência de laço afetivo entre os casados, a discrepância entre as idades e os 

interesses dos noivos, a consagração do relacionamento apenas por imposição familiar, a 

felicidade de fachada entre muitos casais, etc. Sobre o interesse financeiro que imperava entre 

homens e mulheres no momento da escolha do cônjuge, pode-se enfatizar a anedota chistosa 

de Paulina Philadelphia editada na seção “Mosaico” de fevereiro de 1874: 

 

                                                           
55 No decurso do texto, Coelho chega a comparar Lúcia a uma das fúrias ou a um dragão, mas, logo após essas 
observações nada afetuosas, lembra-se de que a dama é herdeira de um bom par de contos de réis e, por essa 
razão, tenta apaixonar-se por ela – ou melhor, pela fortuna dela. 
56 JF, 1867, n. 01-03. A autoria desse texto pertence ao pseudônimo A. F., que, segundo Pinheiro (2007, p. 262), 
era de Machado de Assis. Nas obras utilizadas como respaldo deste trabalho (estudos de Magalhães Júnior e 
Galante de Sousa), contudo, o pseudônimo em questão não foi citado como tendo sido machadiano. Por essa 
razão, optou-se por não considerar tal narrativa, assim como todas as demais publicadas por A. F., como cabível 
a Machado. 
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O conde X..., tido como muito rico, na véspera de seu casamento com uma rica 
herdeira, passeava na sala de sua futura sogra com ar extremamente preocupado, o 
que levou a mãe da noiva a perguntar-lhe diversas vezes: o que é que tendes? 

-  Não tenho nada. 
-  Não é possível, estais tão inquieto! 
-  Nada, minha senhora, absolutamente nada; respondia invariavelmente o conde, de 

cada vez que essa pergunta lhe era dirigida. 
 Quinze dias depois da celebração das núpcias, a sogra vendo afluírem os credores 

em casa de seu genro, disse-lhe admirada: 
-  Vós me iludistes, senhor! 
-  Senhora, lhe tornou ele, eu vos preveni na véspera do casamento, quando ainda era 

tempo de o desmanchar, não vos disse e afirmei por mais de vinte vezes que eu 
não tinha nada, absolutamente nada? 

 

 Nessa mesma linha pilhérica a respeito dos casamentos, pode ser citada a anedota57 

segundo a qual se observa a conotação típica de punição que muitos atribuíam aos 

matrimônios da época: 

 

Um homem que pedira uma moça em casamento foi confessar-se previamente. 
Recebendo das mãos do padre o competente bilhete de confissão, e vendo que este 
não lhe impunha penitência alguma, advertiu-o desse esquecimento, mas o padre 
respondeu-lhe: 

-  Casai-vos, e estareis bem com Deus. 
 

 Nesse mesmo número, logo abaixo do texto mencionado, merece destaque outra 

narrativa breve que confere novo enfoque jocoso às circunstâncias matrimoniais – desta vez, 

aborda-se a questão da traição conjugal: 

 

O Sr. de ***, célebre gramático, voltando do Instituto de ***, achou sua mulher na 
companhia de um amante, que, ao ver o marido entrar, disse para ela: 

-  Eu bem lhe dizia que era conveniente que eu me vá embora. 
O marido, sempre purista, disse-lhe: 

-  Que eu me fosse, e não que eu me vá. 
E entrou depois desta emenda muito tranquilamente para o seu gabinete. 

 

 No excerto acima, é digno de nota o comportamento displicente do esposo traído, que 

mais parece preocupar-se com os problemas gramaticais do amante da mulher. Tal cena pode 

                                                           
57 JF, 1870, n. 02, p. 24, por Paulina Philadelphia. 
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mostrar, em suma, que, realmente, muitas alianças somente se concretizavam por ocasião 

contratual, sem que houvesse afeto – muito menos, amor – entre os casados.  

Mesmo assim, ainda que não existisse interesse emotivo por parte dos parceiros, as 

relações extraconjugais não costumavam ser bem-vindas, principalmente quando eram as 

mulheres que se mostravam infiéis. Em geral, os homens não aceitavam a traição das esposas, 

embora o inverso fosse mais facilmente controlado.  

Dentro da produção de Machado de Assis, por exemplo, Santiago (2006, p. 438) 

ressalta que qualquer ameaça de traição é mais do que suficiente para ocasionar um “curto-

circuito emocional” nas personagens masculinas. Essa reação, de acordo com o estudioso, 

comprova que o ciúme machadiano é retórico e, por isso, está mais baseado na 

verossimilhança do que na verdade propriamente dita: 

 

O verossímil é, pois, um conceito que não pertence à ética, mas à arte de persuadir, 
ou à Retórica. Seu ponto de referência não é a realidade (ao contrário da verdade), 
mas um sistema a que chamamos de retórica. O ciúme quase não chega a afetar o 
amor (sentimento), mas descontrola a razão (casamento). Daí o fato de que, no 
mundo amoroso machadiano, masculino [...], são os acontecimentos verossímeis que 
transtornam ou afetam os personagens. O ciúme não nasce, no universo 
machadiano, de uma comprovação real, ou melhor, não há necessidade de uma 
testemunha de vista; depende muito mais o ciúme, como provaria uma análise 
moderna de Dom Casmurro, da “arrumação” que se pode fazer de duas (ou quatro) 
com o único fito de persuadir a si mesmo e aos outros (ou ao leitor) de que houve 
motivo para ciúme. (SANTIAGO, 2006, p. 444, grifos nossos) 

 

De volta à anedota narrada por Paulina Philadelphia, parece que se pretendeu conferir 

humor à indiferença do consorte, apesar de que se possa inferir que, talvez, se a situação 

tivesse tomado proporções públicas e não tivesse se mantido entre quatro paredes, o marido 

não teria sido tão apático; afinal, a sua reputação estaria em jogo. 

 A visão de casamento equivalente à penitência cristã apresenta, ainda, um paralelo 

com outra perspectiva irônica dada aos vínculos matrimoniais: a abordagem que equipara as 

núpcias ao sacrifício, ou seja, à própria sepultura. O texto “O casamento e a mortalha no céu 
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se talha58”, por Ernesto Castro, mostra, de maneira sarcástica, que as mulheres oitocentistas 

bem sabiam que casar – principalmente, se fosse sem amor – era o mesmo que “morrer para a 

sociedade”. Não casar, em contrapartida, podia significar desprestígio. Consequentemente, 

não havia muitas alternativas às damas do Brasil do Primeiro e do Segundo Reinados. A esse 

respeito, há uma excelente citação de Luis Filipe Ribeiro (1996, p. 146-147, grifos nossos): 

 

A [ideia] da mulher como astro ou meteoro que brilha fugazmente no céu da 
sociedade, para depois desaparecer como por encanto. Só que tal desaparecimento 
coincide, necessariamente, com o seu casamento. Tal recorrência discursiva está a 
apontar que a independência, bem como a identidade da mulher só encontram lugar 
no período que decorre entre o surgimento em sociedade e o seu casamento. É por 
isso que as heroínas do romance brasileiro do século XIX têm, em média, de 14 a 18 
anos de idade. Quando ultrapassam a média, já não são mais casadoiras.  

 

 Na verdade, essa mesma citação será discutida mais adiante para respaldar uma análise 

sobre as viúvas do XIX brasileiro. Adiantando um pouco essa discussão, basta pensar no 

seguinte: se a maioria das mulheres, figurativamente, “desaparecia” após o casamento, o que 

se podia esperar das viúvas? Elas também deixavam de brilhar no “céu da sociedade”? Entre a 

viúva, a solteira e a casada, é preciso considerar a existência, naquele período, de uma 

diferença bastante significativa: a primeira delas já havia passado pela experiência do 

casamento; por essa razão, será que elas podiam voltar a brilhar após o falecimento do 

marido? 

 Enfim, suscitada a matéria sobre o principal tópico deste trabalho – as viúvas –, 

importa, agora, retomar a consideração de mais um exemplo de ironia acerca do contexto 

matrimonial: a narrativa “O melhor dos casamentos”, de Heitor da Silveira”, publicada nas 

edições de março, abril e maio de 1878 da revista de B. L. Garnier. O humor do texto reside 

na articulação do título com o final da trama: o narrador sonhara toda a história e, com isso, 

pôde perceber que o melhor dos casamentos apenas podia dar-se no plano das quimeras. Esse 

conto, inclusive, aproxima-se da moral apresentada pela obra machadiana “A melhor das 
                                                           
58 JF, 1877, n. 10, p. 307. 
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noivas”, divulgada no Jornal dos meses de setembro e de outubro de 1877, sob o pseudônimo 

de Victor de Paula. Segundo o protagonista desta última produção, a morte era a melhor 

esposa que um homem podia ter; por chegar a essa conclusão, ele se suicidou no dia do 

próprio casamento. 

De forma geral, tendo sido visto que, nas matérias que compuseram o Jornal das 

famílias, havia, em virtude da complexidade do assunto, uma miscelânea de posicionamentos 

acerca das ocorrências conjugais – perspectivas otimistas, realistas, idealizadas ou irônicas –, 

é extremamente válido dar especial atenção a dois textos específicos que trataram, particular e 

exclusivamente, do tema casamento: “Bem casados”, escrito pelo padre Manuel Bernardes e 

editado em março de 1863; e “Os casamentos de hoje”, redigido por Victoria Colonna e 

lançado em junho de 1875.  

Por meio de tais escritos, é possível chegar mais perto da ideia e das lições que a 

revista das famílias procurava transmitir, de fato, aos leitores. Esses ensaios não se apoiaram 

na ficção literária para que, mediante uma história narrada, publicassem alguma mensagem 

acerca da realidade matrimonial; ao contrário, os dois textos procuraram, de modo direto e 

factível, expor algumas condições que deveriam, na conjuntura daquela época, ser 

asseguradas para o “sucesso” de um casamento. 

Na obra composta pelo padre Bernardes, foi construído um tipo de sermão em torno 

do qual se afirmou a necessidade imperativa de as núpcias serem pautadas em uma série de 

conformidades entre os noivos: 

 

A semelhança é causa do amor, e os bons casados devem ser 
 

Apesar do amor – dois; 
Apesar do número – um. 

 
Todas as formas se introduzem nos sujeitos tanto mais suavemente quanto mais 
próximas são as disposições para elas. Casem primeiro as idades, as condições, as 
saúdes e as qualidades; então casarão bem as pessoas: doutro modo, já de antemão 
levam o divórcio meio feito. (JF, 1863, n. 03, p. 90) 
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 O ensaio de Victoria Colonna59, por sua vez, também avultou as principais 

propriedades que deviam ser seguidas pelos pais de família no momento da escolha 

matrimonial de seus filhos – principalmente, das moças. Para a autora, antes da ultimação do 

casamento, era necessário que os noivos apresentassem entre si, assim como já havia 

pontuado o padre Manuel Bernardes, a compatibilidade de algumas faculdades. Somente 

dessa forma, segundo Colonna, a felicidade dos casados estaria assegurada pela “moralizadora 

proteção do himeneu”. 

 Os conselhos dados pela colaboradora do Jornal pautaram-se, conforme anunciado, na 

observação dos casamentos malogrados:  

 

O espetáculo diário de casamentos malsucedidos sugeriu-nos as seguintes reflexões, 
que pedimos a vênia para apresentar às nossas leitoras e leitores, na fé de que 
poderão aproveitar-lhes para seus filhos, proporcionando-se assim o inefável gozo 
que experimenta uma alma certa de haver cumprido seu dever. (JF, 1875, n. 06, p. 
180) 

 

 Victoria Colonna, no ensaio em pauta, também denunciou, em tom crítico, a urgência 

descabida de alguns pais e mães para casarem as filhas: 

 

Em nossa sociedade, cumpre confessá-lo, há demasiado adoçamento em casar as 
moças. Há mães que anelam por casarem-nas a fim de recuperarem sua liberdade, 
desonerando-se por esse meio da forçada vigilância, que aliás em algumas famílias 
não existe, e outras fazem um dever de truncarem a educação de suas filhas por um 
casamento prematuro, pois julgariam seu amor próprio ofendido se tivessem de adiá-
lo mais tarde; ao passo que contraindo esse vínculo em tenra idade, indica a 
importância de sua posição social, cujo brilho deseja-se partilhar, ou que os méritos 
de suas filhas são tais que foram devidamente apreciados logo ao despontar. (JF, 
1875, n. 06, p. 180) 

 

Novamente de acordo com as recomendações do artigo, era necessário que os 

casamentos oitocentistas obedecessem a estas determinações, tidas como fundamentais: 
                                                           
59 Sobre tal colaboradora, Sacramento Blake (v. 07, p. 383-384) destaca a possibilidade bastante crível de ela ter 
ocultado o seu verdadeiro nome: “Creio ser pseudônimo de uma distintíssima escritora brasileira, de quem sinto 
não poder dar a devida notícia”. Resta saber se, de fato, Victoria Colonna foi um pseudônimo pertencente a uma 
mulher, como indica Sacramento Blake, ou a algum homem que contribuía assiduamente com o Jornal das 
famílias. 
Cf. <http://www.brasiliana.usp.br/bbd/handle/1918/00295770#page/389/mode/1up>. Acesso em: 8 ago. 2013. 
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Reflitam as famílias no seguinte asserto para que a educação seja completa e possa 
produzir durante a vida as competentes flores e frutos: é mister que o casamento 
venha em tempo conveniente, nem muito cedo como acontece ao geral das moças, 
nem muito tarde como soem fazer os homens. [...]. Uma das condições 
indispensáveis no casamento é a harmonia das idades. Tão clara é essa asserção que 
não carece de provas, porquanto uma moça e um velho, ou uma velha e um moço, 
são incompatíveis para formarem bons casamentos, visto como são duas quantidades 
heterogêneas que produzem “uniões em união”. [...].  
Outra condição a que também cumpre atender para maior probabilidade de um bom 
casamento é não unir a inteligência à imbecilidade, a virtude ao vício, nem a saúde à 
enfermidade. 
Acaso essas famílias, sequiosas de uniões prematuras, pensaram alguma vez no que 
pode haver de agradável num consórcio em que um dos cônjuges é destinado de 
antemão a ser o enfermeiro do outro? Em que o inteligente não é compreendido pelo 
estúpido? E mais que tudo aquele em que a honra e a retidão têm de combater 
incessantemente os pendores desonestos e as torpezas do outro que representa a 
infâmia? 
[...]. 
Não duvidamos afirmar que é da conformidade das qualidades físicas, morais e 
intelectuais que depende a sorte do casamento. (JF, 1875, n. 06, p. 181-182) 

  

 Por último, a autora destacou a importância do amor como item imprescindível às 

uniões conjugais, o que, de certa forma, pode ser considerado como uma avaliação “moderna” 

diante das prerrogativas contratuais que reinavam no século XIX brasileiro: 

 

Não desconheçamos o que é o coração humano e lembremo-nos que a ocasião do 
amor é antes do himeneu que deve contrair-se sob seus auspícios. Se suprimirmos o 
amor antes do casamento, crede que de um só jato teremos também suprimido o 
amor conjugal depois dele; por isso que não existindo amor entre os noivos jamais 
nasce entre os esposos o amor conjugal. 
[...]. 
Agora sob pena de parecer-vos uma representante do século passado dir-vos-ei que 
considero o amor uma das condições indispensáveis para o matrimônio. (JF, 1875, 
n. 06, p. 182) 

 

Constata-se, por conseguinte, que os princípios preconizados pela revista de Garnier, 

embora fossem conservadores e de veio paternalista, não eram radicais a ponto de 

concordarem com matrimônios realizados apenas por imposição da família. A noção 

burocrática de “contrato”, comumente associada aos casamentos da época, podia ser posta de 

lado no momento em que se comprovasse a existência sagrada do amor. No que se refere ao 

parecer de Colonna, a defesa da consensualidade dos nubentes para a consumação das uniões 
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conjugais evidencia, em certo sentido, o ponto de vista feminino como crítica ao paternalismo 

e ao domínio masculino sobre as mulheres.  

Na pior das hipóteses, consoante o texto de Colonna, caso os noivos não se amassem e 

apenas estivessem solidificando a vontade dos pais – o que, para a escritora, seria tramar a 

desgraça das filhas que diziam adorar –, as famílias deveriam, ao menos, obedecer a outras 

duas condições indispensáveis ao sucesso nupcial: correspondência entre as idades e entre os 

gênios dos prometidos. A opinião de que os consórcios deveriam ser “proporcionais”, 

inclusive, já havia sido demonstrada pelo padre Bernardes em 1863 e, mesmo que 

indiretamente, por alguns textos narrativos, como foi o caso de “Um casamento na roça”60, de 

agosto de 1864, em que o narrador teceu a seguinte afirmativa acerca da descontinuidade 

etária prejudicial que podia existir entre os noivos: 

 

Uma moça de vinte anos casada com um homem de sessenta!... Uma aurora da 
primavera, fresca, rosada, vibrante de luz e de harmonias, cheia de perfumes, de 
sensações desconhecidas, de voluptuosos desejos, despontando em um dia 
invernoso, descorado, frio, envolto nas brumas e exposto aos últimos vendavais da 
vida, como a árvore despojada, no encosto da serrania, ao gélido sopro da última 
estação do ano!... Quem pode compreender esta anomalia das conveniências 
sociais, que vão de encontro a todas as leis da natureza, à própria dignidade da 
consciência humana e ainda aos mais sagrados preceitos da doutrina religiosa? 
(JF, 1864, n. 08, p. 235, grifos nossos) 

 

Em consonância com a lógica referente à necessidade do amor entre os casados, 

inserem-se dois contos que relatam a união entre indivíduos pertencentes a civilizações 

distintas, sendo tais textos “A vila queimada61”, assinado pelo Dr. Negro, e “Rui de Leão62,” 

de Machado de Assis. No caso, os dois trabalhos referem-se ao casamento entre um fidalgo e 

uma índia; o diferencial entre ambos consiste no fato de, na última narrativa, o homem branco 

converter-se à cultura indígena, ao passo que, na primeira, ocorre o inverso: a índia converte-

                                                           
60 Autoria de Hope. 
61 JF, 1864, n. 04-05. 
62 JF, 1872, n. 01-03, publicado sob o conhecido pseudônimo Max. 
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se à tradição do esposo. O mais interessante de ser constatado, contudo, é a sujeição do casal 

aos costumes de outra sociedade em prol do amor. 

Fugindo, uma vez mais (para além do tom humorístico já destacado), do que se 

poderia esperar de um periódico dito tradicional, extremamente moralista e, até mesmo, 

“casamenteiro” – conforme mencionado pelo próprio veículo –, o Jornal divulgou uma 

narrativa sobre o divórcio63. Por ter sido uma publicação destinada à consagração dos 

princípios familiares, poderia parecer, no mínimo, estranho o enfoque dado, no texto em 

questão, ao rompimento legal do vínculo sacramentado do matrimônio.  

Ao ler a obra na íntegra, contudo, constata-se o típico conteúdo da revista preso à 

manutenção da moral e direcionado às famílias, uma vez que, no final do conto, embora o 

marido tenha solicitado o divórcio sob alegação de “incompatibilidade de gênios” e tenha ido 

viver com outra mulher, foi a esposa repudiada quem aceitou cuidar da enfermidade que o 

devastou, depois de a segunda consorte tê-lo desprezado em virtude da doença. Os leitores – 

ou melhor, as leitoras – do Jornal, portanto, concluíram que o divórcio não era a melhor 

solução para nenhum casal e que, se algum homem chegasse a pedi-lo, correria o risco de 

terminar como o esposo da protagonista. 

 Não se poderia deixar de mencionar, neste estudo sobre a imagem do casamento pela 

leitura do Jornal das famílias, a narrativa “O relógio de ouro64”, de autoria machadiana. 

Apresenta-se, em tal texto, uma história de traição conjugal vista por um prisma digno de 

nota: o marido, ao suspeitar da infidelidade da esposa – que se achava bastante estranha após 

ter aparecido, em sua casa, um relógio valioso como presente –, ameaça matá-la.  

Pelo desenrolar do conto, entretanto, descobre-se, no momento em que o cônjuge 

decide castigar e assassinar a mulher, a verdadeira origem do regalo: a lembrança havia sido 

dada pela amante do consorte, e não por algum pretendente da esposa. Essa narrativa realça, 
                                                           
63 Cf. O divórcio ou memórias de Madame Dormeuil destinadas à sua filha. Jornal das Famílias, Rio de Janeiro, 
n. 03-07, 1876.  
64 JF, 1873, n. 04-05. 
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por conseguinte, a desigualdade que existia entre os gêneros no tocante às prerrogativas 

matrimoniais, já que, segundo o funcionamento da sociedade daquele período, os homens 

podiam trair suas companheiras sem receber qualquer punição por isso (pelo contrário, 

recebiam o perdão e a resignação delas), ao passo que as mulheres podiam ser severamente 

penitenciadas caso chegassem a praticar alguma ação extraconjugal. 

 Sobre infidelidade no casamento, cabe citar outro texto publicado no Jornal das 

famílias que evidencia esse assunto: “A cruz de fogo”, por Léo Junius. Essa narrativa, 

veiculada nos números finais de 1871 até a primeira edição de 1872, concentra-se na tríade 

traição-assassinato-vingança e, assim, conta a história de um fazendeiro que, ao descobrir 

que a esposa o traía com um funcionário, mata a mulher, o empregado e os filhos – que o 

ruralista descobre não serem seus, mas do amante da consorte. Apenas um descendente 

sobrevive e, anos depois, retorna para vingar a morte dos pais e dos irmãos.  

É notável e lógico que o periódico, tendo abordado o tema da traição conjugal, atribuiu 

um final trágico à esposa adúltera para que, assim, nenhuma leitora se sentisse encorajada a 

ser infiel ao verdadeiro pagante da assinatura do jornal, o marido. Agradar para vender: assim 

sempre foi o mercado da imprensa periódica do Brasil e do mundo. 

Por último, tendo em mente o fato de o periódico familiar aqui realçado ter sido uma 

publicação ilustrada, não se poderia deixar de fazer referência a algumas das figuras de 

casamento que compuseram diversos números desse impresso65.  

Como a noção de matrimônio está intimamente associada à ideia de família, muitas 

das pinturas que foram expostas no Jornal costumavam representar cenas em que um grupo 

familiar se reunia para ler em conjunto. Percebe-se que a reprodução de tal cenário exercia a 

função tanto de evidenciar o caráter doméstico da revista quanto de incentivar a prática de 

leitura – seja ela coletiva, seja ela individual – nos lares brasileiros. Um exemplo dessas 

                                                           
65 Era comum que, ao final da maioria das matérias, uma imagem fosse divulgada. 
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figuras está presente abaixo, em uma imagem que retrata o saudável hábito familiar de ler ao 

ar livre:  

 

Figura 08  
Fonte: JF, 1864, n. 03, p. 88 

 

A imagem abaixo também enfatiza uma cena de leitura em família, mas, desta vez, a 

prática se dá dentro de casa, em torno de uma mulher mais velha: 

Figura 09 
Fonte: JF, 1873, n. 08, p. 256 
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 Sobre as imagens de casamento propriamente, publicaram-se figuras centradas na 

cerimônia conjugal e na celebração do enlace. No primeiro caso, pode-se utilizar como 

exemplo a seguinte ilustração, que se repetiu por, no mínimo, três vezes ao longo dos 

números do Jornal das famílias: 

 
Figura 10 

Fonte: JF, 1872, n. 05, p. 139 
 

 No suporte em questão, divulgaram-se várias imagens de festa, e muitas delas podem, 

de fato, ser associadas à celebração matrimonial, dada a articulação entre a figura e o texto 

publicado imediatamente acima dela, como no caso da ilustração subsequente, editada logo 

após o término do conto machadiano “O caminho de Damasco”, em que se comemora, por 

meio de uma grandiosa festa, o casamento de dois primos: 
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Figura 11 
Fonte: JF, 1871, n. 06, p. 178 

  

 Ainda no plano da formalização nupcial, o Jornal das famílias publicou desenhos de 

noivas na seção de “Modas”. Por terem sido as mulheres o principal público consumidor da 

revista e por elas terem demonstrado grande interesse não apenas pelos modelos europeus de 

vestimenta, mas também pelo tema casamento, pode-se supor que foi economicamente 

vantajosa a reprodução de moldes dos tradicionais vestidos de noiva: 

 

 



91 

  

 
Figura 12 

Fonte: JF, 1865, n. 05, p. 155 
  

 Na seção tratada, antes da exposição dos figurinos – como o das noivas –, havia uma 

descrição detalhada de cada modelo, com o intuito de facilitar a visualização das leitoras, caso 

elas se interessassem pela confecção das roupas: 

 
Figura 13 

Fonte: JF, 1865, n. 05, p. 154 
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 Em poucas palavras, a temática do casamento foi, realmente, muito explorada pelo 

Jornal das famílias, assim como a das mulheres, tendo sido priorizada, quase sempre, a visão 

moralizante e conservadora acerca do posicionamento que deveria ser tomado pelas damas da 

sociedade diante de suas posições como mães bondosas e como esposas zelosas. Foi possível 

notar, contudo, que também houve, no mesmo periódico, a veiculação de matérias em cujas 

linhas foram exibidas, explícita ou discretamente, noções mais críticas acerca das uniões 

matrimoniais e do próprio comportamento feminino. 
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TERCEIRO CAPÍTULO 

De esposa a viúva, de viúva a esposa 

 

Viúva moça com horror ao casamento é a fênix, é o milagre dos 
milagres. O casamento para as mulheres é como o governo 
para os homens de Estado; não se pode estar muito tempo sem 
pasta. 

(ASSIS, JF, 1868, n. 06, p. 167) 
 

 

3. SUPERAÇÃO DO LIMITE OU LIMITE DA SUPERAÇÃO? 

 

As relações estabelecidas e sustentadas pela sociedade oitocentista fixavam, 

principalmente no que tange à mulher, certos limites de conduta concernentes à união 

conjugal que podiam, pela condição da viuvez, ser transgredidos ou superados. A “classe” das 

viúvas, basicamente, quando comparada à posição que as demais mulheres ocupavam, 

costumava assumir um status diferenciado, em termos de vantagens econômicas e sociais.  

Essa distinção que cabia à viúva, em síntese, conferia-lhe maiores oportunidades de 

administrar a sua própria rotina, sem se prender, com excessos, à rigidez do esquema 

paternalista, cujo expoente mais comum se associava à figura do pai ou do marido.  

A tomada de liberdade alcançada pela viúva devia-se ao fato de ela ter passado da 

tutela paterna para a conjugal e desta para a viuvez; a saber, a responsabilidade que o poder 

masculino exercia sobre a mulher transferia-se, por intermédio do falecimento do chefe 

familiar, para as mãos da própria dama. Vale afirmar, portanto, que, sem a presença viva do 

cônjuge para impor-lhe a condição subalterna de esposa, a mulher enlutada podia, em certa 

extensão, superar – ou, mais apropriadamente, amenizar – o estado de submissão à ordem 

paternalista. 
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Não se pode deixar de considerar, entretanto, que, embora a viúva oitocentista tivesse 

o apoio legal afirmado pelas Ordenações Filipinas, o exercício do poder feminino também 

estava condicionado a certas práticas sociais (MELO; MARQUES, 2001, p. 159). Sabe-se, 

conforme já enunciado no primeiro capítulo deste estudo, que as mulheres enviuvadas 

assumiam, na maioria dos casos, a posição de “cabeça” da família, mas, para tanto, elas 

precisavam obedecer a uma série de exigências impostas tanto pela lei quanto pela própria 

sociedade. O respaldo legal garantido pelas Ordenações possibilitava às viúvas, em tese, não 

só o acesso à parte da herança do falecido, mas também, a depender da situação, a 

administração de todo o patrimônio deixado pelo marido66. Cumpre salientar, todavia, a 

existência de algumas práticas sociais que interferiam no direito da esposa à propriedade e ao 

exercício do poder administrativo sobre os bens herdados.  

No que diz respeito ao controle patrimonial conferido à viúva, é interessante ressalvar 

que ele somente podia ser assegurado se não houvesse nem a oposição do juiz de órfãos da 

localidade67 em que o casal residia, nem a contestação de algum parente do sexo masculino; 

caso contrário, era provável que ocorresse o impedimento da posse dos bens destinados ao 

domínio da consorte. A própria legislação, inclusive, somente concedia às viúvas a tutela dos 

filhos e o direito à gerência do pecúlio familiar caso tais mulheres demonstrassem que sabiam 

dirigir os negócios do marido e que ainda honravam a memória do morto.  

                                                           
66 Em virtude de a separação – mediante o divórcio, por exemplo – dos casais oitocentistas não ter sido um 
instrumento legal muito comum, como o é nos dias atuais, uma das formas mais frequentes de dissolução 
matrimonial era por meio do falecimento de um dos cônjuges. Por esse motivo, homens e mulheres deviam 
precaver-se diante da possibilidade de viuvez. Para tanto, já era de praxe a feitura de um contrato conjugal em 
que se estabeleciam cláusulas de direito à propriedade e à guarda dos filhos. De tal forma, se os nubentes 
tivessem firmado um contrato de arras e nele ficassem estipulados os bens que pertenciam ao noivo e à noiva, 
não haveria partilha patrimonial em caso de falecimento de um dos consortes. Somente poderiam ser divididos 
os pertences adquiridos após a consumação do matrimônio. Vale ressaltar, contudo, que a maior parte dos 
casamentos do século XIX era realizada com base em um contrato de ametade – a saber, um casamento com 
comunhão de bens. 
67 A intervenção do juiz de órfãos podia dar-se, em algumas ocasiões, mesmo quando o menor vivia com a mãe, 
que, por algum motivo, era impedida de assumir a responsabilidade jurídica sobre os seus descendentes. Nesse 
contexto, o juiz nomeava um tutor para que cuidasse da integridade física da criança e da gerência dos bens 
materiais que pertenciam a ela (AZEVEDO, 1995, p. 75, p. 119). 
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Um avanço constitucional, no que se refere aos direitos femininos à emancipação, 

consistiu na consolidação, em 1850, do Código Comercial. Por meio desse corpo normativo, 

permitia-se que a viúva, se maior de 18 anos, praticasse todos os atos próprios da atividade 

mercantil, a fim de que preservasse os negócios do cônjuge e não dispersasse a riqueza da 

família. Essa medida – também estendida ao âmbito da mulher casada, mas com a diferença 

da necessidade de autorização marital por parte da senhora comprometida conjugalmente, ao 

contrário, pois, do que ocorria com a viúva, que prescindia de quaisquer contestações legais – 

possibilitou maior autonomia às damas enviuvadas, porquanto lhes concedeu a oportunidade 

regular de gerirem os empreendimentos de seus falecidos maridos e de prosseguirem com as 

atividades lucrativas deles. Com o poder comercial e financeiro garantido, as viúvas viam-se 

cada vez mais “livres” para darem novos rumos às suas vidas. 

Quanto à hipótese de consumação das segundas núpcias, era, de fato, possível que as 

enviuvadas se casassem novamente, desde que respeitassem, para isso, o período de luto, que, 

segundo os parâmetros das Ordens Filipinas, durava cerca de um ano68. Nos Oitocentos 

brasileiros, supõe-se que era bastante comum e esperado que as viúvas contraíssem outro 

casamento, principalmente aquelas com maiores condições financeiras. Essa propensão 

feminina a novos matrimônios pode receber o caráter contratual das primeiras núpcias como 

uma das explicações prováveis.  

As mulheres, em grande maioria, dedicavam-se à conveniência de uma união inicial 

arranjada pelas famílias dos consorciados; em virtude dessas circunstâncias, as damas, 

geralmente, não podiam escolher o parceiro, já que deviam obedecer à vontade determinada 

pelos pais. Quando viúvas, essas mesmas mulheres não mais dependiam da autoridade paterna 

e esponsal e, diante dessa “autonomia” adquirida, encontravam uma oportunidade de 

                                                           
68 Cf. Ordenações Filipinas, Livro IV. Disponível em: <http://www1.ci.uc.pt/ihti/proj/filipinas/l4p1014.htm>. 
Acesso em: 15 jul. 2013.  
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lançarem-se em busca de um novo casamento que, em oposição ao anterior, fosse pautado no 

amor ou, ao menos, na deliberação da própria figura feminina. 

Como ilustração da frequência com que se davam as segundas bodas das mulheres de 

bom poder aquisitivo cujos maridos haviam falecido, basta observar a ocorrência dos ditados 

populares que se referem a essas viúvas; dentre os quais, é possível citar o seguintes : “Viúva 

rica por um olho chora, por outro pisca”, “Viúva é como lenha verde: chora, chora, mas 

pega fogo” e “Viúva rica solteira não fica”. 

Constata-se, portanto, que a forma como as mulheres procuravam guardar o luto em 

respeito à memória do marido morto podia ser (e é) bastante discutível. No que concerne às 

classes sociais mais abastadas, destaca-se que havia algumas senhoras que preferiam manter-

se em luto fechado – mesmo que abrandado a posteriori, o luto era conservado – para que, 

assim, dessem prosseguimento a uma condição de viuvez permanente. A extensa maioria das 

viúvas, entretanto, mostrava-se bem disposta a contrair uma nova união conjugal, uma vez 

que, como resultado do fenecimento do laço paternalista a que mulher ainda se prendia, era 

dada à dama enlutada a oportunidade de escolher, por conta própria, o seu próximo marido. 

Para isso, como já afirmado, era preciso que nenhum parente, mediante alegações de proteção 

da integridade da senhora e das propriedades por ela administradas, interviesse na decisão da 

viúva. 

Neste último caso, é oportuno concluir que diversas viuvinhas pertencentes a classes 

mais vultosas pretendiam tornar a luzir na vida social dos Oitocentos mediante o regresso ao 

estado civil do matrimônio. De acordo com o exposto nos capítulos precedentes, as bodas 

eram, para as jovens do século retrasado, uma possibilidade de aceitação social feminina, haja 

vista a estruturação casamento-família em que a sociedade da época se ordenava. É certo que 

as viúvas já haviam passado pela experiência conjugal e, de tal forma, não mais corriam o 

risco de serem rotuladas como “solteironas”; mesmo assim, muitas dessas mulheres 
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pretendiam enveredar-se, mais uma vez, pelas questões conubiais por motivos que, 

possivelmente, aproximam-se da recorrência ao livre-arbítrio (autonomia de tomar decisões 

sobre o seu próprio futuro seguindo apenas o seu discernimento). 

 Outro fator que, de certa maneira, impulsionou muitas esposas enlutadas à busca por 

um novo casamento foi o receio de serem classificadas pela sociedade como “viúvas alegres” 

ou, segundo os dizeres da época, como “coquetes de salão69” (SILVEIRA, 2005, p. 31-32). O 

meio para que essa rotulação não se concretizasse era dado apenas pelas vias conjugais. 

Existiam, também, as viúvas que pretendiam encontrar casamentos que lhes fossem 

financeiramente rentáveis. Como observado alhures, as mulheres que perdiam seus maridos 

podiam, a depender de determinadas circunstâncias, assumir a “cabeça da família” e, com 

isso, o comando dos assuntos econômicos que, antes, cabiam aos esposos. Mesmo assim, 

muitas viúvas – principalmente as que se viam impossibilitadas de gerirem os negócios dos 

falecidos – buscavam encontrar, por meio da providência de um consórcio economicamente 

lucrativo, novas oportunidades de aumentar o seu espólio. O livre-arbítrio das viúvas, por 

conseguinte, não era somente aplicado para os casos em que tais figuras preferiam valer-se do 

discurso romântico para a justificativa das segundas (ou terceiras...) núpcias, mas era também 

pertinente para as situações de interesse em que as mulheres enfatizadas viam, em outro 

casamento, a conveniência de ampliar o próprio patrimônio. 

Resumidamente, pode-se configurar uma espécie de ciclo em que se enquadravam as 

viúvas dispostas a uma segunda união conjugal. Nesse processo – aqui intitulado Ciclo da 

“eterna” casadoira –, verifica-se que a mulher oitocentista (foco centrado na figura da alta 

sociedade) passava por três etapas predispostas à repetição: antes do casamento, a dama se 

mantinha no período casadoiro; posteriormente, arranjava consórcio; e, por ocasião do 

                                                           
69 A viúva coquete, em síntese, era aquela que somente procurava seduzir e despertar a admiração dos homens 
por sua aparência física. 
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destino, enviuvava. A partir de então, todas as etapas tendiam ao recomeço: busca pelo 

matrimônio, consagração das núpcias e viuvez. 

Apesar de a donzela casadoira, a senhora casada e a viúva terem sido três instâncias 

distintas no que se refere à imagem da mulher do século XIX, não é inoportuno reunir, na 

categoria da viúva, as outras duas classes femininas. Em resumo, quando uma dama enlutada 

pretendia casar-se novamente, admitia a postura de moça casadoira; ao consagrar o 

matrimônio, tomava o status de mulher casada.  

Essa reunião de posições, contudo, não permitia à viúva perder a sua condição e a sua 

experiência decorrente do luto. Ainda que pudesse, em certas ocasiões, procurar por novos 

casamentos, assim como a casadoira, a viuvinha era mais traquejada do que a donzela e, 

mesmo que quisesse reassumir a posição de mulher casada, a enlutada também tinha, em 

assuntos conjugais, mais prática do que qualquer leiga.  

A imagem da viúva dos Oitocentos, portanto, podia ter múltiplas facetas: esposa 

honrada, que mantinha o luto em memória do cônjuge falecido; “coquete” de salões, que 

preferia apenas seduzir os homens, sem se comprometer com mais ninguém; chefe de família, 

que era capaz de administrar as finanças e os empreendimentos deixados pelo marido; mulher 

experiente, que, já tendo conhecido as peripécias da vida conjugal, era mais enérgica e menos 

inocente na relação a dois; dama interesseira, que pretendia lucrar com um novo casamento 

por ela escolhido; etc.  

Abaixo, é possível conferir o esquema que demonstra o ciclo casamenteiro das moças 

do XIX no Brasil: 
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Figura 14: Ciclo da “eterna” casadoira 

 

 Independentemente do fato de a viúva ter sido devota ao luto inflexível ou ter sido 

adepta de novas oportunidades matrimoniais, o que se pode depreender, em suma, é que a 

condição da viuvez possibilitou à mulher oitocentista uma espécie de “superação” às 

imposições paternalistas, porquanto a dama da sociedade, pela morte do “chefe” da instituição 

familiar, teve a oportunidade de assumir as rédeas dos bens do casal e de representar o 

comando dos filhos e demais dependentes. 

 Não se pode deixar de observar, todavia, que, conquanto as viúvas tenham assumido 

maiores vantagens em relação às solteiras ou às casadas, elas também precisaram cumprir 

uma série de obrigações que, em certo sentido, impuseram alguns limites à situação de 

“superação” acima mencionada. Era preciso que todas as jovens (ou não tão jovens) 

viuvinhas, apesar das maiores liberdades para frequentar festas e salões, obedecessem ao 

decoro moral e legal relacionado ao luto – prazo de um ano, conforme estabelecido pelas 

CASAMENTO 

VIUVEZ PERÍODO 
"CASADOIRO" 
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Ordenações Filipinas –; caso contrário, o direito à propriedade e, por extensão, a maiores 

condições de autonomia seria retirado do domínio da mulher. 

 Muitas viúvas, além de terem precisado articular leis e práticas sociais, também se 

empenharam para fugir da alcunha de coquete. É certo que algumas senhoras optaram pela 

“honra” de preservarem a viuvez e o luto constante70, mas a alternativa mais comumente 

tomada pelas mulheres oitocentistas parece ter sido a escolha de um novo casamento. Para 

isso, não era viável, tanto para a memória dos falecidos esposos quanto para a reputação das 

próprias viúvas, que elas fossem identificadas como figuras levianas e namoradeiras. 

 Nas classes mais baixas da sociedade, as viúvas também assumiam uma postura mais 

autônoma em comparação às damas ainda solteiras ou já casadas. O problema enfrentado por 

essas mulheres pertencentes a estratos menos favorecidos, contudo, referia-se à isenção de 

pecúlio familiar relevante para ser administrado. Geralmente, os falecidos maridos de tais 

senhoras eram operários sem posse de (muitos) bens imóveis; dessa forma, não restava às 

viúvas o poder administrativo dos negócios familiares. Cabia-lhes apenas a gestão do domínio 

doméstico e dos filhos, portanto. Apesar da falta de patrimônio para gerir, as mulheres pobres 

cujos maridos haviam morrido tinham, tal como as mais abastadas, a liberdade de contraírem 

um novo matrimônio. O diferencial entre as figuras femininas de ambas as classes, todavia, 

consistia no fato de as viuvinhas menos favorecidas socialmente, mesmo no primeiro 

casamento, já contarem com maior livre-arbítrio em relação à escolha do noivo71 – 

circunstância que não era comum entre as mulheres mais ricas.  

 Como a maioria dos contos machadianos evidenciam personagens femininas 

pertencentes a níveis sociais mais elevados, dar-se-á destaque, neste estudo, às classes mais 

                                                           
70 Nos dizeres populares, “Viúva honrada, porta fechada”. 
71 Para a estudiosa das relações familiares do século XIX brasileiro, Eni de Mesquita Samara (1983, p. 44), os 
indivíduos pertencentes a camadas mais pobres da sociedade preferiam permanecer no celibato ou aderiam 
simplesmente a uniões ilegítimas. Em geral, quando os casamentos eram oficializados ou quando ocorria a mera 
concubinagem, a escolha dos parceiros obedecia a critérios muito menos seletivos e preconceituosos, se 
comparados aos das camadas ricas. Para as pessoas mais humildes, a presença do amor, por exemplo, era um 
aspecto relevante para a consagração dos enlaces conjugais. 
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abastadas dos Oitocentos brasileiros e, de maneira particular, às viúvas de condições 

socioeconômicas “abundantes” ou, ao menos, estáveis. Verificar-se-á, porém, com o decorrer 

das análises dos textos selecionados de Machado de Assis, que diversas viúvas, apesar de 

frequentadoras da alta sociedade, não conseguem manter os melindres e as extravagâncias 

exigidas pelo alto padrão da vida na Corte. Possivelmente, em decorrência dessa necessidade 

de recuperar o luxo de outrora, tais personagens lancem mão da estratégia de um novo 

casamento. Será notado, porém, que nem sempre alcançar uma segunda união conjugal é uma 

tarefa fácil para a viúva, principalmente para as mais “remediadas”, que precisam recorrer a 

outros atributos (beleza, sedução, inteligência) para atraírem um candidato às bodas. 

 

3.1. As viúvas no Jornal de Garnier 

  

 De forma geral, o tema da viuvez foi tratado, no Jornal das famílias, com dois 

enfoques diferentes: um deles destacou mais o aspecto pesaroso do luto, ao passo que o outro 

evidenciou a visão jocosa acerca das viúvas oitocentistas. No que tange à Literatura, 

especificamente, diversos textos divulgados no periódico de Garnier procuraram abordar as 

mulheres enlutadas por meio de um prisma mais tradicional; a saber, as obras mencionadas 

não só se referiam a personagens femininas que escolhiam guardar o luto pelo esposo 

falecido, mas também, como era mais comum, davam enfoque a senhoras que, por ocasiões 

circunstanciais ou por pretensões casadoiras, dispunham-se a outro casamento.  

Os contos machadianos selecionados para a composição do corpus deste estudo, por 

exemplo, discutem sobre o tema da viuvez de modo a conferir à figura feminina, na maior 

parte das narrativas, a tendência às segundas núpcias. Há, no entanto, textos de Machado de 

Assis, dentre os analisados, que ressaltam viúvas que fogem ao típico padrão casadoiro e que 
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tanto demonstram maior experiência adquirida por ocasião do primeiro matrimônio quanto 

evidenciam maior traquejo advindo do cotidiano como mulher casada.  

Merecem relevo, portanto, algumas narrativas machadianas em que a personagem 

viúva assume um paradigma um pouco mais diferenciado das demais mulheres de luto, como 

é o caso, por exemplo, de D. Angélica Sanches e de Antonina. A primeira mantém-se fiel à 

preservação da memória do finado marido, em “Um dia de entrudo72”, enquanto a segunda 

apresenta menores inclinações ao feitio caracteristicamente casadoiro73, como Antonina, de 

“O carro nº 1374”, cuja vivência como esposa faz com que a jovem espertamente se arme 

contra quaisquer investidas conjugais de pretendentes volúveis e interesseiros. 

Para além das composições assinadas por Machado de Assis ou por pseudônimos 

usualmente atribuídos a tal escritor, havia algumas outras produções literárias que 

priorizaram, em certo sentido, as personagens viúvas. Esse é o caso da narrativa “Ser visto”, 

divulgada entre setembro e outubro de 1874, sob o pseudônimo T.. Nesse conto, a 

protagonista, Júlia, após enviuvar, reencontra um antigo namorado, Alberto, com quem decide 

casar-se novamente. A viuvinha, no entanto, descobre que o pretendente não a ama de 

verdade e apenas intenciona contrair matrimônio para poder exibir-se para a sociedade75 (quer 

“ser visto”). Diante de tal descoberta, Júlia decide não mais se casar com o presunçoso 

Alberto. Vê-se, nessa obra, portanto, a referência à viúva disposta a uma nova união conjugal, 

desde que devidamente escolhida e decidida por ela. 

Merece relevo, ainda, o poema “Romance da viuvinha”, escrito por Augusto Emilio 

Zaluar e publicado na edição de abril de 1864 do Jornal. Nessa composição, o eu-lírico 

consiste em uma mulher que, por circunstância da ausência do amado, decide que é preferível 

                                                           
72 Texto veiculado, no Jornal das famílias, entre junho e agosto de 1874, sob o pseudônimo Lara. 
73 Considera-se como perfil tipicamente casadoiro a ânsia pelo casamento movida por algum interesse, seja ele o 
proveito financeiro, seja ele a mera vantagem de não ficar sozinha. 
74 Conto publicado, na revista familiar de Garnier, em março de 1868, sob o pseudônimo Victor de Paula. 
75 Como uma espécie de artimanha planejada para descobrir as reais intenções de Alberto, Júlia propõe a ele que, 
depois de casados, passem a viver no campo, longe das vistas de estranhos. O rapaz, contudo, não gosta da 
proposta e, com isso, a viúva tem mais uma prova do caráter leviano e vaidoso do pretendente. 
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morrer a manter-se viva sem o seu parceiro. Apesar do título, entretanto, não se pode afirmar 

se a voz poética, de fato, estava viúva do cônjuge ou apenas viúva do coração – em 

decorrência, neste último caso, da morte do companheiro, que ainda não era, oficialmente, o 

seu marido. De qualquer forma, compara-se a mulher enlutada à rolinha, que consiste, 

basicamente, no símbolo da perpétua viuvez, já que tal ave, após o falecimento do parceiro, 

torna-se inconsolável e permanece sozinha até morrer: 

 

Como a rola que vagueia 
Numa doce languidez, 

Pousando de ramo em ramo 
Em saudosa viuvez, 

  Assim o meu coração, 
Sem abrigo onde pousar, 
Suspira como a rolinha, 

E chora em vez de cantar! 
 

(JF, 1864, n. 04, p. 24-25) 
 

 Na seção “Bibliografia”, datada de setembro de 1864, o artigo sobre as imperatrizes do 

Brasil destacou a Sra. D. Amélia de Orleães, duquesa de Bragança, que enviuvou do rei D. 

Carlos I aos 22 anos de idade. Nos escritos dedicados à rainha viúva, foi dado destaque à 

força de D. Amélia diante das provações que enfrentou ao longo da vida: casou-se como 

resultado de interesses mútuos entre a Coroa de Portugal e a da França, mas apaixonou-se 

pelo marido, D. Carlos, que, no entanto, foi assassinado, juntamente com o primogênito, D. 

Luís Filipe, no trágico episódio regicida de fevereiro de 1908. Posteriormente, D. Amélia teve 

de enfrentar mais dois lutos: o da filha recém-nascida e o do último filho, D. Manuel II.  

 Cumpre citar, ainda, outro texto que menciona a questão das viúvas. Nas edições de 

outubro a dezembro de 1867, a narrativa “Um provinciano ladino76” (JF, 1867, n. 10-12) 

retrata as peripécias, no Rio de Janeiro, de um pernambucano de nome Licurgo Augusto 

                                                           
76 Conto editado sob o pseudônimo A. F., que, segundo Pinheiro (2007, p. 263), também pertenceria a Machado 
de Assis. 
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César do Rego Cavalcanti Barros. Dentre todas as vantagens nordestinas que Licurgo 

estabelecia em comparação ao ambiente fluminense, convém enfatizar a passagem 

relacionada ao tratamento conferido às viúvas em ambas as províncias. Ao constatar que uma 

senhora, no Rio de Janeiro, precisava esmolar para poder enterrar o marido e para sustentar os 

filhos, o rapaz indigna-se e engrandece a forma como as viúvas pobres eram cuidadas em 

Pernambuco: 

 

- Decididamente aqui não há polícia! Uma pobre senhora, que logo se descobre ser 
honrada e boa mãe de família, vê-se forçada a implorar a piedade dos entes 
benfazejos para poder sepultar o seu esposo! Oh! Isto é indigno! É vergonhoso! Só 
se vê no Rio de Janeiro! Na minha província, assim que falece um pobre, ainda 
bem não tem dado o último suspiro, já é amortalhado, ungido, encomendado e 
sepultado, tudo grátis; e ainda depois a viúva não precisa esmolar para viver, pois 
tem um asilo no grande edifício do Poço da Panela. Aquilo, sim, é que é terra!  

 (JF, 1867, n. 10, p. 293-294, grifos nossos) 
 

A revista familiar examinada também ilustrou o estado da viuvez mediante uma 

perspectiva chistosa, fugindo, assim, da gravidade e do moralismo engessado 

tradicionalmente convencionados pela natureza ponderada do Jornal. A seção “Mosaico”, 

quando destinada à abordagem de anedotas, não deixou de descrever, com ironia e tom 

pilhérico, a figura da viúva. No número de setembro de 1864, a seção contou com a assinatura 

de Jonor Achimbert77 e veiculou a seguinte historieta sobre as viuvinhas: 

 

À rua da Assembléa, nº72, existe o Hotel das Quatro Nações. 
A proprietária escreveu nos umbrais da entrada o seu nome, que é seguinte: 
Madame veuve A. Rezard. 
Certo sujeito que passa diz para o seu companheiro: 

- Eis aí uma viúva que passa bem o seu tempo. 
- Como assim? interroga o outro. 
- Pois não vês, volta o primeiro, que é uma viúva a rezar?  

(JF, 1864, n. 09, p. 268) 

                                                           
77 Segundo indicam os estudos sobre Joaquim Norberto de Sousa Silva, o pseudônimo Jonor Achimbert teria 
pertencido a tal escritor, assim como Achimbert, Ioachim, Joachim, Sebastianopolino, Brasílico, Brasilíaco, 
Américo Brasilino, Fluviano, etc. Joaquim Norberto, em síntese, colaborou assiduamente com a Revista popular 
e também chegou a contribuir, embora com menores proporções, com textos para o Jornal das famílias. Para 
maiores informações sobre os pseudônimos utilizados por Joaquim Norberto de Sousa Silva ao longo de suas 
publicações nos periódicos de B. L. Garnier, conferir: MIRANDA, José Américo. Joaquim Norberto de Souza 
Silva: palestra brasileira. Aletria: Revista de Estudos de Literatura, v. 13, n. 1, 2012. 
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A respeito da anedota acima referida, é interessante observar o modo caricatural como 

a sociedade parecia compreender a viuvez, tendo em vista que, segundo o pensamento de 

muitas pessoas, todas as viúvas consideradas boas e honestas deviam chorar e rezar pela 

morte dos esposos eternamente. A narrativa breve em questão, todavia, mostra outra espécie 

de mulher enlutada, uma vez que evidencia o fato de a senhora Rezard ser proprietária de um 

hotel, administradora do pecúlio familiar e, portanto, chefe da sua própria vida. A viúva da 

anedota, por conseguinte, é uma senhora com várias atividades para conduzir e não pode se 

dar ao luxo de chorar o dia inteiro. 

Em fevereiro de 1873, Paulina Philadelphia, também na seção “Mosaico”, publicou 

um gracejo sobre o falso e hiperbólico sofrimento da mulher de luto: 

 

Vendo o desmesurado sentimento que uma viúva mostrava pela morte de seu 
marido, disse-lhe a sua criada: “Se continuas a chorar assim, talvez Deus se condoa 
de vossa dor e vô-lo restitua”. 
As lágrimas da viúva secaram imediatamente. (JF, 1873, n. 02, p. 60) 

 

 Para finalizar o exame concernente à forma como o Jornal das famílias deu enfoque à 

figura da viúva oitocentista, não se pode deixar de ressaltar a narrativa “História de dois 

viúvos”, de Luiz Leopoldo Fernandes Pinheiro Júnior, lançada em maio de 1874, na série 

“Contos macaenses”. Ainda na linha de chistes e de ironia acerca da viuvez, o texto em pauta 

relata, crítica e ironicamente, o encontro de dois viúvos no dia de finados. Paulo e Elisa – 

assim são chamados os protagonistas – trocam olhares enquanto vertem lágrimas copiosas 

pelos falecidos consortes: 

 

Ajoelhada junto à cruz do cemitério, uma linda jovem de 20 a 22 anos, clara como 
alabastro, esbelta, dum talhe majestoso, soluçava freneticamente e debulhava-se em 
amargo pranto. 
Por sob um denso véu preto, via-se-lhe brilharem dois grandes olhos da mesma cor. 
Ah! Fazia dó ver a pena tentar lavar o fulgor de semelhantes olhos. Quase que se 
tinha vontade de chorar também.  
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Em contínuo estremecimento estava a sua formosa boca; provável era que orasse por 
aquele que tão copiosas lágrimas fazia verter à sua proprietária. 
De quando em quando porém lançava furtiva e rapidamente olhares sobre um moço 
de fisionomia simpática que se achava a par dela, do outro lado da cruz. 
Este também, apesar de contínuos soluços, a cada momento volvia para ela os olhos. 
(JF, 1874, n. 05, p. 137, grifos nossos) 

 

 O narrador mostra-se bastante sarcástico em relação à postura de viúvos que, como 

Paulo e Elisa, rapidamente se consolam da morte dos esposos para logo se permitirem cortejar 

por outros pretendentes78. A circunstância da viuvez, na verdade, mostra-se oportuna para 

homens e mulheres cujo pesar apenas consiste na aparência de um luto que não é duradouro e 

verdadeiro, mas tão-somente ensaiado para corresponder ao decoro pelo qual a sociedade 

espera. No caso das personagens da história, quando os dois viúvos se casam, já nem mais se 

lembram da “imagem dos falecidos esposos, por quem tanto haviam chorado no dia do 

falecimento e no dia de finados” (JF, 1874, n. 05, p. 142). Datas convenientes, aliás, para 

chorar com plateia! 

 

3.2. As viúvas “das famílias” sob o olhar de Machado de Assis 

 

 Nesta seção, serão expostas as análises dos contos machadianos publicados na revista 

“feminina” de Garnier nos quais ocorre a presença da figura da viúva. No contexto restrito ao 

Jornal das famílias, é preciso explicitar que, das oitenta narrativas comumente atribuídas a 

Machado de Assis, as mulheres enlutadas aparecem em, ao menos, 37 delas. Obviamente, a 

viúva não ocupa o papel central em todas essas quatro dezenas de textos, mas a autoridade do 

protagonismo cabe a essas senhoras em, basicamente, 21 produções79 do total das obras do 

autor fluminense que circularam no impresso oitocentista realçado ao longo deste estudo. 

                                                           
78 Segundo o texto, Elisa havia enviuvado há pouco tempo (era, nas palavras utilizadas no conto, “viúva de 
fresco”). 
79 Caso se considere a narrativa “Casada e viúva”, o número de contos passa para 22. 
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 Com o propósito analítico de melhor avaliar a postura de cada uma das viuvinhas, 

optou-se, aqui, por uma espécie de categorização dos atributos que mais se avultam em 

relação a tais mulheres. O exame das viúvas propiciou a constatação de alguns predicados 

compartilhados por essas personagens; por isso, dada a confluência (às vezes, esperada; às 

vezes, inusitada) de alguns atributos entre as damas de luto – como a inclinação casadoira ou 

a busca por vantagens socioeconômicas pelas vias matrimoniais –, chegou-se à apuração dos 

perfis que serão expostos a seguir.  

 Deve-se frisar, no entanto, antes de passar para a verificação de tais representações, 

que cada uma das personagens enfocadas, mesmo que possa compartilhar alguma qualidade 

com outra figura das demais tramas de Machado, é singular e inegavelmente complexa. 

Também poderão ser observadas situações em que uma mesma viúva circula por diversas 

“categorias” estabelecidas. 

 

3.2.1. As casadoiras 

 3.2.1.1. “Questão de vaidade”: Maria Luíza 

 O conto “Questão de vaidade” confere foco a uma personagem viúva, representada por 

Maria Luíza. Nessa obra, é válido observar o modo como é descrita e referenciada a figura da 

viuvinha, cujo perfil é contraposto ao da segunda protagonista da narrativa: a donzela Sara. 

Cumpre notar que a produção em evidência foi veiculada entre dezembro de 1864 e março de 

1865 e assinada pelo próprio Machado de Assis, sem o uso de quaisquer artifícios de 

pseudônimos80.  

 Sinteticamente, essa composição machadiana relata a história de um homem muito 

vaidoso e egoísta que se julga apaixonado por uma bela viúva, até o dia em que salva uma 

                                                           
80 Há de se questionar, em outros trabalhos, os motivos que levaram o autor Machado de Assis a não inserir, em 
suas coletâneas de contos lançadas em vida, seis das 21 narrativas que foram assinadas por ele no Jornal das 
famílias. Os referidos textos são os que seguem: “Questão de vaidade”, “O capitão Mendonça”, “Almas 
agradecidas”, “Casa, não casa...”, “Longe dos olhos...” e “Encher tempo”. 
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moça de um afogamento. Ao deparar-se com a pureza e com a gratidão da donzela resgatada, 

o rapaz – chamado Eduardo – encanta-se pela graciosa Sara. A partir de então, o jovem passa 

a considerar que sente o mesmo amor pelas duas mulheres, o que o leva a ser advertido pelo 

amigo Pedro Elói81, segundo o qual os sentimentos de Eduardo em relação a ambas as damas 

não era equivalente a amor, mas a atração, haja vista a duplicidade do alvo das emoções 

sentidas pelo moço imaturo e pretensioso. 

 Para sustentar a própria vaidade de ser amado pelas duas mulheres, Eduardo mantém a 

dúplice relação e, de tal maneira, engana tanto a viúva quanto a donzela; essa situação é 

conduzida pelo mancebo até o dia em que as duas “rivais” descobrem, em um baile, a traição 

do amante. Sara, a donzela, sucumbe diante da notícia, ao passo que Maria Luíza se mostra 

mais inflexível e orgulhosa – a despeito de toda a decepção sentida –, a ponto de abrir mão de 

seu amor para poder animar a pobre e abatida Sara. Infelizmente, apesar das tentativas da 

viúva de fazer com que Eduardo cumpra o dever de casar com a moça e de fazê-la recuperar a 

saúde perdida, Sara desfalece82 antes da súplica arrependida do jovem, que, diante da tragédia 

e do remorso eterno, consegue converter o seu caráter presunçoso. 

 Antes de ser enfatizada a representação da mulher viúva que compõe o texto, cabe 

traçar algumas considerações acerca do foco narrativo de “Questão de vaidade”. 

Particularmente, é possível atribuir à entidade ficcional que relata os fatos desse conto a 

categoria de narrador onisciente intruso, segundo a tipologia formulada por Norman 

Friedman83. Os comentários e os posicionamentos da voz enunciativa a entremearem os fatos 

narrados caracterizam a onisciência intrometida e crítica do narrador, como na passagem 
                                                           
81 O amigo de Eduardo é considerado pelo protagonista como um “filósofo” ou como “a voz da verdade e da 
justiça” (JF, 1864, n. 12, p. 346). Ao longo da narrativa, constata-se que Pedro Elói demonstra ter mais 
experiência e mais perspicácia do que Eduardo, o que poderia contribuir para a construção da imagem da 
personagem como a de um homem mais velho, embora, em uma passagem do texto, ele mesmo afirme ser tão 
jovem quanto o amigo (“[...] sou moço, como tu; sou apto, como tu, para as paixões; mas há uma diferença: eu as 
domino, porque as paixões não são invencíveis [...]” – JF, 1865, n. 01, p. 12). 
82 Interessante é observar, também, que o homem que salva a donzela da morte no início do conto é o mesmo 
que, ao final do texto, tira-lhe a razão de viver. Eduardo é, pois, salvador e algoz da frágil Sara. 
83 Cf. FRIEDMAN, Norman. O ponto de vista na ficção: o desenvolvimento de um conceito crítico. Tradução de 
Fábio Fonseca de Melo. Revista USP, São Paulo, n. 53, p. 166-182, mar./maio 2002. 
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seguinte: “Maria Luíza era realmente digna de um grande amor, mas da parte de outro homem 

que não fosse Eduardo” (JF, 1864, n. 12, p. 351). 

 Também interessa destacar que o foco narrativo do texto analisado procura estabelecer 

clara noção de intimidade com o leitor: 

 

Suponha o leitor que somos conhecidos velhos. Estamos ambos entre as quatro 
paredes de uma sala; o leitor assentado em uma cadeira com as pernas sobre a 
mesa, à moda americana, eu a fio comprido em uma rede do Pará que se balança 
voluptuosamente, à moda brasileira, ambos enchendo o ar de leves e caprichosas 
fumaças, à moda de toda a gente. 
Imagine mais que é noite. A janela aberta deixa entrar as brisas aromáticas do 
jardim, por entre cujos arbustos se descobre a lua surgindo em um límpido 
horizonte. 
Sobre a mesa ferve em aparelho próprio uma pouca de água para fazer uma tintura 
de chá. Não sei se o leitor adora como eu a deliciosa folha da Índia. Se não, pode 
mandar vir café e fazer com a mesma água a bebida de sua predileção. 
Não se briga nem se constrange ninguém nestas práticas imaginadas. Se 
estivéssemos na vida real, eu começaria por querer até privar-me do chá, e por sua 
parte o leitor dispensava o café para ser do meu agrado. Felizmente não é assim. 
Ora, como é noite, e como não hajam (sic) cuidados para nós, temos ambos 
percorrido toda a planície do passado, apanhando a folha do arbusto que secou ou a 
ruína do edifício que abateu. 
Do passado vamos ao presente, e as nossas mais íntimas confidências se trocam com 
aquela abundância de coração própria dos moços, dos namorados e dos poetas. 
Finalmente, nem o futuro nos escapa. Com o mágico pincel da imaginação traçamos 
e colorimos os quadros mais grandiosos, aos quais damos as cores de nossas 
esperanças e da nossa confiança. 
Suponha o leitor que temos feito tudo isto e que nos apercebamos de que ao terminar 
a nossa viagem pelo tempo é já meia-noite. Seriam horas de dormir se tivéssemos 
sono, mas cada qual de nós, avivado o espírito pela conversação, mais e mais deseja 
estar acordado. 
Então, o leitor que é perspicaz e apto para sofrer uma narrativa de princípio a fim, 
descobre que eu também me entrego aos contos e novelas, e pede que lhe forje 
alguma coisa do gênero. 
E eu para ir mais ao encontro dos desejos do leitor imaginoso, não lhe forjo nada, 
alinhavo alguns episódios de uma história que sei, história verdadeira, cheia de 
interesse e de vida. E para melhor convencer o meu leitor vou tirar de uma gaveta 
algumas cartas em papel amarelado, e antes de começar a narrativa, leio-as, para 
orientá-lo no que lhe contar. 
O leitor arranja as suas pernas, muda de charuto, e tira da algibeira um lenço para o 
caso de ser preciso derramar algumas lágrimas. E feito isto ouve as minhas cartas e a 
minha narrativa. 
Suponha o leitor tudo isto e tome as páginas que vai ler como uma conversa à noite, 
sem pretensão nem desejo de publicidade. (JF, 1864, n. 12, p. 345-346, grifos 
nossos) 

 

 A ideia de proximidade entre as instâncias do narrador machadiano e do interlocutor, 

entretanto, deve ser sempre uma relação de desconfiança por parte do leitor. Ainda que se 

possa ter a impressão de que a interlocução da narrativa exerce papel mais ativo, a ponto de 
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preencher lacunas e de distanciar-se de quaisquer envolvimentos diegéticos, o verdadeiro 

condutor das rédeas textuais é, em primeiro plano, a entidade ficcional que expõe o caso. 

 É evidente que o narrador do conto procura estabelecer com o leitor um clima de 

cumplicidade; para tanto, a instância que enuncia a obra, como bem pontuam Lajolo & 

Zilberman (1999, p. 20), “constrói um ambiente comum, íntimo e propício ao desfiar de 

histórias, ficcionais ou verídicas”. Narrador e leitor, por conseguinte, são “conhecidos velhos” 

que, ao se encontrarem para um chá (ou para um café), trocam confidências em um clima 

descontraído, com direito a pernas sobre a mesa, balanço na rede e baforadas de charuto84.  

 A essa noção de intimidade, contudo, é preciso reservar um caráter também ficcional, 

haja vista a constante relativização explicitada pela entidade narradora acerca da situação de 

amizade estabelecida com o leitor. Em diversos momentos, a voz enunciadora explicita a 

necessidade de o seu público “supor” – isto é, idealizar – não só a camaradagem existente 

entre ela e o leitor, mas também toda a ocasião do encontro dessas figuras85. Constata-se, 

assim, que a proximidade entre o público e o narrador se limita às “quatro paredes” do 

ambiente criado pela ficção e não transpõe, consequentemente, os muros da “vida real”, pois a 

própria instância que relata o episódio da donzela e da viúva existe apenas no plano da 

imaginação (consiste em uma “personagem” ficcionalmente construída). 

 Nesse contexto de suposições, atribuem-se, inclusive, certas vantagens às “práticas 

imaginadas”, visto que, por meio delas, é possível desprender-se de certas formalidades e de 

alguns comedimentos, ao contrário do que se passa na conjuntura factual, em que é preciso 

                                                           
84 É interessante perceber que a imagem construída do leitor é a de um homem, visto que ele se dispõe a fumar 
charutos e a trocar confidências com o narrador – possivelmente, não limitadas a questões amorosas, mas a 
assuntos diversos, que compreendem o passado, o presente e o futuro dos “amigos”. 
85 Também merece ser referida a passagem em que o narrador demonstra não saber qual é a bebida predileta do 
leitor. Ora, em virtude da insinuação relativa à grande familiaridade existente entre as instâncias enfatizadas, 
estranha-se o fato de amigos íntimos não conhecerem certos hábitos um do outro. 
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desfazer-se de certos hábitos em prol dos bons costumes e do decoro86. É necessário, assim, 

lançar mão do “mágico pincel da imaginação” para colorir quadros mais grandiosos... 

 Com o conhecimento de que a zona de cumplicidade mantida com o narrador também 

se restringe ao âmbito da ficcionalidade, é imprescindível que o leitor tenha tino para não 

depositar muitos créditos na proximidade forjada em relação à voz que conta a história. É 

preciso, portanto, que o público-alvo do texto não se julgue tão íntimo do narrador a ponto de 

acreditar em tudo o que ele relata e de aceitar as opiniões insinuadas por ele.  

 Dentre os demais cuidados que cabem ao leitor, ressalta-se a necessidade de ele 

manter certo distanciamento frente à criação ficcional do narrador. Basicamente, ainda que a 

figura que expõe as peripécias dos amores de Eduardo anuncie que os episódios apresentados 

são “uma história verdadeira”, o próprio narrador também não esconde que o seu propósito 

maior é o de “convencer” o leitorado, nem que, para isso, seja necessário retirar de uma 

gaveta algumas cartas já amareladas pelo tempo. 

 Instaura-se, já na abertura do conto machadiano em análise, a proposição de alguns 

caminhos que podem ajudar a construir o leitor ideal para o autor do texto: público que é 

capaz de se sentir mais próximo do narrador e das intrusões críticas realizadas por tal 

instância, mas que sabe manter-se suficientemente afastado da ingenuidade de não conseguir 

(ou de não querer) determinar a “necessária distância entre o lido e o vivido” (LAJOLO & 

ZILBERMAN, 1999, p. 26). A intimidade com a figura da narração talvez se justifique como 

forma de fazer com que o leitor se sinta, realmente, mais “perspicaz e apto para sofrer uma 

narrativa de princípio a fim”; nota-se, entretanto, que essa esperteza somente pode 

concretizar-se a partir da consciência acerca da realidade interna e fictícia – embora 

verossimilhante, na maioria dos casos – da diegese. 

                                                           
86 Segundo o narrador, se ele e o leitor estivessem na vida real e se eles não compartilhassem do mesmo gosto 
pelo chá, certamente um deles – ou os dois – teria(m) que se privar da verdadeira preferência por uma mera 
questão de educação. 
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 Merecem ser mencionadas, ainda, as cartas trocadas entre o protagonista da trama, 

Eduardo, e o seu melhor amigo, Pedro Elói. As correspondências evidenciadas abrem espaço 

para a inserção de outros pontos de vista ao longo do texto, uma vez que os dois amigos, 

mediante o recurso epistolar, exibem as suas opiniões a respeito do “fenômeno” vivido (JF, 

1864, n. 12, p. 346) pelo vaidoso e pueril protagonista da trama. O uso da carta cria, no conto, 

novas unidades de narração que, contudo, não podem ser consideradas autônomas frente ao 

relato conduzido pela figura onisciente do narrador. Resumidamente, a unidade do discurso de 

Eduardo e a de Pedro Elói, embora se configurem como duas perspectivas de observação 

relacionadas às situações descritas no texto, encontram-se subordinadas à onisciência “divina” 

da voz que governa o material narrativo87 (abaixo, todavia, do autor) e que, justamente por 

conduzir a narração, não deixa de filtrar o discurso utilizado pelas personagens nas cartas.

 Mesmo subordinadas, as visões dos amigos – reveladas por meio das cartas88 – 

também realizam um exercício de observação dos fatos e das personagens que compõem a 

história. No que se refere à viúva, por exemplo, é interessante acompanhar o modo como ela é 

percebida por intermédio não apenas da voz enunciadora e intrusa do conto, mas também dos 

comentários e das advertências trocadas entre Eduardo e Pedro Elói.  

 Basicamente, o jogo de olhares sobre Maria Luíza flagra a dinâmica de como a figura 

dessa viuvinha é tratada ao longo de “Questão de vaidade”: para o narrador, que a analisa 

diretamente, ela é “ardente, apaixonada, violenta” (JF, 1865, n. 01, p. 03) e, ainda, dona de 

evidente esperteza em relação às inconstâncias de Eduardo, o que a impele, muitas vezes, a 

agir com cálculo e frieza dissimulada; para Eduardo, ela é radiante, bela e condescendente, 

capaz de inflar o espírito vaidoso do rapaz; para Pedro Elói, por sua vez, Maria Luíza não é 
                                                           
87 A questão da mudança de ponto de vista com a preservação do núcleo onisciente remete a uma passagem do 
conto em que Eduardo discute com alguns colegas, os quais também chegam à conclusão – já adiantada por 
Pedro Elói e pela figura que conta os episódios – de que é impossível que o rapaz consiga amar duas mulheres ao 
mesmo tempo: “És o mesmo. Estás mudando o ponto de vista e os meios de ação.” Por analogia, destaca-se que 
o narrador também é o mesmo, mas muda os pontos de vista por meio da inserção das cartas. Assim como 
Eduardo, que ainda é o vaidoso de sempre, o narrador também é o mesmo, desde o início da história. 
88 A opinião de Eduardo também é expressa a partir de diálogos travados com outras personagens do conto e, 
ainda, a partir dos comentários do próprio narrador. 
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objeto de amor por parte do amigo, mas de “um simples desejo, [de] uma aspiração toda 

sensual” (JF, 1864, n. 12, p. 349).  

 Verifica-se que a viúva é observada de maneira direta e indireta pelas figuras do conto, 

porquanto, se Eduardo a percebe diretamente, os julgamentos de Pedro Elói sobre a viúva, em 

contrapartida, somente podem ser constatados por meio da forma como ele analisa o 

comportamento do amigo diante das duas mulheres. No caso do narrador, pode-se afirmar que 

a visão que essa instância dispensa a Maria Luíza tanto se constitui de maneira imediata (ele 

expressa opiniões sobre a personagem) quanto de modo indireto (olhar do enunciador em 

relação a Eduardo, em concordância com o posicionamento de Pedro Elói89). 

 Uma última ressalva sobre o ponto de vista desse conto machadiano refere-se à 

suposta preservação das cartas que dão vida à história relatada. Segundo o narrador, ele está 

de posse de tais correspondências e pretende, a partir delas, alimentar a imaginação e o tempo 

do leitor. De fato, a presença de uma carta, tomada como “real”, confere maior aspecto de 

veracidade à narrativa; não se sabe, contudo, se, pensando nisso, o narrador mente sobre a 

originalidade dos documentos ou se, realmente, a instância que confere voz ao texto detém os 

arquivos em questão (dado o ânimo do narrador para convencer o seu público, imagina-se que 

as epístolas tenham sido inventadas, assim como todo o texto). 

 Caso seja considerada plausível a hipótese referente à posse das cartas por parte do 

narrador, seria exagero questionar se essa entidade ficcional do texto é Eduardo ou Pedro 

Elói? Como é que as cartas chegaram até o narrador, portanto? Essas correspondências 

existiram mesmo? O narrador é tão confiável como se pretende mostrar? 

 É necessário pontuar que, embora possam ser tecidas diversas outras observações 

acerca do enredo e das personagens que constituem o conto aqui enfatizado, será dado 

enfoque à figura da viúva e, de certa forma, aos contrapontos que podem ser realizados entre 
                                                           
89 Como exemplo, é possível mencionar o seguinte trecho: “Concebe-se que Maria Luíza, [...], inspirasse a 
Eduardo, não o amor, em que só ele acreditava, mas os desejos de que falava Pedro Elói. Para os espíritos 
medíocres é fácil confundir uma e outra coisa.” (JF, 1864, n. 12, p. 352)  
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ela e a personagem da donzela. Sobre Maria Luíza especificamente, conforme as descrições 

dadas pelo narrador, é possível delineá-la da seguinte forma: 

 

Era de estatura mediana. O rosto, antes cheio que magro, tinha a expressão dessas 
almas enérgicas e violentas que não transigem nem se sujeitam senão com a 
condição de lhes dar em troca a felicidade e o bem. Os olhos eram castanhos como 
os cabelos. Tinha o nariz ligeiramente aquilino. A boca era das mais corretas e 
graciosas. Quanto ao resto do corpo, adivinha-se através de um vestido de seda da 
cor de pérola as formas mais perfeitas que jamais sonhara Praxíteles. [...]. Concebe-
se que Maria Luíza, tal como a esbocei, inspirasse a Eduardo, não o amor, em que 
só ele acreditava, mas os desejos de que falava Pedro Elói. (JF, 1864, n. 12, p. 352, 
grifos nossos) 

 

 Por intermédio das observações pontuadas pela voz enunciativa do texto, calcula-se a 

atmosfera de mistério, de experiência e de sedução que envolvia Maria Luíza não apenas por 

conta de sua beleza natural, mas também, possivelmente, em decorrência da sua condição de 

viuvez90. Na citação acima utilizada, merece atenção a passagem que reitera que a viuvinha 

somente se “sujeitava” se, em troca, fosse garantida a sua felicidade e o seu bem. Poder-se-ia 

expandir bastante o alcance dos sentidos desses dois termos. O que a personagem entendia por 

felicidade? O que lhe representava o bem? Seria apenas amor? Carinho e afeto? E quanto a 

uma boa condição de vida?  

 Não se sabe, apenas pelo teor da narrativa, se essa viúva machadiana era, ou não, 

interesseira91; sabe-se somente que Maria Luíza conseguia seduzir – intencionalmente? – os 

homens da Corte, tanto é que, no dia do baile do conselheiro C***, assim foi descrita a 

aparição da personagem no salão:  

 

                                                           
90 Na visão das mulheres, a posição da viúva, por já ter tido conhecimento da realidade matrimonial e por não 
mais ter a necessidade indispensável de lançar-se em busca de um casamento, era considerada como mais 
vantajosa; na perspectiva dos homens, por sua vez, a viúva tinha mais habilidades enquanto esposa e uma 
personalidade inerentemente mais enigmática. 
91 Segundo as informações do narrador, Maria Luíza residia na Rua do Lavrador, que, no século XIX, 
representava um espaço residencial muito elegante. Assim, presume-se que a condição financeira da viúva do 
conto é “confortável”. 
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Quando Maria Luíza entrou no salão, onde os mais belos toilettes chamavam a 
atenção dos olhos masculinos e seus apêndices, as lunetas, houve uma espécie de 
rumor admirativo. 
Todas as belezas foram um momento esquecidas por aquela que entrava vestida com 
tanta simplicidade e tão bom gosto. 
Maria Luíza, com aquele instinto admirável das mulheres, reparou no efeito que 
produzia e não deixou de gozar amplamente o prazer que lhe dava a geral 
admiração. 
Os que não a conheciam indagavam do seu nome, e os que a conheciam respondiam 
aos interpelantes, repetindo-se às vezes o nome de Eduardo como o senhor e 
possuidor daquele coração viúvo. (JF, 1865, n. 02, p. 37, grifos nossos) 

  

 Em confronto com a figura sedutora e forte de Maria Luíza, coloca-se Sara, cuja 

imagem se aproxima mais da idealização virginal e estereotípica que pertencia aos padrões da 

mulher da época: 

 

Quanto à beleza física, imagine o leitor o que podia fazer contraste com a beleza da 
viúva Maria Luíza. Esta, como disse já, acusava em suas feições uma alma dada à 
violência das paixões, a uma rara energia moral. Sara não era assim. Parecia uma 
criatura de outro mundo caída por engano no mundo dos Eduardos. Era um 
alfenim, uma delicadeza que não parecia natural. Delgada e um tanto alta, olhos 
negros, cabelos alourados; porte senhoril sem altivez, elegante sem artifício, 
graciosa sem afetação; tal era Sara. 
Se a compararmos à viúva, teremos, conforme a respectiva presença, a disposição do 
gênio de cada uma. Maria Luíza amava como as Italianas; era ardente, apaixonada, 
violenta. Sara amava como as Alemãs; era meiga, resignada, sentimental. (JF, 
1865, n. 01, p. 02-03, grifos nossos) 

 

 Em resumo, de acordo com a comparação do narrador, a viúva está para as italianas, 

assim como Sara está para as alemãs; a saber, a primeira é “ardente”, sedutora, ativa, 

enquanto a segunda, em oposição, é delicada, suave e passiva. Apesar das diferenças, ambas 

encantam e, na verdade, dividem opiniões: 

 

Foram as duas proclamadas as rainhas do baile. Os cavaleiros dividiram-se em 
partidos; uns preferiam Maria Luíza, em quem viam a expressão mais completa da 
mulher; outros davam a palma a Sara, cuja beleza virginal e angélica inspirava ideias 
puramente do céu. Para uns Maria Luíza era a estátua descida do pedestal; para 
outros Sara era um anjo foragido da habitação divina. (JF, 1865, n. 02, p. 38-39, 
grifos nossos)  

 

No que diz respeito à representação de Maria Luíza como uma “estátua descida do 

pedestal”, é, no mínimo, curioso observar que a viúva, mediante tal imagem, não se encontra 
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no nível da perfeição intocável que se poderia esperar de um padrão exemplar. Mesmo que 

essa mulher possa ser comparada a uma figura tida como modelo, ela não está em posição 

inatingível, uma vez que está “descida do pedestal”, o que significa ser mais acessível e mais 

próxima da autenticidade da vida real. Talvez a mesma ideia de “rebaixamento” da noção 

idealizadora caiba para Sara, já que ela, por ser vista como “um anjo foragido da habitação 

divina”, também se encontra menos elevada do que uma criatura angelical propriamente dita. 

Tornando à noção enérgica e sedutora da viúva Maria Luíza e ao contraponto de sua 

imagem com a da donzela Sara, chama a atenção, também, a predileção da primeira pela ária 

La favorita, de Donizetti. A letra dessa ópera, composta por quatro atos, relata a trágica 

história de um triângulo amoroso cujos vértices são constituídos por um rei casado, por sua 

amante (a favorita do soberano) e por outro homem por quem a amásia do monarca se 

apaixona. 

O gosto da viúva pela ária em pauta pode indiciar, além dos rumos trágicos do 

triângulo de amor configurado por Eduardo e por suas duas pretendentes, os anseios de Maria 

Luíza arrogar-se o título de “a favorita” tanto para o coração do amado quanto para os olhos 

da sociedade – não é viável deixar os créditos da vaidade que confere título ao conto, 

consequentemente, apenas à leviandade de Eduardo. Ainda no terreno das obras de arte, em 

compensação, Sara manifesta preferência pela obra romanesca Paulo e Virgínia, de Bernardin 

de Saint-Pierre, que pode ser tomada como um clássico exemplo de idealização amorosa e 

sentimental. 

A viuvinha de Machado de Assis aqui destacada, no caso, não parece ser muito 

ingênua, tal como o é Sara, no que concerne à índole duvidosa de Eduardo. Se a donzela 

sequer chega a questionar sobre as ausências do pretendente, Maria Luíza fica apreensiva, 

incerta e desanimada em relação aos rumos de seu romance: 
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Das apreensões às incertezas, das incertezas ao desânimo, Maria Luíza não podia 
atinar, nem com a natureza do amor de Eduardo, nem com os fins de sua paixão.  
Quanto a Sara, sentia-se feliz e nada ousava indagar sem saber. Aquele amor eram 
as primícias do seu coração. Julgava-se uma Virgínia e pensava ter encontrado o seu 
Paulo! A pobre menina não tinha nem o tato nem o contato do mundo [a viúva 
aparentava ter, no entanto]; o tato para conhecer o espírito de Eduardo, o contato 
para saber a opinião que faziam dele. (JF, 1865, n. 01, p. 10, grifos nossos) 

 

Uma análise mais linguística da passagem supracitada poderia levantar a hipótese 

segundo a qual a viúva chega a esboçar dúvidas acerca de seus próprios sentimentos: ao levar 

em consideração a ambiguidade que abarca o pronome possessivo “sua” (sua paixão), é 

razoável supor que a paixão a que se refere o narrador seja da própria viúva, e não de 

Eduardo; dessa forma, conclui-se que Maria Luíza não sabia, ao certo, qual era a finalidade da 

paixão que ela sentia pelo rapaz. Podia ser amor; podia ser interesse; podia ser vaidade... 

Afinal, há mesmo propósito no amor, quando ele é verdadeiro?  

Outra questão interessante a respeito do mesmo trecho consiste no fato de o narrador 

corroborar, logo após as considerações sobre Maria Luíza, a ingenuidade de Sara. Novamente, 

constrói-se uma espécie de contraste entre as personagens femininas do conto; desta vez, fica 

claro que, se a pobre donzela “não tinha nem o tato nem o contato do mundo”, a viúva, por 

seu turno, parece ter toda a experiência ausente em Sara. 

Novamente, como mencionado, é provável que se atribua o “tato” de Maria Luíza à 

sua viuvez, o que não implica considerar, necessariamente, que todas as viúvas eram mulheres 

bastante experientes. Na realidade, é lógico pensar que o fato de elas já terem passado por um 

(ou mais) casamento(s) lhes garantia, ao menos, o conhecimento da realidade conjugal. No 

caso de Maria Luíza, presume-se que a sua primeira boda se deu aos moldes mais tradicionais 

do início do século XIX: acordos – na verdade, contratos – entre os familiares dos noivos. 

 

Maria Luíza era realmente digna de um grande amor, mas da parte de outro homem 
que não fosse Eduardo. Amava-se nela tudo, até o amor que se lhe entornava dos 
olhos como bálsamo de um vaso demasiado cheio. Adivinhava-se que o primeiro 
marido não conhecera nunca o tesouro que possuíra e tomara aquela mulher pela 
razão que fez Abraão tomar a escrava Agar. (JF, 1864, n. 12, p. 352, grifos nossos) 



118 

  

 

Caso se interprete ao pé da letra a referência feita a Abraão e Agar92, não é descabido 

supor que o primeiro esposo de Maria Luíza era muito mais velho do que ela e que o falecido 

a via somente como o fruto de uma negociação vantajosa. 

Apesar da vaidade, do vigor e da natureza experiente da viúva, supõe-se que ela ame – 

ou, tal como o próprio Eduardo, pense amar – o mancebo protagonista do conto (tanto é que 

ela se sente “duas vezes viúva; legal e moralmente93”). No final da narrativa, é ainda mais 

notável o comportamento resoluto de Maria Luíza, já que ela, apesar da dor que sente, é 

orgulhosa e inflexível, ao contrário da frágil Sara. Esse orgulho sentido pela mulher 

duplamente enlutada, no entanto, é posto de lado no momento em que ela, para tentar salvar a 

vida da donzela, decide abdicar do seu brio feminino e do seu “amor” ainda existente por 

Eduardo: 

  

A nobre mulher não discutiu consigo nem o ato, nem as consequências, nem o seu 
coração. Adotou o pensamento como se fora inspiração do céu.  
Maria Luíza amava realmente Eduardo. Desiludida, sofreu muito, e só deveu ao 
orgulho e à energia do seu coração não ter, como Sara, sucumbido ao desespero. 
Mas os grandes sentimentos do seu coração não eram só o do amor e o do ciúme. O 
ato que ia praticar era de uma alma nobre, educada no culto do dever e do sacrifício. 
Naquele instante ela via diante de si uma pobre menina que sofria e morria por 
aquele mesmo que a fizera sofrer. Compreendia bem a medida desse sofrimento. 
(JF, 1865, n. 03, p. 71-72, grifos nossos) 

 

 Embora a atitude da viuvinha machadiana seja nobre, o desfecho que lhe é dado faz 

com que ela retorne ao estado de luto, mas, desta vez, não por um marido perdido, mas pela 

oportunidade dissipada, pela decepção amorosa e – quem sabe? – pela tragédia da pobre 

donzela. 

                                                           
92 Na Bíblia (Velho Testamento), conta-se que Abraão, casado com Sara e já octogenário, precisava de um 
herdeiro. Sua esposa era estéril e, por essa razão, havia permitido que o marido coabitasse com a escrava egípcia 
Agar, a fim de que pudesse engravidá-la e, com isso, trazer ao mundo um filho para Abraão. Quando Agar dá a 
luz a Ismael, Sara consegue, milagrosamente, engravidar. Com a chegada de Isaque, o herdeiro prometido, Sara 
incita Abraão para expulsar Agar e Ismael do reino. 
93 JF, 1865, n. 03, p. 67. 
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 Um exame mais detalhado de Maria Luíza motiva a percepção de que essa 

personagem, assim como a extensa maioria das mulheres machadianas (para além das viúvas), 

não se prende às imagens femininas arquetípicas favorecidas pelos românticos mais 

extremados94. Na condição de viúva, as prováveis razões que a impulsionam ao desejo de 

desfazer-se de seu estado civil “cômodo” e, em certo sentido, autônomo talvez estejam 

relacionadas à possibilidade de ela compartilhar, mais uma vez, a energia intensa e o calor de 

um relacionamento amoroso.  

 Conforme explicitado pelo narrador, Maria Luíza é “ardente, apaixonada, violenta” e, 

ainda, ama “como as Italianas” (JF, 1865, n. 01, p. 03, grifos nossos); em suma, a personagem 

tanto é fervorosa que chega a “entregar-se95” toda ao amor de Eduardo (JF, 1864, n. 12, p. 

351). A imagem da entrega completa da viúva é, no mínimo, curiosa e substancialmente 

significativa, já que indicia, dentre outras perspectivas plausíveis, certa conotação sexual. 

Nesse sentido, confirma-se a hipótese segundo a qual o desejo da viúva consiste na 

recuperação da plenitude de uma relação entre o homem e a mulher.  

 Para a satisfação das vontades “carnais” de uma jovem dama oitocentista, as vias do 

casamento representavam, no período em questão, o meio mais seguro para que a reputação 

da mulher pudesse ser preservada. Dessa forma, a possibilidade de um segundo matrimônio 

para a viúva não só atenderia às “ardências” da personagem, mas também inviabilizaria o 

aparecimento de máculas à sua imagem de senhora respeitável e avessa ao coquetismo.  

 Se Maria Luíza realmente “se entrega toda” a Eduardo, é natural que o anseio para 

maridar o rapaz aumente de modo substancial, com vistas ao apagamento de quaisquer 

indicativos de desvio ao resguardo a que as mulheres, consoante a tradição moralista, 
                                                           
94 Como bem aponta Albuquerque (2011, p. 30-31), Machado de Assis desloca, em sua produção, o lugar 
desejável e idealizado em que a mulher deveria estar. Por meio da sutileza e dos detalhes incutidos no 
comportamento de algumas personagens, nota-se a ironia do autor no tocante às mistificações em torno da figura 
feminina e, mais do que isso, ao redor do próprio ser humano. 
95 A expressão “entregar-se” compreende diversos significados; dentre eles, as noções de “colocar-se sob os 
cuidados de”, “render-se” e “dar-se sexualmente” são as que mais se encaixam no conjunto do texto. Cf. 
dicionário virtual de Língua Portuguesa Caldas Aulete. Disponível em: <http://aulete.uol.com.br/entregar>. 
Acesso em: 16 dez. 2013. 
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precisam submeter-se. É indispensável ter em conta, todavia, que, mesmo que a viuvez possa 

representar, teoricamente, uma maior liberdade de escolha por parte da figura feminina, a 

opção por um novo casamento feita pela dama indica uma espécie de quebra em relação ao 

mito da eterna fidelidade existente nas relações conjugais (ao menos, no tocante à esposa), 

ainda que os votos de compromisso incidam sobre a ausência da pessoa física do cônjuge, 

restringindo-se, pois, à presença da imagem simbólica do falecido. Casar-se novamente, após 

a viuvez, não deixa de representar, portanto, uma quebra da idealização romântica do 

perpétuo laço de afeto, amor e/ou compromisso. 

 Depois de toda a discussão a respeito da tendência casadoira demonstrada pela viúva 

do conto, é imprescindível nuançar esse perfil tomado pela personagem. Conquanto seja 

plausível a hipótese de que Maria Luíza queira suprir a falta de uma companhia masculina 

sem manchar a sua reputação96, pode-se verificar, ao longo do texto, que essa mesma figura 

feminina demonstra traquejos próprios de uma mulher mais experiente, que sabe expressar as 

suas vontades diante do homem sem que, para isso, precise se opor, explicitamente, aos 

desígnios dele. É por meio de atitudes e de comportamentos sutis que a viuvinha procura 

seduzir Eduardo, chegando a causar nele a confusão entre o amor e o mero desejo físico. 

Ciente do potencial sedutor que detém, Maria Luíza investe na atração que o pretendente 

sente por ela e, mais ainda, no cálculo dos gestos e das palavras que são utilizadas na presença 

do mancebo.  

 O narrador, dentro da relação de camaradagem proposta ao leitor, cede algumas pistas 

referentes à esperteza da viúva, visto que insinua o fato de ela ter conhecimento (ou, ao 

menos, desconfiança) acerca das encenações criadas por Eduardo: 

 

A recepção de Eduardo foi a melhor possível. A velha cumprimentou-o como se 
fora seu filho. Maria Luíza, com uma alegria a que se misturava certa dose de 
censura, disse-lhe: 

                                                           
96 Não pode, como os homens, ater-se a certas “distrações” (JF, 1864, n. 12, p. 352). 
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- Graças a Deus! Estivemos ansiosas por vê-lo. Mamãe dizia que já se havia 
esquecido de nós; mas eu, não querendo acreditar isso, acreditei a verdade: 
melhores distrações que a nossa companhia o detiveram decerto. 

- Não há tal, disse Eduardo, aceitando a cadeira que a mãe de Maria Luíza lhe 
oferecia, e sentando-se defronte desta; estive meio adoentado. Quis sair, apesar de 
tudo, mas o médico proibiu-me expressamente. 
Uma mentira desta natureza e neste sentido, mesmo que se conheça, é ouvida com 
agrado. A humanidade é feita deste modo. Dispensa a verdade, uma vez que lhe 
preguem uma mentira lisonjeira. 
Em honra de Maria Luíza, devo dizer que ela aceitou as palavras de Eduardo como 
se foram textos evangélicos. (JF, 1864, n. 12, p. 352, grifos nossos) 

 

 Como se nota, Maria Luíza demonstra ter consciência de que pode representar uma 

simples distração para o moço, mas, em vez de se revelar inconformada com a sua situação de 

“objeto”, ela prefere camuflar a sua argúcia com o auxílio de um tom claramente jocoso por 

intermédio do qual censura Eduardo sem que ele, contudo, se sinta sufocado pelas explicações 

devidas à mulher. As intromissões do narrador sobre a proximidade estabelecida entre a 

aceitação que a viúva imprime às palavras do amigo de Pedro Elói e os textos evangélicos 

podem indicar que a personagem feminina tem certa necessidade de crer no discurso 

inventado pelo amante, mesmo que ela talvez não concorde com ele. Em síntese, Maria Luíza 

percebe que não adianta questionar abertamente uma situação que já se encontra posta e 

confirmada pela sociedade; cabe a ela, portanto, simular o seu consentimento, tendo por 

objetivo extrair o maior proveito do seu disfarce. 

 Após o diálogo mencionado, vale dar ênfase à cena subsequente, em que a viúva 

parece manipular os rumos da conversa para que Eduardo consiga ouvir aquilo que ela 

considera suficientemente bom e certeiro para inchar a vaidade do pretendente: 

 

Houve um instante de silêncio. Da parte de Maria Luíza era natural enleio. Da 
parte de Eduardo, não era natural, mas era enleio; provinha da paixão que ele 
acreditava em si, 
A bela viúva rompeu o silêncio: 

-  Sabe que lamentei a sua falta? 
-  Chorou? 
-  Não acredite, mas chorei. 
-  Devo crer tamanha felicidade? 
-  Por que não? 
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-  Não posso. Quando me lembro, em meus sonhos de ambição, que a Providência 
podia dar-me a mais invejável das felicidades, ocorre-me sempre que era preciso 
merecê-la; e eu não mereço, desta a que aludo, nem a décima parte. 
Trocou-se entre ambos um olhar. Maria Luíza levantou-se. Eduardo seguiu-a com 
os olhos. Ela foi a uma jarra e tirou duas pequenas rosas brancas. 

-  Quer uma? Perguntou a Eduardo encaminhando-se para ele. 
Eduardo estendeu a mão para aceitar a flor. Tocaram-se os dedos, e nesse contato 
Maria Luíza estremeceu. Eduardo segurou a mão da viúva e levou-a à boca. Maria 
Luíza, abandonando a mão a Eduardo, inclinou a cabeça e deixou-se possuir da 
felicidade que aquele beijo, dado tão ardentemente, lhe fazia entrar no coração. 
Depois, passado o primeiro enlevo, a viúva retirou a mão, foi para o piano e 
começou a cartar com mais viva expressão a ária da Favorita. (JF, 1864, n. 12, p. 
353, grifos nossos) 

 

 Vale observar o modo como Maria Luíza busca responder o que Eduardo quer ouvir: 

ele a pergunta se chorou de saudades, e ela, para deixá-lo seguro de si, afirmar que sim. É 

muito provável, no entanto, que a viuvinha esteja mentindo, mas ao leitor nada é revelado a 

respeito da dissimulação da personagem, porquanto, pelo uso do recurso da cena imediata, o 

comando exercido pela voz da instância narrativa é reduzido e, desse modo, as intromissões 

“interpretativas” do narrador não podem auxiliar (ou influenciar), neste ponto, a leitura do 

público-alvo.  

 Chama a atenção, também, o silêncio97 de Maria Luíza após a constatação (fingida, 

possivelmente) de Eduardo de que ele não merece a felicidade de receber o amor daquela 

mulher. A reação muda da viúva revela-se carregada de sentido, pois confere ao encontro dos 

amantes uma atmosfera enigmática no que tange aos verdadeiros pensamentos da figura 

feminina. No silêncio das suas próprias ideias, a viuvinha consegue dar vazão a juízos e 

desejos profundos, o que corresponde à retirada de qualquer máscara que porventura ela 

precise vestir para enquadrar-se nos rigorosos paradigmas sociais. Sumariamente, a supressão 

das palavras, no caso de Maria Luíza, permite a essa dama que ela poupe a exposição (talvez 

comprometedora) do seu parecer concernente ao questionamento do rapaz. O silêncio, aliado 

ao olhar que a personagem troca com o amante, potencializa, ainda mais, o desvio que as 

                                                           
97 Sobre o silêncio em algumas personagens femininas de Machado de Assis, merece ser conferido o estudo de 
Albuquerque (2011, p. 116-125). 
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reflexões mais íntimas da viúva tomam em relação à postura “tola98” de Eduardo e às 

intenções ocultas de tal mulher. 

 Ainda no que diz respeito às meditações de Maria Luíza, cumpre salientar os 

momentos em que se dedica a tocar piano, como se o instrumento funcionasse para ela como 

uma espécie de exercício da mente: 

 

Houve um silêncio entre ambos. 
Maria Luíza refletia. 

-  É bem possível que o lenço seja da prima. Por que não? Realmente sou exigente 
demais. Ele não parece mentir. Por que me havia de mentir? 
Depois levantou-se e disse sorrindo a Eduardo: 

-  Vou tocar piano! 
(JF, 1865, n. 01, p. 09, grifos nossos) 

 

 Nessa última citação exposta, é mencionado o episódio do lenço; vale a pena, portanto, 

citá-lo como outro fator que ajuda a corroborar a hipótese de que a viúva somente finge 

acreditar nas simulações de Eduardo. No caso, o lenço pertence a Sara (contém as iniciais da 

moça bordadas no tecido), mas Eduardo toma-o para si. Por descuido do protagonista, em um 

momento em que precisa encenar um choro para Maria Luíza, ele entrega para a viúva 

justamente o tecido que contém a “firma” da donzela. 

 Apesar de a personagem enlutada tentar demonstrar que crê nas mentiras de Eduardo 

sobre a dona do lenço e de o narrador afirmar que essa senhora esquece o enigma do objeto 

(“O episódio do lenço foi esquecido pela viúva” - JF, 1865, n. 01, p. 10), tanto a 

confiabilidade na voz enunciativa quanto a aparência de credulidade de Maria Luíza são 

abaladas quando a dama, na ocasião do baile do conselheiro C***, reconhece o tecido nas 

mãos de Sara, tornando possível a descoberta do novo alvo das “distrações” do mancebo. 

 Por último, já tendo sido matizada a categoria à qual pertence a personagem da viúva, 

é necessário que se evidencie, também, o pendor à “reforma moral99” que ambas as figuras 
                                                           
98 Ao descrever o pretendente de Maria Luíza, o narrador assim se refere ao mancebo: “[...] vaidoso como um 
tolo e tolo com um vaidoso. Acreditava todas as mulheres mortas por ele, e algumas tiveram a desgraça de o 
confirmarem nessa ideia” (JF, 1864, n. 12, p. 350). 
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femininas da trama causam em Eduardo. Ao final do conto, em virtude dos rumos trágicos 

tomados pelo triângulo amoroso e em decorrência da força dada por Pedro Elói, o 

protagonista, possuído pelo remorso, assume uma postura menos inconsequente e mais 

responsável.  

 

 3.2.1.2. “Linha reta e linha curva”: Emília 

- Se o amor acaba na sepultura, acho que não vale a pena 
procurá-lo neste mundo. 

- [...] a nossa vida não comporta essas exigências da eterna 
fidelidade. 

(JF, 1865, n. 11, p. 325) 
 

 A narrativa “Linha reta e linha curva100”, um dos contos machadianos mais extensos 

publicados no Jornal das famílias, ressalta o reencontro de duas personagens que, cinco anos 

antes, não chegaram a concretizar uma história de amor em virtude da recusa feita pela 

mulher, uma jovem e bela viúva de nome Emília. A decepção amorosa e a distância da amada 

proporcionam no rapaz, chamado Tito, certa “imunidade” para assuntos concernentes ao 

coração. O novo contato entre os protagonistas – que, a princípio, parecem não se reconhecer 

–, no entanto, desperta na dama enlutada o desejo de provocar no indiferente cavalheiro os 

abalos que apenas uma paixão é capaz de suscitar. 

 O reencontro entre Tito e Emília ocorre na casa em que os consortes Azevedo e 

Adelaide ainda vivem a sua lua-de-mel, em Petrópolis; nesse cenário, pode-se atestar, 

conforme observa Silva (2003, p. 29), “a dissimetria entre o impasse amoroso e o que seria a 

forma ideal de se viver em sociedade, ou seja, no casamento101”. As duas forças antagônicas 

que configuram a trama correspondem à frieza demonstrada pela viuvinha e por Tito e à 

                                                                                                                                                                                     
99 Regeneração, conversão. 
100 Composição veiculada entre os meses de outubro de 1865 e janeiro de 1866, sob o pseudônimo Job. 
101 Ana Cláudia Suriani da Silva (2003) propõe uma análise que recupera, compara e acompanha as 
transformações que caracterizaram a passagem da peça teatral As forcas caudinas, composta provavelmente em 
1863, para o texto de base folhetinesca “Linha reta e linha curva”, lançado e seriado no Jornal das famílias.  
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perfeição familiar dos cônjuges Azevedo e Adelaide102, cuja paz doméstica deveria, como 

destacam os recém-casados da narrativa, ser tomada como uma espécie de modelo: 

 

-  [...] Marido de um serafim, nas graças e no coração, não reparei que estava aqui... 
mas não precisa corar!... Disto me há de ouvir vinte vezes por dia; o que penso, 
digo. Como não te hão de invejar os nossos amigos! 

-  Isso não sei! 
-  Pudera! Encafuado neste desvão do mundo, de nada podes saber. E fazes bem. Isto 

de ser feliz à vista de todos é repartir a felicidade. Ora, para respeitar o princípio 
devo ir-me já embora... 
Dizendo isto, Tito levantou-se. 

-  Deixa-te disso: fica conosco. 
-  Os verdadeiros amigos também são a felicidade, disse Adelaide. 
-  Ah! 
- É até bom que aprendas em nossa escola a ciência do casamento, acrescentou 

Azevedo. 
-  Para quê? Perguntou Tito, meneando o chicotinho. 
-  Para te casares. 
-  Hum!... fez Tito. 
-  Não pretende? Perguntou Adelaide. 
-  Estás ainda o mesmo que em outro tempo? 
-  O mesmíssimo, respondeu Tito. 

Adelaide fez um gesto de curiosidade e perguntou: 
-  Tem horror ao casamento? 
-  Não tenho vocação, respondeu Tito. É puramente um caso de vocação. Quem a 

não tiver não se meta nisso, que é perder o tempo e o sossego. Desde muito tempo 
estou convencido disso. 

 (JF, 1865, n. 10, p. 292-293, grifos nossos) 
 

 No que diz respeito aos consórcios, é interessante perceber a objetividade com que 

Azevedo categoriza as núpcias. Ao alçá-las ao patamar de uma ciência, o esposo de Adelaide 

confere a elas a propriedade de serem passíveis de princípios e de métodos definidos. A 

precisão científica dada por Azevedo, contudo, confronta-se com a carga de emotividade que 

costuma ser associada aos romances e aos casamentos por amor, a ponto de ser questionada a 

veracidade do ninho de ternura e devoção preservado pelo jovem casal. Em grande parte das 

produções de Machado de Assis, segundo destaca Santiago (2006, p. 438), há a manifestação 

do impasse entre o sentimento (amor) e a razão (casamento), sendo que o conflito da trama 

pode ser desencadeado justamente em virtude da busca – difícil e nem sempre praticável – 

pela coincidência ideal entre tais forças. No caso do conto examinado, percebe-se como o 

                                                           
102 Na peça, a personagem representada por Adelaide é chamada de Margarida. 
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matrimônio, mesmo que considerado como “modelo”, ainda se encontra bastante centralizado 

em uma concepção racional de consórcio (ao menos, para o homem). 

 Na mesma linha de reflexões sobre a união conjugal, é necessário mencionar o 

enfoque dado por Tito acerca da realidade do himeneu. Em um diálogo travado com Emília, o 

cético mancebo evidencia, de forma irônica, que o fulgor e a perfeição de alguns casamentos 

se limitam às aparências: 

 

-  [...] não pode calcular a felicidade e os deveres do lar doméstico. Viverem duas 
criaturas uma para a outra, confundidas, unificadas: pensar, aspirar, sonhar a 
mesma coisa; limitar o horizonte nos olhos de cada uma, sem outra ambição, sem 
inveja de mais nada. Sabe o que é isto? 

-  Sei... É o casamento por fora.” (JF, 1865, n. 12, p. 367, grifos nossos) 
 

 No que concerne propriamente ao papel da viúva do conto, cabe ressaltar a tendência 

casadoira apresentada pela protagonista, visto que, além de ter se casado duas vezes em um 

breve espaço de tempo, ela não só aparenta sustentar um namoro por interesse com o 

cinquentenário Diogo, mas também mostra, no início, preocupar-se com a conquista do 

coração de Tito apenas por despeito e por uma suposta “vingança ao sexo”. Acerca da 

intimidade da viuvinha e do homem mais velho, sugere-se que o relacionamento dela com 

Diogo não envolva amor e esteja unicamente centrado na obtenção de benefícios por parte dos 

dois lados: ela pode lucrar com os “cinquenta contos” possuídos pelo braceiro e com os 

serviços prestados por Diogo, ao passo que ele pode ser favorecido pela convivência com uma 

namorada bonita, ainda que desdenhosa.  

 Não se sabe, ao certo, se Emília preserva a relação com o cinquentenário apenas por 

interesse, por passatempo ou por falta de opção. Segundo as descrições feitas pelo narrador, a 

viúva mostra-se uma figura esbelta, bela, elegante e com porte de rainha; por essas razões, ela 

deveria dispensar a necessidade, portanto, de ater-se a um só pretendente. Mesmo assim, é 

forçoso salientar que o texto não menciona, explicitamente, a condição socioeconômica da 
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protagonista e, em vista disso, pode-se pressupor que ela não seja suficientemente abastada 

para dar-se o luxo de rejeitar admiradores. 

 O estado “remediado103” insinuado pela protagonista dá margem para a discussão 

sobre a posição das mulheres enlutadas que, na sociedade oitocentista, precisam lançar mão 

da beleza e da sedução para atraírem candidatos ao matrimônio (as viúvas ricas, ao contrário, 

em decorrência do poder financeiro, têm maior liberdade de escolha sobre os pretendentes e, 

portanto, vivem uma situação mais confortável). Talvez por esse motivo, Emília prefira não 

dispensar Diogo até conseguir um namorado “mais adequado”. 

 De qualquer forma, é evidente que a amiga de Adelaide desdenha o senhor Diogo, 

assim como também é nítido que o “idoso” não é deveras apaixonado pela viúva, apesar de 

ele afirmar para Tito que sente um amor incalculável pela dama104: 

 

-  Quando te deixará este eterno namorado? 
- Eu sei cá! Respondeu Emília. Mas, afinal de contas, não é mau homem! Tem 

aquela mania de me dizer no fim de todas as semanas que nutre por mim uma 
ardente paixão. 

-  Enfim, se não passa de declaração semanal. 
-  Não passa. Tem a vantagem de ser um braceiro infalível para a rua e um realejo 

menos mau dentro de casa. Já me contou umas cinquenta vezes as batalhas 
amorosas em que entrou. Todo o seu desejo é acompanhar-me a uma viagem à 
roda do globo. Quando me fala nisto, se é à noite, e é quase sempre à noite, mando 
vir o chá, excelente meio de aplacar-lhe os ardores amorosos. Gosta do chá que se 
pela. Gosta tanto como de mim! Mas aquela do urso branco? E se realmente 
mandou vir um urso? 

-  Aceita. 
-  Pois eu ei de sustentar um urso? Não me falta mais nada! 

(JF, 1865, n. 10, p. 297-298, grifos nossos) 
 

                                                           
103 Conquanto se possa presumir a condição “remediada” de Emília, deve-se enfatizar uma passagem do conto 
em que Tito observa a sala de estar da viúva, onde há móveis leves e de bom gosto, com quadros finíssimos, 
estatuetas copiadas de Pradier e um piano de Erard. O fato de Emília possuir um piano tradicional produzido por 
um dos mais renomados fabricantes da França indica que ela não é pobre, mas, no mínimo, pertencente a uma 
classe mediana, capaz de acompanhar a moda luxuosa da época (ALENCASTRO, 1997, p. 48-49). 
104 Diogo declara para Tito: “Olhe, Sr. Tito, amo aquela mulher como se pode amar a vida. Um olhar dela vale 
mais para mim que um ano de glórias e de felicidade. É por ela que eu tenho deixado os meus negócios à toa. 
[...]” (JF, n. 11, p. 328). Acredita-se, todavia, que Diogo esteja exagerando na demonstração da estima que sente 
pela viúva, porquanto, mais adiante, ao descobrir que Emília está apaixonada por Tito, ele procura consolo em 
Adelaide e, sem delongas, faz a corte a ela. 
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 O feitio casadoiro da viúva é percebido, principalmente, em função de duas 

circunstâncias: o fato de Emília submeter-se à preservação do namoro com Diogo 

simplesmente pela conveniência que esse relacionamento ainda lhe proporciona e, também, a 

constatação de que ela já passou por dois casamentos em um período de dois anos. Acerca da 

tendência da personagem à consagração de matrimônios, cumpre salientar a visão que dois 

homens da trama revelam a respeito de tal comportamento da viuvinha, já que Azevedo 

repreende a nubilidade de Emília e Tito questiona a validade de um casamento finalizado com 

a viuvez. O primeiro excerto exibe o posicionamento do esposo de Adelaide sobre o espírito 

casadoiro da viúva e sobre o contrassenso da dama ao considerar-se muito altiva e 

independente, sem deixar de recorrer, entretanto, à conveniência das vias matrimoniais: 

 

- É a verdade. E desconfia sempre dos que mais falam, sejam homens ou mulheres. 
Tens perto um exemplo. A Emília fala muito da sua isenção. Quantas vezes se 
casou? Até aqui duas, e está nos vinte e cinco anos. Era melhor calar-se mais e 
casar-se menos. (JF, 1865, n. 10, p. 291, grifos nossos) 

 

 A segunda passagem, abaixo citada, realça a discussão em que Tito expõe para Emília 

o despropósito de uma união conjugal que não se pretende eterna. No trecho em pauta, 

questiona-se a legitimidade da viuvez, tendo em vista que, para a personagem, os casamentos 

deveriam ser permanentes e, portanto, não poderiam resultar, por parte de quem perde a 

esposa ou o marido, na adoção do estado civil de “viúvo” ou de “viúva” após o falecimento de 

um dos cônjuges: 

 

-  Ah! Foi casada duas vezes? 
-  Em dois anos. 
-  E por que enviuvou da primeira? 
-  Porque meu marido morreu, disse Emília, rindo-se. 
-  Mas eu pergunto outra coisa. Por que se fez viúva, mesmo depois da morte de seu 

primeiro marido? Creio que poderia continuar casada. 
-  De que modo? Perguntou Emília com espanto. 
- Ficando mulher do finado. Se o amor acaba na sepultura, acho que não vale a 

pena procurá-lo neste mundo. 
-  Realmente o Sr. Tito é um espírito fora do comum. 
-  Um tanto. 



129 

  

- É preciso que o seja para desconhecer que a nossa vida não comporta essas 
exigências da eterna fidelidade. E demais, pode-se conservar a lembrança dos que 
morrem sem renunciar às condições da nossa existência. Agora é que eu lhe 
pergunto por que me olha com olhos tão singulares?... 

-  Não sei se são singulares, mas são os meus. 
-  Então, acha que eu cometi uma bigamia? 
-  Eu não acho nada. Ora, deixe-me dizer-lhe a última razão da minha incapacidade 

para os amores. 
-  Sou toda ouvidos. 
-  Eu não creio na fidelidade. 
-  Em absoluto? 
-  Em absoluto. 
-  Muito obrigada. 
- Ah! Eu sei que isto não é delicado; mas, em primeiro lugar, eu tenho a coragem 

das minhas opiniões, e, em segundo, foi Vossa Excelência quem me provocou. É 
infelizmente verdade, eu não creio nos amores leais e eternos. [...].  
(JF, 1865, n. 11, p. 325-326, grifos nossos) 

 

 Importa considerar, em meio ao debate dos protagonistas sobre o estado dos viúvos, a 

resposta de Emília acerca da dificuldade de dedicar fidelidade eterna a uma só pessoa. 

Inicialmente, a viuvinha parece não se referir, de modo exclusivo, aos consortes falecidos (“a 

nossa vida não comporta essas exigências da eterna fidelidade”), visto que ela apenas torna a 

sua alusão mais clara e particular quando observa, em um segundo período, que é possível 

“conservar a lembrança dos que morrem sem renunciar às condições da nossa existência”. 

Depreende-se, por conseguinte, que é provável que Emília faça, a princípio, uma constatação 

genérica a respeito da disposição infiel revelada pelo ser humano para, somente depois, 

referir-se, de modo específico, à necessidade de os viúvos buscarem por novos parceiros sem 

que, com isso, desrespeitem os finados. 

 Dada a importância desse diálogo das personagens para a temática da viuvez, vale a 

pena explorá-lo um pouco mais. Sinteticamente, a conversa entre Tito e Emília coloca em 

evidência a polêmica em torno da fidelidade nos relacionamentos, conforme já apontado. Por 

intermédio da figura masculina celibatária, contesta-se a validade dos votos convencionados e 

oficializados pelo enlace matrimonial na medida em que a ocasião da viuvez é capaz de 

desfazer o compromisso vitalício implicado pelo casamento.  
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 Para Tito, os viúvos e as viúvas, mesmo após a morte dos respectivos cônjuges, 

deveriam honrar o compromisso de lealdade à imagem dos falecidos, tendo em vista que o 

amor não se acaba (ou, ao menos, não deveria fenecer) com o sepultamento da pessoa 

adorada. A única razão válida para contestar a quebra da fidelidade é a falta de amor ou de 

afeto entre os casados, mas, diante dessa circunstância, é preferível que não seja firmado o 

compromisso matrimonial, segundo o protagonista. Sabe-se, porém, que, no cenário do Brasil 

oitocentista, a grande maioria dos casamentos entre personalidades da elite ou da classe média 

do país ocorria por convenções firmadas entre os familiares dos nubentes, e não por amor. Os 

acordos conjugais, portanto, por geralmente não envolverem sentimentos amorosos, 

costumavam ser rompidos e superados na ocasião do falecimento de um dos noivos.  

 O diálogo entre Tito e Emília destaca justamente o embate de opiniões a respeito da 

mencionada noção de “eterna fidelidade” que é cobrada no casamento: o rapaz contesta a 

legitimidade dos votos de lealdade entre os esposos, ao passo que a viúva da trama, ciente da 

falta de amor experimentada por muitos casais (inclusive, por ela mesma), reconhece a 

inutilidade de, com a morte do(a) companheiro(a), preservar a obrigação de um compromisso 

perene. Para Emília, a viuvez desfaz as dívidas do matrimônio e abre espaço para que as 

“condições da nossa existência105” se sobressaiam em relação à eternidade de qualquer 

obrigação antes existente.  

 Nesse caso, entra em cena a questão do desejo. Se os viúvos são capazes de desejar 

outra pessoa ou outro casamento, é razoável supor que antes da viuvez não tenha existido 

afeto profundo por parte de quem permanece vivo? Ou, em outra hipótese, mesmo que tenha 

havido amor no relacionamento, a perda da pessoa desejada implica, necessariamente, a perda 

da capacidade de amar de novo?  

                                                           
105 Supõe-se que a condição da existência humana a que Emília se refere seja tanto a urgência “carnal” recorrente 
entre homens e mulheres quanto a necessidade de as pessoas amarem e serem amadas. 
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 O impasse criado pelos protagonistas levanta, ainda, outra questão que assume relevo 

nos questionamentos sobre os compromissos das núpcias: os viúvos, ao casarem-se outra vez, 

cometem o crime da bigamia ou, em função do falecimento do consorte, acham-se 

desimpedidos para uma nova relação conjugal? Segundo os ditames da igreja, a Bíblia 

destaca, nas cartas de S. Paulo aos coríntios, que “a esposa está ligada ao marido durante todo 

o tempo em que ele viver. Se o marido morrer, ela ficará livre para casar-se com quem quiser; 

mas, apenas no Senhor. A meu ver [opinião do apóstolo], porém, ela será mais feliz se ficar 

como está. Penso que eu também possuo o Espírito de Deus” (I Coríntios, 7:39). Nota-se, 

pois, que, dentro das diretrizes cristãs, a viuvez resulta no desfazimento do sacramento, ainda 

que a permanência da condição de luto consista em algo aparentemente mais digno. Fora do 

âmbito religioso, contudo, é possível constatar que, de certa maneira, Tito chama a atenção, 

ainda, para a possibilidade de a construção de um novo relacionamento pelos viúvos 

corresponder a uma espécie de deslocamento do adultério, haja vista a presença da traição à 

imagem da pessoa a quem se jurou fidelidade “para todo o sempre”. 

 Do confronto entre as opiniões defendidas pelas personagens, depreende-se que a 

praticabilidade das uniões inteiramente fiéis consiste em um mito construído pela sociedade e 

alimentado, inclusive, pelo discurso da igreja, segundo o qual apenas a morte é capaz de 

separar um casal106. O impasse, no entanto, recai justamente sobre o tema do falecimento: 

compreende o óbito de somente um dos indivíduos da relação conjugal ou de ambos? No 

primeiro caso, a viuvez pode, realmente, ser tomada como uma espécie de libertação107 por 

parte do parceiro que ainda vive, já que a “morte” do outro o livra do compromisso firmado 

diante da igreja. 

 Ainda sobre a questão da viuvez, também assume relevo a reflexão feita por Tito 

acerca das desvantagens relacionadas ao casamento com uma viúva (Emília sofre a perda de 
                                                           
106 Na cerimônia religiosa, estabelece-se que a aliança sacramentada pela igreja deve persistir “na alegria e na 
tristeza, na saúde e na doença, até que a morte separe os consortes”. 
107 Caso de Eugênia, a “viúva moça” de Machado de Assis, por exemplo. 
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dois consortes), uma vez que, segundo o protagonista, a mulher enlutada conserva, para 

sempre, a lembrança do(s) esposo(s) falecido(s) e pode atrair, por desventura, a oportunidade 

de enterrar mais maridos. Em suma, o pensamento nutrido por Tito remonta às ideias mais 

popularmente relacionadas à imagem das viúvas108:  

 

- É uma boa senhora, de não vulgar beleza, possuindo as melhores qualidades. 
Talvez preferisses que não fosse viúva?... 

- Sim; é natural que se embale dez vezes por dia na lembrança dos dois maridos que 
já exportou para o outro mundo... à espera de exportar o terceiro... 
 (JF, 1865, n. 12, p. 359, grifos nossos) 

 

 Um último comentário concernente à viuvinha de “Linha reta e linha curva” consiste 

na licença que Emília outorga a si mesma para lançar mão de diversos artifícios em prol da 

conquista do coração insensível de Tito. Basicamente, a dama permite-se flexibilizar os 

princípios morais que a sociedade direciona à classe das viúvas para que possa, conforme ela 

mesma afirma, “vingar o sexo” e representar todas as mulheres potencialmente ultrajadas por 

um espírito que demonstra não saber reconhecer o devido valor de cada uma delas: 

 

Emília jogava um jogo perigoso. Era preciso decidir entre os seus desejos de vingar 
o sexo e as conveniências da sua posição; mas ela era de um caráter imperioso; 
respeitava muito os princípios de sua moral severa, mas não acatava do mesmo 
modo as conveniências de que a sociedade cercava essa moral. A vaidade impunha 
no espírito dela, com força prodigiosa. Assim que a bela viúva foi usando todos os 
meios que era lícito empregar para fazer apaixonar Tito. (JF, 1865, n. 12, p. 354, 
grifos nossos) 

 

 Entre o decoro a ser preservado e o objetivo a ser alcançado, Emília opta pela segunda 

alternativa e, assim, escolhe abrir mão de todo o recato que uma dama oitocentista (viúvas 

inclusas!) deveria revelar. Toda a ânsia da amiga de Adelaide pela prova de que Tito é capaz 

de amar decorre das afrontas que o rapaz dirige às paixões e aos casamentos. Emília atribui a 

essa postura apresentada pelo jovem um sentido de injúria às mulheres, pois, na visão dela, as 
                                                           
108 Essas ponderações remetem a alguns ditados populares sobre as mulheres enlutadas, como “Mulher que 
enterra um marido não se importa em enterrar outro” e “Não se case com uma viúva, pois, a cada briga, ela se 
recordará do defunto”. 
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emoções e os afetos femininos parecem menos relevantes para Tito do que uma partida de 

voltarete. Além do suposto ultraje ao gênero feminino, o interesse da viuvinha pela rendição 

do mancebo é justificado pelo sentimento que ela começa a ter pelo antigo pretendente, da 

mesma maneira como a aparente indiferença de Tito pelos encantos de Emília se explica pela 

estratégia do protagonista em ocasionar arrependimento na viúva pelo trauma que ela lhe 

causou há cinco anos. 

 No final conto109, após a “revelação” (ou seria explicitação?110) de que as personagens 

são as mesmas de outrora e de que elas não são mais capazes de negar que se amam, a 

instância do narrador encerra o texto com a apresentação de algumas lições morais 

decorrentes da leitura da narrativa: 

 

Se o leitor me leu com atenção verá que é uma narrativa esta de que resultam certos 
princípios de moralidade. 
Assim, as minhas personagens são: 
Um casal, o casal Azevedo, dando o mais belo espetáculo de paz e de bem-
aventurança conjugal, de modo a infundir sentimentos bons nos dois heróis do 
conto. 
Uma mulher vaidosa que põe em jogo a sua beleza e os seus recursos [como a maior 
autonomia conferida às viúvas] para vingar uma ofensa ao sexo, mas que acaba por 
apaixonar-se deveras, donde resultam dois princípios: 1º que não se brinca 
impunemente com fogo; 2º que ninguém pode dizer: deste pão não comerei, nem 
desta água não beberei. 
Um rapaz apaixonado repelido uma vez em seu amor, que tem a constância de 
guardar através dos tempos o amor dos primeiros anos, para vê-lo depois coroado. 
Enfim, um velho gaiteiro, gastando os dias reservados a uma constância mais 
austera, manietar a sua dignidade aos pés de uma mulher, e encontrando nisso 
mesmo então a punição dos seus ridículos, como, por exemplo, servir de carteiro às 
comunicações dos dois futuros noivos. 
De que resulta: 
A apoteose do amor, o abatimento da vaidade e a punição da velhice ridícula. 
Tantas vantagens não andam a rodo. É bom mencionar o fato. 
E agora, leitoras e leitores, invejai a sorte de Emília e de Tito, mas não lhes imiteis 
nem as pretensões de uma, nem a exageração cruel do outro. Uma só coisa deveis 
imitar-lhes: - O amor. (JF, 1866, n. 01, p. 11) 

 

                                                           
109 Deve-se registrar que, com a publicação em livro (coletânea Contos fluminenses, de 1870), o conto sofreu 
algumas alterações; dentre elas, cita-se a supressão, ao final da obra, dos princípios morais expostos pela voz 
enunciadora da narrativa. 
110 Não é improvável presumir que Tito reconheça Emília no primeiro encontro em Petrópolis, haja vista o 
trauma que a moça, cinco anos atrás, causa nele. Acredita-se que o objeto ou a pessoa que propicia uma grande 
decepção na vida de alguém não seja facilmente esquecido(a). 



134 

  

 De acordo com o que se referiu a respeito do fato de a obra machadiana realçada ter 

sido adaptada a partir da peça teatral As forcas caudinas, deve-se salientar que o enunciador 

de “Linha reta e linha curva” merece ser avaliado como um dos principais meios que facilitam 

a adequação do texto do teatro para o do conto. O recurso da focalização narrativa, 

resumidamente, torna-se notório a partir da inserção de comentários de cunho moral (e, 

certamente, irônico) e do uso de expedientes apropriados para o prolongamento da história e 

para a acomodação da diegese segundo as “encomendas” do Jornal das famílias (SILVA, 

2003, p. 31). 

 Antes de ser finalizado este breve estudo do conto, é necessário que se faça uma 

observação sobre o título da composição. A menção à linha reta e à linha curva pode 

compreender, no mínimo, dois sentidos: um remete à contraposição entre os casais do enredo 

– o modelo perfeito e reto de Azevedo e Adelaide, confrontado com o temperamento ainda 

vaidoso e curvo de Tito e Emília; o outro, por sua vez, equivale à resolução tomada, ao final, 

pelos protagonistas de deixarem o caminho da razão (vias mais retilíneas) para seguirem o do 

coração (passagem mais curva, mas, às vezes, mais curta, como conclui Azevedo). 

  

 3.2.1.3. “Diana”: viúva Caldas 

 A viúva que dá título ao conto machadiano “Diana111”, em verdade, não recebe tal 

nome, mas é assim apresentada por Luiz, jovem advogado que se apaixona pela viuvinha 

Caldas ao conhecê-la em Porto Alegre, durante a viagem dele ao Sul do país para tomar posse 

de uma herança supostamente deixada pelo padrinho. Sinteticamente, a personagem feminina 

que protagoniza a narrativa é qualificada como Diana112 por ser, a princípio, associada à 

magia sedutora da noite, uma vez que Luiz somente se encontra com a amada durante os 

saraus realizados na residência do major O...  
                                                           
111 Texto divulgado em fevereiro de 1866, no segundo periódico de Garnier. 
112 Diana, na mitologia romana, é tida como a deusa das florestas e da caça e também é relacionada à lua e à 
magia. 
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 Possivelmente em virtude da influência noturna de amenizar e de camuflar as 

imperfeições de qualquer corpo físico, o advogado atribui à viúva Caldas uma beleza 

estonteante: 

 

Prende-me um anjo... 
Não te rias, lê até o fim. 
Prende-me um anjo com formas de mulher. Ou anjo ou o diabo, que tanto importa a 
esta criatura que conseguiu transtornar-me a razão e fazer do meu coração uma 
verdadeira ruína a respeito de todos os outros sentimentos. 
Amo, meu Alberto, amo! 
A primeira vez que a vi foi em uma noite... ah! até agora só a tenho visto à noite, 
pelo que lhe pus um nome simbólico: Diana. 
Mas, como dizia, foi em uma noite que a vi pela primeira vez, noite de sexta, noite 
de luar, noite de sedução: estava linda, como a irmã que então atravessava a 
planície celeste, calma e suave, influindo amor, inspiração, poesia... 
Dessa noite para cá fiquei perdido. [...].  
(JF, 1866, n. 02, p. 36-37, grifos nossos) 

 

 A associação da viúva com a deusa da mitologia romana é, no mínimo, curiosa caso se 

estenda a ligação para além do campo semântico da lua e da sedução. Diana, no âmbito das 

histórias mitológicas, era a filha de Júpiter que havia recebido do pai a permissão para não se 

casar e, com isso, manter-se casta por toda a eternidade. A personagem machadiana, 

entretanto, ao contrário da divindade, não apenas se casa uma vez, como pretende casar-se 

pelo segundo turno (de uma perspectiva bastante espirituosa, portanto, a viúva também se 

exibe caçadora, mas, em oposição à deusa, o alvo é sempre a busca por maridos). 

 Na realidade, ao longo da leitura do conto, percebe-se que a viuvinha Caldas almeja 

arranjar as segundas bodas o quanto antes, visto que, já no primeiro encontro dela com Luiz, a 

dama permite ser cortejada e, de certa forma, corresponde às investidas do rapaz: 

 

Quando me aproximei da viúva e troquei com ela um olhar, senti uma comoção 
inexprimível. Estive alguns segundos sem desviar os olhos dos olhos da moça. Ela 
também não desviava os seus. 
Tudo se preparava para que este encontro fosse decisivo da minha sorte: a noite era 
das mais adoráveis noites do sul. 
[...]. 
Diana (não quero dar-lhe outro nome) pareceu não ser indiferente aos sentimentos 
que me inspirou. Também ela parecia impressionada, comovida. Pela minha parte 
não sei se disse cousas acertadas naquela noite. 
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[...]. 
Procurei um instante em que lhe pudesse falar a sós, e declarei-lhe indiretamente o 
que sentia por ela. Diana, ou respondesse do mesmo modo, ou fosse ilusão minha, o 
que é certo é que me disse algumas cousas indiretas assaz explícitas. (JF, 1866, n. 
02, p. 37-38, grifos nossos) 

 

 Aliás, a “Diana” de Luiz não parece guardar luto pela morte consideravelmente 

recente do marido: 

 

Perguntei quem era essa viúva Caldas que eu não conhecia. Disseram-me que era a 
viúva de um homem do norte que para ali fora há um ano, o qual tinha falecido 
cinco meses antes. A viúva desde que eu lá cheguei andava doente e por isso não 
tinha ido à casa do major. 
Mas achava-se boa e ia lá naquela noite, pela primeira vez que saía depois da 
convalescença. 
Não se trocou a este respeito uma só palavra mais. 
Daí a bocado, estávamos assentados na chácara cujo portão dava para uma rua, 
aparecem a alguma distância uns vultos brancos. Era a viúva e a mãe. (JF, 1866, n. 
02, p. 37, grifos nossos) 

  

 A viuvez da Senhora Caldas durava apenas cinco meses e a dama já estava disposta a 

contrair um novo casamento. Para os padrões da época, o luto devia ser mantido pelas 

esposas, mesmo que de maneira abrandada, por, no mínimo, um ano, mas esse intervalo 

parece não ser cumprido pela personagem do conto machadiano em foco, uma vez que, após 

poucos meses, ela já é vista – tal como sua mãe – como um vulto branco, o que dissipa 

quaisquer indícios concernentes à negrura denotativa do luto. Ao mesmo tempo, constata-se 

que a viúva, até o primeiro encontro dela com Luiz, achava-se doente; não se pode afirmar, 

contudo, se tal doença era resultado de tamanho pesar pelo falecimento do marido, haja vista 

tamanha prontidão com que a moça se recupera do luto quando vê no advogado uma 

oportunidade de consórcio matrimonial. 

Assim como nos demais contos de Machado de Assis em que há o recurso epistolar, 

ocorre, em “Diana”, a presença de três focalizações distintas: a do narrador onisciente, a de 

Luiz e a de Alberto, amigo com quem o protagonista troca mensagens para comunicar os 

progressos do mistério da herança e da viúva. Por meio das duas primeiras vozes, mais 
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especificamente, traça-se o perfil da viuvinha Caldas, sendo possível, inclusive, confundir, ao 

final da história, a quem pertencem os juízos de valor emitidos acerca da “Diana” idealizada: 

 
Era que o sonho que durante tantos dias criara e idealizara desfizera-se ali todo e de 
uma vez. Diana, a jovem, a bela, a sedutora mulher que tanto impressionara o 
advogado, era uma mulher amarela, sem beleza, sem mocidade; sem encanto algum. 
Todos os encantos dela eram artifícios comprados e aplicados diariamente com 
uma paciência de feia pretensiosa.  
Luís nunca a vira senão à noite, porque Diana, apesar dos artifícios, não queria 
expor-se à luz meridiana. Ainda assim pudera passar. Mas, à luz do dia, e sem os 
socorros da arte, caminhando em um jardim fechado, na plena confiança de quem 
não esperava àquela hora semelhante visita, não era feia, era horrenda! (JF, 1866, 
n. 02, p. 41) 

  

 Em suma, as depreciações tanto de Luiz quanto do narrador a respeito da fisionomia 

enganosa da viuvinha parecem coincidir; assim, é difícil afirmar se as avaliações emitidas 

pertencem apenas ao advogado ou se elas são, até certo ponto, compactuadas pela entidade 

ficcional do texto. Ainda sobre o narrador onisciente, é interessante considerar que há 

momentos em que ele pretende uma maior aproximação com o leitor, na tentativa de 

estabelecimento de uma atmosfera de cumplicidade ou, ao menos, de compartilhamento de 

testemunho: “Assistiremos eu e o leitor aos fatos que o advogado narrou na terceira carta. 

Basta-nos para isso transportarmo-nos para Porto Alegre, à casa de Luís, vinte e oito dias 

depois da segunda carta” (JF, 1866, n. 02, p. 38, grifos nossos). 

 Tem-se a impressão de que o narrador pretende “pegar na mão” do leitor para mostrar-

lhe o desenvolvimento da história da maneira como ele quer que o destinatário a entenda. 

Essa estratégia adotada pela entidade ficcional, no caso, não deixa de ser um instrumento de 

manipulação da leitura. 

 Retornando, particularmente, à questão da viuvez, chama a atenção a passagem em 

que Luiz, ao galantear a sua “Diana”, afirma que também gostaria de estar enlutado, “porque 

os corações  viúvos se consolam”. Esse conforto, segundo as intenções do jovem, não 

aparenta se restringir a uma singela amizade. Subentende-se, pois, que, mesmo naquela época, 

o ditado popular “Viúvo é quem morre” era bastante pertinente. 
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 Na narrativa em pauta de Machado de Assis, não é explicitada a posição econômica 

em que a viúva é deixada pelo cônjuge falecido. Não se sabe, portanto, se a mulher pode 

administrar, por si só, os bens pertencentes ao patrimônio da família; depreende-se somente 

que a viúva Caldas pertence a uma classe social de relevo, pois a dama frequenta ambientes 

da alta sociedade e tem a posse de uma residência aparentemente grande.  

 Não é possível afirmar, portanto, se o anseio de “Diana” pelas segundas núpcias 

decorre de uma necessidade econômica – ela precisa de um homem para ajudá-la com a 

administração dos bens materiais ou carece de mais suporte financeiro para o provimento de 

seus luxos – ou de uma busca desesperada por uma relação capaz de amenizar as vaidades 

femininas de uma “feia pretensiosa”, que, por ter noção de sua aparência, desespera-se à 

procura de um novo pretendente: 

 

Diana, a jovem, a bela, a sedutora mulher que tanto impressionara o advogado, era 
uma mulher amarela, sem beleza, sem mocidade, sem encanto algum. Todos os 
encantos dela eram artifícios comprados e aplicados diariamente com uma paciência 
de feia pretensiosa. 
Luiz nunca a vira senão à noite, porque Diana, apesar dos artifícios, não queria 
expor-se à luz meridiana. Ainda assim pudera passar. Mas, à luz do dia, e sem os 
socorros da arte, caminhando em um jardim fechado, na plena confiança de quem 
não esperava àquela hora semelhante visita, não era feia, era horrenda! (JF, 1866, n. 
02, p. 41) 

 

 Mediante as informações do conto, parece que o caso da viúva Caldas pende mais para 

a segunda hipótese (talvez haja uma mescla de ambas as proposições). Possivelmente, na 

tentativa de suavizar a fealdade descrita acerca da viúva, a personagem feminina exibe-se 

apenas à luz noturna. Essa relação com a noite é o que une a viuvinha vaidosa à deusa da 

mitologia romana, e não quaisquer outras marcas de sedução ou de autonomia em relação à 

figura masculina. 
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3.2.1.4. “Aires e Vergueiro”: Luíza 

No conto de Machado de Assis denominado “Aires e Vergueiro113”, observa-se a 

presença da viúva Luíza, irmã de Luiz Vergueiro. Tal mulher, antes do falecimento do 

marido, vivia no interior, mas, em decorrência do luto, passa a morar no Rio de Janeiro, na 

casa do recém-casado irmão. Evidencia-se que a viuvinha do texto destacado se mostra 

interessada na possibilidade de contrair novas núpcias na Corte, posto que, embora se 

mantenha discreta, permite ser cortejada por Pedro Aires, um homem de trinte anos que vive 

nas proximidades da residência do casal Vergueiro. 

 Conforme anuncia o narrador, Luíza é uma viúva ainda moça que apenas permaneceu 

casada por dois anos, antes da morte do cônjuge. Talvez em razão da mocidade da dama ou 

em virtude de um possível arranjo conjugal pautado nos benefícios restritos ao noivo e à 

família da noiva, Luíza não sente, em demasia, a perda do marido. A narrativa não explicita as 

circunstâncias mediante as quais o primeiro casamento da irmã de Vergueiro foi realizado, 

mas é possível supor que ela não amava, em profundidade, o consorte e sentia por ele tão-

somente aquela “estima respeitosa” (ASSIS, 1994, p. 749) que parecia ser o nível afetivo mais 

avançado entre os cônjuges unidos pelo laço da conveniência. 

 A leitura do conto pode apontar para uma espécie de argumentação do narrador para 

“justificar” aos leitores os motivos que levam a viuvinha a assumir uma postura casadoira: 

 

Digam-me lá o que pode fazer uma pobre viúva ainda moça, que apenas esteve 
casada dois anos. Luíza não era da massa das Artemisas. Tinha chorado o esposo, e 
se tivesse talento, podia escrever uma excelente biografia dele, honrosa para ambos. 
Mas isso era tudo que se podia exigir dela; não possuía um túmulo no coração, 
possuía um ninho; e um ninho deserto é a coisa mais triste deste mundo. (JF, 1871, 
n. 01, p. 18, grifos nossos) 

 

                                                           
113 Narrativa veiculada, no Jornal de Garnier, em janeiro de 1871, sob o pseudônimo J. J.. 
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 É natural que Luíza ambicione um novo consórcio conjugal, pois ela ainda é bastante 

jovem, não pertence à “massa das Artemisas114” e, assim, não pretende manter-se casta e 

avessa à ideia de casamento. Ao enviuvar, ela chora pela morte do esposo, mas desprende-se 

de qualquer vínculo que possa remetê-la a um luto permanente; dessa forma, supõe-se que 

Luíza, enquanto casada, cumpra o seu dever matrimonial, apesar de, com a morte do marido 

(estimado, mas provavelmente não amado), torcer para que a sua vida tome novos rumos. Tal 

comportamento serve para corroborar a tese segundo a qual as primeiras núpcias de Luíza 

foram puramente centradas em um acordo entre famílias. 

 A citação acima utilizada também abre espaço para uma discussão sobre a focalização 

do conto, a qual tende à onisciência e à intrusão, concomitantemente. O narrador, em síntese, 

parece exercer o papel de “defesa” da viúva, mesmo que seja possível, em todos os casos, 

desconfiar das intenções da voz ficcional, até mesmo porque, como se percebe pelo desenrolar 

da história, a trama toda é pautada em um jogo de interesses por parte das personagens, e é 

muito provável que até mesmo o narrador tenha os seus intentos por detrás de caracterizações 

supostamente ingênuas, como no caso da viuvinha. 

Não é necessário, todavia, chegar até o final da narrativa para que se suspeite da 

credibilidade e da imparcialidade que o emissor do texto finge transmitir; a passagem em que 

há a descrição da viúva pela perspectiva de Pedro Aires pode aclarar um pouco mais a 

intrusão e a ironia do narrador: “Luíza Vergueiro não era bonita, mas tinha uma graça 

especial, uns modos todos seus, uma coisa que se não explica, e esse misterioso dom, essa 

qualidade indefinível encadeou para sempre o coração de Pedro Aires, rapaz de trinta anos 

perfeitos, morador na vizinhança” (JF, 1871, n. 01, p. 18, grifos nossos). 

 Bem sabe o destinatário da obra que essa coisa inexplicável, na realidade, tem, sim, 

esclarecimento... A passagem toda, portanto, está carregada da ironia caracteristicamente 

                                                           
114 Como já observado no conto machadiano “Diana”, a deusa grega Ártemis (ou Artemisa) é conhecida, dentre 
as demais características que são comumente associadas a ela, pela castidade.  
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machadiana sobre o interesse que move os relacionamentos e, mais expansivamente, o 

mundo: a cobiça pelo dinheiro. 

 Em “Aires e Vergueiro”, outro aspecto curioso acerca do tratamento dado à viuvez 

consiste na espera pelo prazo do luto para que, finalmente, as segundas núpcias fossem 

sacramentadas naquela época: “Aires deixou a melhor impressão em toda a família. Desde 

logo ficou assentado que se esperasse algum tempo, a fim de completar o prazo do luto” (JF, 

1871, n. 01, p. 20, grifos nossos). A vigência do “prazo” em questão remete ao conjunto de 

normas das Ordenações Filipinas, cujos parâmetros estabeleceram, até o ano de 1916, que as 

viúvas deviam respeitar o período oficial do “pesar” que durava cerca de um ano; caso 

contrário, elas podiam ser consideradas indignas. 

 Na narrativa enfocada, a viúva, embora tenha certo relevo ao longo da trama, não 

assume o papel de protagonista, que é deixado ao triângulo composto por Carlota, Aires e 

Vergueiro. No meio do conto, inclusive, a “viúva-noiva” morre por ser acometida de uma 

grave doença e, aparentemente, não chega a se casar com Aires, visto que ainda está morando 

com o irmão quando fica doente. 

 O nubente prometido à pobre Luíza, depois de uma afetação de dor pela perda da 

“amada”, recupera-se prontamente do abalo: “Nestas e noutras ocupações se abismava o 

espírito de Pedro Aires, já agora deslembrado da desditosa Luíza. Que querem? Nada é eterno 

neste mundo” (JF, 1871, n. 01, p. 24). Assim como o amor – ou melhor, a estima – de Luíza 

pelo primeiro companheiro não havia sido eterna, também não o fora a de Aires pela viúva 

morta. Aliás, é presumível que Pedro apenas se “apaixone” por Luíza, em verdade, por 

tramar, de antemão, o plano de associar-se à empresa do irmão dela.  

A moça, em suma, quando viva, não era bonita, mas, em compensação, era dotada de 

uma “graça particular” que chamava a atenção de Aires; graça tal que aparenta coincidir, 

perfeitamente, com as pretensões comerciais do rapaz. Enfim, é possível que tudo, nesse texto 
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machadiano, seja uma farsa (o primeiro casamento da viúva, o amor de Aires por ela e o de 

Carlota pelo marido), à exceção do golpe que a esposa de Vergueiro e o sócio dele lhe 

aplicam no final, quando fogem para a Europa com o dinheiro de todos os bens da 

“sociedade” vendidos. 

 

 3.2.1.5. “Um homem superior”: Carlotinha 

 Em “Um homem superior”, narrativa de Machado de Assis115 publicada entre agosto e 

setembro de 1873, na revista “feminina” de Garnier, relatam-se as peripécias interesseiras e 

inescrupulosas de Clemente Soares em sua saga pela ascensão social isenta de esforço. O 

princípio do texto revela a penúria do rapaz, que, mediante a bajulação de pessoas ricas e o 

casamento com a viúva de seu protetor, consegue uma posição financeiramente satisfatória e 

estável. As investidas do protagonista para a obtenção de benefícios por parte de terceiros não 

deixam de ilustrar o mecanismo do favor que vigorou no Brasil desde a época colonial, 

mediante a política clientelista. 

 A mulher com quem Clemente se casa é Carlotinha116, a mesma moça que o golpista 

namorou antes de começar a trabalhar como guarda-livros de um conhecido de Castrioto, 

então amigo do protagonista. Naquela ocasião, o jovem considera melhor desfazer-se de uma 

das únicas distrações capazes de diverti-lo em meio à vida sem luxos: a namorada. O fácil 

desprendimento de Clemente em relação a Carlotinha justifica-se pela falta de um bom dote 

por parte da família da moça: 

 

Havia efetivamente na vida de Clemente Soares uma namorada, mas já pertencia aos 
exercícios findos. Era uma menina galante como uma das Graças, mas que na 
opinião de Clemente ficou tão feia como uma das Fúrias, desde que soube que o pai 
apenas teria umas cinco apólices. 
Clemente Soares não tinha coração tão mesquinho que se deixasse vencer por cinco 
apólices. Demais, não a namorava muito disposto ao casamento; foi uma espécie de 

                                                           
115 Pseudônimo Job. 
116 Ao longo da narrativa, essa personagem se torna uma viúva arrependida. 
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aposta com outros rapazes. Trocou algumas cartinhas com a moça e precipitou o 
desenlace da comédia fazendo uma retirada airosa.  
(JF, 1873, n. 08, p. 243, grifos nossos) 

 

 No início da trama, se Clemente não demonstra disposição para unir-se pelo 

matrimônio a Carlotinha, pode-se afirmar que essa situação é alterada quando o mancebo 

descobre que a bela dama se casa com um fazendeiro bastante rico e já de idade avançada. Ao 

conhecer o comendador Brito, esposo de Carlota, e ao reencontrar a antiga namorada, o 

guarda-livros percebe, naquele casal, a oportunidade de mudar a direção de seu próprio 

futuro. Em suma, Clemente calcula a chance muito provável de o comendador falecer e 

deixar, por consequência, a esposa viúva e rica. A viuvez de Carlota e a posterior união do 

rapazote com a dama enlutada seriam, pois, o melhor plano de ascensão social do jovem 

Soares.  

 Para tanto, a fim de colocar em prática o seu projeto já arquitetado, Clemente tenta 

recuperar a atenção e a estima da moça, ao mesmo tempo em que se aproxima e se torna 

íntimo do marido idoso dela. Obviamente, o protagonista não ama Carlotinha – tanto é que ele 

não sente remorsos por tê-la desdenhado tempos atrás –, mas está interessado na fortuna que 

ela poderá herdar por circunstância da morte do cônjuge: 

 

Estaria Clemente apaixonado por ela? 
Não. 
Clemente antevia que os dias do comendador não eram longos, e se havia de ir tentar 
alguma empresa, mais duvidosa e arriscada, não era melhor continuar aquela já 
começada alguns anos antes? (JF, 1873, n. 09, p. 274) 

 

 Sobre a dama, é possível constatar que ela também não parece ser o tipo mais 

romântico e sensível das moças, uma vez que, ao ser rejeitada por Clemente, logo trava 

namoro com outro pretendente, sem se mostrar muito abatida com o abandono do “amado”. O 

fato de ela se casar com um idoso rico (novamente, vislumbra-se, aqui, a incidência do 
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favor117) e permitir, ainda casada, ser cortejada pelo homem com quem se relacionara antes do 

matrimônio indicia que Carlotinha também é interesseira, assim como Clemente. Da mesma 

maneira como o guarda-livros parece não estar apaixonado pela senhora a quem faz a corte, a 

aspirante à viúva também não representa amar deveras o rapaz: 

 

Efetivamente um mês depois saía Clemente Soares em caminho do município de 
*** onde era a fazenda do comendador Brito. 
O comendador esperava-o ansioso. E não menos ansiosa estava a moça, não sei se 
porque já ele tivesse amor, se porque ele fosse uma distração no meio da monótona 
vida rural. (JF, 1873, n. 09, p. 277) 

 

 É muito provável, por conseguinte, como bem indaga o narrador, que Carlota, a 

princípio, não ame Clemente, mas que veja nele somente a possibilidade de se afastar da 

monotonia de uma união conjugal marcada pelo abismo da imensa diferença etária entre os 

casados. Finalmente, quando o comendador Brito adoece, pressupõe-se que a sua esposa deixe 

de ser tão fútil como outrora: “Carlotinha era uma moça frívola; mas a doença do marido, a 

perspectiva da viuvez, o desvelo do rapaz, tudo fez nela uma profunda revolução” (JF, 1873, 

n. 09, p. 278). 

 Pode-se pensar que a doença do marido e a maior convivência com Clemente 

despertem, na dama destacada, a semente de um sentimento verdadeiro pelo amigo do 

consorte, para quem essa mudança representa um ganho de causa, pois significa que, com a 

morte do comendador, a viúva – já apaixonada pelo guarda-livros – aceitará o seu pedido de 

casamento.  

Em verdade, não é preciso que Carlotinha esteja, de fato, enamorada de Clemente e 

não é necessário que ele dispense inúmeros esforços para convencer a dama de um caráter que 

                                                           
117 As diversas viúvas machadianas que se casam pelo interesse financeiro ou pela obtenção de qualquer 
vantagem social (retomada do status do matrimônio, haja vista a estruturação da sociedade oitocentista no eixo 
central casamento-família) ajudam a compor o quadro do mecanismo de favor brasileiro, porquanto nem sempre 
a viuvez implicava autonomia ou liberdade – principalmente, para as mulheres. Alguns outros exemplos das 
viúvas de Machado de Assis que se encaixam na política do favor remetem aos contos “Diana” e “A melhor das 
noivas”. 
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ele não tem, isso porque o cônjuge acamado da quase-viúva, antes de “passar desta para a 

melhor”, revela à mulher e ao suposto amigo a sua vontade de moribundo de que ela e o rapaz 

se casem: 

 

-  Consultei novamente a minha consciência e Deus, e ambos aprovam o que vou 
fazer. São ambos moços e merecem-se. Se se amarem, jurem casar-se? 

-  Oh! Não fale assim, disse Clemente. 
-  Por que não? Eu já tenho os pés na sepultura; não me fica mal dizer isto. Quero 

deixar felizes as pessoas a quem mais devo... 
(JF, 1873, n. 09, p. 278, grifos nossos) 

 

Os dois “amantes” não queriam ouvir nada melhor e, desse modo, após o falecimento 

de Brito, eles cumprem o desejo do finado, sem antes obedecerem, também, ao decoro do 

luto. Para tanto, antes de o consórcio firmar-se, Carlota e Clemente ficam seis meses 

separados. Quando se reencontram para estabelecer o matrimônio, a jovem viúva, 

possivelmente apaixonada ou receosa da solidão, prefere não formalizar contrato de divisão 

de bens com o novo futuro marido; dessa maneira, ela arrisca perder a sua herança para 

Clemente. De fato, é isto o que acontece ao término da narrativa: o antigo guarda-livros – 

agora, fazendeiro – assume e vende todas as propriedades que antes pertenciam ao 

comendador.  

Carlotinha, que anteriormente era volúvel em relação aos amores e interesseira diante 

das oportunidades de casamento, mostra-se uma esposa submissa às vontades e aos caprichos 

do atual marido. Por ventura da riqueza decorrente da viuvez, a dama referida poderia 

aproveitar a independência e a herança do falecido esposo para desfrutar mais a vida e para ter 

domínio sobre o segundo casamento; em vez disso, Carlota rende-se à passividade e aos 

engodos de Clemente. Assim, aparentemente arrependida e desgostosa de suas decisões 

enquanto viúva, ela adoece e morre, tornando-se vítima de sua própria ambição. Clemente, ao 

contrário, embora também tenha sido interesseiro durante toda a vida, não se redime e não 

recebe nenhuma espécie de penalidade moral, como bem anuncia o narrador: 
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Aqui acaba a história. 
Como! E a moralidade? Não tem moralidade a minha história; é isto. [...]. Não me 
proponho a castigar ninguém, salvo Carlotinha que se achou bem punida de ter 
amado outro homem em vida do marido. 
Quanto a Clemente Soares nenhuma punição teve, e eu não hei de inventar no papel 
aquilo que se não dá na vida. Clemente Soares viveu festejado e estimado por todos, 
até que morreu de apoplexia, no meio de muitas lágrimas, que não eram mais 
sinceras do que ele foi durante a sua vida. (JF, 1873, n. 09, p. 280, grifos nossos) 

 

 Não é de se estranhar a diferença entre as “punições” dadas ao homem e à mulher, 

tendo em mente a estruturação paternalista da sociedade da época. Carlota e Clemente 

mereciam um ao outro, visto que ambos agiam pelo próprio interesse em busca da 

“superioridade social118”, mas é preciso enfatizar que a dama se redime e, mesmo assim, é 

castigada, ao passo que o cavalheiro continua a mostrar-se sem clemência – a despeito do 

nome – e, no entanto, não recebe punição alguma.  

 No trecho mencionado, inclusive, merece ser pontuada a atuação do narrador, que 

prefere tentar distanciar-se dos problemas de moralidade que podiam ser pertinentes aos 

homens e às mulheres do século XIX. Apesar de afirmar a falta de uma lição “ética” no texto, 

a voz enunciativa não deixa de expor as adversidades de ordem paternalista que existiam 

naquele período, tanto é que Carlota não deixa de ser castigada pela postura leviana de 

outrora, independentemente da “profunda revolução” (JF, 1873, n. 09, p. 278) por que passa 

ao se tornar viúva (mesmo que a personagem se redima, a sociedade não deixa de salientar o 

estigma de “infidelidade119” ao afeto e ao compromisso que a dama deve ao esposo). 

 À primeira vista, tem-se a impressão de que a figura narrativa, em certo sentido, 

parece adepta das práticas morais mais rigorosas para as mulheres e, consequentemente, do 

exercício do poder por parte dos homens. Percebe-se, no entanto, que o narrador, ao constatar 

que não intenciona “inventar no papel aquilo que se não dá na vida”, não se mostra injusto, 

                                                           
118 Clemente, no final, consegue tornar-se “um homem superior”, como prevê o título. Tal superioridade, 
entretanto, não é de índole, mas apenas de bolso, ou melhor, de algibeira. 
119 É provável que Carlota não chegue, de fato, a trair o marido, mas não deixa de se apaixonar por Clemente 
enquanto casada com Brito. 
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tampouco favorável à diferenciação entre as atividades e os deveres femininos e masculinos; 

na verdade, o foco da narração apenas ressalta a sua pretensão de relatar os fatos tais como 

eles ocorrem fora da ficção, criando, assim, uma espécie de efeito de realidade e conferindo 

ao conto maior verossimilhança.  

Essa “desobrigação” do narrador em não se posicionar explicitamente aproxima-se 

bastante do procedimento adotado pelo enunciador do conto “Casada e viúva”, que também 

resolve somente relatar os acontecimentos da forma como eles se passam ou como lhe são 

contados, sem que, para tanto, ele próprio se comprometa com a moralidade do século. O 

narrador, afinal, não pretende senão “esboçar quadros ou caracteres120”. “É isto e nada mais” 

(ASSIS, 1994, p. 758). 

Ainda acerca da oposição entre os caracteres, vale observar que Clemente Soares e 

Carlota, inicialmente, não chegam a ser muito distintos entre si, porquanto ambos se mostram 

interesseiros, mas a jovem mulher consegue “recuperar-se” na medida em que se casa com o 

comendador e se torna viúva. O verdadeiro contraste ocorre entre o protagonista e Brito, 

ficando Carlotinha em uma situação intermediária em relação aos dois homens. Com o 

falecimento do cônjuge da personagem feminina e com a regeneração sofrida por tal dama, 

Carlota consegue opor-se frente a Soares, mas não sai vitoriosa do embate travado com o 

novo esposo, já que se torna passiva e morre desgostosa.  

Para Santiago (2006, p. 433), é de suma importância saber quem é o vencedor da 

oposição estabelecida por Machado de Assis; ainda para o estudioso, “O vitorioso é o que não 

encontra defasagem entre o querer e o poder”. No caso da narrativa examinada, é Clemente 

Soares quem quer e consegue conquistar o seu objetivo de enriquecer (ele é o “homem 

                                                           
120 No romance Ressurreição, de Machado de Assis, também ocorre menção à tentativa de se traçar um esboço 
da realidade: “Não quis fazer romance de costumes; tentei o esboço de uma situação e o contraste de dois 
caracteres; com esses simples elementos busquei o interesse do livro. A crítica decidirá se a obra corresponde ao 
intuito, e sobretudo se o operário tem jeito para ela”.  
(Disponível em: <http://machado.mec.gov.br/images/stories/pdf/romance/marm01.pdf>. Acesso em: 20 set. 
2013). 
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superior”), ao passo que Carlotinha tem tudo para poder alcançar a autonomia de uma viúva 

rica, mas não o quer. Posteriormente, quando se arrepende e passa a desejar uma mudança, 

ela não mais consegue voltar atrás. Essa vitória não só estabelece a oposição entre duas 

personagens, mas ilustra a disparidade que existia entre a sorte dos homens e das mulheres do 

período retratado: eles se mostram mais racionais, enquanto elas acabam por pender para a 

emoção. 

 Por último, cabe mais uma nota sobre a focalização do texto machadiano “Um homem 

superior”. Ao longo de toda a história, estabelece-se, entre o narrador e o leitor, um jogo de 

perguntas e de respostas, com o objetivo de esclarecer certos acontecimentos da trama, como 

o que segue: 

 

Em dois simples capítulos vimos um rapaz desarranjado e arranjado, pescando um 
cartão de barca no bolso do colete e ganhando três contos e seiscentos mil réis por 
ano. 
Não se pode andar mais depressa. 
Mas porque fui eu tão longe, quando podia apresentar Clemente Soares já 
empregado, poupando à piedade dos leitores o espetáculo de um rapaz sem almoço 
certo? 
Fi-lo para que o leitor, depois de presenciar as finezas do negociante Castrioto, se 
admirasse, como lhe vai acontecer, de que Clemente Soares ao cabo de dois meses 
esquecesse de tirar o chapéu ao ex-anfitrião. 
Por que?  
Pela razão simples de que o excelente Castrioto teve a infelicidade de falir, e alguns 
amigos começaram a desconfiar de que falira fraudulentamente. 
Castrioto ficou assaz magoado quando lhe aconteceu esta aventura; mas era homem 
filósofo e tinha quarenta anos feitos, idade em que só um homem de singular 
simplicidade pode ter ilusões a respeito da gratidão humana.  
(JF, 1873, n. 08, p. 245, grifos nossos) 

 

 O “diálogo” entre as instâncias do narrador e do narratário121 tem o efeito de 

aproximar o público-alvo não só das personagens, mas também do conflito dramático, da 

resolução e, certamente, da própria entidade que representa o foco narrativo do texto, cujos 

comentários são feitos na primeira pessoa possivelmente com o objetivo de estreitar, ainda 

mais, o ambiente de “intimidade” com os leitores. 

                                                           
121 As questões propostas pelo narrador são, indiretamente, incutidas no leitor, o qual passa a tomar para si as 
dúvidas sugeridas e as perguntas formuladas pela própria instância que relata a história. 
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 3.2.1.6. “Antes que cases”: Ângela 

 Alfredo Tavares protagoniza um dos contos machadianos em que a personagem viúva 

assume uma das formas mais interessantes e avessas às disposições do decoro social122. A 

narrativa referida trata-se de “Antes que cases...123”, veiculada, de julho a setembro de 1875, 

também no Jornal das famílias.  

 O rapaz destacado é, inicialmente, descrito como um celibatário que, no entanto, não 

pretende manter a solteirice por muito tempo: basta encontrar a mulher certa para que se 

disponha a desposá-la prontamente. Propenso ao sentimentalismo, às divagações e à 

idealização do amor, Alfredo julga encontrar, na viúva Ângela, a encarnação de suas fantasias 

mais puras e românticas. A partir de então, inicia-se a saga do jovem sonhador para conquistar 

o coração enlutado da mulher por quem ele se apaixona à primeira vista, ao passar pela Rua 

da Quitanda. 

 Ébrio de paixão, o “herói” do conto descobre a residência da viuvinha e, a partir de 

então, passa a observá-la à janela, até que consegue, ao mudar-se para a casa ao lado, trocar 

algumas palavras com a dama. A princípio, contudo, Ângela demonstra certa indiferença em 

relação à presença e às investidas de Alfredo, mas não seria exagero supor que a frieza 

aparentada pela viúva decorria de um plano engendrado para fazer o espírito poético do pobre 

senhor Tavares entorpecer-se, ainda mais, por ela. 

 É possível crer na possibilidade do jogo de acuamento e exibição planejado por 

Ângela já pelas cenas da janela, em que a viuvinha, como uma donzela em busca de 

pretendente a casamento124, exibe-se, mesmo que de maneira aparentemente discreta, aos 

passantes da rua: 

                                                           
122 Além de casadoira, é, também, bastante ousada. 
123 Pseudônimo B. B.. 
124 Na época, as mulheres que, a todo o custo, pretendiam casar-se ficavam à janela, em busca de “candidatos” ao 
matrimônio ou à procura de namoricos. Vale observar, no entanto, que esse hábito podia não ser muito bem visto 
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Como era natural, amiudaram-se os passeios a Matacavalos. A moça ora estava, ora 
não estava à janela; mas ainda ao cabo de oito dias não reparara no paciente 
amador. No nono dia Alfredo foi visto por Ângela. Não se admirou de que ele já de 
longe viesse a olhar para ela, porque isso era o que faziam todos os rapazes que ali 
passavam; mas a expressão com que ele olhava é que lhe chamou a atenção. 
Desviou contudo os olhos por não lhe parecer conveniente parecer que atendia ao 
desconhecido. Não tardou porém que de novo olhasse; mas como ele não houvesse 
desviado os seus dela, Ângela retirou-se. (JF, 1875, n. 08, p. 225-226, grifos nossos) 

 

Ao final da segunda seriação da narrativa destacada – edição de agosto de 1875 –, 

publica-se a seguinte imagem da viuvinha à janela: 

 
Figura 15 

Fonte: JF, 1875, n. 08, p. 233 
 

Em uma conversa de Alfredo com o amigo Tibúrcio, fica acordado que ambos passem 

em frente à vidraça da viúva moça para que o cúmplice do enamorado possa saber como era o 

objeto de adoração do companheiro. Nesse diálogo, Tibúrcio parece reconhecer que o fato de 

Ângela permitir ser vista à janela significa uma pretensão evidente às segundas núpcias: 

 

- Acho bom, disse o namorado alegre com uma ideia súbita, acho bom que não 
passemos juntos; tu irás adiante e eu um pouco atrás. 

-  Pois sim. Mas estará ela à janela hoje? 
-  Talvez; estes últimos cinco dias tenho-a visto sempre à janela. 

                                                                                                                                                                                     
pela sociedade, porquanto era dever das damas de boa índole e pertencentes à família tradicional que 
mantivessem o decoro e o pudor, sem se exibirem aos rapazes, por conseguinte.  
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-  Oh! Isso é já um bom sinal. 
-  Mas não olha para mim. 
-  Dissimulação! 
-  Aquele anjo? 
- Eu não creio em anjo, respondeu filosoficamente Tibúrcio, não creio em anjos na 

terra. O mais que posso conceder neste ponto é que os haja no céu; mas é apenas 
uma hipótese vaga. (JF, 1875, n. 08, p. 228, grifos nossos) 

 

 Apesar das objeções filosóficas de Tibúrcio, Alfredo Tavares aparenta não acreditar na 

hipótese de que Ângela seja tão-somente uma viúva casadoira e interesseira; o romântico e 

sonhador rapaz prefere crer na poeticidade angelical da rapariga, cujo nome já demonstra, 

segundo as ideias de Tavares, a pureza imaculada do caráter da moça. De fato, em decorrência 

da viuvez, a senhora em questão possuía alguns bens e iria herdar ainda outros da tia, com 

quem morava (viviam, na mesma casa, Ângela, uma tia, uma irmã mais nova da viúva e um 

primo dela), mas, até o falecimento da parenta125, não se pode afirmar que a protagonista 

estivesse em posse de muitos domínios. Seria mais cômodo para a viuvinha, portanto, um 

segundo casamento que pudesse sustentar os seus luxos. 

 É certo que Alfredo não é um homem rico, tal como anuncia o narrador no início do 

conto, mas é “vantajosamente empregado” (JF, 1875, n. 07, p. 204), o que, por ora, pode 

garantir uma boa vida à sua futura família, ou melhor, à sua esposa. Possivelmente em razão 

dessas facilidades, Ângela dispõe-se a investir, de forma bastante sorrateira e inteligente, no 

consórcio nupcial com o senhor Tavares.  

 Quando a leitura da narrativa é concluída e, finalmente, percebe-se o alcance do 

interesse da personagem feminina principal, passa-se a constatar que a indiferença 

demonstrada pela viúva, o lacinho de fita azul126 caído ao pé de Alfredo em frente à janela, as 

conversas no jardim e, até mesmo, os encontros à surdina – chamados de “entrevistas” pelo 

rapaz – depois de travado o namoro, tudo era, em verdade, uma estratégia de Ângela para 

                                                           
125 Provavelmente, a jovem ainda teria que dividir a herança com a irmã e com o primo. 
126 Em uma tarde, quando Alfredo passa pela janela da viúva, cai sobre o rapaz um lacinho de fita azul, que 
pertence a Ângela. O pretendente da moça supõe que a queda do objeto foi casual, mas a leitura do texto leva a 
crer que a protagonista arquitetou o plano de deixar a fita cair perto de Alfredo para que a paixão e as 
idealizações dele crescessem ainda mais. 
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conduzir o pretendente ao altar, sem que ele desconfiasse de suas pretensões e de seu caráter 

leviano. 

 Sobre todo esse processo adotado pela viúva, convém dar destaque a duas passagens: a 

da margarida e a das “entrevistas”. A ocasião da flor interessa pelo fato de a mulher, ao 

segurar na mão um malmequer e começar a desfolhá-lo como na típica brincadeira feita por 

uma moça enlevada, Ângela demonstra a Alfredo que pode estar apaixonada e que quer saber 

se é correspondida (como se já não o soubesse!): 

 

Ângela estava à janela. Quando Alfredo apareceu à sua e a cumprimentou, viu que 
ela tinha outra flor na mão; era um malmequer. 
Alfredo ficou logo embebido a contemplá-la; Ângela começou a desfolhar o 
malmequer, como se estivesse consultando sobre algum problema do coração. 
O namorado não se deteve mais; correu a uma gavetinha de segredo, tirou o laço de 
fita azul, e veio para a janela com ele. 
A moça tinha desfolhado toda a flor; olhou para ele e viu o lacinho que lhe caíra da 
cabeça. 
Estremeceu e sorriu. 
Daqui em diante compreende o leitor que as coisas não podiam deixar de caminhar. 
(JF, 1875, n. 08, p. 232, grifos nossos) 

 

Uma vez que essa cena sucede à do lacinho azul, nota-se quão calculados foram os 

passos da viuvinha para subir ao altar: primeiro, a frieza; depois, o laço (dúvida do rapaz); em 

seguida, o malmequer desfolhado (hesitação dele); logo, a confirmação do laço (certeza 

absoluta do tolo). Estava, dessa forma, garantido o pedido de casamento e, realmente, como 

bem assinalou o narrador e como bem calculou Ângela, daquele ponto em diante, “as coisas 

não podiam deixar de caminhar”.  

Inicia-se, assim, a troca de cartas entre o casal de namorados e, quase um mês depois, 

ocorre a primeira entrevista ao pé da cerca, longe de tudo e de todos da casa da senhora. 

Ainda que Ângela tenha consciência de que um encontro como aquele lhe é desnecessário – 

afinal, não mais está presa a nenhuma figura paternalista e pode, com isso, “escolher 

livremente um segundo marido” (JF, 1875, n. 08, p. 233), sem precisar esconder as suas 

decisões –, ela não só aceita o convite de Alfredo, como também o repete.  
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Percebe-se, aqui, novamente, o interesse da viuvinha: ela não necessita submeter-se a 

encontros à surdina, mas o faz para incitar o futuro esposo a pedi-la, formalmente, em 

casamento e, também (por que não?), para satisfazer a prováveis desejos íntimos de aventura 

e de quebra do decoro moral, mesmo que, por toda a entrevista, a dama pareça estar muito 

preocupada com a preservação da integridade de sua honra feminina. 

Ao casar-se com o rapaz de espírito de poeta, a então ex-viúva mostra-se 

completamente prosaica e avessa aos ideais românticos de Alfredo. Após a lua-de-mel, 

Ângela exibe-se autoritária e começa a gastar, com joias, bailes, idas ao teatro e a diversas 

reuniões sociais que contrariam a filosofia poética do consorte, o dinheiro que ainda possuía e 

a renda que pertence ao segundo marido.  

Quando Alfredo questiona a esposa a respeito das regalias em sociedade, ela responde 

apenas que aquela era a vida de que gostava e que, se pretendesse ser freira, estaria em um 

convento. Verifica-se aí, portanto, que Ângela, na realidade, nunca fora recatada, conforme 

pensava o protagonista antes de se casar com ela. Basicamente, a compostura mantida pela 

dama, em sua época de viúva, fazia parte somente de uma estratégia para arranjar um segundo 

casamento que fosse conveniente a ela. O novo casal, em suma, inverte a posição das peças do 

comando familiar, haja vista a tomada do poder por parte da mulher, cujas vontades passam a 

exercer domínio sobre o marido “bonachão”. 

A busca de Ângela pela boa vida e pela preservação de seus luxos atinge o ápice no 

momento em que o cônjuge declara falência. Na tentativa de recuperar as ostentações de 

outrora e de conseguir novos negócios para o companheiro, a esposa de Alfredo não hesita em 

traí-lo com um ministro. 

É válido afirmar que o conto acaba com uma espécie de moral embutida, já que, 

concluída a leitura, parece ecoar a voz do narrador, afirmando ironicamente: antes que cases, 
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caro leitor, procura conhecer a tua esposa. Não te deixes enganar por falsas poesias e por 

falsos malmequeres de um coração viúvo. 

Ainda acerca do narrador, vale pontuar que a focalização do texto analisado intenciona 

fazer os leitores – ou melhor, as leitoras – acreditarem que há, por parte da voz enunciativa, 

certa imparcialidade inquestionável. Em alguns trechos, a entidade ficcional que narra a 

história pausa o texto para interpor comentários sobre as passagens que pretende elucidar: 

 

Tal era Alfredo Tavares. 
Agora que o leitor o conhece, vou contar o que lhe aconteceu, por onde verá o leitor 
como os acontecimentos humanos dependem de circunstâncias fortuitas e 
indiferentes. Chame isto acaso ou providência; nem por isso a coisa deixa de existir. 
(JF, 1875, n. 07, p. 205-206, grifos nossos) 

 

 Ao aparentar neutralidade, julga-se que o objetivo maior do narrador é manipular os 

leitores para que eles compactuem com os valores supostamente “confiáveis” do próprio foco 

narrativo. Pelo exemplo da citação destacada, tem-se a impressão de que os fatos serão 

relatados com base em um distanciamento objetivo do texto, mas não é bem isso o que 

acontece no decorrer do conto, como se percebe pelos comentários parciais da instância do 

narrador: 

 

Convém dizer que esta entrevista era perfeitamente desnecessária. 
Ângela era livre; podia escolher livremente um segundo marido; não tinha de quem 
esconder os seus amores. 
Por outro lado, não era difícil a Alfredo obter uma apresentação em casa da viúva, se 
lhe conviesse entrar primeiramente assim, antes de lhe pedir a mão. (JF, 1875, n. 08, 
p. 233, grifos nossos) 

  

Resumidamente, não se deixa de notar que, mediante a opinião expressa do narrador a 

respeito da falta de necessidade da entrevista entre Ângela e Alfredo Tavares, manifesta-se a 

ponta de ironia a respeito da pureza por detrás do luto da viúva. É preciso enfatizar, ainda, que 

a voz que narra a história demonstra, em alguns momentos, tom crítico em relação à atitude 

excessivamente romântica e idealizadora da personagem masculina principal. O episódio da 
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fita azul, por exemplo, esclarece tal apontamento de censura e, ao mesmo tempo, de 

inclinação jocosa: 

 

Apenas chegou a casa, Alfredo tirou o laço, que era de fita azul, e devia ter estado 
no colo ou no cabelo da viúva. Alfredo beijou-o cerca de vinte e cinco vezes e se a 
natureza o tivesse feito poeta, é provável que naquela mesma ocasião expectorasse 
dez ou doze estrofes em que diria estar naquela fita um pedaço da alma da bela; a 
cor da fita serviria para fazer bonitas e adequadas comparações com o céu.  
(JF, 1875, n. 08, p. 229, grifos nossos) 

 

O expositor da trama realça o número hiperbólico e exato de vezes que Alfredo beija o 

laço, assim como salienta que, se a personagem fosse poeta, teria “expectorado127” estrofes 

em homenagem ao laço da viuvinha. Essa reação exagerada – assim como toda a 

personalidade do senhor Tavares – pode indicar certa crítica do foco da narração aos discursos 

açucarados das correntes mais radicais do Romantismo, o que já é constatado pelo próprio uso 

do verbo “expectorar”, cujo sentido corresponde a “expelir pela boca”. Em certo alcance, a 

construção feita pelo narrador ironiza as produções com excesso de sentimentalismo, visto 

que elas, segundo a voz do texto, mais parecem “escarrar” versos. 

 

 3.2.1.7. “A última receita”: D. Paula 

 O conto machadiano “A última receita128”, publicado na edição de setembro de 1875 

do Jornal das famílias, também dá destaque a uma viuvinha casadoira. Na narrativa em pauta, 

relata-se o processo de “cura” da suposta enfermidade da viúva Lemos. Nas consultas entre o 

médico Avelar e D. Paula – a senhora de luto –, a relação entre o profissional e a paciente 

estreita-se cada vez mais, até que acaba com a prescrição da última receita por parte do 

doutor: a união matrimonial entre ambos. 

                                                           
127 É preciso considerar o uso do verbo “expectorar”, empregado com o sentido de “expelir pela boca”, o que, em 
certo alcance, ironiza as produções com excesso de sentimentalismo, que mais parecem “escarrar” versos. 
128 Pseudônimo J.J.. 
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 No início do texto, é possível criar-se a impressão de que o adoecimento da viúva é 

um passo articulado pela própria dama para que possa conhecer, com mais intimidade, o novo 

médico do bairro: 

 

A doença não parecia coisa de cuidado; todavia era necessário fazer alguma coisa. 
Que coisa seria? Na opinião da tia um cozimento de alteia e um rosário a não sei que 
santo do céu eram “remédios infalíveis”. D. Paula (a viúva) não contestava a 
eficácia dos remédios da tia, mas opinava por um médico. 
Chamou-se um médico. 
Havia justamente na vizinhança um médico, formado de pouco, e recente morador 
na localidade. Era o Dr. Avelar, sujeito de boa aparência, assaz elegante e médico 
feliz. Veio o Dr. Avelar na manhã seguinte, pouco depois das oito horas. Examinou a 
doente e reconheceu que a moléstia não passava de uma constipação grave. [...]. 
(JF, 1875, n. 09, p. 273, grifos nossos) 

 

 Não se pode afirmar, entretanto, se a insistência de D. Paula pela visita do médico era 

premeditada, mas não é absurdo pensar que a protagonista intencionava, como é dito na 

linguagem popular, “unir o útil ao agradável” ao querer que a sua simples constipação fosse 

cuidada pelas habilidades clínicas de um belo rapaz; afinal, o Dr. Avelar era “um sujeito de 

boa aparência” e novo no bairro. Não seria, pois, inoportuno que a viuvinha fosse examinada 

por um potencial candidato a marido. 

 Segundo o narrador, no entanto, a viúva e o médico não se conheciam e nem sabiam 

da vida um do outro antes da primeira consulta ocorrida na casa de D. Paula: 

 

Mas gostavam eles já antes da fatal constipação do baile? Não. Até então ignoravam 
a existência um do outro. A doença favoreceu o encontro; o encontro o coração; o 
coração favoreceria desde logo o casamento, se tivessem caminhado em linha reta, 
em vez dos rodeios em que andavam. (JF, 1875, n. 09, p. 277) 

 

Há de ser questionada, contudo, a neutralidade narrativa do conto analisado.  

Sumariamente, o narrador de “A última receita” poderia, de acordo com as categorias de 

focalização estabelecidas por Norman Friedman, qualificado como onisciente intruso, haja 

vista a predileção da entidade ficcional pela inserção de comentários sobre a vida e sobre os 
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costumes das personagens129. O narrador em ênfase, ainda, interpõe-se entre o leitor e os fatos 

narrados a fim de posicionar-se acerca de determinadas cenas:  

 

Seria realmente zombar do leitor o explicar-lhe que a doente e o médico estavam a 
pender um para o outro; que a doente sofria tanto como o Corcovado, e que o 
médico conhecia cabalmente a sua perfeita saúde. Gostavam um do outro sem se 
atreverem a dizer a verdade, simplesmente pelo receio de se enganarem. O meio de 
se falarem todos os dias era aquele. (JF, 1875, n. 09, p. 277, grifos nossos) 

 

Pelos fatores de intrusão narrativa e por alguns indicativos que, em certo sentido, dão 

abertura a uma interpretação menos “ingênua” a respeito das primeiras intenções da viúva130, 

suspeita-se da eventualidade que culminou no primeiro encontro entre o Dr. Avelar e a D. 

Paula. 

Retornando, especificamente, à viuvinha do conto, cabe destacar algumas 

características acerca de tal personagem: ela é bonita, moça e tem “alguma coisa de seu131” 

(JF, 1875, n. 09, p. 274). Esses três atributos, de acordo com o narrador, já bastam para que 

D. Paula queira “agarrar-se à vida como o náufrago a uma tábua de salvação” (JF, 1875, n. 

09, p. 274). Há, no caso da viúva Lemos, mais um fator que a torna ávida por viver; tal 

circunstância está relacionada ao seu primeiro casamento, que, de acordo com o texto, não 

contou com o amor da noiva, mas tão-somente com o arranjo estabelecido entre a família dela 

e o próprio marido. A protagonista, portanto, não devotou ao esposo nem carinho nem estima, 

mas destinou-se a reservar a ele certo respeito durante os dois anos de convivência conjugal.  

                                                           
129 Cf. FRANCO JÚNIOR, Arnaldo. Operadores de leitura da narrativa. In: BONNICI, Thomas; ZOLIN, Lúcia 
Osana (Org.). Teoria literária: abordagens históricas e tendências contemporâneas. Maringá: EdUEM, 2003.  
Cf. LEITE, Lígia Chiappini Moraes. O foco narrativo. 11. ed. São Paulo: Ática, 2007. 
130 Por exemplo, relata-se que a protagonista adoece após chegar de um baile, mas afirma-se que até mesmo a tia 
dela não considera a moléstia da viúva muito grave (não julga necessária a ajuda médica). D. Paula, em 
contrapartida, insiste pela consulta com um doutor; em seguida, o narrador ressalta que “havia justamente na 
vizinhança um médico, formado de pouco, e recente morador da localidade [...]” (JF, 1875, n. 09, p. 273, grifo 
nosso). O Dr. Avelar, ao consultar a paciente, percebe que ela não tem nenhuma doença grave, mas decide fingir 
que o tratamento da viúva deve ser feito com seriedade e cautela. Daí para frente, o processo de “cura” segue – 
com alguns galanteios entremeados – até o casamento. 
131 Vale lembrar que essa expressão costumava ser utilizada pelos narradores machadianos para referir-se à posse 
(quando havia) das viúvas. Outro exemplo (idêntico) de uso de tal sentença acontece em “O carro nº 13”, em 
relação à personagem Antonina. 
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Constata-se, pois, que D. Paula não pretende guardar luto permanente em memória ao 

finado consorte, uma vez que ela nunca o amou. A morte deveras recente do cônjuge, mesmo 

que lamentável, abre os caminhos e as possibilidades afetivas da viuvinha; afinal, até então, 

ela apenas “entrara no pórtico do matrimônio” (JF, 1875, n. 09, p. 274) e podia estar ansiosa 

por conhecer, com mais profundidade e mais deliberação, as peripécias nupciais. De fato, ter a 

oportunidade de embrenhar-se nas questões do casamento por meio do auxílio de um noivo 

formoso e bem educado, como o Dr. Avelar, não é nada mau para a viúva Lemos. 

Também não é uma má ideia para o médico casar-se com Paula, visto que a dama, 

conforme mencionado mais acima, além de bela e moça, tem posses e experiência conjugal. 

Afirma-se, pois, que a união entre ambos representa, tanto para a viuvinha quanto para o 

doutor, bodas que tendem a prosperar em todos os sentidos (coração, sociedade e algibeira) e, 

diante desses interesses, é natural que o casal queira dar continuidade à encenação do 

tratamento da jovem viúva. 

Ainda sobre D. Paula, é importante destacar a predisposição de tal senhora para 

frequentar os bailes e os passeios da Corte132, tanto é que a constipação da viúva se inicia 

justamente “em certa noite de setembro, ao regressar de um baile” (JF, 1875, n. 09, p. 273). 

Ao dedicar-se à cura de sua “doença”, inclusive, o que chama mais a atenção é o fato de a 

protagonista deixar de sair de casa, apesar de seu gosto notório pelos saraus. 

O comportamento da viúva causa estranhamento nas pessoas, que passam a especular 

as verdadeiras razões da enfermidade de D. Paula. Segundo o raciocínio popular, “a doença 

devia ser interna, muito interna, profundamente interna, visto que lhe não apareciam sinais no 

rosto. Os nervos (eternos caluniados!) foram a explicação que geralmente se deu à singular 

moléstia da moça” (JF, 1875, n. 09, p. 276). 

                                                           
132 D. Paula e a tia moravam no Andaraí, bairro do Rio de Janeiro. 
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O gosto aplicado da dama pelos bailes podia, naquela época, representar a sua 

tendência ao coquetismo, o que, em certo sentido, explica a rapidez133 da personagem por 

arranjar um casamento e livrar-se da alcunha de “viúva alegre”; o remédio a ser utilizado, 

portanto, não poderia ser outro que não fosse o enlace conjugal. Também sobre a assiduidade 

com que a protagonista costuma ir aos saraus da Corte, percebe-se que esse hábito é o único 

de que ela se desvencilha a fim de dar prosseguimento às desculpas da doença que a aflige.  

O médico, apaixonado pela paciente e já absorto na história dos cuidados 

indispensáveis com o tratamento da viúva, passa a exigir que Paula cumpra certas prescrições 

clínicas que, em verdade, não passam de determinações de um coração enciumado. A 

protagonista, por sua vez, demonstra ter postura resoluta ao não seguir as recomendações 

médicas estabelecidas por Avelar, já que ela não parece estar muito preocupada com a opinião 

dele sobre os seus hábitos de viúva e de “doente”. Dessa forma, Paula não parece disposta a 

alterar o seu gosto literário quando o médico afirma que o livro que ela estava lendo era 

“diabólico” (JF, 1875, n. 09, p. 175) e pervertido; na realidade, a viuvinha apenas fica 

satisfeita ao constatar que o pretendente está, pelos indícios obtidos, apaixonado por ela. A 

dama de luto também não altera o seu costume de comer pimenta e de beber café; ao 

contrário, passa a fazê-lo com maior assiduidade depois de o médico afirmar que ela não 

poderia nutrir tal prática. 

 D. Paula, em resumo, não cede às ameaças do Dr. Avelar segundo as quais seria 

melhor para a viúva expirar do que desobedecer ao regime imposto por ele: 

 

-  [...] Quinze dias mais deste regime ou desobedeço ou expiro. 
-  Nesse caso, expire, disse Avelar sorrindo. 
-  Acha melhor? 
-  Acho igualmente mau. O remorso, porém, será meu só, enquanto que se V. Exc. 

desobedecer terá os seus últimos instantes amargurados por um tardio 
arrependimento. Melhor é morrer vítima que culpada. 

                                                           
133 Na realidade, algumas viúvas machadianas demonstraram ter muito mais pressa do que D. Paula, cujo luto 
pelo falecimento do esposo “já” contava com 13 meses. Há personagens enlutadas que não chegam a manter 
cinco meses de pesar pela morte do consorte, como é o caso da viúva Caldas, em “Diana”. 
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-  Melhor é não morrer nem culpada nem vítima. 
-  Nesse caso, não tome pimenta nem café. 

A leitora que acaba de ler esta conversa admirar-se-ia muito se visse a nossa 
doente nesse mesmo dia ao jantar: teve pimenta à farta e bebeu excelente café ao 
fim. Não admira porque era o seu costume. A tia admirava-se com razão de uma 
doença que consentia tais liberdades; a dobrinha não se explicava cabalmente a 
este respeito. 
(JF, 1875, n. 09, p. 276, grifos nossos) 

 

Apesar do comportamento um tanto independente e alheio à opinião masculina, a 

viúva conforma-se em não frequentar, como antes, os bailes do Rio de Janeiro. Possivelmente, 

a resolução tomada por Paula ocorre em virtude da sua providência casadoira: evitar os saraus 

era uma forma visível de agradar ao candidato a marido e uma maneira de afastar-se do 

epíteto moralmente depreciativo de “viuvinha coquete”. Essa mudança de atitude, 

basicamente, é a única alteração de conduta que a protagonista se permite sofrer, mas sempre 

tendo em mente o objetivo de seu “sacrifício”, que é o casamento. 

 

 3.2.1.8. “Um esqueleto”: Marcelina 

 A narrativa de Machado de Assis “Um esqueleto” foi veiculada nos números de 

outubro e novembro de 1875 do Jornal das famílias, sob o pseudônimo Victor de Paula. No 

texto em análise, relata-se a história de uma personagem bastante singular, representada pelo 

Dr. Belém, cujas excentricidades incluem a sua obsessão pelos restos mortais da primeira 

esposa, Luíza. 

 A fábula do conto pode ser resumida pelo envolvimento do doutor com o aluno 

Alberto e com a viúva Marcelina. Em uma das conversas entre Belém e o aprendiz da língua 

alemã, o mentor decide, de maneira repentina, que precisa casar-se novamente e comunica ao 

aluno a sua vontade de desposar Marcelina. Confiante na aceitação do pedido, Belém 

estabelece o prazo máximo de três meses para que consiga cumprir o seu mais novo desejo de 

ver-se casado com a viuvinha. De fato, após algumas tentativas, Marcelina aceita o pedido do 

pretendente, e o casamento é concretizado dentro do período instituído pelo Dr. Belém. 
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 Antes da celebração do matrimônio, Alberto tem a oportunidade de conhecer uma das 

singularidades do amigo e professor: manter o esqueleto da primeira mulher em casa. A 

situação torna-se ainda mais insólita para o narrador quando, ao visitar o casal recém-

formado, depara-se com a cena que, segundo o próprio Alberto, fora a mais aterrorizante de 

toda a sua vida. Nesse episódio, o Dr. Belém encontra-se sentado à mesa do jantar com a 

esposa e com o esqueleto de Luíza. 

 Após a constatação do hábito inusitado e assustador demonstrado pelo mestre, Alberto 

descobre que a fixação de Belém pelos restos da primeira mulher ocorria em função de um 

provável sentimento de culpa que o doutor carregava dentro de si. O remorso do marido de 

Marcelina dava-se pelo fato de ele ter assassinado Luíza por motivo de desconfiança em 

relação à fidelidade da moça. A necessidade de Belém de submeter a atual esposa ao 

constrangimento e ao terror de sentar-se ao lado de um esqueleto é justificada pela ameaça 

que o cônjuge fazia de que, caso Marcelina demonstrasse deslealdade ao compromisso do 

casamento, ela também teria o mesmo destino de Luíza. 

 O conto finaliza-se quando o doutor anuncia que precisa viajar e pede ao amigo que 

cuide da esposa no período de sua ausência. Após um mês, Belém pede para que Marcelina e 

Alberto, juntamente com o esqueleto de Luíza, dirijam-se ao local em que ele se encontra. Ao 

reencontrar a esposa e o aprendiz, Belém anuncia que desconfia do amor sentido pela ex-

viúva e pelo narrador e que, por causa dessa dupla traição, ele deveria matá-los. O assassinato, 

contudo, não ocorre, pois o doutor, aparentemente enlouquecido, desaparece com outro 

esqueleto – considerado como os verdadeiros restos mortais de Luíza – que estava enterrado 

no local do encontro.  

 Os episódios são exibidos a partir da justaposição de duas narrativas134, isto é, há a 

presença de duas focalizações, das quais uma delas explicita o narrador como figura 

                                                           
134 É pertinente mencionar, aqui, o texto de Todorov sobre os encaixes e as digressões (Cf. TODOROV, Tzvetan. 
Os homens-narrativas. In:______. As estruturas narrativas. Tradução de Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: 
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correferencial a uma das personagens da diegese. A princípio, descreve-se uma atmosfera 

erma e sombria (propícia a histórias fantasiosas) em cujo cenário se encontram dez ou doze 

rapazes; dentre eles, há um homem que afirma ter sido aluno de Belém. Esse moço, chamado 

Alberto, passa a contar o episódio entre o mestre e o esqueleto: 

 

I 
[...]. 

- Para lhes mostrar a excentricidade do Dr. Belém basta contar-lhes a história do 
esqueleto. 
A palavra ‘esqueleto’ aguçou a curiosidade dos convivas; um romancista aplicou o 
ouvido para não perder nada da narração; todos esperavam ansiosamente o 
esqueleto do Dr. Belém. Batia justamente meia-noite; a noite, como disse, era 
escura; o mar batia funebremente na praia. Estava-se em pleno Hoffmann. 
Alberto começou a narração. 

 
II 

O Dr. Belém era um homem alto e magro; tinha os cabelos grisalhos e caídos 
sobre os ombros; em repouso era reto como uma espingarda; quando andava 
curvava-se um pouco. Conquanto o seu olhar fosse muitas vezes meigo e bom, 
tinha lampejos sinistros, e às vezes, quando ele meditava, ficava com olhos como 
de defunto.  
(JF, 1875, n. 10, p. 290-291, grifos nossos) 

 

 Ao final da narração de Alberto, ele revela que a sua história não passa, em verdade, 

de uma fabulação: 

 

Alberto acabara a história. 
- Mas é um doido esse teu Dr. Belém! Exclamou um dos convivas, rompendo o 

silêncio de terror em que ficara o auditório. 
- Ele doido? Disse Alberto... Um doido seria efetivamente se por ventura esse 

homem tivesse existido. Mas o Dr. Belém não existiu nunca, em quis apenas fazer 
apetite para tomar chá. Mandem vir o chá. 
(JF, 1875, n. 11, p. 331, grifos nossos) 

 

Merece destaque, dentro de todas as possibilidades de estudo acerca de “Um 

esqueleto”, a análise da relação estabelecida entre a viúva Marcelina e o Dr. Belém. Conforme 

anunciado pelo narrador Alberto, a jovem dama não é formosa e não é detentora de uma 

                                                                                                                                                                                     
Perspectiva, 2006). A respeito das narrativas encaixadas, o autor enfatiza que “o encaixe é uma explicitação da 
propriedade mais profunda de toda narrativa. Pois a narrativa encaixante é a narrativa de uma narrativa [ou seja, 
história de uma história]. Contando a história de uma outra narrativa, a primeira atinge o seu tema essencial e, ao 
mesmo tempo, se reflete nessa imagem de si mesma”. 
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herança significativamente expressiva: “D. Marcelina era uma viúva de Ouro Preto, senhora 

de vinte e seis anos, não formosa, mas assaz simpática, possuía alguma coisa, mas não tanto 

como o doutor, cujos bens orçavam por uns sessenta contos” (JF, 1875, n. 10, p. 291, grifos 

nossos). 

 Quais razões teria Marcelina para casar-se com Belém, tendo em mente as 

extravagâncias e os boatos não muito saudáveis a respeito das esquisitices do doutor135? 

Partindo da descrição feita da viúva, percebe-se que a condição de tal senhora não lhe é 

socialmente favorável para a preservação eterna do luto pelo falecido esposo, porquanto, além 

de não ser incontestavelmente bela, Marcelina não possui uma posição financeira confortável 

(ela, segundo o narrador, tem alguma coisa, mas nada que possa ser comparado à fortuna de 

Belém). Dessa forma, conclui-se que a oportunidade de um casamento conveniente não é, 

para uma viúva apenas economicamente “remediada”, uma má ideia, visto que confere a ela 

melhores condições de vida e a ruptura de quaisquer rumores de coquetismo. 

 Como consequência das vantagens que poderiam decorrer do enlace matrimonial com 

o singular Belém, Marcelina abre mão da sua intenção (não se sabe se, realmente, verdadeira) 

de guardar luto perene pelo finado marido. Tal atitude tomada pela viúva espanta não apenas 

a maioria das pessoas da cidade, mas também o próprio narrador: “- [...]. É claro que [Belém] 

não se casará com outra; nem achará quem case com ele, tão aceita anda a superstição popular 

que o tem por lobisomem ou quando menos amigo íntimo do diabo... [...]” (JF, 1875, n. 10, p. 

293, grifos nossos). Aparentemente, os benefícios advindos do consórcio com o doutor são, 

para a viuvinha, mais salientes do que a distância etária que os separa e os boatos sobre a 

personalidade assustadora do futuro marido.  

                                                           
135 O comportamento de Belém, no entanto, não exibe somente extravagâncias e terrores, pois há momentos em 
que ele se mostra bastante meigo e doce: “Era singular como aquele homem, que por certos hábitos, maneiras e 
ideias, e até pela expressão física, assustava a muita gente e dava azo às fantasias da superstição popular, era 
singular, repito, como me falava às vezes com uma meiguice incomparável e um tom patriarcalmente benévolo” 
(JF, 1875, n. 11, p. 325). Essas características completamente dissonantes entre si evidenciam a psicologia 
paradoxal da personagem. 
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 Percebe-se, pois, que, dada a pretensão de Belém à união conjugal, ele mesmo 

demonstra ter consciência de que a sua esposa não poderia ser qualquer mulher, mas uma 

dama disposta a suportar as excentricidades dele: 

 

-  Vou casar, continuou o Doutor, unicamente porque o senhor me falou nisso. Até 
cinco minutos antes nenhuma intenção tinha de semelhante ato. Mas a sua 
pergunta faz-me lembrar que eu efetivamente preciso de uma companheira; lancei 
os olhos da memória a todas as noivas possíveis, e nenhuma me parece mais 
possível do que essa [D. Marcelina]. Daqui a três meses assistirá ao nosso 
casamento. Promete?  
(JF, 1875, n. 10, p. 291, grifos nossos) 

 

 Realmente, observadas as condições de Marcelina, nota-se que a “possibilidade” da 

viúva destacada se articula com a necessidade demonstrada por essa senhora no que se refere 

à sua falta de beleza e à modicidade da sua situação financeira. Ainda que, além do mestre de 

Alberto, ela tenha outro pretendente – o tenente Soares –, é provável que os recursos de 

Belém sejam mais vultosos do que os do militar. Logo, o que é tido como “caso impossível” 

(JF, 1875, n. 11, p. 322) torna-se realidade, e as núpcias de Marcelina e do excêntrico doutor 

são consagradas. 

 Também chama a atenção a plena certeza demonstrada por Belém acerca da aceitação 

da viúva diante do pedido de casamento. Como ele pode estar tão seguro quanto à decisão de 

Marcelina? Certamente, o protagonista tem consciência da posição da dama pretendida; tanto 

é que chega a estipular um prazo de três meses para conseguir “convencer” a senhora de luto e 

para desposá-la. 

Ainda deve ser apontada a opinião de Belém sobre a predileção que os homens 

deveriam nutrir pelas mulheres enlutadas no momento da escolha das futuras esposas: 

 

-  Não será uma formosura. 
-  Mas é muito simpática, decerto, acudi eu. 
- Simpática, educada e viúva. Minha ideia é que todos os homens deviam casar com 

senhoras viúvas. 
-  Quem casaria então com as donzelas? 
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- Os que não fossem homens, respondeu o velho, como o senhor e a maioria do 
gênero humano; mas os homens, as criaturas da minha têmpera, mas... 

 O doutor estacou, como se receasse entrar em maiores confidências, e tornou a 
falar da viúva Marcelina, cujas boas qualidades louvou com entusiasmo. 

 (JF, 1875, n. 10, p. 292, grifos nossos) 
 

 É possível conjecturar duas possibilidades para a afirmação de que “todos os homens 

deviam casar com senhoras viúvas”, tendo em mente que Belém assassina a primeira esposa 

por suspeitar da infidelidade dela e classifica a própria personalidade como provida de um 

atributo destinado somente aos verdadeiros homens. Primeiramente, pode-se pensar que as 

viúvas, segundo o raciocínio do doutor, são mais propensas à traição, já que são capazes de 

deixar de honrar pela memória dos falecidos cônjuges para arranjarem novos maridos. 

Consequentemente, esse tipo de mulher poderia ser “tratado” (sentido de cura) pelos homens 

com temperamento semelhante ao de Belém. 

 A segunda hipótese para justificar a preferência do tutor de Alberto pelas viuvinhas é 

interpretada de modo contrário: elas tendem a ser mais fiéis do que as donzelas, uma vez que 

já apresentam experiência matrimonial e dão menos margem à infidelidade por estarem 

menos inclinadas a ilusões sobre o casamento. Não se sabe qual a razão legítima para a 

opinião de Belém, mas constata-se que, independentemente do estado civil de Marcelina, ela 

demonstra, nos pensamentos insólitos do consorte, infidelidade – ainda que não se possa 

afirmar se ela, realmente, sentia algum interesse por Alberto e vice-versa. 

 

 3.2.1.9. “To be or not to be”: Cláudia 

 O conto machadiano intitulado “To be or not to be136” também revela a presença de 

uma viúva a protagonizar a trama. A senhora enlutada de tal narrativa chama-se Cláudia e 

pode ser considerada casadoira na medida em que permite ser cortejada por André Soares e 

incita-o a apressar a celebração do casamento. Ao interessar-se pela viuvinha, André toma 

                                                           
136 A publicação original dessa narrativa foi realizada entre os meses de fevereiro e março de 1876, no Jornal das 
famílias, tendo contado com a assinatura do próprio Machado de Assis (sem o uso de pseudônimo). 
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conhecimento, mediante fontes aparentemente não muito confiáveis, de que ela é detentora de 

uma herança deixada pelo finado marido, cuja soma compreende cerca de vinte apólices e 

uma escrava já idosa.  

André Soares não parece estar somente interessado nas posses da viuvinha – segundo 

ele, não são propriedades volumosas, mas podem representar “um bom princípio” para uma 

vida conjugal (JF, 1876, n. 02, p. 45) –, embora não deixe de demonstrar certo ânimo ao 

descobrir que a amada possui certos bens, já que ele próprio não está satisfeito com os 120 

mil réis mensais recebidos pelo emprego mantido há cinco anos. Somado à herança de 

Cláudia, há, na fascinação do protagonista pela viúva, o deslumbramento dele pelos pés 

delicados da dama. 

Antes de ser dado o enfoque merecido às personagens de maior relevo e às 

circunstâncias da paixão de André Soares e Cláudia, contudo, é necessário mencionar que o 

mancebo em foco, descrito como um rapaz inteiramente mediano137 – tanto na estrutura física 

quanto na alma –, deseja suicidar-se por não conseguir um ofício melhor e uma renda um 

pouco mais vultosa. Decidido o modo como se dará a própria morte, André toma uma das 

barcas de Niterói com o intento de atirar-se ao mar no meio da travessia. Nessa ocasião, 

entretanto, a personagem à beira do suicídio encanta-se pela figura de uma mulher e, mais 

especificamente, pelo pequenino pé da dama, conforme citado anteriormente. Revela-se, por 

ocasião do encantamento de André, o sentimento deveras fetichista do mancebo pelo pé da 

senhora: 

 

Trajava essa desconhecida um vestido de seda escura que lhe ficava muito elegante 
no corpo. Tinha luvas de pelica de cor igual à do vestido, e da mesma cor calçava 
uma botina, aliás duas, que lhe ficavam a matar. 

                                                           
137 Nas palavras do narrador: “André Soares contava vinte e sete anos, não era magro nem gordo, alto nem baixo; 
na alma, como no corpo, conservava uma escassa e honrada mediania. Era um desses homens que não 
aumentam a humanidade quando nascem, nem a diminuem quando morrem” (JF, 1876, n. 02, p. 40, grifos 
nossos).  
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Esta última descoberta não a fez nenhum passageiro, mas André Soares que estando 
com os olhos pregados no chão a rememorar os seus infortúnios, deu com os olhos 
num dos pés da velada desconhecida. 
Estremeceu. 
André Soares resistia a tudo neste mundo, a uns olhos brilhantes, a um rosto 
adorável, a uma cintura de anel; não resistia a um pé elegante. [...]. (JF, 1876, n. 
02, p. 42-43, grifos nossos) 

 

 Essa paixão despertada pelo encanto do homem com o pé feminino remete, de certa 

forma, ao romance alencariano A pata da gazela138, de 1870, e, consequentemente, à fabula 

“O leão amoroso”, de La Fontaine. Nesta última obra, o leão mostra-se capaz de quaisquer 

sacrifícios para se casar com a donzela pretendida e, pela imprudência da paixão, permite que 

as suas garras e os seus dentes sejam cerceados para que não ameacem a amada; 

consequentemente, por ocasião dessa atitude irrefletida, o leão desarmado acaba morto pelos 

cães. 

 André, na narrativa machadiana, não se assemelha muito a um leão no quesito 

relacionado à força, à valentia e à vaidade139, mas pode ser considerado amoroso e 

inconsequente, assim como o animal da fábula. Nessa provável intertextualidade com as obras 

referidas, também não se deve deixar de pontuar que André Soares se diferencia largamente 

do “leão” de A pata da gazela, porquanto, na produção de José de Alencar, Horácio140 é 

extremamente presunçoso e não muito apaixonado, ao contrário de André e do animal da 

fábula. A aproximação mais plausível e evidente entre os distintos “leões” personificados – 

protagonistas de Machado e Alencar nas narrativas enfatizadas – consiste, em suma, na 

adoração pelos pés femininos. 

Em “To be or not to be”, a obsessão pelos pezinhos delicados da mulher da barca faz 

com que André Soares esqueça as suas pretensões suicidas, para tentar descobrir mais sobre a 

                                                           
138 Há, inclusive, uma personagem homônima nas duas obras: Horácio. No conto de Machado, entretanto, não é 
Horácio quem se sente atraído pelos pés de Cláudia, mas André Soares. Na produção de Alencar, por sua vez, a 
figura obcecada pela descoberta da dona de uma botina é representada por outro Horácio, caracterizado pela 
vaidade, pela elegância e pelo amor puramente material nutrido por Amélia – suposta dona do sapato. 
139 Conquanto o significado do nome André (grego antigo) remeta a atributos de coragem, robustez, virilidade e 
bravura. 
140 No conto “To be or not to be”, também há uma personagem chamada Horácio (outro pretendente de Cláudia). 
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vida da dona do objeto de seus desejos. Ao segui-la, o rapaz passa a saber que a dama por 

cujos pés ele se encantara é viúva, chama-se Cláudia e, como citado, é detentora de algumas 

posses deixadas pelo falecido esposo.  

Ainda acerca das fantasias de suicídio de André e do encontro fortuito entre ele e a 

senhora enlutada, pode-se questionar se o interesse pelos belos pés da viúva não corresponde, 

na realidade, a um pretexto adotado pelo moço para não provocar a própria morte. Pela leitura 

do texto, percebem-se o apelo dramático manifestado pelo protagonista e a recorrência dele 

aos pretextos para o estabelecimento de justificativas à proporção calamitosa criada.  

No caso da barca, é possível acreditar que o súbito desejo de seguir a dona dos 

pezinhos equivale ao pretexto de que André Soares necessita para desistir do suicídio. Como 

constatado pela personagem de André, basta para ele uma ocasião para que consiga extrair o 

melhor subterfúgio consoante com as suas conveniências particulares141.  

Fica patente, portanto, que a ocasião da passagem pela barca e a consequente 

descoberta da viúva conferem ao moço o pretexto de não mais se matar142; em verdade, é 

possível crer que o suicídio talvez nunca tenha feito parte dos planos reais de André, mas 

tenha sido uma espécie de válvula de escape utilizada por ele para dar vazão aos seus dramas 

e à sua tendência à catástrofe, como bem acentua o narrador a respeito da personalidade 

melodramática do jovem: “André Soares tinha o sestro de acreditar que os seus sonhos eram 

realidades, bem como o de ver catástrofes onde muita vez há apenas ligeiros infortúnios e às 

vezes nem isso” (JF, 1876, n. 02, p. 42). 

                                                           
141 A citação abaixo explicitada evidencia a inclinação de André Soares pelas desculpas. Cumpre salientar que, 
embora o trecho esteja relacionado a um momento específico do conto (encontro dele com Horácio), ele é 
pertinente a diversas outras passagens capazes de elucidar o comportamento da personagem: 
“Para isso bastava um pretexto. 
Mas que pretexto seria? 
- Ora, adeus! Pensou ele consigo. A ocasião me dará o pretexto” (JF, 1876, n. 03, p. 66, grifos nossos).  
142 De acordo com o Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa (2007, p. 2159), o vocábulo “pé” também pode 
ser sinônimo de “pretexto”, a depender da expressão, como em “Desta vez, não teve pé para desculpas”, em que 
a palavra “pé” corresponde, semanticamente, ao termo “ensejo”, “ocasião favorável” e, de forma mais específica, 
“pretexto”. Desse modo, figurativamente, o pé da viúva Cláudia, de fato, pode equivaler à desculpa de André 
para a não consumação do suicídio (pezinhos da viúva = pretexto de André Soares). 
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A respeito da viúva, mais precisamente, nota-se que ela, desde o primeiro encontro 

com André, parece corresponder ao interesse e à paixão do mancebo: 

 

Com a desconhecida da barca niteroiense não era preciso recitar esta quadra 
suplicante; ela estendia o pé com ares de quem queria que André Soares lho visse, e 
falo assim porque, no fim de dez minutos, deixou a moça de olhar para o teto, para 
o mar, para o chão, e entrou a olhar unicamente para ele.  
(JF, 1876, n. 2, p. 43, grifos nossos) 

 

O início do namoro de Cláudia e de André denuncia, aparentemente, a veracidade do 

amor sentido pelo casal. O narrador, inclusive, destaca, por diversas vezes, que a viuvinha 

gosta deveras do protagonista, como pode ser constatado nas duas passagens subsequentes: 

“Era claro que a viúva Cláudia gostava do rapaz; trocou com ele um longo e expressivo 

olhar e dignou-se a responder com um sorriso que André Soares lhe enviou” (JF, 1876, n. 02, 

p. 45, grifos nossos) e “Cláudia gostava realmente do rapaz; e o seu coração não se lembrava 

ou não reparava na opinião uniforme de Justino [seu irmão] a respeito de outras pessoas que a 

pretendessem mas a quem ela nunca dera atenção” (JF, 1876, n. 02, p. 48, grifos nossos). 

Ao perceber a demora do pretendente para formalizar o pedido de casamento, no 

entanto, ela passa a ficar cada vez mais fria com André e indiferente aos receios do moço. 

Diante da postura de Cláudia, é possível questionar se ela, de fato, apaixona-se por André 

Soares ou interessa-se por ele por reconhecer no caráter do rapaz a vontade de maridá-la?  

No meio da indiferença e do descaso da viúva em relação aos motivos de André 

(desculpas?) para a demora da concretização nupcial, reaparece um pretendente à mão da 

senhora o qual, segundo os indícios narrativos, “não era mal aceito” (JF, 1876, n. 02, p. 45). 

O agravante da situação, todavia, é a disposição e o empenho de Cláudia frente ao novo 

candidato a esposo (apesar de ela parecer não se importar com os demais homens que a 

cortejam, a reação da dama diante de Horácio é inversa: ela demonstra interesse pelo rapaz). 

A mudança de comportamento da viúva – no que se refere aos sentimentos amorosos nutridos 
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por André e no que diz respeito às investidas dela junto a Horácio – revela o caráter casadoiro 

e previdente da mulher, uma vez que ela é capaz de alterar o foco do seu suposto “amor”, a 

depender das vantagens que poderia obter de cada um dos pretendentes.  

Em meio ao arrefecimento do interesse de Cláudia por André e da aproximação dela 

com Horácio, não é estranho que apareçam algumas dúvidas ao leitor: a viuvinha, antes 

mesmo do retorno do outro admirador, gostava, de fato, de André Soares da maneira descrita 

pelo narrador ou a paixão pelo protagonista da trama não passa de uma idealização criada 

pelas extrapolações fantasiosas do rapaz?  

Tais indagações requerem uma análise mais crítica do narrador da história, a ponto de 

ser questionada a credibilidade dessa instância enunciadora. Não se sabe se a própria entidade 

ficcional que conduz a narrativa é enganada pela personalidade interesseira de Cláudia ou se o 

narrador, na verdade, tenta burlar os leitores, fazendo-os acreditarem no amor da viúva. No 

caso da primeira hipótese, é estranho pensar que um foco narrativo em terceira pessoa e com 

propensão à onisciência possa ser ludibriado por uma personagem; convém, portanto, 

sustentar a segunda suposição e, com isso, examinar melhor os indícios textuais que revelam, 

desde o princípio, o interesse puramente casadoiro da viuvinha. 

Cabe ressaltar, para tanto, a passagem em que Cláudia, ao tocar piano, escolhe uma 

música melancólica que, nas palavras do narrador, pode condizer com o estado de espírito da 

dama ou, na realidade, corresponder à tristeza que ela não sente, mas quer forjar para a 

sociedade: “Quando ele [André Soares] de todo desapareceu, Cláudia entrou para dentro (sic) 

e foi tocar piano. Não escolheu um trecho alegre adequado à situação; preferiu uma melodia 

triste que parecia dizer com a sua alma, ou ao menos que ela queria que se parecesse com 

ela” (JF, 1876, n. 02, p. 45, grifos nossos). 
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Além da possibilidade de dissimulação atribuída à figura feminina analisada143, é 

importante destacar, por ocasião do retorno de Horácio e pela constatação da falta de 

iniciativa conjugal de André, a rapidez com que ela se casa com o concorrente do 

protagonista: com menos de um mês em relação ao término do namoro com o jovem Soares, 

Cláudia casa-se com o rival de André. 

Em síntese, não é descabido supor que a viúva do conto aqui estudado tenha objetivos 

intimamente associados à contração de um segundo matrimônio. Em função desse anseio de 

Cláudia, ela perde facilmente o interesse pelo “leão amoroso” da trama ao presumir que ele 

não a desposará até que consiga alcançar uma posição financeira mais confortável. Apesar das 

evidências que apontam para a natureza casadoira da viúva, é necessário lembrar que ela 

parece não corresponder às investidas dos outros admiradores de sua beleza, à exceção de 

André Soares e de Horácio. Se o interesse dela é se casar outra vez, por que ela não aceita a 

corte dos demais pretendentes? Eles não são bons o suficiente para as suas pretensões, assim 

como o protagonista, que, por conta da demora em formalizar o pedido de casamento, mostra 

não o ser?  

Supõe-se que os planos conjugais de Cláudia não se vinculam à intenção de enriquecer 

mediante o consórcio com um homem rico, uma vez que ela se mostra disposta a unir-se com 

André, a despeito da vida modesta que o caracteriza: 

 

- Não lhe pedi a sua mão porque espero obter um novo lugar que me coloque com 
situação melhor do que atualmente me acho. Não é ela má! Lembro-lhe porém que 
sou solteiro; casado, seria insuficiente. Peço-lhe desculpa de entrar nestes 
pormenores; é uma senhora de juízo; e há de aceita-los como cabidos e 
necessários. 

- Nem cabidos nem necessários, disse a moça; eu pouco tenho, mas tenho alguma 
coisa... 

-  Perdão... 
-  Ouça... 
-  Desejo observar... 

                                                           
143 Admite-se tal interpretação já pelos indícios dados pelo nome da personagem, visto que Cláudia, de 
etimologia latina, significa “aquela que claudica” ou “que é manca”. Por extensão, no caso da narrativa em 
pauta, o nome pode denotar uma pessoa “coxa de espírito”, que vacila, fraqueja e apresenta alguma imperfeição 
de caráter. 
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-  Ouça. O seu pouco com o meu pouco farão o necessário para a nossa existência. 
Duas criaturas que se amam são naturalmente econômicas das coisas da vida. 

 André Soares teve ímpeto de cair aos pés da moça e ir dali com ela para a igreja. 
(JF, 1876, n. 02, p. 47-48, grifos nossos) 

 

Embora Cláudia revele certa disposição casadoira, não se pode deixar de realçar o 

pendor de André Soares para a criação de sonhos e de idealizações. A partir dessas 

verificações, questiona-se a natureza do interesse da mulher enlutada do conto: a paixão é real 

ou é exponencialmente aumentada pelo mancebo?  

Segundo o que é relatado ao longo do texto, a personagem feminina em foco, desde o 

primeiro encontro com André (episódio da barca), tenta seduzi-lo com o seu “olhar 

literalmente de fogo” (JF, 1876, n. 02, p. 42, grifo nosso), mas não se pode deixar de 

conjecturar a parcela de imaginação atribuída ao moço, até mesmo porque há trechos da 

narrativa em que os pensamentos do cavalheiro são confundidos com a enunciação e com o 

ponto de vista do narrador: 

 

E foi seguindo atrás da bela desconhecida. Bela é talvez pouco; André Soares achou-
a fascinadora, quando na ponte uma rajada de vento levantou um pouco o véu da 
moça. 
Ao mesmo tempo, tendo deixado ir a moça adiante, André Soares pôde apreciar os 
pezinhos e a graça com que ela os movia, - nem tão apressada como as francesas, 
nem tão lenta como as nossas patrícias, mas um meio termo que permitia ser 
acompanhada sem desconfiança dos estranhos. 
[...]. 
André estava fora de si; amava, não era mal recebido o seu amor, cujo objeto, de 
mais a mais, era um anjo, um nume, uma criatura mais do céu que da terra, como 
ele mesmo diria em verso, se ainda cultivasse a poesia. (JF, 1876, n. 02, p. 43-44, 
grifos nossos) 

 

Interroga-se, pois, se Cláudia tem a intenção de atrair o pretendente desde o início ou 

se a “liberdade” conferida pela viúva não passa da conveniência de um pretexto imaginado 

por André para que ele não se suicide. Aliás, tornando ao tópico do suicídio da personagem, é 

de relevante lançar vistas ao título do conto. 
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O nome do texto144 evidenciado, em resumo, açula a curiosidade para a provável 

relação que o narrador visa a estabelecer com a obra Hamlet, de William Shakespeare. Essa 

intertextualidade explícita145 dá margem – com nuances de ironia – ao drama existencial 

vivido pela personagem de André Soares. As imagens da vida e da morte que remetem à peça 

shakespeariana traçam um paralelo com as intenções de suicídio do protagonista, ainda que 

essa pretensão do rapaz possa ser uma farsa, sem alcançar, por conseguinte, o relevo e o nível 

de reflexão do príncipe da Dinamarca. 

 

 3.2.1.10. “O passado, passado”: Madalena 

 Na narrativa de Machado de Assis intitulada “O passado, passado146”, ocorre o 

reencontro de dois viúvos que já haviam sido namorados dez anos antes do tempo narrativo 

seguido pelo conto. Essas duas figuras enlutadas são representadas pelo tenente-capitão Luiz 

Pinto e pela senhora Madalena Soares. O oficial da Marinha perdera a esposa há dez anos, 

tendo obtido dessa união conjugal uma filha; em contrapartida, a protagonista é uma viúva 

recente, que ainda guarda luto pelo marido e que também conserva do primeiro casamento um 

filho de seis anos de idade. 

 Luiz é descrito como um elegante homem de 42 anos cujo caráter é, resumidamente, 

bom e educado: 

 

Luiz Pinto, que sabemos ser capitão-tenente e contar quarenta e dois anos, era um 
homem alto, bem feito, daquela elegância grave própria de seus anos. Tinha os olhos 

                                                           
144 Poder-se-ia questionar, inclusive, as razões pelas quais o título se encontra em inglês, já que a tradução para a 
Língua Portuguesa (“Ser ou não ser [...]”) podia ser, no Brasil oitocentista, mais arraigada e, consequentemente, 
mais reconhecida pelo público. Destaca-se, porém, que talvez a versão original tenha sido uma escolha de 
Machado para demonstrar, mediante o clássico drama psicológico de Shakespeare, o alcance universal da 
Literatura (fato que, aliás, ele já havia enaltecido no ensaio Notícia da atual Literatura Brasileira: instinto de 
nacionalidade, publicado em 1873). É imprescindível realçar, inclusive, que um dos estudos de Faria (2011, p. 
110-126) enfatiza o crescente interesse demonstrado por Machado de Assis pela obra shakespeariana e a 
constante busca de intertextualidade que o autor brasileiro procurava estabelecer com aquele que considerava um 
“gênio universal”. 
145 Há de ser enfatizada a presença de um Horácio na narrativa, tal como em Hamlet. 
146 Publicação, no Jornal das famílias, ocorrida entre os meses de junho e agosto de 1876, sob o pseudônimo 
Lara. 
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negros e rasgados, o olhar inteligente e bom, maneiras distintas e certo ar de 
superioridade natural. Era isto o físico. O moral não era diferente. Não tinha más 
qualidades, ou se as tinha eram de pequena monta. (JF, 1876, n. 06, p. 177-178) 

 

 Madalena, por sua vez, mostra-se uma típica mulher balzaquiana, capaz de despertar a 

atenção e o desejo dos homens: 

 

D. Madalena Soares entrou na sala, com um passo de deusa e com ar tranquilo e 
austero que lhe não ficava mal. Das pessoas que a não conheciam houve um notável 
silêncio de curiosidade. Trajava roupas escuras, de feição com a sua viuvez recente; 
era formosa, e contava trinta anos de idade. (JF, 1876, n. 06, p. 178, grifos nossos) 

 

 De acordo com as proposições clássicas de Honoré de Balzac em A mulher de trinta 

anos, a figura feminina, ao atingir a maturidade da terceira década de vida, torna-se mais 

atraente, sedutora e centrada. Ainda que possa apresentar angústias e receios intrínsecos à 

natureza de todas as damas, a poesia da idade ressaltada por Balzac não deixa de ser evidente 

a partir das experiências e da sensatez de uma mulher trintenária, como é o caso de Madalena. 

 Na situação específica da personagem do texto, a dama pode ser considerada 

duplamente experiente, porquanto, além de ser uma balzaca, acha-se viúva147. Dessa forma, a 

ingenuidade – característica de jovens donzelas – não mais cabe à senhora Soares, haja vista a 

associação que ela estabelece entre a prática dos seus trinta anos e a oportunidade da sua 

vivência matrimonial. Mesmo assim, por menores que sejam as idealizações e a inocência de 

uma mulher de trinta anos já viúva, não é improvável que ela demonstre frustrações e 

incertezas, como ocorre com a protagonista do conto no momento em que ela se julga velha: 

 

Poucas palavras disseram mais os dois antigos conhecidos. A conversa tornou-se 
geral, e a noite passou-se, como se passaram as outras, sem nenhum incidente 
novo. Madalena, ao despedir-se, declarou ao capitão-tenente que a sua residência 
era na rua das Mangueiras. 

-  Irei cumprimentá-la um destes. 
-  Aturar uma velha. 
-  Oh! 

                                                           
147 A viuvez, em suma, confere às mulheres o conhecimento factual das relações conjugais e, na maioria das 
vezes, a perda da idealização romântica da união entre o homem e a mulher. 
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A exclamação de Luiz Pinto foi repetida mentalmente pelos demais circunstantes; 
e a viúva retirou-se levando a admiração de todos. Houve um concerto de louvores 
à graça de suas maneiras, à beleza de seus olhos.  
(JF, 1876, n. 06, p. 179, grifos nossos) 

 

A preocupação com a idade mais avançada148 e com a perda do frescor da juventude, 

contudo, não impossibilita Madalena de ter ciência de seus atrativos, tanto é que ela parece 

estar mais segura de si e mais compenetrada em sua aptidão de ser séria sem deixar de ser 

sedutora e interessante, diferentemente da donzela que fora em outros tempos: 

 

Não era a mesma frescura juvenil; mas a beleza , que não diminuíra, tinha agora 
uma expressão mais grave. Os olhos eram os mesmos dois grandes olhos negros e 
cintilantes. Eram os mesmos cabelos castanhos, e bastos, o pescoço de cisne, as 
mãos de princesa, o talhe esbelto, a graça e a morbidez dos movimentos. A viúva 
trajava com simplicidade, sem atavios nem arrebiques, o que dava-lhe (sic) à beleza 
um realce austero e certa gravidade adorável. Luiz Pinto embebeu-se todo na 
contemplação do quadro e da figura. Comparava a donzela frívola e jovial de outro 
tempo à mãe desvelada e séria que ali tinha diante de si, e as duas fisionomias 
confundiam-se na mesma evocação. (JF, 1876, n. 06, p. 180-181, grifos nossos) 

 

O reencontro dos dois ex-namorados, basicamente, aflora, em Luiz, as recordações da 

juventude vivida ao lado de Madalena; assim, ele rememora os afetos do casal e as decepções 

decorrentes dos obstáculos postos pelo pai da moça, o qual não permitira o casamento da filha 

com o amado. Surpreso com a beleza e com os demais atributos da viúva, Luiz Pinto 

aproxima-se de Madalena com a intenção de retomar o romance interrompido no passado. 

Para iniciar as suas investidas na mulher enlutada, o oficial da Marinha, aparentemente, 

propõe-se a vencer o seu suposto acanhamento na ocasião em que sopesa a liberdade que a 

condição de viuvez confere a ambos: “- Por que hei de estar com meias palavras? Não é 

melhor decidir tudo, cortar por uma dificuldade que aliás não existe? Ambos somos livres; 

                                                           
148 No século XIX, a expectativa de vida dos homens e das mulheres era muito inferior à que existe hoje. 
Segundo as estatísticas apontadas pelo IBGE, os indicadores mostram que, entre os anos de 1900 e 1910, a 
esperança de vida de um brasileiro limitava-se aos 33,7 anos de idade. A partir de tais dados, depreende-se que, 
no século XIX, esses valores eram ainda menores. 
Cf. <http://www.ibge.gov.br/home/estatistica/populacao/indic_sociosaude/2009/com_din.pdf>. Acesso em 29 
out. 2013. 
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tivemos um passado... Sim, é necessário dizer-lhe tudo” (JF, 1876, n. 08, p. 225, grifos 

nossos). 

Em certo sentido, pode-se questionar essa liberdade anunciada por Luiz Pinto, ao 

menos no que tange à personagem de Madalena. Essa relativização se justifica quando a 

própria viúva assume que, em decorrência do seu estado, deve conter as suas vontades diante 

dos olhos “morais” da sociedade. A consciência dessas reprimendas sociais, portanto, abre 

espaço para que se interrogue até que ponto chegava a liberdade das mulheres viúvas naquele 

período: 

 

-  Vejo que gosta de dançar. 
-  Conforme a ocasião. 
- Eu gosto, confesso; meu estado não me permite fazer o que fazia outrora. Mas 

danço alguma coisa. Pareço-lhe ridícula, não é? 
(JF, 1876, n. 08, p. 225, grifos nossos). 

 

Sobre a perda dos respectivos cônjuges, inclusive, nota-se que Madalena, desde o 

princípio, não se mostra avessa à consumação de um novo matrimônio. Quando Luiz pergunta 

sobre a o esposo da dama, ela responde, sem delongas, “Estou viúva” (JF, 1876, n. 06, p. 

178). A semântica do verbo “estar”, no caso, reveste de significações a resposta da mulher, na 

medida em que atribui à viuvez de Madalena um caráter temporário. Resumidamente, é como 

se, mediante o emprego da expressão verbal em pauta, a personagem afirmasse que o luto em 

que ela se enquadrava não duraria para sempre, já que era tão-somente uma situação do 

momento. Na passagem relatada, é possível observar, portanto, a intenção da senhora Soares 

de deixar o posto de viúva para investir nas segundas núpcias. 

Em um diálogo travado entre o antigo casal, Luiz pergunta a Madalena sobre a 

possibilidade de ela adentrar em um novo matrimônio, a que a mulher responde que, a 

depender das circunstâncias, não descartaria essa chance se a tivesse como oportunidade: 
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-  Nunca pensou em casar outra vez? 
 Madalena estremeceu um pouco. 
-  Nunca! Disse ela daí a alguns instantes. 
-  Nem casará? 
 Silêncio. 
-  Não sei. Tudo depende... 
 Novo silêncio. 
-  Depende? Repetiu o oficial? 
-  Depende das circunstâncias. 
-  Quais serão essas circunstâncias? Perguntou Luiz Pinto sorrindo. 
 Madalena sorriu igualmente. 
-  Ora! Disse ela, são as circunstâncias que produzem todos os casamentos. 
 Luiz Pinto calou-se. [...].  

(JF, 1876, n. 18, p. 226, grifos nossos) 
 

Para a viuvinha da trama, quais seriam essas “circunstâncias que produzem todos os 

casamentos”? Talvez a personagem se refira à existência de amor entre os noivos, mas essa 

opção é pouco provável, visto que, no século XIX, ainda havia o predomínio de casamentos 

pautados nos contratos entre as famílias dos nubentes, sem a consideração de quaisquer 

sentimentos afetivos manifestados pelos futuros esposos. Poderia ser a própria circunstância 

da conveniência? Certamente que sim, mas com o diferencial de que, no segundo enlace, 

Madalena, dada à sua qualidade de viúva, não mais precisaria submeter-se às vontades da 

figura do pai. Essa conveniência considerada, por conseguinte, seria compatível com o desejo 

e com as necessidades da própria mulher e do futuro consorte. 

Diante da “abertura” da viuvinha em relação à ocasião de uma nova aliança 

matrimonial, Luiz Pinto tenta pedir a mão da ex-namorada em casamento, porém todas as 

suas iniciativas são malfadadas. O fracasso do capitão-tenente ocorre não só por simples falta 

de coragem ou de oportunidade, mas principalmente por certo comodismo da parte dele. 

Crente na paixão de Madalena, Luiz sempre adia o pedido para a consagração das bodas; esse 

comportamento resulta na perda da pretendida para outro candidato, o Dr. Álvares. 

O título do conto, de certa maneira, sugere que o romance entre os protagonistas não 

renderá bons frutos e será, pois, deixado no passado. De fato, a falta de iniciativa por parte de 

Luiz faz com que Madalena se dedique a um relacionamento mais concreto e próximo de ser 

oficializado. Ao aceitar o pedido de Álvares, a viúva mostra que não está disposta a perder 
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uma ocasião favorável para as suas próximas núpcias em nome de um romance pretérito e de 

um pretendente “frouxo149”. A personagem masculina representada por Luiz, portanto, exibe a 

sua face de “pinto150”, tal como revela o seu sobrenome, tendo por base a inexperiência e a 

falta de habilidade para se relacionar, intimamente, com Madalena. 

É possível conjecturar, no entanto, que Luiz Pinto, em verdade, não toma nenhuma 

posição mais clara e séria frente à viúva por não estar deveras apaixonado e interessado, como 

na época em que eram mais jovens. Madalena, por seu turno, por perceber a demora do 

candidato ou por também não estar muito atraída pelas “circunstâncias” proporcionadas pelo 

futuro casamento com o tenente, revela ser bastante esperta, a ponto de não desprezar Luiz até 

que o outro pretendente à mão da balzaca se pronuncie formalmente. 

Como forma de já indiciar o malogro do relacionamento entre os viúvos do texto, o 

narrador – caracterizado como onisciente intruso, consoante as categorias de Norman 

Friedman151 – também expõe comentários irônicos a respeito dos encontros dos dois, 

conforme ilustra a passagem a seguir: 

 

Não há nada como um bom jantar para dar animação a um homem, e fazê-lo 
expansivo, quaisquer que sejam as circunstâncias ou a irresolução própria. Ora, Luiz 
Pinto jantara largamente, apesar de namorado, donde se pode concluir que amar é 
uma coisa, e comer é outra, e que não sendo a mesma coisa o coração e o 
estômago, ambos podem funcionar simultaneamente. 
Não ouso dizer o estado de Madalena. De ordinário, as heroínas de romance comem 
pouco ou não comem nada. Ninguém admite, em mulheres, ternura e arroz de forno. 
[...]. Por isso, não afirmo se Madalena também havia jantado bem; limito-me a dizer 
que não havia jantado mal. (JF, 1876, n. 08, p. 226, grifos nossos) 

 

A aproximação feita entre o coração e o estômago releva, de antemão, o tipo inusitado 

e nada romântico compreendido pelo “namoro” de Luiz e Madalena. A despreocupação que 

ambos sentem nas situações mais embaraçosas para um início de namoro pode anunciar a 

                                                           
149 O narrador evidencia que o atraso do homem para formalizar a união com Madalena “não era comoção, era 
frouxidão” (JF, 1876, n. 08, p. 226). 
150 A expressão, aqui, denota que Luiz, em comparação à maturidade e à esperteza da viuvinha, ainda era um 
filhote, apesar dos 42 anos de idade dele (era pinto, e não galo). 
151 Cf. LEITE, Lígia Chiappini Moraes. O foco narrativo. 11. ed. São Paulo: Ática, 2007. 
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fraqueza da paixão e das idealizações romanescas que um nutre pelo outro. De certa forma, 

para os viúvos, o coração e o estômago encontram-se no mesmo patamar: o da saciedade de 

interesses. A partir do momento em que as vantagens não se manifestam mais, os projetos 

para o futuro são desfeitos em prol de melhores oportunidades. 

Antes de concluir o estudo sobre a narrativa em questão, cabe salientar uma última 

observação sobre a personagem feminina principal. Assim como o sobrenome de Luiz parece 

estar revestido de significados condizentes com a postura tomada por ele em relação à viúva, 

o nome da dama também é bastante expressivo. O substantivo próprio “Madalena”, de certo 

modo, faz alusão à figura bíblica que se submete a um processo de conversão religiosa, 

mediado por Jesus Cristo. Na realidade, é indispensável pontuar que a mulher a quem 

comumente se atribui a transformação cristã é retratada por Maria Madalena, mas existe a 

possibilidade de ser questionada a atuação dessa discípula de Jesus no conhecido episódio do 

apedrejamento interrompido152, pois o nome da mulher tida como adúltera não é revelado na 

Bíblia. 

De qualquer maneira, caso se tome a personagem inicialmente promíscua como, de 

fato, Maria Madalena, é importante reconhecer a conversão da mulher, que, posteriormente, 

torna-se uma das principais discípulas de Cristo. No caso da viúva do conto machadiano, 

talvez seja possível relacioná-la com a figura bíblica em um sentido inverso e, talvez, um 

pouco exagerado: a ex-namorada de Luiz Pinto, depois do primeiro casamento e com a 

maturidade dos trinta anos, perde a ingenuidade e adquire a “malícia” de seduzir de acordo 

com os seus próprios interesses, até arranjar um casamento que lhe seja mais oportuno. 

 

 

 
                                                           
152 Cf. João 8, 3-12. Tal passagem destaca o momento em que Jesus Cristo enuncia a célebre frase “Quem de 
vocês não tiver pecado atire a primeira pedra” e evita que uma mulher considerada adúltera seja, de acordo com 
a Lei de Moisés, morta por apedrejamento. 
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 3.2.1.11. “A melhor das noivas”: Lucinda 

 O texto machadiano “A melhor das noivas153”, publicado entre os números de 

setembro e outubro de 1877 do Jornal das famílias, também apresenta a figura de uma 

interessante – e, principalmente, interesseira – viúva. Antes de passar para o exame dessa 

mulher, contudo, é imprescindível destacar um assunto de especial relevo para o contexto 

oitocentista e para a compreensão do enredo do conto: o casamento efetuado entre noivos de 

idades discrepantes.  

No XIX brasileiro, era bastante comum que homens e mulheres se consorciassem, 

ainda que pudesse existir uma extensa diferença de idade entre os nubentes. A conformidade 

etária apenas passou a ser apregoada a partir da introdução do discurso médico-higienista, que 

tentou alertar a população para os perigos decorrentes das uniões conjugais pautadas tanto na 

desproporção entre as idades dos casados quanto nos índices de consanguinidade existentes 

entre eles. 

A narrativa enfatizada realça o desejo que um septuagenário rico apresenta de contrair 

novas núpcias com uma mulher mais jovem do que ele. O início da história, inclusive, revela 

as intenções um tanto libertinas do homem já idoso – personagem de João Barbosa – no 

tocante à consumação do casamento com uma noiva mais moça: 

 

O sorriso dos velhos é por ventura uma das coisas mais adoráveis do mundo. Não 
o era porém o de João Barbosa no último dia de setembro de 1868, riso alvar e 
grotesco, riso sem pureza nem dignidade; riso de homem de setenta e três anos 
que pensa em contrair segundas núpcias. Nisso pensava aquele velho, aliás 
honesto e bom; disso vivia desde algumas horas antes. Eram oito da noite: ele 
entrara em casa com o mencionado riso nos lábios. 

-  Muito alegre vem hoje o senhor! 
-  Sim? 
-  Viu passarinho verde? 
-  Verde não, D. Joana, mas branco, um branco de leite, puro e de encher o olho, 

como os quitutes que você manda preparar às vezes. 
-  Querem ver que é... 
-  Isso mesmo, D. Joana. 
-  Isso quê? 

                                                           
153 Pseudônimo Victor de Paula. 
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João Barbosa não respondeu; lambeu os beiços, piscou os olhos, e deixou-se cair 
no canapé. A lua do candelabro bateu-lhe em cheio no rosto, que parecia uma 
mistura de Saturno e Sátiro. João Barbosa desabotoou a sobrecasaca e deu saída a 
um suspiro, aparentemente o último que lhe ficara de outros tempos. Era triste vê-
lo; era cruel adivinhá-lo. [...]. (JF, 1877, n. 09, p. 270-271, grifos nossos) 

 

 “A mistura de Saturno e Sátiro154” estampada no rosto de João já sugere as intenções 

do senhor de alimentar os seus ímpetos de luxúria a partir de um casamento realizado com 

uma mulher mais nova do que ele. O impulso do idoso, contudo, é, de certa maneira, 

“suavizado” no momento em que ele anuncia que a esposa pretendida é uma viúva com mais 

de trinta anos de idade: 

 

-  Lucinda! Repetiu ele quando pôde haver de novo o uso da voz. Quem é essa D. 
Lucinda? 

- Um dos anjos do céu enviado pelo Senhor a fim de fazer a minha felicidade na 
terra. 

-  Está caçoando! Disse Joana atando-se a um fragmento de esperança. 
-  Quem dera que fosse caçoada! Replicou João Barbosa. Se tal fosse, continuaria eu 

a viver tranquilo, sem conhecer a suprema ventura, é certo, mas também sem 
padecer abalos de coração... 
[...]. 
João Barbosa continuou: 

- Não pense que é alguma menina de quinze anos; é uma senhora feita; tem seus 
trinta e dois feitos; é viúva; boa família... (JF, 1977, n. 09, p. 275, grifos nossos) 

 

 Embora ainda haja uma grande distância entre as faixas etárias dos noivos, o fato de 

não pedir a mão de uma donzela de quinze anos em casamento ameniza um pouco as 

pretensões libertinas de João Barbosa, visto que a noiva, conforme observado pelo 

protagonista, não é uma ingênua moça virgem, mas uma viúva trintenária que pode contar 

com um arcabouço de experiências de vida e de matrimônio. 

 É importante observar as reflexões de João acerca dos “benefícios” decorrentes da 

condição de viuvez. Dentro da sua própria qualidade de viúvo e por causa do seu interesse 

pela mão de uma senhora também enlutada, João analisa a autonomia decorrente do estado 

                                                           
154 Saturno consiste em um deus romano correspondente ao grego Chronos. Tal divindade expressa o tempo, o 
que justifica a associação de João Barbosa com a deidade em pauta. Por sua vez, Sátiro equivale a um ser da 
natureza constituído por um corpo representado por uma metade humana e por outra metade de bode. Essas 
criaturas são comumente associadas à libertinagem e à depravação. 
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dele e de Lucinda: “lembrou-lhe tudo: a superioridade de ambos, sua independência, o 

desprezo que mereciam as opiniões do mundo, sobretudo a opiniões dos interessados [...]” 

(JF, n. 09, p. 277, grifos nossos). 

 A respeito da viúva, deve-se salientar o interesse imediato que ela demonstra diante da 

proposta de Barbosa. Como é explicitado pelo narrador, D. Lucinda não tinha, até então, 

contado com a sorte para conseguir a vida de luxos que sempre imaginara para si. O pedido 

feito por um idoso abastado, portanto, é, para ela, uma espécie de “vela salvadora” (JF, 1877, 

n. 09, p. 276), capaz de oferecer-lhe toda a suntuosidade ambicionada: 

 

D. Lucinda G... tinha trinta e quatro anos para trinta e seis anos, mas parecia ter 
mais, tão severo era o rosto, e tão de matrona os modos. Mas a gravidade ocultava 
um grande trabalho interior, uma luta dos meios, que eram escassos, com os desejos, 
que eram infinitos. 
Viúva desde os vinte e oito anos, de um oficial da marinha, com quem se casara aos 
dezessete para fazer a vontade aos pais, D. Lucinda não vivera nunca segundo as 
ambições secretas se seu espírito. Ela amava a vida suntuosa, e apenas tinha com 
que passar modestamente; cobiçava as grandezas sociais e teve de contentar-se com 
uma posição medíocre. Tinha alguns parentes, cuja posição e meios eram iguais aos 
seus, e não podiam portanto dar-lhe quanto ela desejava. Vivia sem esperança nem 
consolação. (JF, 1877, n. 09, p. 276, grifos nossos) 

 

 Por meio das informações conferidas pelo enunciador do texto e pelas atitudes 

tomadas por Lucinda ao longo da trama, constata-se que a viúva de “A melhor das noivas” é 

uma mulher disposta a casar com um senhor septuagenário não por amar o futuro esposo, mas 

por estar interessada na herança que seria deixada por ele. Não se deve esquecer de levar em 

conta, também, o contexto de baixa estimativa de vida no qual se passa a narrativa155, o que 

implica salientar que, naquele período, as figuras femininas com mais de trinta anos, ainda 

que tivessem todos os atrativos de uma balzaquiana, podiam ser tratadas como mulheres de 

idade já avançada. Consequentemente, a pretendida (ou seria pretendente?) de João Barbosa 

não mais é tomada como uma mulher que se acha no frescor da juventude, mas como uma 

senhora que, àquela altura, poderia ter mais dificuldades para arranjar novas bodas. Encontrar, 

                                                           
155 Segundo o narrador, a história passa-se entre setembro e outubro de 1868. 
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portanto, um candidato a marido que, ainda por cima, é dotado de um vasto cabedal significa, 

para a viúva pobre, uma grande e imperdível contribuição do destino. 

 De fato, a dama cujo primeiro marido havia falecido empenha-se em conquistar o 

senhor Barbosa e, para tanto, chega a simular total desinteresse pelo casamento com João e 

pela herança que seria deixada por ele: 

 

No dia seguinte, a viúva disse a João Barbosa que dentro de pouco tempo se 
despediria dele. João Barbosa pensou cair da cadeira abaixo. 

-  Retira-se da Corte? 
-  Vou para o Norte. 
-  Tem lá parentes? 
-  Um. 

João Barbosa refletiu alguns instantes. Ela espreitou a reflexão com uma 
curiosidade de cão rafeiro. 

-  Não há de ir! Exclamou o velho daí a pouco. 
-  Não? 
-  Não. 
-  Como assim? 

João Barbosa abafou uma pontada reumática, ergueu-se, curvou-se diante de D. 
Lucinda e pediu-lhe a mão. A viúva não corou; mas, posto esperasse aquilo 
mesmo, estremeceu de júbilo. 

-  Que me responde? Perguntou ele. 
-  Recuso. 
-  Recusa! 
-  Oh! Com muita dor no coração, mas recuso! 
 João Barbosa tornou a sentar; estava pálido. 
-  Não é possível! Disse ele. 
-  É! 
-  Mas por quê? 
-  Porque... Porque infelizmente o senhor é rico. 
-  Que tem? 
-  Seus parentes dirão que eu lhe armei uma cilada para enriquecer... 
-  Meus parentes! Dois biltres, que não valem a mínima atenção! Que tem que digam 

isso? 
-  Tem tudo. Além disso... 
-  Que mais? 
-  Tenho parentes meus, que não hão de levar a bem este casamento; dirão a mesma 

coisa, e eu ficarei... Não falemos em semelhante coisa! 
 João Barbosa estava aflito e ao mesmo tempo dominado pela elevação de 

sentimentos da interessante viúva.  
 (JF, 1877, n. 09, p. 276-277, grifos nossos) 

 

 Após essa cena armada por Lucinda, João Barbosa fica ainda mais encantado pela 

noiva. O golpe da viúva parece caminhar rumo ao sucesso, mas, no meio de toda essa 

investida, entrepõe-se a figura de D. Joana, a mulher que cuida da casa e da saúde do idoso do 

conto. A criada de João, que espera estar inclusa no testamento dele graças aos dez anos de 
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dedicação ao bem-estar do patrão, vê-se ameaçada pela presença de uma nova esposa para o 

senhor Barbosa. Consoante os pensamentos de Joana, D. Lucinda iria dispensar os serviços da 

funcionária para assumir a administração dos assuntos domésticos. A situação torna-se ainda 

mais grave quando Joana começa a nutrir esperanças de que ela será a escolhida para ocupar o 

lugar da esposa falecida de João Barbosa. 

 A partir desse conflito de interesses, percebe-se que o septuagenário atua como um 

objeto nas mãos das gananciosas mulheres, de acordo com a exposição do narrador: 

 

Daí em diante, começou uma luta entre as duas mulheres de que eram campo e 
objeto o coração de João Barbosa. Uma tratava de demolir a influência da outra; os 
dois interesses esgrimiam com todas as armas que tinham à mão. 
João Barbosa era um joguete entre ambas, – uma espécie de bola de borracha, que 
uma atirava às mãos da outra, e que esta de novo lançava às da primeira.  
(JF, 1877, n. 10, p. 302, grifos nossos) 

 

 Cada uma das candidatas investe em estratégias diferentes: Joana aumenta, 

substancialmente, o seu zelo para com o patrão, ao passo que Lucinda, com o objetivo de 

fazer com que o senhor Barbosa fique preocupado diante da frieza da pretendida, demonstra 

desdém por ele. Por fim, quem ganha a “batalha” pelo consórcio com o idoso é Joana, mas o 

casamento entre ambos não chega a ser concretizado, uma vez que João desfalece antes da 

cerimônia e, dessa forma, casa-se com aquela que seria, dentre as suas possibilidades, a 

melhor das noivas: a morte. 

 Uma última observação que merece ser mencionada a respeito da personagem 

representada por Joana é a relação de conhecimento aprofundado que ela estabelece com o 

patrão. Movida por interesses particulares, a “caseira” cuida do senhor Barbosa com extrema 

dedicação, havendo momentos em que ela parece conhecê-lo mais do que ele próprio sobre si 

mesmo (tanto é que ela sabe como conseguir driblar a concorrente para ganhar o coração do 

idoso). Assim, é possível sugerir que a criada seja uma espécie de duplo do empregador ou, 
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provavelmente, de álter-ego dele156, mesmo que motivada por certos interesses. A cena final 

do conto, inclusive, contempla o espelho157 através do qual Joana vê refletida a imagem do 

quase-esposo. Basicamente, a reprodução da figura de João Barbosa a partir do objeto 

evidencia a forma como ele se vê perante o mundo e o modo como ele é visto por Joana, cuja 

imagem também parece sofrer reflexão pelo espelho. É evidente que se deve aprimorar mais a 

questão da possibilidade de a empregada ser o duplo do patrão, mas essa pesquisa não será 

realizada aqui, já que o objeto de estudo central deste trabalho se concentra na participação da 

viúva na história narrada. 

 Tornando ao triângulo do texto, por mais que a relação entre Joana, João e Lucinda 

seja impulsionada pelas vantagens pessoais que cada um deles almeja, cumpre destacar que, 

de acordo com os comentários intrometidos e subjetivos do narrador, o mundo mostra-se 

movido por interesses: “O medo dá às vezes coragem, e um dos maiores medos do mundo é o 

de perder uma herança” (JF, 1877, n. 10, p. 299, grifos nossos). No caso, a “herança” a que se 

refere a entidade ficcional enunciadora pode variar de pessoa para pessoa, mas está sempre 

pautada na conveniência de cada ser humano. 

 Também sobre a intrusão do narrador, deve ser realçada a passagem em que, mediante 

o diálogo entre João e Joana, é tecido um tipo provável de ironia em relação às idealizações 

caracteristicamente romanescas: 

 

- A senhora vai vê-la, D. Joana, vai ver o que é uma pessoa digna de todos os 
respeitos e merecedora de uma afeição nobre e profunda. 

-  Quer mais açúcar? 
-  Não. Que graça! Que maneiras, que coração! Não imagina que tesouro é aquela 

mulher! Confesso que estava longe de suspeitar tão raro conjunto de dotes morais. 
Imagine... 

-  Olhe que o café esfria.  
-  Não faz mal. Imagine... [...]. 

(JF, 1877, n. 10, p. 299, grifos nossos) 
 

                                                           
156 A sugestão é potencializada pelos nomes das personagens: João e Joana (feminino de João). 
157 Cf. conto machadiano intitulado “O espelho”. 
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 Em síntese, por meio das intervenções de Joana, ressalta-se o deboche voltado às 

relações excessivamente açucaradas que, norteadas pela fugacidade da paixão (“Olhe que o 

café esfria”), rapidamente se dissipam, como o que acontece com o sentimento de Barbosa 

pela viúva Lucinda. 

 

3.2.2. As experientes 

 3.2.2.1. “O carro nº13”: Antonina 

A viúva que compõe o conto machadiano “O carro nº 13158”, texto veiculado em 

março de 1868 na revista familiar de Garnier, trata-se de Antonina, apontada como mulher 

espirituosa, elegante e, sobretudo, discreta, que perdera o esposo e o pai há certo tempo. 

Acerca da viuvez da protagonista, não são exibidos muitos detalhes ao longo da narrativa, 

sendo apenas mencionado o fato de a jovem, após a perda de seus dois referenciais 

paternalistas, ter-se mudado para a residência de Carvalho, que havia sido amigo íntimo do 

pai da moça: 

 

Aí achou Amaro, como fazendo parte da família, uma moça de vinte e cinco anos, 
de nome Antonina. Era viúva. Estava em casa de Carvalho, porque este fora íntimo 
amigo do pai dela, e como este já não existisse, e ela não quisesse viver só, depois 
de viúva, Carvalho recebeu-a em casa, onde era tratada como filha mais velha. 
Antonina tinha alguma coisa de seu. Era prendada, espirituosa, elegante. Carvalho 
admirava sobretudo a sua penetração de espírito, e não cessava de elogiar-lhe essa 
qualidade, que para ele era suprema. (ASSIS, [s.d.], p. 05, grifos nossos)159 

 

 Presume-se, por intermédio do trecho citado acima, que, embora Antonina não se 

encaixe no perfil das viúvas oitocentistas que assumiam o controle da família e das 

propriedades do marido falecido, ela também não se configura como uma mulher passiva e 

                                                           
158 Cumpre ressaltar que Machado de Assis publicou a narrativa evidenciada por trás do pseudônimo Victor de 
Paula. 
159 Disponível em: <http://www.nead.unama.br/site/bibdigital/pdf/oliteraria/564.pdf>. Acesso em 05 jul. 2012.  
É preciso ressaltar, entretanto, que o conto analisado também se encontra disponível em: 
<http://machadodeassis.net/hiperTx_romances/obras/contosavulsos2.htm>. Acesso em 23 ago. 2013.  
Para as citações feitas ao longo deste estudo, utilizou-se a primeira versão referida, haja vista a possibilidade 
fornecida pelo arquivo de mencionar as páginas (modo de compatibilidade em pdf).  
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ingênua, haja vista a sua “penetração de espírito” e a sua sagacidade – características que, 

além de terem sido anunciadas na passagem exposta acima, ficam patentes ao longo da 

narrativa. 

 O diálogo subsequente estabelecido entre a viúva e o seu pretendente a marido, o 

fazendeiro Amaro de Faria, indicia, ainda mais, o caráter desperto e experiente de Antonina: 

 

- Ama-me então – perguntou ela. 
- Deve tê-lo percebido, porque eu também percebi que sou amado. 
- É, disse ela com a voz um pouco trêmula. 
- Aceita-me por marido? 
- Aceito, disse ela. Mas repita que me ama. 
- Cem vezes, mil vezes, se quer. Amo-a muito. 
- Não será um fogo passageiro? 
- Se eu empenho a minha vida inteira! 
- Todos a empenham; mas depois... 
- Começa então por uma dúvida? 
- Um receio natural, um receio de quem ama... 
- Não me conhece ainda; mas verá que eu digo a verdade. É minha, sim? 
- Perante Deus e os homens, respondeu Antonina. 

(ASSIS, [s.d.], p. 06, grifos nossos) 
 

 Antonina, ao questionar Amaro, parece ter ciência não só da fugacidade, mas também 

da tenuidade dos juramentos e, por extensão, dos sentimentos amorosos requeridos por tais 

promessas. Segundo o raciocínio da dama, todos os votos de lealdade costumam rechear-se de 

compromissos eternos e de emoções ideais para a teoria, mas inexequíveis para a prática da 

vida conjugal.  

A lógica demonstrada pela personagem evidencia a experiência adquirida pela viúva 

ao longo do primeiro casamento. As ilusões dissipadas, os erros e os acertos cometidos, a 

rotina, as concessões e, porventura, as muitas desculpas ouvidas e inventadas, tudo isso talvez 

tenha conduzido Antonina a um processo simultâneo de perda da ingenuidade e de ganho da 

dúvida.  

O “receio [natural] de quem ama” a que se refere a jovem protagonista pode ser 

tomado, na realidade, como o medo sentido por quem já se decepcionou e não pretende 

enganar-se novamente. Não se sabe, todavia, se Antonina, em seu primeiro matrimônio, 
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amava o esposo e, por ocasião de algum tipo de traição por ele cometido, chegou a 

desencantar-se profundamente, ou se tal mulher somente se casou por imposição familiar e 

descobriu, ainda muito moça, apenas frustrações na rotina conjugal. 

Ao fazer-se passar pela misteriosa mulher que envia cartas amorosas a Amaro, a 

protagonista do conto machadiano em questão traça um plano engenhoso capaz de municiá-la 

contra quaisquer indicativos de falsidade e de perjúrio por parte do quase futuro (segundo) 

marido. Como o fazendeiro-advogado sucumbe à tentação e à vaidade de responder às 

investidas da dama idealizada e de encontrar-se com ela, Antonina vê-se livre de um 

compromisso fadado à infelicidade e ao fingimento. 

Por ser a própria viúva, em verdade, a dama com quem Amaro troca correspondências, 

ela parece sentir-se desapontada com os rumos desleais tomados pelo pretendente, mas, ao 

mesmo tempo, mostra-se aliviada com a descoberta da infidelidade antes da consumação do 

casamento. O seguinte trecho da carta que a “mulher enigmática” envia ao noivo da viúva 

parece deixar clara a intenção da própria Antonina, e não da suposta rival: 

 

O que importa saber é que eu o amo perdidamente, e que a ninguém mais pertenço, 
nem pertencerei. 
Uma carta sua, uma linha, uma lembrança, para que eu tenha uma relíquia e um 
talismã. 
Se quiser fazer esta graça em favor de uma mulher desgraçada, escreva a P. L., e 
mande pôr no correio, que eu lá mandarei buscar. 
Adeus! Adeus! (ASSIS, [s.d.], p. 07, grifos nossos) 

 

 Não é improvável deduzir que, no trecho acima referido, ainda que estivesse fingindo 

ser outra mulher, é Antonina quem solicita uma lembrança de Amaro para que, de fato, possa 

sempre se recordar da deslealdade e das mentiras daquele que jurou amá-la. Por conta das 

lições possivelmente já extraídas do primeiro matrimônio, a viúva agora apresenta mais 

clareza e discernimento para desacreditar em qualquer promessa de amor.  
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Sobre o narrador do texto estudado de Machado de Assis, constata-se a sua 

onisciência, pois ele, além de narrar em terceira pessoa, caracteriza e explica as personagens 

para o leitor, aparentando dominar tudo o que as figuras narrativas pensam acerca dos eventos 

ocorridos e por ocorrer. A entidade ficcional do conto, entretanto, ainda que não seja 

absolutamente neutra, também não parece categorizar-se como altamente intrusa – ou seja, ela 

não se enquadra no mais elevado grau de intromissão que um narrador pode assumir na 

história.  

Ainda assim, há momentos em que o narrador parece amparar-se em recursos de 

manipulação para fazer com que o leitor compactue com as ideais e com os valores do próprio 

agente da focalização, como quando ele afirma que “Antonina merecia ser amada por um 

rapaz como Faria. Sem ser deslumbrantemente formosa, tinha umas feições regulares, uns 

olhos ardentes e era muito simpática. Gozava de geral consideração” (ASSIS, [s.d.], p. 05, 

grifos nossos). 

 Em “O carro nº 13”, também há o uso do recurso epistolar para a composição da 

regulagem dos pontos de vista. A troca de cartas (ou de bilhetes) entre Amaro e a mulher 

secreta não chega a caracterizar-se, precisamente, como uma sequência que narra, mediante 

mensagens, as ocorrências que compõem uma história. Em verdade, os bilhetes, por serem de 

conteúdo quase que exclusivamente amoroso, preocupam-se mais em galantear o(a) 

pretendente, mas, ainda assim, é possível perceber que, nos momentos em que ocorre o 

emprego das cartas, a viúva e o (quase) futuro marido assumem a focalização do conto. Não 

se pode deixar de constatar, inclusive, a percepção particular que, por meio das epístolas, a 

dama misteriosa pretende mostrar sobre si mesma:  

  
[...] 
Sei o seu nome, sei a sua posição. Sei mais que é um homem de bem. O senhor é 
que não sabe quem eu sou, e pensará ao ler estas cartas, que eu ando em busca de 
um romance que me rejuvenesça o coração e as feições. Não; sou moça, e posso 
afirmar que sou bela. Não é porque mo digam; poderão querer lisonjear-me; mas o 
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que não é lisonja é o murmúrio de admiração que eu ouço apenas entro numa sala 
ou passo em alguma rua.  
Desculpe se lhe falo de mim com esta linguagem.  
[...] 
(ASSIS, [s.d.], p. 07, grifos nossos) 

 

Para fechar o estudo sobre a viúva do texto machadiano realçado, resumidamente, é 

preciso concluir que essa personagem, mesmo que talvez seja capaz de amar e queira um 

novo casamento, mostra-se mais esperta no quesito amoroso a ponto de somente se permitir 

sentir paixão com lucidez160. Amaro, no entanto, não desconfia do embuste planejado por 

Antonina, tamanho é o orgulho presunçoso que sente por ser um homem ainda capaz de 

arrancar suspiros de uma dama formosa – é certo que não se pode, contudo, retirar o mérito da 

discrição e da inteligência da viúva. 

Em uma das correspondências enviadas a Amaro, a suposta dama misteriosa – que, no 

final, mostra ser Antonina – acrescenta que “Os homens ignoram quanto esforço é preciso a 

uma mulher para conter-se nos limites do dever” (ASSIS, [s.d.], p. 07, grifos nossos). Essa 

afirmação é reveladora da realidade paternalista em que muitas mulheres do XIX brasileiro se 

sujeitavam a viver.  

Conforme observado, não é improvável supor que circunstâncias repressivas tenham 

composto o cotidiano das primeiras núpcias da protagonista e que, em razão dos deveres a que 

a senhora se restringiu, a viuvinha agora queira precaver-se de uma nova vida conjugal 

pautada em mentiras e no consequente domínio da figura masculina. Talvez, para ela, 

somente o amor verdadeiro e mútuo consiga romper as convenções matrimoniais e a lógica 

puramente paternalista sobre o casal. Na condição de viúva – uma vantagem se comparada ao 

status das solteiras e de muitas mulheres (mal) casadas – e na dúvida do recomeço repressivo, 

                                                           
160 Poder-se-ia questionar, sem nenhuma prova tangível, que a sigla P. L., adotada pela viúva para nomear a 
mulher misteriosa, seja referente, dentre as inúmeras possibilidades conjecturáveis, à expressão “paixão lúcida”. 
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é melhor ficar sozinha... Quanto ao fazendeiro Amaro, o final da história reitera o que o pai 

dele sempre tentou lhe ensinar: nunca trocar o certo pelo duvidoso161. 

Para finalizar, valem as últimas ressalvas acerca de Antonina. Por ela ser uma mulher 

desconfiada e por ter a maleabilidade propiciada pela condição de viúva independente, o 

artifício que estabelece para testar o grau de fidelidade do candidato a esposo acaba por criar 

uma situação que, em certo sentido, foge do controle da dama e, por extensão, de Amaro. 

Cada vez mais, Antonina vê-se presa pela dupla encenação que ela mesma cria, já que não só 

precisa manter o papel de futura consorte que zela pelo pretendente e que ignora o pendor à 

traição demonstrado por ele, mas também necessita encenar, mesmo que pelas vias 

epistolares, a peça da mulher misteriosa apaixonada por um homem prometido a outra 

senhora. 

O plano da viúva, em suma, pode ter duas interpretações: a primeira consideração 

destaca que é possível acreditar que ela só obtém vantagens decorrentes do estratagema, 

porquanto evita se casar com um homem com inclinação ao adultério; a outra avaliação 

ressalta que Amaro somente se interessa por outra mulher por conta das influências sofridas 

pelo amigo162 e, também, pelo próprio poder de sedução que, na realidade, pertence à sua 

candidata à esposa.  

Consoante o segundo raciocínio, o fazendeiro encanta-se pelo discurso que compete a 

Antonina – ainda que ele julgue pertencer a uma segunda senhora –; dessa forma, não se pode 

afirmar que Amaro se encantaria, mesmo por cartas, por outra mulher que não fosse a viúva. 

Também não se pode afiançar que o dono da Soledade se sentiria tão impelido a descobrir a 

identidade da mulher das mensagens se a suposta admiradora enigmática (ou seja, a viuvinha) 

                                                           
161 Nas palavras do proprietário da fazenda Soledade: “[...] eu aprendi com meu pai a não deixar a realidade pelo 
incógnito; o que eu não conheço pode ser muito bom, mas, se o que eu tenho é igualmente bom, nada de arriscá-
lo para investigar o desconhecido.” (ASSIS, [s.d.], p. 03) 
162 A primeira parte do texto já mostra que o fazendeiro tem um comportamento um tanto influenciável, visto 
que, apesar de nunca nutrir a ambição de sair da fazenda Soledade, ele se presta a viajar para a Europa, por 
insistência do amigo Marcondes, que se mostra, segundo o narrador, um verdadeiro “Mefistófoles” para com 
Amaro. 
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não insistisse em demasia. Basicamente, a leitura do conto deixa a impressão de que o noivo 

de Antonina mais parece ter curiosidade do que vontade de trair a futura consorte. Esse 

palpite vai ao encontro da citação utilizada por Bento Santiago no último capítulo de Dom 

Casmurro, dentro de um contexto que, como se sabe, dá destaque à desconfiança e ao ciúme 

em excesso: 

 

Jesus, filho de Sirach, se soubesse dos meus primeiros ciúmes, dir-me-ia, como no 
seu cap. IX, vers. 1: “Não tenhas ciúmes de tua mulher para que ela não se meta a 
enganar-te com a malícia que aprender de ti”. Mas eu creio que não, e tu 
concordarás comigo; se te lembras bem da Capitu menina, hás de reconhecer que 
uma estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca.  
(DC, 2006, p. 191, grifos nossos) 

 

Na passagem citada, Bentinho, já mais velho, reflete sobre a própria postura em 

relação aos julgamentos que dispensou a Capitu, mas conclui, como se espera de um espírito 

desconfiado, que a tendência à traição e à dissimulação estava com ela desde a meninice. No 

tocante a Antonina, é mais “solidário” pensar que a desconfiança exposta pela moça 

possivelmente tenha raízes em experiências pretéritas, o que faz com que ela exiba esperteza 

ao querer pôr à prova o caráter do pretendente a marido. Não é difícil pensar, entretanto, que a 

viúva da trama, com todas as suas suspeitas, também demonstra certo lado de “casmurrice”, 

no mesmo sentido que Bento Santiago. 

 

 3.2.2.2. “Quinhentos contos”: Helena 

La chose n’est pas neuve, et le style en est vieux163. 
(JF, 1868, n. 07, p. 205) 

 

 Em “Quinhentos contos164” – narrativa machadiana (pseudônimo Otto) publicada de 

junho a julho de 1868 no Jornal das famílias –, relata-se a malograda saga de Antônio Alves 

                                                           
163 “O assunto não é novo, e o estilo é velho” (tradução nossa). 
164 O título da narrativa pode remeter ao dinheiro (quinhentos contos ou quinhentos milhões de réis 
representavam, na época, uma fortuna entre média e grande) que a personagem Alves pretende obter por 
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das Antas e de seu melhor amigo, Batista, para conseguir casar o filho de um dos dois com a 

formosa e rica viúva Helena. A amizade conservada durante toda a vida de ambos os senhores 

mencionados transforma-se em uma disputa acirrada em busca da mão da viuvinha, que, aliás, 

mostra-se indiferente aos dois rapazes descendentes de Alves e de Batista. 

Sobre a focalização do texto a ser analisado, ressalta-se que o narrador, assim como a 

maioria das narrativas machadianas, pode ser enquadrado, segundo a tipologia de Friedman, 

como onisciente intruso, uma vez que insere, ao longo da trama, opiniões e posicionamentos 

acerca das personagens e das ações por ela tomadas. No caso da entidade ficcional em 

questão, merece ser apontada, por exemplo, a exposição valorativa e irônica de valores a 

respeito da amizade de Alves e Batista: 

 

Como vimos, a amizade profunda, ao que diziam, entre Batista e Alves, começada 
na infância, provada na adversidade, confirmada na abundância, acabava de esvair-
se, como um novelo de fumo, ao simples impulso de um interesse particular. Um 
valia o outro.  
É fácil de crer que, desde aquele fatal dia, os dois amigos velhos não se visitaram 
mais, e se alguma vez se encontravam juntos apenas se cumprimentavam, salvo se 
uma conversa geral obrigava os dois a se comunicarem, o que faziam por interesse 
próprio, a fim de não entrarem em explicações. (JF, 1868, n. 06, p. 175) 

 

Após uma breve exposição acerca do foco narrativo de “Quinhentos contos”, cumpre 

salientar que, na história enfatizada de Machado de Assis, merece destaque não apenas o 

relevo que é conferido à personagem representada por Helena, mas também o tratamento que 

é dado ao panorama conjugal da época. Sobre esse segundo aspecto, interessa observar o 

modo como o velho Alves percebe o casamento: uma “operação comercial165” cujo objetivo 

maior se concentra no enriquecimento e no ganho de vantagem para, pelo menos, uma das 

partes. 
                                                                                                                                                                                     
intermédio do casamento do filho, Luiz, com a viúva Helena e pode, também, fazer alusão à tipicidade com que 
histórias como a do texto ressaltado podiam ocorrer no Brasil oitocentista (homens interessados na fortuna de 
viúvas ricas). Ao mesmo tempo em que o conto evidencia o caráter habitual da prática de consórcios puramente 
centrados em transações comerciais, também destaca a raridade e a existência de algumas mulheres que se 
dispunham a andar na contramão das disposições mais esperadas pela sociedade conservadora da época – caso 
de Helena. 
165 JF, 1868, n. 06, p. 166. 
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 Segundo essa perspectiva economicista e puramente mercadológica, a felicidade do 

casal e o amor entre os consorciados não importam mais do que a preservação de um acordo 

profícuo para a família de ambos. A viúva da trama parece ter vivenciado, em seu primeiro 

casamento, uma espécie de arranjo matrimonial centrado em uma conveniência que pertencia 

a todos, menos a ela. As duas passagens abaixo citadas confirmam a convenção nupcial das 

primeiras bodas da protagonista, sendo que a primeira consiste em uma observação do 

narrador, ao passo que a segunda corresponde a um dos diálogos travados entre a viúva e 

Máximo, homem por quem tal senhora se apaixona após o falecimento do cônjuge: 

 

Tendo feito um casamento por simples gratidão, o coração de Helena estava ainda 
virgem e cheio de fogo das paixões. Era uma mulher dessas que a civilização vai 
extinguindo, uma mulher capaz de amar, capaz de sacrifícios. Quem lhe tocasse 
naquele coração tão puro ainda teria tocado uma rocha de Horeb, donde veria 
romper uma linfa abundante e viva.  
(JF, 1868, n. 06, p. 175, grifos nossos) 

 
- [...]. Mas sabe todo o alcance das suas palavras? O meu primeiro casamento foi 

uma aliança de família, e um motivo de gratidão; respeitei meu marido, não o 
amei. O que eu lhe dava era um coração virgem.  
(JF, 1868, n. 07, p. 199, grifos nossos) 

 

 Ainda dentro do paradigma dos enlaces conjugais pautados em acordos entre as 

famílias dos nubentes, merece destaque a história de Antônio Alves das Antas, um dos 

senhores que pretendem casar o filho com Helena ou, mais precisamente, com a fortuna da 

viúva. Consoante o próprio Alves, um casamento bem articulado foi o que lhe garantiu, 

quando moço, todas as conquistas econômicas e políticas de sua vida: 

 

- [...]. Ora, que tinha eu na época do meu casamento? Tudo carecia, ambicionava 
tudo. Era-me preciso encetar então, lá no fundo da minha província, a vida política 
que mais tarde interrompi, e que pretendo começar agora de novo. Apareceu-me 
um amigo que possuía três qualidades preciosas: era rico, professava as minhas 
ideias e tinha uma filha formosíssima. Levantei os olhos para a filha; a ambição 
ajudou o amor, ou o amor a ambição, e eis aí como me uni à tua mãe.  
(JF, 1868, n. 06, p. 168, grifos nossos) 
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 Amor ou ambição? Em suma, o que mais se destaca, no discurso de Alves, é a 

“confusão” de tais sentimentos, haja vista a imensidão do desejo do homem de enriquecer. 

Possivelmente, no caso do pai de Luiz, a ambição levou ao amor, visto que a pretensão 

financeira dele era anterior à estima ou à primeira admiração sentida pela dama com quem 

veio a se casar. Esse conflito – que, basicamente, podia não representar nenhuma desordem, 

pois Alves não parecia, de início, muito apaixonado pela mulher, mas pela promessa de futuro 

oferecida pelo pai dela – evidencia que, geralmente, os acordos nupciais não encerravam, 

como cláusula pétrea, a obrigatoriedade da existência de amor entre os noivos; ao contrário, o 

que era exigido, em verdade, era a garantia de benefício econômico para as partes envolvidas 

(chefes das famílias). 

 Conforme fica ainda mais evidente ao longo da conversa entre Alves e o filho, nota-se 

que a grande maioria dos casamentos da primeira metade166 do século XIX costumava girar 

em torno de conformidades domésticas que, em resumo, priorizavam aspectos centrados na 

multiplicação de fortunas e na manutenção do mesmo nível social167 dos membros de cada 

família: 

 

- Amas a moça; ela é bonita e rica; casa-te. Um moço, como tu, não pode deixar ir 
por água abaixo uma destas fortunas. Os nossos capitais reunidos farão uma 
conta redonda. Demais, não queres tentar a vida política? Eu sempre te achei 
vocação para homem de estado; vocação e fortuna, é quanto basta para fazer 
tremer o governo. 

- Não tenho opinião feita, disse Luiz levantando-se. 
- Faz-se depois. O essencial é servir a pátria. Grava na memória tudo o que te disse... 

e casa-te. 
- Farei o que puder, meu pai.  

(JF, 1868, n. 06, p. 168, grifos nossos) 
 

 Helena, como é apontado por Alves e por Batista, tem quatro das mais valorizadas 

virtudes de uma mulher da alta sociedade: é bonita, moça, rica e viúva (experiente e, ainda, 

                                                           
166 A segunda metade do XIX também compreendeu casamentos consorciais, mas, possivelmente, em menores 
proporções. 
167 Algumas exceções podiam existir e, nesses casos, uma das partes recebia maiores vantagens, como foi o caso 
de Alves (não era rico, mas conseguiu casar-se com a filha de um amigo de posses). 
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detentora de uma herança, portanto). Sobre a questão da viuvez propriamente dita, pode-se 

afirmar que tal condição podia ser bem vista pelos aspirantes a casamento, desde que as 

damas enlutadas estivessem em posse de uma boa fortuna herdada. Parece ser esse o caso de 

Helena, que, além de pertencer a uma família abastada, adquire, como legado, os bens 

deixados pelo marido morto.  

Em face de todos os créditos dados à viuvinha – sabe-se que apenas o dinheiro é 

suficiente para muitos homens ambiciosos, como Luiz e Carlos, mas a jovem senhora tem, 

como bônus, a felicidade de ser dotada de uma beleza deslumbrante –, é natural que diversos 

pretendentes fiquem atraídos por ela. A dama em pauta, entretanto, não parece ser ingênua a 

ponto de se deixar levar pela lábia de rapazotes interesseiros.  

No decurso da narrativa, são dadas provas distintas de que Helena é astuta ou, nas 

palavras do próprio narrador, “um espírito superiormente sagaz” (JF, 1868, n. 06, p. 175). Um 

exemplo da perspicácia da viúva consiste na ocasião em que ela, aparentemente, engendra 

uma cláusula no testamento do marido para afastar os adoradores de sua fortuna: 

 

-  Para evitar dúvidas futuras, e resguardar a minha ação individual, dizia meu finado 
marido, de quem herdei a fortuna que possuo, que, se me houvesse de casar 
segunda vez, celebrasse antecipadamente uma escritura em virtude da qual os 
meus bens ficassem inteiramente meus, sem ação possessiva nem administrativa 
do meu novo marido. 

-  Capricho de moribundo! Disse Batista piscando o olho. 
-  Sem consequências, acrescentou Alves. 
-  Não, replicou Helena, a vontade de um morto é sagrada, e eu quero respeitar a 

dele. Demais, creio que pensava bem. (JF, 1868, n. 07, p. 201-202, grifos nossos) 
 

Helena, por conseguinte, não parece ser um tipo de viúva que se encontra desesperada 

para a consagração de um novo matrimônio. É certo que a dama está aberta a uma nova 

oportunidade marital, até mesmo porque o seu primeiro casamento não foi pautado na sua 

própria escolha, mas ela não pretende casar-se apenas para unir fortunas ou para não ficar 

desamparada. A protagonista do conto, basicamente, expressa o seu anseio de unir-se a 
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Máximo por sentir por ele amor considerado verdadeiro e isento de quaisquer interesses de 

ambas as partes. 

Além da sagacidade e do desprendimento de Helena, também interessa observar o 

modo como a viúva demonstra autonomia de caráter em relação ao avô, cuja autoridade 

corresponde à personificação do paternalismo ao qual a neta deve obedecer. Ao final do texto, 

a viúva, por não concordar com a resolução do destino que o avô pretende dar a ela, 

confronta-o e vence. O coronel Veloso, portanto, acaba por ceder à pressão da herdeira: 

 

-  É uma fatalidade que as nossas famílias tenham esse lúgubre ponto de contato; 
mas, enfim, ele não pode responder por crimes que não são seus, e o nosso 
casamento é um perdão que a caridade cristã está pedindo. 

-  Pois que! Insistes? Disse o coronel. 
-  Por que não, meu avô? 
-  Mas, Helena, repara que... 
-  Ah! Eu não sei guardar esses ódios que vão de geração em geração.  

O coronel procurou ver se trazia a neta às suas ideias, mas foi impossível. Helena 
resistiu à argumentação do avô. No fim de uma hora a alternativa era esta: ou 
ceder ou brigar. O coronel cedeu.  
(JF, 1868, n. 07, p. 204, grifos nossos) 

 

Ao retirar a autoridade do avô, Helena mostra-se senhora de si168, em oposição ao 

comportamento passivo adotado por muitos homens frente à autoridade maior da “cabeça de 

família” (Luiz, por exemplo, embora não pareça no início do conto, estar muito confortável 

com a resolução de seu casamento com a viúva, prefere acatá-la sem contestar as ordens do 

genitor). É evidente que Helena, nas primeiras núpcias, talvez não tenha tido a oportunidade 

de questionar as decisões tomadas pelos pais no que dizia respeito ao consórcio com um 

homem muito mais velho do que ela, mas, já mais experiente e detentora de uma herança 

significativa, ela aproveita a chance de expressar a sua opinião acerca dos fatos concernentes 

ao próprio futuro.  

                                                           
168 Outro indício de que Helena considerava de maior relevo a sua própria opinião em detrimento do parecer 
alheio consiste na indiferença da moça para assuntos relacionados à moda. Em uma das passagens do texto, 
menciona-se que a viúva “penteava-se à Maria Stuart, sem curar de saber se a moda passara ou não” (JF, 1868, 
n. 06, p. 172). 
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Para um homem de classe social de prestígio, supõe-se que fosse, no XIX, mais fácil, 

em comparação a uma mulher, posicionar-se diante das vontades paternais. As viúvas ricas, 

contudo, também pareciam ter, em alguns casos, um pouco mais de autonomia no que se 

referia a esse tipo de assunto. A viuvinha do conto machadiano, no caso, mostra-se mais 

independente e resoluta do que os homens que brigavam para desposá-la. 

Na narrativa tratada, também é curiosa a maneira como é abordado o assunto da 

tendência casadoira das jovens enlutadas: “Viúva moça com horror ao casamento é a fênix, é 

o milagre dos milagres. O casamento para as mulheres é como o governo para os homens de 

Estado; não se pode estar muito tempo sem pasta” (JF, 1868, n. 06, p. 167). 

Segundo a visão popular da época – fato que pode ser corroborado mediante os 

provérbios sobre as mulheres de luto –, as chamadas “viúvas moças”, tal como as donzelas, 

pretendiam arranjar um novo marido o quanto antes. Não é isso que acontece com Helena, em 

“Quinhentos contos”; pelo contrário, nessa narrativa machadiana, a protagonista assemelha-se 

mais com a imagem rara da fênix, descrita por Alves, ainda que, ao término do conto, a 

viuvinha se case pela segunda vez. 

A ave em foco tanto simboliza a raridade quanto a força e o poder. Desse modo, ao 

aproximar-se do significado trazido pela fênix, Helena não só se mostra incomum, mas 

também se exibe, de certa forma, detentora de um poder (talvez possibilitado pelo dinheiro, 

principalmente) que se encaixa tanto na sua inteligência quanto na sua capacidade de 

enfrentar os obstáculos e, sobretudo, as pessoas. 

 

3.2.3. As arrependidas 

 3.2.3.1. “Confissões de uma viúva moça”: Eugênia 

 O conto “Confissões de uma viúva moça”, originalmente publicado em abril, maio e 

junho de 1865, no Jornal das famílias, passou a integrar a coletânea Contos fluminenses, em 
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1870. Nessa obra, merece especial relevo a focalização apresentada em todo o texto, sendo ele 

narrado, em primeira pessoa, por uma mulher. A maioria das narrativas machadianas 

apresenta perspectiva centrada em uma figura masculina, sendo as “Confissões” uma das 

poucas (senão, única) exceções à hegemonia dos narradores viris de Machado de Assis. 

 A própria estruturação do conto em pauta consiste em um ponto curioso, haja vista o 

tom epistolar sugerido mediante as cartas endereçadas pela protagonista à melhor amiga. 

Todas as revelações tecidas pela “viúva moça” – narradora e personagem principal – devem, 

de acordo com o desejo demonstrado por ela mesma, assumir o teor correspondente às 

impressões causadas pelas ficções folhetinescas169, publicadas em periódicos semanais. Essa 

“exigência” de leitura feita por Eugênia atua como uma forma de assemelhar a sua desventura 

amorosa a um episódio de ficção, o que reduz, de certa forma, o peso da prática factual vivida 

pela protagonista, como se o acontecimento efetivo experimentado por ela não passasse, na 

verdade, de uma estória inventada. 

 

É tempo de contar-te este episódio da minha vida. 
Quero fazê-lo por cartas e não por boca. Talvez corasse de ti. Deste modo o coração 
abre-se melhor e a vergonha não vem tolher a palavra nos lábios. Repara que eu não 
falo em lágrimas, o que é um sintoma de que a paz voltou ao meu espírito. 
As minhas cartas irão de oito em oito dias, de maneira que a narrativa pode fazer-te 
o efeito de um folhetim de periódico semanal.  
Dou-te a minha palavra de que hás de gostar e aprender. 
(ASSIS, 1994, p. 100) 

 

 De acordo com Granja (2008, p. 25), “a imprensa é o lugar da liberdade para as formas 

de ficção”, o que, de certa maneira, atenua o tom moralista – ou, como muitos afirmaram, 

antimoralista – do conto, para evidenciar a real importância atrelada às produções literárias: a 

de, basicamente, estabelecer um mundo fictício que, no entanto, procura, até certo ponto, 

                                                           
169 Desperta interesse a frequência com que aparece o número “oito” na narrativa (a grande maioria dos 
acontecimentos parece cumprir o intervalo de oito dias, conforme anunciado por Eugênia). É possível levantar a 
hipótese de que a protagonista pretenda fazer com que todos os eventos passados na vida dela se assemelhem a 
um episódio de folhetim (ficcional, portanto). É possível questionar, consequentemente, se a história contada 
ocorreu, de fato, com a viúva moça ou se ela a inventou para dar um toque mais “dinâmico” à monotonia da sua 
vida cotidiana. 



200 

  

mostrar-se verdadeiro e natural. Ainda para Granja (2008), cabe, aqui, destacar a saliência da 

obra machadiana no que concerne à aproximação que ela estabelece entre narrador, leitor, 

suporte, texto e ficção: 

 

[...] a forma narrativa que se destaca, através da relação construída por uma 
narradora que tem grande afinidade com sua leitora, relembra-nos aqui que a 
experiência em questão, para além da possível ousadia moral do conto, é a da 
consciência das formas literárias em sua relação com o seu veículo e seu público. 
Isto nos ajuda, por fim, a inferir um processo gradual, por meio do qual Machado 
(re)constrói constantemente, e dentro dos próprios parâmetros da ficção, essa relação 
de surpreendente proximidade (para o bem e para o mal de seu leitor), que viria a 
ser, um dia, motivo de destaque para sua Literatura. (GRANJA, 2008, p. 27, grifos 
nossos) 

 

 Como resultado disso, a sugestão – proposta pela narradora – de ler-se o relato tal 

como um folhetim ressalta a busca pela ordem do ficcional e, portanto, do descompromisso 

frente às amarras conservadoras da sociedade. 

 Ainda no tocante ao tradicionalismo moralista da época em que o conto foi publicado, 

cumpre enfatizar que, quando de sua circulação no Jornal das famílias, estabeleceu-se uma 

polêmica em torno do conteúdo (i)moral apresentado no texto. Tal polêmica foi veiculada na 

seção “apedidos”, do Correio mercantil, durante os meses em que as “Confissões” foram 

seriadas no periódico mencionado.  

Ainda a respeito dessa discussão – hoje avaliada como uma provável peça publicitária 

planejada por Machado de Assis, por Garnier (editor do Jornal) e por outros colaboradores 

dessa revista, com intenções de promover o conto e, por extensão, a leitura contínua do 

impresso em que a narrativa foi publicada –, a divulgação dos capítulos de que a obra em 

pauta se compõe levou à acusação, por parte de alguém intitulado O caturra, do conteúdo 

descomedido e desregrado dos episódios narrados por uma viúva: 
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Jornal das famílias 
(...) 
No último número desse jornal, que se diz das famílias, e cujo programa já vai se 
afastando sofrivelmente, enceta-se a publicação de um romancito sob o título 
Confissões de uma viúva moça. Pela amostra do pano desde já se pode conjeturar de 
que magnificência será o vestido que trata-se de expor à atenção das jovens, que têm 
um dia de serem esposas e mães de família, isto é, daquelas que bem deverão 
compreender qual a verdadeira missão dos filhos, e os legítimos gozos ocorrentes 
que suavizam os freqüentes cuidados da respeitável mãe de família. Para os pais de 
família, pés de boi, os que têm a esquisitice de verem a realidade deste mundo pelo 
prisma rococó escrevemos estas ligeiras linhas, pedindo-lhes que façam companhia 
às suas filhas na apreciação de tão edificantes escritos, tão harmoniosos como os 
esplendores deste século reformista. 

O Caturra170 
 

 A princípio – quando o texto ainda estava sendo publicado no Jornal das famílias –, o 

autor da narrativa utilizou-se do pseudônimo J. para assinar as “Confissões”. Com todo o 

desenrolar do debate iniciado pelo polemista Caturra, entretanto, esse mesmo autor revelou 

ser Machado de Assis, o qual replicou a crítica lançada em relação ao conto, tendo não só 

afirmado respeitar “mais do que ninguém à castidade dos costumes”, mas também destacado, 

inclusive, a punição pelo “erro” recebida pela protagonista ao final do texto: 

 

[...] ninguém acreditará que do primeiro capítulo de um romance, em que não há 
uma só linha em que o vício seja endeusado, ou ainda pintado com cores brilhantes, 
possa concluir-se pela imoralidade do resto. [...]. 
O romance intitula-se “Confissões de uma viúva moça”. Como neste primeiro 
capítulo se referem levemente às primeiras tentativas de um amante para alcançar o 
coração de uma mulher casada, aproveita O Caturra essa circunstância e vem fazer 
insinuações contra o jornal do Sr. Garnier. Felizmente basta ler o primeiro capítulo 
para ver a malignidade d’O Caturra. Proteste-se contra a caturrice, e fiquem 
descansados os pais de família; o autor das “Confissões” respeita, mais que 
ninguém, a castidade dos costumes. 

J.171 
 

 Magalhães Júnior (1981, v. 1, p. 322-326) pontua algumas prováveis explicações que 

parecem justificar o motivo pelo qual se pode considerar a polêmica envolvendo o conto 

machadiano “Confissões de uma viúva moça” como tendo sido, na verdade, uma peça de 

publicidade com vistas à promoção do Jornal das famílias. Para o crítico mencionado, uma 

                                                           
170 MASSA, Jean-Michel. Dispersos de Machado de Assis. Coligidos e anotados por Jean-Michel Massa. Rio de 
Janeiro: INL, 1965. 
171 MAGALHÃES JÚNIOR, Raimundo. Vida e obra de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira; Brasília: INL, 1981. v. 1, p. 323. 
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possível razão seria a queda na venda do impresso de Garnier e no interesse que tal revista 

despertava, haja vista a crescente preocupação do Brasil com um evento dramático de grande 

relevo: a Guerra do Paraguai. Outro ponto destacado refere-se ao pseudônimo adotado pel’O 

caturra, considerado bastante pejorativo para alguém que pretende defender os bons costumes 

e a moral das famílias brasileiras oitocentistas172. 

 Outro aspecto, levantado por Granja (2008, p. 26-27), que evidencia a polêmica 

destacada como tendo sido um golpe publicitário consiste na tentativa d’O caturra de atrair 

novos leitores para a apreciação da narrativa lançada no Jornal das famílias. É de se 

questionar o propósito do polemista, já que ele, em vez de preconizar a proibição da leitura 

das “Confissões” – por ele consideradas de conteúdo imoral e inadequado –, chama os “pais 

de família, pés de boi, os que têm a esquisitice de verem a realidade deste mundo pelo prisma 

rococó” para lerem o conto. 

Se jogo publicitário ou não, o que se deve enfatizar, em meio a essa polêmica acerca 

do teor do conto posto em foco, é a tentativa – abraçada pelo incógnito Caturra – de defesa do 

respeito aos valores morais da época. Para não se comprometer com as convenções 

conservadoras do Brasil oitocentista, Machado, como se poderá observar mais adiante, não 

explicitou nenhuma apologia ao adultério e não esclareceu a efetivação de nenhuma traição 

consumada por parte da protagonista, Eugênia.  

Além de ter adequado a sua narrativa ao ambiente sócio-histórico da época, Machado 

de Assis procurou conformá-la ao próprio contexto da revista em que o conto foi publicado. É 

preciso reiterar que o Jornal das famílias foi um periódico representativo tanto da instituição 

familiar oitocentista quanto, por extensão, do modelo de sociedade patriarcal, em que às 

mulheres era reservado um espaço periférico, passivo e bastante tímido, cabendo a elas 

somente os serviços destinados à preservação do lar e da família. Embora também possa ser 

                                                           
172 “Caturra”, segundo o dicionário virtual de Língua Portuguesa Caldas Aulete, significa “pessoa retrógrada, 
aferrada a ideias e a hábitos passados”; “pessoa teimosa, que gosta de discutir e de discordar”. 
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afirmado que o Jornal das famílias teve como principal público as mulheres da época, as 

matérias veiculadas nesse suporte deviam obedecer aos padrões preconizados pela sociedade 

de modelo paternalista, não oferecendo às leitoras nenhum motivo que pudesse encabeçar um 

provável desvio ao moralismo e às convenções daquele período. 

 Tomando como aspecto fundamental, portanto, o fato de o suporte em que a obra 

primeiramente circulou consistir em um periódico claramente destinado à instituição familiar 

– e, principalmente, às mulheres –, já se pode inferir as supostas razões pelas quais Machado 

de Assis conferiu à viúva um final de reclusão e de arrependimento, o que não significa, 

precisamente, que o autor acreditava na necessidade de punição a mulheres que se prestassem 

a paixões extraconjugais. 

 Depois de todo esse levantamento não só relativo à polêmica centrada na seriação das 

“Confissões”, mas também voltado ao suporte de publicação do conto, pode-se passar para o 

perfil feminino observado por meio de Eugênia, protagonista da narrativa em análise. Como já 

apontado, tal texto é composto a partir de uma série de cartas endereçadas por Eugênia à 

amiga Carlota. Cada capítulo – correspondente a uma carta, compondo um total de sete 

episódios – relata os infortúnios vivenciados pela narradora no que diz respeito a um caso 

extraconjugal que ela havia experimentado, ao longo de alguns meses que precederam o 

falecimento repentino de seu marido, com Emílio, o mais novo amigo de seu companheiro. 

 A condição de viúva confere à Eugênia certa “liberdade” no sentido de ela não mais 

precisar atrelar-se aos deveres de esposa e à postura de mulher fiel e resignada ao cônjuge. 

Essa circunstância, possivelmente, contribui para a decisão que ela toma de relatar à amiga os 

percalços amorosos pelos quais ela passou há cerca de dois anos. 

 O comportamento exigido pelos padrões moralistas no que tange às viúvas era 

concernente à preservação e ao respeito à memória dos respectivos maridos. Essa postura é, 
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ao final, exercida por Eugênia, que resolve isolar-se em Petrópolis, mantendo-se distante dos 

olhos públicos e de quaisquer distrações proporcionadas pela Corte do Rio de Janeiro. 

 À medida que narra a maneira como conheceu Emílio e as situações que propiciaram a 

aproximação de ambos, Eugênia aponta os principais problemas de seu matrimônio. Nesses 

momentos, a protagonista do conto assume uma atitude bastante crítica e subjetiva em relação 

ao convencionalismo desmesurado e sem afeto em que muitos casamentos eram pautados na 

época. 

 Embora Eugênia se mostre, muitas vezes, vinculada ao perfil supérfluo e superficial 

das tradicionais mulheres oitocentistas – ela gosta de exibir-se frente à sociedade carioca e aos 

prazeres provocados pela vida na Corte –, a narradora assume a relação de mera conveniência 

existente entre ela e o esposo. Por ser consciente do casamento apenas baseado em acordos e 

em aparências, Eugênia atribui seu interesse por outro homem à ausência de amor verdadeiro 

em seu matrimônio: 

 

Se meu marido tivesse em mim uma mulher, e se eu tivesse nele um marido, minha 
salvação era certa. Mas não era assim. Entramos no nosso lar nupcial como dois 
viajantes estranhos em uma hospedaria, e aos quais a calamidade do tempo e a hora 
avançada da noite obrigam a aceitar pousada sob o teto do mesmo aposento. [...]. 
Eu podia, apesar de tudo, encontrar no marido que me davam um objeto de 
felicidade para todos os meus dias. Bastava para isso que meu marido visse em mim 
uma alma companheira da sua alma, um coração sócio do seu coração. Não se dava 
isto; meu marido entendia o casamento ao modo da maior parte da gente; via nele a 
obediência às palavras do Senhor no Gênesis. 
Fora disso, fazia-me cercar de certa consideração e dormia tranquilo na convicção de 
que havia cumprido o dever. (ASSIS, 1994, p. 107, grifos nossos) 

 

 Segundo Zolin (1994, p. 51, grifos nossos),  

 

A animação da Corte, com seus teatros e serões familiares, funciona apenas como 
uma espécie de paliativo de sua [de Eugênia] carência. – ‘certas alegrias exteriores 
em falta das íntimas, que são as únicas verdadeiras e fecundas’. À personagem, 
portanto, é patente o fato de que, sob a aparência de mulher bem enquadrada no 
meio social, subjaz uma figura carente de uma relação conjugal mais profunda e 
verdadeira. E é em vista dessa carência que ela se deixa cortejar pelo melhor e mais 
recente amigo do marido, ‘uma figura poética e imponente’. 

 



205 

  

 A temática do ser e do parecer social parece rechear todas as revelações feitas por 

Eugênia. A princípio, ela considera seu interesse pelos galanteios de Emílio como uma 

simples confirmação da vaidade sentida pelas mulheres: 

 

Somos todas vaidosas da nossa beleza e desejamos que o mundo inteiro nos admire. 
É por isso que muitas vezes temos a indiscrição de admirar a corte mais ou menos 
arriscada de um homem. (ASSIS, 1994, p. 102) 
 
[...] Seria amor ou sedução [por parte de Emílio]? 
Voltando a este dilema, meu espírito, apesar dos perigos, comprazia-se em aceitar a 
primeira hipótese: era a que respeitava a minha consideração de mulher casada e a 
minha vaidade de mulher formosa. (ASSIS, 1994, p. 104) 

 

 Ao perceber, entretanto, que já sucumbia à paixão por Emílio, ela reluta em assumir 

seu romance com o amante, tentando preservar não só o dever de fidelidade para com o 

marido, mas também a imagem de dama respeitável. Para tanto, ela busca manter-se honrada 

e pura diante de Emílio, recusando-se a fugir com ele – para a jovem dama, se ela fizesse o 

contrário, aceitando a fuga e a desonra, não mais seria considerada virtuosa aos olhos do 

rapaz: 

 

-  Emílio, se eu amanhã te acompanhasse, o que farias? 
-  Cumpria essa ordem divina. 
-  Mas depois? 
-  Depois? perguntou Emílio com ar de quem estranhava a pergunta. 
- Sim, depois? continuei eu. Depois quando o tempo volvesse não me havias de 

olhar com desprezo? 
-  Desprezo? Não vejo... 
-  Como não? Que te mereceria eu depois? 
-  Oh! esse sacrifício seria feito por minha causa, eu fora covarde se te lançasse isso 

em rosto. 
-  Di-lo-ias no teu íntimo. 
-  Juro que não. 
-  Pois a meus olhos é assim; eu nunca me perdoaria esse erro. 

(ASSIS, 1994, p. 115) 
 

 Mesmo em meio a tantos titubeios, Eugênia apenas não cede à insistência e às 

chantagens psicológicas de Emílio em decorrência da súbita doença – marcada pela 

consequente morte – do esposo: 
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A moléstia de meu marido durou poucos dias. De dia para dia agravava-se. No fim 
de oito dias os médicos desenganaram o doente. 
Quando eu recebi esta fatal nova fiquei como louca. Era meu marido, Carlota, e 
apesar de tudo eu não podia esquecer que ele tinha sido companheiro da minha vida 
e a ideia salvadora nos desvios do meu espírito. (ASSIS, 1994, p. 116, grifo nosso) 

 

 O que se pode perceber pelo desenrolar do conto é que Eugênia, mesmo que dominada 

pela sedução de Emílio, não se entrega completamente a ele por prezar as convenções morais 

da época, segundo as quais as mulheres deveriam comportar-se de maneira honrada e casta. 

Talvez, caso houvesse um pouco mais de insistência por parte do amante, a narradora, ao 

final, teria se rendido – hipótese que, todavia, não se pode afirmar de forma cabal. Os motivos 

que a “prendem” estão mais vinculados aos deveres e às obrigações atreladas às mulheres 

pudicas e virtuosas do que à consideração que ela sente pelo marido. 

 O falecimento do esposo acaba por imprimir, primeiramente, certo sentimento de 

remorso. Após algum tempo, contudo, ela passa a considerar-se livre e, portanto, aberta a um 

relacionamento factual com Emílio. É aí que vem a desilusão, porquanto o amante se mostra, 

na verdade, um “sedutor vulgar” que “só se diferenciava dos outros em ter um pouco mais de 

habilidades que eles” (ASSIS, 1994, p. 117). Quando Eugênia se vê “livre” em virtude da 

viuvez, Emílio, por meio de um bilhete, revela-se um “homem de hábitos opostos ao 

casamento” (ASSIS, 1994, p. 117), incutindo na jovem viúva um sentimento de culpa, de 

castigo e de arrependimento173. 

 Verifica-se, portanto, que Eugênia compreende a viuvez como uma possibilidade de 

libertação das amarras conjugais. A princípio, a protagonista parece sofrer pela morte do 

esposo, mas tal sofrimento não pressupõe indicativos de amor; a aflição da viúva moça, ao 

                                                           
173 Pode-se constatar, no decurso do texto, a presença de indicativos que já indiciam o caráter leviano de Emílio, 
como o que se observa no momento em que Eugênia associa o amante ao teatro, designando-o “homem do 
teatro” (homem do teatro  homem de teatro). Ora, sabe-se que o teatro, em si, representa, basicamente, a 
dissimulação ocasionada por meio de encenações ficcionais. Tal fator já poderia apontar todo o papel meramente 
teatral de homem honesto e romântico representado por Emílio, que estaria, na verdade, valendo-se da carência 
de Eugênia para apenas poder “divertir-se” com a dama. 
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contrário, equipara-se apenas à tristeza que muitos sentem quando uma pessoa próxima 

falece. No caso dela, talvez a dor seja um pouco mais nítida por conta do remorso de quase ter 

traído os votos de fidelidade devidos ao cônjuge enquanto ele ainda estava vivo.  

 Após se passarem quatro meses da morte do marido, contudo, Eugênia já se sente mais 

disposta a contrair uma relação com Emílio e a oficializar, em um futuro próximo, a união de 

ambos – após o período de luto. Nota-se, pois, que a narradora, na condição de viúva, vê-se 

capaz de “trair174” sem a culpa de outrora, haja vista a ausência do esposo e, 

consequentemente, do compromisso matrimonial antes prometido a ele. Mesmo que o 

respeito à imagem do marido morto possa ser apregoado por diversas pessoas, a noção de 

fidelidade eterna não deixa de ser trepidada com a viuvez, porquanto o estado civil dos viúvos 

possibilita, em grande parte das vezes, a abertura para que novos relacionamentos sejam 

consumados.  

 Eugênia parece seguir a linha de raciocínio segundo a qual os viúvos se acham livres 

dos deveres maritais e, em razão disso, ela se sente mais independente e pronta para, enfim, 

assumir o seu amor por Emílio publicamente. Os planos da personagem, entretanto, não são 

concretizados por conta do espírito libertino e avesso a obrigações do amado. A “liberdade” 

de Eugênia, dessa maneira, transforma-se em arrependimento pela própria ingenuidade e 

pelos desvios de conduta vislumbrados. Conclui-se, pois, que, embora a narradora possa ser 

considerada como uma “viúva arrependida”, o remorso dela somente se evidencia depois da 

decepção amorosa sentida em relação ao amante, já que nem mesmo a dor demonstrada pelo 

falecimento do esposo faz Eugênia abandonar os projetos com Emílio. 

 Concorda-se com Zolin (1994) no que concerne à existência de duas posturas 

marcadamente assumidas pela viúva ao longo da narrativa. Para a autora, há momentos em 

                                                           
174 Entra em questão, aqui, a discussão sobre o fato de a lealdade entre os consortes ser perene, mesmo após o 
falecimento de um dos esposos. É possível que se debatam, assim, os limites da fidelidade conjugal e da 
“traição” na viuvez. Cf. análise do conto machadiano “Linha reta e linha curva”. 
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que a protagonista se exibe sujeito, embora também haja passagens em que ela se mostra 

objeto. 

 A narradora é sujeito quando aparenta não se deixar manipular por ninguém, nem 

mesmo pelo marido – “Eu tinha certa superioridade sobre o espírito de meu marido. O meu 

tom imperioso não admitia recusa” (ASSIS, 1994, p. 101). Ela também se sente “rainha” da 

própria casa, mandando nos assuntos domésticos e, ainda, nas decisões acerca das distrações 

que ela e o marido teriam na Corte – “Minha casa era um ponto de reunião de alguns rapazes 

conversados e algumas moças elegantes. Eu, rainha eleita pelo voto universal... de minha 

casa, presidia aos serões familiares” (ASSIS, 1994, p. 100). 

 Eugênia é objeto, no entanto, ao exibir-se demasiadamente presa ao moralismo e às 

aparências exigidas pela sociedade oitocentista. Ela procura, a todo o momento, ater-se à 

noção de dever que a mulher precisa demonstrar em relação tanto ao esposo quanto aos 

padrões de moralidade da época: “O dever! esta era a minha tábua de salvação. Eu sabia que 

as paixões não eram soberanas e que a nossa vontade pode triunfar delas” (ASSIS, 1994, p. 

107). 

 Caso as circunstâncias finais tivessem sido diferentes – se o marido não tivesse 

morrido e, posteriormente, se Emílio não a tivesse “abandonado” –, Eugênia, possivelmente, 

teria consumado a traição, o que indicia, de certo modo, a presença de uma transgressão às 

convenções morais da época. Em suma, a resistência por parte da protagonista somente se 

mantém pelo fato de seu amante renunciar a um compromisso sério. Se isso não ocorresse, 

Eugênia, aparentemente, não mais resistiria a seus desejos e, com isso, entregar-se-ia à 

paixão. 

 Para Zolin (1994, p. 53), “Se ele [Emílio] tivesse concordado em se casar com ela após 

a viuvez, ela [Eugênia] certamente não teria condenado a paixão (ainda que platônica) vivida 

à sombra do casamento”. Como o amante a abandona, ela o censura, além de culpar a si 
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mesma pela ilusão e pela “dignidade ofendida” (ASSIS, 1994, p. 100). Consequentemente, o 

que se observa é que o conto, discreta e indiretamente, aparenta veicular, no fim, uma moral 

invertida, às avessas, apresentando indícios de que a figura feminina, caso tivesse sido 

assumida pelo amante, ter-se-ia, sim, prestado à reprovação175 por parte da sociedade. Essa 

inversão, no entanto, fica bem camuflada pelas diretrizes tomadas pelos infortúnios de 

Eugênia. 

 Provavelmente, Machado de Assis tenha atribuído à Eugênia um final de castigo e de 

reclusão em consideração ao contexto conservador e extremamente repressivo da sociedade 

carioca oitocentista. Atribuir um “happy end” à protagonista seria o mesmo que pedir para 

que seu texto fosse, no mínimo, retirado de circulação e destinado a uma completa reprovação 

social.  

 Ainda que o conto traga à tona a exposição dos pensamentos íntimos da mulher do 

século XIX e o posicionamento crítico por ela assumido em relação à realidade matrimonial, a 

narradora, em todos os momentos, procura atribuir à sua narrativa um tom didático e 

educativo, a fim de que nenhuma mulher desavisada possa, uma vez mais, sucumbir à sedução 

de um conquistador: “[...] a lição há de servir-me, como a ti, como às nossas amigas 

inexperientes. Mostra-lhes estas cartas; são folhas de um roteiro que, se eu tivera antes, talvez 

não houvesse perdido uma ilusão e dois anos de vida” (ASSIS, 1994, p. 100). 

 Sobre o tom pedagógico-moralizante atribuído à narrativa de Eugênia, merece 

destaque, também, a questão das leitoras das confissões feitas pela viúva moça. Para Granja 

(2008, p. 21-22), as mulheres que se dedicam à leitura desse conto podem identificar-se com a 

amiga-leitora de Eugênia – no caso, Carlota. Colocando-se na posição de amigas íntimas da 

protagonista, leitoras empíricas equiparam-se à leitora ficcional, estabelecendo com Eugênia 

uma relação de cumplicidade.  
                                                           
175 Considera-se que a sociedade, de certa forma, recriminaria Eugênia se ela, mesmo após a morte do marido, 
tivesse assumido um romance com Emílio, pelo fato de as viúvas, segundo os padrões moralistas do século XIX, 
deverem respeito à figura do esposo falecido, conservando um permanente estado de viuvez. 
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Esse aspecto também se mostra interessante no sentido de possibilitar que a viúva se 

sinta mais à vontade nos momentos em que ela tece o relato de suas experiências malfadadas 

com Emílio. É como se Eugênia tivesse como propósito maior não apenas o desabafo (que, 

aliás, deveria ser compreendido por suas amigas leitoras, representadas pelo papel de Carlota), 

mas, principalmente, o “ensino” da necessidade de preservação dos bons costumes destinados 

às mulheres, já que, ao mesmo tempo em que as leitoras podem querem aventurar-se nas 

paixões extraconjugais – como quase fizera Eugênia –, elas aprendem com a lição dada pela 

“amiga”, a qual termina sozinha e cheia de remorsos.  

Ainda que se verifique a pretensão moralista da viúva moça, não se pode deixar de 

prever a ponta de desejo que as “leitoras” de Eugênia são capazes de sentir em relação às 

aventuras vividas pela protagonista (além de aprenderem, a personagem afirma que elas iriam 

gostar – ASSIS, 1994, p. 100). Basicamente, não é nada improvável que Carlota e as demais 

“amigas inexperientes” da viuvinha, em vez de tomarem a história narrada como um exemplo 

daquilo que não se deve cometer no casamento, desejem – mesmo que silenciosamente – 

viver as ousadias experimentadas pela narradora, como se tais “deslizes”, por meio da 

satisfação dos sentimentos, conseguissem suavizar a prisão conjugal de grande parte das 

mulheres176. Percebe-se, por conseguinte, que, da mesma maneira como a viúva toma a leitura 

de certos romances como um modelo que poderia coincidir com a realidade da sua própria 

vida, as amigas dessa dama podem adotar Eugênia como a mediadora do desejo de obter 

novas experiências177. 

                                                           
176 Cf. Santiago, 2006, p. 438 (sobre a dissimulação das esposas em prol da satisfação dos sentimentos e da busca 
pela liberdade). 
177 A noção de desejo mimético é discutida por Girard (2009) ao longo da obra Mentira romântica e verdade 
romanesca, em que é apresentada a teoria acerca da mediação contida no desejo dos sujeitos. Segundo o 
estudioso, todas as relações que envolvem desejo são mediadas por um terceiro termo, ou seja, todos os 
relacionamentos amorosos são triangulares, uma vez que se pautam em três elementos: o sujeito desejante, o 
objeto desejado e o mediador. Resumidamente, Girard considera que o desejo é sempre estimulado por um outro 
– o mediador  –, que passa a servir como referência para o sujeito que deseja. Em síntese, a tese em pauta 
implica considerar, portanto, que as pessoas não desejam diretamente, mas indiretamente.  
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A intenção didática, em resumo, pode ser tomada como um pretexto para Eugênia 

sentir-se minimamente desinibida para narrar suas adversidades amorosas e seus pensamentos 

acerca das razões pelas quais ela (não) resiste à corte de Emílio. Consoante Zolin (1994, p. 

49), 

 

Ao lançar a sua desventura como um “roteiro” que as outras mulheres devem 
pressupor como exemplo, ela contextualiza seus atos; a narração de cada gesto ou 
movimento interior que caracteriza os deslizes pelos quais ela fora punida é feita 
simultaneamente com a da carência que lhe é instaurada pelo casamento 
insatisfatório, apontando para uma estreita ligação entre os dois aspectos de sua 
trajetória. 

 

 Não se pode deixar de perceber, contudo, alguns indicativos “encaramujados178” e de 

teor crítico que Machado insere, mansamente, na narrativa. Um exemplo seria a tipicidade 

atrelada ao papel do marido. Tal personagem, que poderia ser tomada como plana – simples 

papel social –, não é sequer nomeada em todo o texto, o que sugere o grau de recorrência com 

que a postura alheia e displicente do homem em relação ao matrimônio era observada na 

sociedade brasileira do século XIX. Resumidamente, poder-se-ia considerar que, para os 

indivíduos masculinos do período enquadrado, casamento era, tal como para o marido de 

Eugênia, tão-somente uma “obediência às palavras do Senhor no Gênesis” (ASSIS, 1994, p. 

107). 

 Apesar de não ser o enfoque deste trabalho, é interessante mencionar outro ponto que 

poderia ser destacado em “Confissões de uma viúva moça”. Esse aspecto se volta à alusão 

feita, no conto, aos romances açucarados comumente lidos pela burguesia fluminense. Tal 

fato pode suscitar a crítica em surdina de Machado de Assis no que diz respeito à idealização 

do amor perfeito a que as mulheres recorriam mediante a leitura de obras do Romantismo 

ultrassentimental.  

                                                           
178 Termo emprestado de Duarte (2007). 
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 Desse sonho com o homem ideal presente nos livros resulta toda a desilusão e toda a 

culpa sentida pela mulher ao final do conto. Esse fato poderia corresponder à constatação, por 

parte de Machado, do fracasso de idealizar-se um homem tal como os representados nas peças 

e nos romances piegas (preferidos pela maioria das mulheres). Com isso, o autor, em surdina, 

critica todo o tom excessivamente sentimental do Romantismo mais prototípico e, ainda, toda 

a ingenuidade das figuras femininas da época, as quais sonhavam com os amores grandiosos e 

perenes que liam nos livros. 

 Enfim, diversos apontamentos presentes no texto analisado também seriam dignos de 

pesquisa. O foco deste estudo, entretanto, centra-se em três instâncias: na questão da mulher e 

no posicionamento, até certo nível, ambivalente, crítico e altivo demonstrado pela 

personagem feminina Eugênia em suas “Confissões”; no suporte em que o conto destacado 

circulou no século XIX e, ainda, na relação de tal narrativa com o seu público-alvo. 

 

 3.2.3.2. “Cinco mulheres”: Hortência 

 Em “Cinco mulheres179”, texto publicado entre agosto e setembro de 1865 no Jornal 

das famílias, narra-se a vida de cinco damas distintas que protagonizam historietas 

“desvinculadas” umas das outras, à exceção de Carlota e Hortência, cujas narrativas se 

cruzam e se complementam. Na abertura do conto, ainda que o narrador advirta sobre a 

independência das histórias relatadas, é preciso questionar se, realmente, não existe um fio 

condutor entre as cinco passagens: 

 

Aqui vai um grupo de cinco mulheres, diferentes entre si, partindo de diversos 
pontos, mas reunidas na mesma coleção, como em um álbum de fotografias. 
Desenhei-as rapidamente, conforme apareciam, sem intenção de precedência, nem 
cuidado de escolha. 

                                                           
179 Autoria expressa por meio do pseudônimo Job. A versão de onde foram extraídas as citações do conto em 
pauta consiste na coletânea Contos recolhidos, organizada por Raimundo Magalhães Júnior. Cf. MAGALHÃES 
JÚNIOR, Raimundo. Contos recolhidos. Rio de Janeiro: Ediouro, [1956]. 
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Cada uma delas forma um esboço à parte; mas todas podem ser examinadas entre o 
charuto e o café. (ASSIS, [1956], p. 155) 
 

  

 Os “retratos” esboçados pela figura enunciadora, ainda que sejam tomados como 

situações autônomas, mostram-se mais confluentes no tocante à leitura, pois, conforme 

anuncia o próprio narrador, todas as historietas “podem ser examinadas entre o charuto e o 

café”. Além da trivialidade do exame, os relatos também apresentam outro ponto de 

convergência possível: a temática do casamento. Ainda que seja apontada a falta de intenção 

de precedência entre as biografias sintetizadas de cada mulher, é evidente que as pontas do 

conto aparentam uma reflexão nada fortuita por parte da voz dos textos. A primeira história – 

a de Marcelina, no caso –, destaca uma moça virgem e angelical que sonha com um 

matrimônio impossível, ao passo que a última narração – de Hortência – evidencia a vida de 

uma dama adúltera que se “regenera” com a viuvez. Sinteticamente, são dois extremos da 

união conjugal: a idealização e o luto.  

Deixadas as extremidades e os meios de lado, é preciso advertir que, neste estudo 

sobre as mulheres enlutadas no século XIX, será considerada apenas a última história 

divulgada pelo conto, já que é somente nela que se observa a presença da personagem viúva. 

Em tal narração, que é justamente a de Carlota e Hortência, tem-se a típica construção de um 

triângulo amoroso constituído pelas duas mulheres acima mencionadas e pelo marido da 

primeira, José Durval. Além da temática da viuvez e da dupla traição180 vivenciada pela 

mulher-mártir – no caso, Carlota –, também interessa observar, nessa história específica de 

“Cinco mulheres”, a presença não muito habitual de um casamento celebrado por amor (ao 

menos, por parte da esposa) e a referência, também não muito comum, a uma separação 

conjugal.  

                                                           
180 Carlota acolhe Hortência em sua casa após o processo de separação pelo qual a amiga havia passado. Durante 
a convivência de Hortência com a família de Carlota, aquela se torna amante do esposo desta, dando início à 
configuração do triângulo amoroso da historieta. Conclui-se, pois, que a mulher de José Durval é traída, ao 
mesmo tempo, pelo cônjuge e pela amiga. 
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No primeiro caso, segundo o texto, Carlota já era apaixonada por José Durval antes 

mesmo de se casar com ele, o que, para os padrões da época, não era algo muito típico entre 

as classes mais abastadas, haja vista a frequência de consórcios contratuais estabelecidos pelas 

famílias dos nubentes: 

 

Carlota casara com vinte e dois anos. Não sei por que apaixonara-se (sic) por José 
Durval, e menos ainda no tempo de solteira, de que depois de casada. O marido era 
para Carlota um ídolo. Só a ideia de uma infidelidade da parte dele bastava para 
matá-la. (ASSIS, [1956], p. 164) 

 

 O tema da separação conjugal é introduzido por meio de Hortência, uma vez que essa 

personagem justifica a sua ida para a residência do casal Durval a partir de seu rompimento 

com o marido, que, segundo a nova hóspede, havia cometido atos de infidelidade no 

casamento. Não é explicitado, no texto, se a separação de Hortência chegou à etapa judicial 

do divórcio, mas pode-se presumir que sim, visto que ela, após o falecimento da “amiga” 

Carlota, chegou a casar-se novamente. 

 No que diz respeito à viuvez, desperta a atenção o fato de Hortência tornar-se viúva do 

também viúvo José Durval, cuja primeira esposa falece não só como resultado da descoberta 

da traição consumada pelo marido e pela amiga, mas também como consequência da 

humilhação sofrida diante da desfaçatez protagonizada pelo consorte adúltero e pela 

companheira abjeta.  

É evidente, inclusive, a transformação por que passa Hortência ao longo da narrativa. 

Na condição de amante de Durval, ela parece ser uma mulher sedutora e manipuladora, capaz 

de destruir qualquer paz matrimonial, mas, ao casar-se com o então viúvo, Hortência torna-se 

um “dragão de saias” (ASSIS, [1956], p. 165), que somente sabe fazer exigências ao marido. 

 Casada, Hortência trai o cônjuge, que também sofre mudanças significativas em 

termos de comportamento. Antes, quando casado com Carlota, José Durval era o verdadeiro 

chefe da família. Unido pelos laços do matrimônio com Hortência, entretanto, Durval 
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transforma-se em um mero espectro do poder e da autoridade paternalista de outrora, o que 

confirma, por exemplo, a definição reiterada por Chalhoub (2003) acerca de paternalismo.  

De acordo com a noção tratada pelo historiador, a política de domínio salientada 

consiste, basicamente, em uma autodescrição da ideologia senhorial; em resumo, pode-se 

entender que o regime paternalista – supõe-se, aqui, a concentração do poder nas mãos de 

uma figura masculina – corresponde ao mundo idealizado pelos senhores, podendo não 

condizer com a realidade dos fatos (CHALHOUB, 2003, p. 47).  

A citação abaixo destacada, por exemplo, exibe a mudança de José Durval e a 

ficcionalidade do poder que ele ainda imagina deter: “Um bilhete mandado por H. (o amante) 

caiu nas mãos de José Durval, não sei por que terrível acaso. Houve explosão da parte do 

marido; mas o infeliz não tinha forças para manter-se na sua posição; dois gritos e dois 

sorrisos da mulher puseram-lhe água fria na cólera” (ASSIS, [1956], p. 165, grifos nossos). 

Voltando à questão da mudança sofrida por Hortência, quando tal mulher assume a 

condição de viúva, presume-se que ela deixe de agir com insolência e receba punição pelos 

erros pretéritos, em uma espécie de tentativa do narrador de atribuir tom moralizante à 

história: “O que interessa saber é que Durval morreu de desgosto dentro de pouco tempo, e 

que Hortência procurou na devoção de uma velhice prematura a expiação dos erros passados” 

(ASSIS, [1956], p. 165). 

A viuvez de Hortência pode ser configurada, portanto, dentro das personagens de 

Machado de Assis, como a da viúva arrependida. Ao conceder a essa mulher o destino de 

refugiar-se em uma “velhice prematura”, confere-se à viuvinha uma punição compatível com 

os excessos de outros tempos. Assim como “Cinco mulheres”, muitos textos machadianos que 

foram veiculados no periódico familiar de Garnier – bem como as publicações da grande 

maioria dos colaboradores – apresentam conteúdo moral próximo do gosto exibido pelo 
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público mais moderado ao qual a revista se destinava. O diferencial da narrativa aqui 

apresentada é a perspectiva moralizante atribuída à personagem masculina. 

Sumariamente, nota-se que tanto Hortência quanto José Durval “pagam” pelos 

pecados passados. Em muitas obras de Machado, quase sempre o castigo moral é dado 

somente às mulheres que destoam das normas sociais de honradez e de pudor, como é o caso 

observado em “Um homem superior181”. Na produção mencionada, verifica-se que a pena só é 

infligida à Carlotinha, e não a Clemente Soares, apesar de ambos fugirem do padrão de 

moralidade esperado pela doutrina da época. 

Retomando a última história relatada em “Cinco mulheres”, não pode passar 

despercebida a participação que duas outras personagens exercem frente à focalização do 

texto: Luís Patrício e Valadares, dois amigos que diziam ter muita estima pela falecida 

Carlota. O início da narrativa descreve o funeral da pobre dama traída e, nesse cenário, 

constata-se o carinho que os dois homens sentiam pela esposa de José Durval: 

 

Os que acompanhavam o enterro, apenas dois o faziam por estima à finada: eram 
Luís Patrício e Valadares. 
Os mais iam por satisfazer a vaidade do viúvo, um José Durval, homem de trinta e 
seis anos, dono de cinco prédios e de uma dose de fatuidade sem igual. 
Valadares e Patrício, na qualidade de amigos da finada, eram os únicos que 
traduziam no rosto a profunda tristeza do coração. Os outros levavam uma cara de 
tristeza oficial. 
(ASSIS, [1956], p. 163, grifos nossos) 

 

 De acordo com o próprio narrador, a indignação que os dois senhores demonstram 

pelas razões que culminaram na morte de Carlota é o principal fator que motiva a narração 

dos episódios de traição vividos na casa dos Durval. Segundo a voz enunciativa, o relato de 

tais acontecimentos será favorável à construção do perfil da “mulher-mártir” do conto182. 

                                                           
181 Conto machadiano publicado entre agosto e setembro de 1873, no Jornal das famílias. 
182 Nas palavras da narrativa, “Como esses acontecimentos são o objeto destas linhas destinadas a apresentar o 
perfil desta quarta mulher, passo a narrá-los mui sucintamente.” (ASSIS, [1956], p. 163) 
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 Ao final da obra, a troca de cartas entre os amigos dá abertura para que sejam 

localizadas mais focalizações no conto. Percebe-se que a inserção de outros pontos de vista, 

em síntese, propicia mais intromissões e mais subjetividade à narração, podendo colocar em 

dúvida a extensão da pureza de Carlota e a devassidão de Hortência, já que os dois homens 

que emitem juízos de valor acerca da finada e da viúva pareciam ser muito próximos da 

primeira.  

Em verdade, caso se examinem os hábitos oitocentistas, é questionável a estima 

exacerbada que Patrício e Valadares julgam nutrir pela mulher falecida de José Durval, 

porquanto, naquele período, não era muito comum que rapazes tivessem amizade com 

senhoras casadas. Não se sabe se ela correspondia a esses sentimentos, mas, se o fazia, como 

era, de fato, essa amizade?  

Mesmo que Carlota não fosse íntima dos dois cavalheiros, não se pode negar a 

parcialidade que eles depositam ao se referirem às personagens do triângulo amoroso. O 

narrador “principal183”, em alguns momentos do texto, também não disfarça o seu 

posicionamento a respeito de certos fatos: “Carlota casara com vinte e dois anos. Não sei por 

que apaixonara-se (sic) por José Durval [...]184.” 

A intrusão narrativa, basicamente, pode suscitar uma série de perguntas sobre os 

motivos que impulsionaram Carlota a apaixonar-se pelo marido: amor ou dinheiro (ele é dono 

de cinco prédios)? Por fim, em decorrência da focalização textual, um leitor um pouco mais 

atento chega a duvidar do caráter de todas as personagens, incluindo as mulheres. Fica a 

dúvida: Hortência merecia, realmente, a punição que teve?  

  

3.2.4. As regeneradoras 

 3.2.4.1. “O caminho de Damasco”: Clarinha 
                                                           
183 Refere-se, aqui, à voz enunciativa “anônima” – embora em primeira pessoa – que relata a maioria dos 
acontecimentos. 
184 Citação já utilizada (ASSIS, [1956], p. 164, grifos nossos). 
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A jovem Clarinha de “O caminho de Damasco185” apenas adquire o status de viuvez 

ao final da narrativa. Até então, a moça mostra-se uma esposa honrosa e de muito respeito 

para com a figura do marido, por quem não sente amor, mas nutre uma grande afeição. Por 

causa da dedicação e do carinho demonstrado pelo esposo ao longo do casamento, Clara sente 

profundamente ao descobrir a doença terminal do Dr. Marques, seu cônjuge. Quando viúva, a 

princípio, a bela senhora desespera-se e sofre em demasia, mas, após alguns meses, vê-se 

conformada diante do luto.  

A dor sentida por Clara não decorre, portanto, de um sentimento amoroso, mas apenas 

de uma gratidão imensa pelos cuidados e pela atenção dispensada por Marques em vida; tanto 

é que a viúva, após um ano do falecimento do companheiro, casa-se com o primo regenerado, 

Jorge Aguiar, por quem ela era apaixonada antes mesmo da consagração do primeiro 

casamento. Mediante a história da protagonista, depreende-se que a viuvez podia representar, 

no século XIX, uma maneira efetiva de as mulheres finalmente conseguirem casar com os 

homens que amavam e que haviam abandonado por circunstâncias do “destino” (imposições 

familiares decorrentes de contratos conjugais). 

Especificamente sobre Clara, é possível inseri-la no grupo das mulheres enlutadas que, 

apesar de enobrecerem a memória do falecido marido, não se privam de um novo casamento, 

uma vez que estão em plena juventude e ainda sentem o amor pulular no coração: “– Há três 

meses que morreu meu marido, interrompeu a moça; dê-me o tempo necessário para chorar o 

melhor dos homens” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 1060, grifos nossos). 

Clara não se configura como uma viúva casadoira, já que não se casa com o primo 

apenas por vaidade ou por interesse de qualquer natureza; na realidade, a moça consorcia-se 

                                                           
185 Conto de Machado de Assis publicado, no Jornal das famílias, entre os meses de novembro e dezembro de 
1871, sob o pseudônimo Job. 
A versão eletrônica de “O caminho de Damasco”, assim como de muitas outras narrativas machadianas, está 
disponível em: <http://machadodeassis.net/hiperTx_romances/obras/contosavulsos2.htm>. Acesso em: 26 set. 
2013.  
É importante frisar que essa narrativa também se encontra na coletânea organizada, em 2008, pela Nova Aguilar. 
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com Jorge por ainda sentir por ele o amor que a rondava antes de seu casamento com o Dr. 

Marques. Ao constatar que o primo agora havia se tornado um homem responsável e 

exemplar, Clara percebe nele a possibilidade de ser feliz e resolve não abrir mão dessa nova 

chance, ainda que opte por guardar um ano de luto em respeito à memória do prestativo 

médico com quem se casou. 

Além da questão da viuvez, cabe ressaltar, aqui, as circunstâncias particulares em que 

se realiza o casamento de Clarinha com o primeiro esposo. A moça era praticamente órfã e 

vivia sob a tutela dos tios, que queriam para a recatada e melancólica donzela um futuro feliz 

ao lado de um marido que pudesse alegrar o coração triste da menina. 

Quando o Dr. Marques anuncia para a família de Clara o seu desejo de maridar a 

jovem, os tios afirmam que o casamento apenas ocorrerá se ele for da vontade da sobrinha e 

se ela amar o médico pretendente. O matrimônio almejado para Clarinha parecia, segundo a 

perspectiva dos familiares da bela senhorita, não ter o estigma da obrigação e dos arranjos 

centrados em interesses domésticos. A posição da moça, que não confessa sentir amor por 

Marques, é interpretada como aquiescente diante da falta de negação de carinho pelo doutor. 

O silêncio de Clara é suficiente, portanto, para as conveniências amorosas e casamenteiras em 

que a família e o próprio noivo queriam acreditar: 

 

-  Sabes que alguém deseja casar contigo? Disse enfim a mulher de Aguiar. 
-  Casar comigo? Perguntou a moça, abrindo muito os olhos. 
-  Sim, contigo. 
-  Titia está brincando. 
-  Brincando por quê? Não mereces ser pretendida por alguém? 
-  Clarinha não respondeu. 
-  E essa pessoa, é muito nossa conhecida. 
-  Ah! 
-  Já reparaste? 

Clarinha levou a mão ao coração. 
-  Não, murmurou ela. 
-  Não adivinhas quem seja? 
-  Não posso adivinhar. 
-  O Dr. Marques. 

Clarinha empalideceu. A boa velha não tirava os olhos dela para ver se lhe lia no 
rosto os sentimentos do coração. Mas verdade, verdade, D. Joaquina não sabia 
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traduzir fisionomias. A comoção de Clarinha, qualquer que fosse a causa, 
pareceu-lhe que era de bom agouro para o médico. 

-  Ama-o, não tem dúvida, disse ela consigo. Tudo está arranjado. 
Clarinha recobrou a palavra no fim de dez minutos. 

-  Titia, murmurou ela; a senhora sabe o que me convém, e eu estou às suas ordens. 
-  Ordens, não, disse D. Joaquina; isto não é uma ordem; é uma consulta. 
-  O Dr. Marques, disse Clarinha, é um excelente homem... 
-  E um excelente marido? Concluiu D. Joaquina rindo. 

Clarinha não respondeu. 
O silêncio da moça foi interpretado como um assentimento [...]. 
(ASSIS, 2008, v. 2, p. 1045-1046, grifos nossos) 

 

Até que ponto, dessa forma, é possível afirmar que os tios de Clara estavam, de fato, 

preocupados com os sentimentos da sobrinha? As circunstâncias da consulta feita por D. 

Joaquina, por conseguinte, devem ser relativizadas. Também pode ser destacada a forma 

como a matriarca da família – a mulher do pacato Silvestre Aguiar mostra-se, afinal, a 

verdadeira chefe da casa, haja vista o seu “despotismo” em relação à figura do consorte e do 

filho – justifica a “abertura” dada à Clarinha para escolher o marido: “[...] sei que é uma 

rapariga de muito juízo, e digna de escolher o seu próprio esposo. Em circunstâncias diversas, 

eu é que lhe havia de dar o noivo” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 1045).  

Cumpre mencionar, ainda, que D. Joaquina, décadas anteriores ao tempo da narração, 

também teve a oportunidade de escolher o cônjuge, após a recusa de diversos pretendentes à 

sua mão. Pelo exposto, percebe-se que nem todas as famílias mais abastadas do século XIX186, 

portanto, pareciam seguir os padrões de arranjos consorciais. É certo, porém, que as escolhas 

dos nubentes deviam pautar-se em certos limites de razoabilidade e de aceitabilidade para os 

padrões da época. Se D. Joaquina tivesse escolhido um esposo de posição social muito 

inferior à sua (o mesmo vale para Clarinha, apesar do fato de tal moça não ter, propriamente, 

nomeado o noivo), talvez os pais dela não tivessem tido a mesma “liberdade de espírito” para 

permitir que a filha decidisse, a bel-prazer, o seu futuro. 

Voltando à discussão sobre Clarinha, há uma circunstância interessante que merece ser 

apontada sobre tal personagem: trata-se do seu caráter assaz independente, demonstrado desde 

                                                           
186 Incluem-se as do início do século, como no caso de D. Joaquina. 
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o início da narrativa. A vida infeliz levada pela protagonista (perda da mãe, abandono do pai e 

favores dos tios) impulsiona a jovem a dedicar-se aos estudos e às artes, com a intenção de, 

um dia, tornar-se professora e, dessa maneira, garantir o próprio sustento: 

 

Clarinha vingara-se dos golpes que lhe dava o seu mau destino, instruindo-se e 
aprendendo a trabalhar com uma docilidade que encantava a senhora D. Joaquina. 
Esta boa senhora dizia que a sobrinha havia de ser a herdeira de sua competência na 
arte de governar a casa. Efetivamente, era difícil achar em tão verdes anos – 18 
contava ela – tanta seriedade, prudência, atividade e ordem. Os momentos vagos, 
dava-os a moça ao estudo da música e da língua francesa, porque o seu fim era poder 
lecionar algum dia, e achar nessa profissão os meios de subsistência de que viesse a 
carecer. (ASSIS, 2008, v. 2, p. 1040) 

 

A ambição feminina de dedicar-se ao magistério, para os padrões do XIX brasileiro, 

não era muito comum, tendo em mente os limites sociais impostos à educação da mulher até o 

final dos Oitocentos (o ensino primário para meninas era pautado em matérias de cunho 

prático e social187, ao passo que o secundário somente começou a ter maiores êxitos após a 

década de 1880). A carreira do magistério primário, conforme aponta Stein (1984, p. 24-27), 

era uma das únicas profissões aceitas para as damas da sociedade, pois representava uma 

espécie de continuação das funções maternas. Para uma mulher, escolher um emprego em vez 

de aplicar-se às tarefas puramente domésticas significava, em certo sentido, uma mudança de 

perspectiva digna de nota. 

Em relação ao desejo demonstrado pela sobrinha, D. Joaquina tenta dissuadi-la ao 

mostrar um caminho aparentemente mais seguro para a garantia do futuro da moça: o 

casamento. O trecho a seguir ilustra bem o modo como a tia de Clarinha trata o matrimônio 

como a “carreira” mais viável para a menina: 

 

D. Joaquina aprovava esta previsão da sobrinha [a de dedicar-se ao magistério], 
mas procurava dissipar-lhe tais receios, dizendo que enquanto ela vivesse, e ainda 
depois que finasse, a sobrinha não precisaria de nada. Além disso, estava moça, e 
um casamento viria pô-la ao abrigo de toda a necessidade. 

                                                           
187 As disciplinas procuravam dar ênfase às utilidades do lar (bordados e cuidados com a casa) e às informações 
sobre comportamento em sociedade (etiqueta, rudimentos de uma língua estrangeira, música, dança e canto). 
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- Um casamento? dizia Clarinha, com ar triste; isso não é para mim. 
- Por quê? 
- Quem quererá casar comigo? 
- Quem não for tolo, dizia a boa velha. Vejam lá se é fácil achar uma esposa como tu 

hás de ser! 
Clarinha abanava a cabeça e ficava pensativa. 
(ASSIS, 2008, v. 2, p. 1040, grifos nossos) 

 

Também de acordo com as circunstâncias contextuais já analisadas nas primeiras 

seções deste estudo, não se pode deixar de destacar a abordagem mais “familiar” do texto “O 

caminho de Damasco”. Conforme evidencia Schwarz (1977, p. 66), os primeiros romances 

machadianos188 seguiram uma linha ideológica centrada no familismo e nos mitos do 

casamento. Em resumo, para o crítico em foco, Machado de Assis escolheu, de maneira 

refletida, dar ênfase ao processo social extremamente conservador e paternalista que vigorava 

no Brasil da época; para tanto, a proposta do escritor fluminense consistia na “atribuição mais 

verossímil de temas e acentos” à produção literária da primeira fase, embora “ao preço de 

cortar as relações com o mundo contemporâneo” e liberal (SCHWARZ, 1977, p. 65). 

Em Machado de Assis, a predileção pelos núcleos do familismo, no entanto, parece 

questionar os valores e os desencontros da vida familiar, embora mantenha os critérios de 

moralidade e a ordem aparente das ações humanas. Nessas obras, na maioria das vezes, as 

tensões ficam camufladas, os conflitos são contidos e as vontades permanecem reprimidas, 

sob pena de contrariarem a “convencionada bondade geral dos familiares”; mesmo assim, é 

possível perceber que tanto as desigualdades quanto outros problemas de ordem social 

constam em tais textos, ainda que estejam “inscritos na órbita estreita e pia do sentimento 

doméstico” (SCHWARZ, 1977, p. 67).  

Em verdade, mediante as formulações discretas de Machado, depreendem-se certos 

questionamentos relativos à harmonia e aos bons princípios defendidos pelos ideais de família 

e de sociedade (merecem destaque os mecanismos do favor, da cooptação e da obediência, 

                                                           
188 Os contos iniciais do escritor também se enquadram em tal perspectiva, segundo o exame das narrativas 
estudadas para a elaboração deste estudo. 
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que caracterizavam os costumes paternalistas do país e, por conseguinte, das famílias mais 

abastadas189). 

Em “O caminho de Damasco”, o Dr. Marques descobre, por meio de Clarinha, a 

felicidade na constituição e na preservação familiar. O médico era celibatário, mas percebe 

que apenas a tranquilidade e a presença da família seriam capazes de lhe trazer o verdadeiro 

êxito: 

 

Marques nunca fora casado; o celibato fora o programa de toda a sua vida, e sê-lo-ia 
até o dia da morte, se as qualidades de Clarinha, a sua aplicação ao trabalho, os seus 
hábitos inocentes e graves, lhe não tivesses influído no ânimo a ponto de lhe 
despertar a ideia do matrimônio. 
O espetáculo de uma vida plácida no meio da família começou a seduzir-lhe o 
coração. A razão veio auxiliar este impulso natural; comparou o que seria uma 
velhice solitária com uma velhice cercada dos cuidados de uma esposa digna desse 
nome. (ASSIS, 2008, v. 2, p. 1043, grifos nossos) 

 

A mesma situação parece ocorrer com Jorge. O rapaz, durante todo o conto, mostra-se 

avesso à vida familiar e, de tal forma, ao casamento, até que, ao assistir aos cuidados da prima 

com o esposo moribundo, sente que apenas a estrutura basilar da família é digna de 

consideração. O mancebo conclui, pois, que uma existência dedicada à esbórnia logo seria 

reduzida ao esquecimento e à solidão, ao passo que a vivência com a família possibilitaria o 

amor sincero, a atenção e a companhia até o final dos dias. 

Esse raciocínio de cunho moralista trabalhado pelo texto “casa” com o que afirma 

Schwarz (1977, p. 66) acerca do ideal familiar preconizado pelos primeiros trabalhos de 

Machado de Assis: 

 

Noutras palavras, a família, de preferência abastada, é a intocável depositária da 
ordem e do sentido da vida. Oposta ao egoísmo do celibato e ao desperdício da 
viuvez, à esterilidade das relações passageiras e à brutalidade das relações desiguais, 
à irregularidade em geral, à obscuridade da pobreza, à aridez do trabalho, e a outras 
mais desgraças do país, a vida familiar é a esfera reparadora em que as 
disparidades sociais e naturais devem achar consolo e sublimação. Agente 

                                                           
189 O livro Helena, por exemplo, exibe as desigualdades que constituíam as famílias brasileiras. 
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civilizador, ou refúgio dos civilizados, é ela o critério da moralidade e da 
racionalidade das ações humanas [...]. 

 

Visto que o conto aqui discutido enfoca os padrões moralistas do familismo, é possível 

afirmar que Machado de Assis uniu, no mesmo trabalho, a proposta racional de retirar 

quaisquer marcas de inautenticidade do processo social brasileiro com a sugestão moralista 

apregoada pela revista que se intitulava “das famílias”.  Obviamente, o caráter moral da 

narrativa machadiana não deve ser plasmado, haja vista a possibilidade de discussão a 

respeito da personagem despótica de D. Joaquina, por exemplo, e da viúva que, mesmo zelosa 

à lembrança do falecido, não deixa de desposar o primo. 

Também sobre Clara, é inegável o “poder” que ela assume de transformar os 

pensamentos e a vida tanto de Marques quanto de Aguiar. De maneira análoga com o episódio 

bíblico que relata a conversão de São Paulo – história mencionada, aliás, pelo padre que 

participa da trama190 –, a viuvinha promove, ainda que indiretamente, uma mudança notória 

na vida dos dois homens, porquanto faz com que o médico celibatário passe a ter vontade de 

contrair matrimônio e com que o primo leviano sofra um processo de “restauração” de caráter 

e de arrependimento sincero. É possível tomá-la, portanto, como uma viúva regeneradora. 

Por último, é necessário apontar algumas breves características relativas à focalização 

do texto. Em “O caminho de Damasco”, o narrador é, segundo as categorias de Friedman, 

onisciente, uma vez que demonstra conhecimento de tudo o que ocorre com as personagens e 

domina toda a história narrada. A mesma voz enunciativa, no entanto, não se mostra neutra 

em relação aos fatos enunciados, porquanto explicita, em algumas situações, o seu próprio 

juízo de valores sobre as ocorrências, como no que diz respeito à postura leviana de Jorge, 

inicialmente: 

                                                           
190 “Há dezenove séculos aconteceu o mesmo a um homem ilustre que perseguia os cristãos. No caminho de 
Damasco, uma visão o converteu. Esse homem era S. Paulo. Uniu-se à melhor das noivas, a Igreja, e oxalá vocês 
se amem tanto, como aqueles dois se amaram. Deus me perdoará a comparação, porque amar é estar sempre 
perto do céu.” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 1061) 
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No ano anterior, voltara de São Paulo com um diploma de bacharel na algibeira e 
uns amores no coração. Poderia dizer que trazia também alguma ciência jurídica na 
cabeça, se o meu intento não fosse uma escrupulosa fidelidade histórica. Aguiar 
aprendeu apenas o necessário para de todo em todo não atar as mãos aos lentes, mas 
o pouco que aprendeu ficou na serra de Cubatão, sem lhe deixar saudades. Os 
amores ainda os trouxe até à barra do Rio de Janeiro; mas com certeza não 
desembarcou com eles. Também não valiam a pena; eram amores bem pouco sérios 
para virem acolher-se à sombra da família. (ASSIS, 2008, v. 2, p. 1038, grifos 
nossos) 
  

 

É possível afirmar, pois, que a figura que narra o conto se classifica como narrador 

onisciente intruso, como a maioria das entidades ficcionais analisadas até aqui. 

 

 3.2.4.2. “Conversão de um avaro”: Rufina Soares 

 O conto de Machado de Assis intitulado “Conversão de um avaro191”, lançado entre os 

meses de junho e agosto de 1878, dá destaque a uma viuvinha de 27 anos de idade, chamada 

Rufina Soares. Tal personagem merece relevo por reunir em si diversas características 

designadas, neste estudo, às viúvas. Como se observa ao longo da narrativa, a senhora Soares 

mostra-se casadoira, experiente e sedutora, mas o atributo que mais se avulta na dama em 

questão, em meio a todos os outros, consiste no poder que ela demonstra de converter a 

sovinice do protagonista em prodigalidade.  

 A trama concentra-se na personagem de Gil Gomes, um colchoeiro de 52 anos cuja 

avareza equivale ao traço mais marcante da sua imagem. Segundo as observações tecidas pelo 

narrador, o mercador de colchões, por motivos de economia, não veste roupas novas e não 

mora em uma casa confortável, mas possui uma loja sempre cheia de mercadorias192: 

 

Note-se que não era homem sórdido, pessoalmente desassisado, não. Usava camisa 
lavada, calça e rodaque lavados. Mas era a sua maior despesa. A cama era um velho 
sofá de palhinha: a mobília eram duas cadeiras, uma delas quebrada, uma mesa de 

                                                           
191 Machado assina tal obra sem utilizar o recurso de pseudônimos. 
192 Ironicamente, aplica-se à história da personagem, portanto, o seguinte ditado popular: “Em casa de ferreiro, 
espeto de pau”, visto que Gomes, apesar de vender colchões, dorme em um sofá velho de palhinha. 
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pinho e um baú. A loja não era grande nem pequena, mas regular, cheia de 
mercadoria. Tinha dois operários. (JF, 1878, n. 06, p. 170) 

 

 Em decorrência de toda a parcimônia – ou seria mesquinharia? – e de toda a “miséria” 

de Gil Gomes, ele consegue juntar um bom pecúlio. A situação do protagonista é alterada, 

contudo, a partir da ocasião em que ele é acometido de uma moléstia e, por isso, é convidado 

a se tratar na casa do amigo José Borges, que, sob a máscara da solicitude e da gentileza 

gratuita, planeja alcançar, em oportunidades futuras, algum benefício como paga pela 

generosidade. Na residência de Borges, Gomes conhece Rufina Soares, viúva de 27 anos e 

prima do amigo do colchoeiro. Aparentemente, Gil Gomes interessa-se, já à primeira vista, 

pela dama, o que não deixa de acontecer com o incitamento e com o “empurrão” de José 

Borges, que percebe a possibilidade de “lucrar” com o romance entre a prima e o 

comerciante: 

 

A viúva Soares era prima de José Borges. Tinha vinte e sete anos, e era, na frase 
do primo, um pedaço de mulher! Efetivamente era vistosa, forte, de ombros largos, 
braços grossos e redondos. Viúva desde os vinte e dois, conservava um resto de 
luto antes como um realce que outra coisa. Gostava de véu porque um poetastro 
lhe dissera em versos de todos os tamanhos que seus olhos, velados, eram como a 
estrela através de nuvens finas, ideia que a Sra. D. Rufina Soares achou engenhosa 
e novíssima. O poeta recebeu em paga um olhar... 
Na verdade, os olhos eram bonitos, grandes, pretos, misteriosos. Gil Gomes, 
quando os viu, ficou embasbacado; foi talvez o remédio que melhor o curou. 

-  Essa tua prima, na verdade... 
-  Um pedaço de mulher! 
-  Pedaço! É uma inteira, são duas mulheres, são trinta e cinco mulheres! 
-  Que entusiasmo! Observou José Borges. 
-  Eu gosto do que é belo, respondeu Gil Gomes sentenciosamente. 

(JF, 1878, n. 06, p. 172, grifos nossos) 
 

 Além do porte vistoso de Rufina, chama a atenção o interesse do colchoeiro – e 

também do narrador! – pelos olhos da viúva. Em poucas palavras, se não for exagerada e 

obtusa a comparação, é possível relacionar o encantamento despertado pelo olhar da figura 
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feminina com a atração (obsessiva?) de Bentinho pelos olhos de ressaca, também misteriosos, 

de Capitu, em Dom Casmurro193. 

 Sugerida a proximidade entre ambas as obras, cumpre mencionar a presença de outra 

passagem do texto cujos elementos enfocados remetem à cena clássica e introdutória de uma 

segunda produção literária: as Memórias de um sargento de milícias, de Manuel Antônio de 

Almeida. No excerto referido das Memórias, não só é declarado o início do relacionamento 

entre os pais de Leonardinho – Leonardo Pataca e Maria das Hortaliças –, mas também é 

concluída a origem do anti-herói: ele é fruto de uma pisadela e de um beliscão194. Em 

“Conversão de um avaro”, por sua vez, a viúva e o mercador de colchões, também no 

primeiro encontro, dão indícios de paquera e de interesse mútuo e, para tanto, não deixam de 

recorrer à linguagem simbólica particular aos namorados, com o mesmo direito a pisadelas, 

beliscões e troca de olhares: 

 

O jantar foi uma delícia, a noite outra delícia; Gil Gomes sentia-se transportado a 
todos os céus possíveis e impossíveis. Ele prolongou quanto pôde a noite, propôs 
uma bisca de quatro e teve meio de fazer com que Rufina fosse sua parceira só pelo 
gosto de lhe piscar o olho, quando tinha na mão o sete ou o ás. 
Foi adiante. 
Num lance difícil, em que a parceira hesitava se pegaria na vasa com a bisca de 
trunfo, Gil Gomes, vendo que ela não levantava os olhos, e conseguintemente não 
podendo fazer-lhe o sinal de costume, tocou-lhe no pé com pé. 
Rufina não recuou o pé; compreendeu, atirou a bisca na mesa. E os dois pés ficaram 
alguns segundos. Repentinamente, a viúva parecendo que só então dera pelo 
atrevimento ou liberdade do parceiro, recuou o pé e ficou muito séria. 
Gil Gomes olhou vexado para ela; mas a viúva não lhe recebeu o olhar. No fim, sim; 
ao despedir-se daí a uma hora é que Rufina fez as pazes com o colchoeiro 
apertando-lhe muito a mão, o que o fez estremecer todo.  
(JF, 1878, n. 06, p. 173, grifos nossos) 

 

 Em sentido semelhante ao da linguagem amorosa que representavam os apertos de 

mão, os toques de pé e as piscadas de olho, incluía-se, no século XIX, o código secreto dos 

leques. Em consonância com um artigo publicado na seção “Mosaico” do Jornal das famílias, 

                                                           
193 Cf. capítulo XXXII de DC. 
194 Cf. ALMEIDA, Manuel Antônio de. Memórias de um sargento de milícias. São Paulo: Sol, 2005, p. 03-07. 
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em maio de 1865195, a narrativa de Machado de Assis aqui analisada menciona a simbologia 

do uso do leque pelas mulheres do período e mantém-se, pois, em conformidade com as 

descrições abordadas pelo texto de Sebastianopolino, segundo o qual: 

 

As senhoras [...] são as criaturas deste mundo que mais e melhor uso fazem da 
linguagem simbólica. 
Enquanto os homens se servem de seu chapéu para seus cumprimentos de 
convenção, ou quando muito de um aceno para com uma pessoa de muito de sua 
intimidade, as senhoras têm o leque. 
Oh! E que não diz o leque?! 
“O leque, diz um escritor cujo nome não me lembra, ou creio até que nunca soube, é 
um livro de amor. Reflete-se nele o espírito de sua dona. A impaciência, o amor, a 
cólera, tudo se lê no leque, espécie de telégrafo elétrico, que anuncia ao amante os 
boletins amorosos de cada momento”. (JF, 1865, n. 05, p. 145, grifos nossos) 

 

 No que se refere ao conto machadiano, há um momento em que Rufina Soares se vale 

do leque para, possivelmente, reiterar o seu entusiasmo pela figura de Gomes: “Rufina 

reclinou-se na cadeira agitando o leque; meia (sic) voltada para ele, que respondia trêmulo” 

(JF, 1878, n. 07, p. 203). Tornando ao artigo veiculado na seção “Mosaico”, constata-se que 

era comum o uso que as senhoras oitocentistas faziam do leque para exprimir o que sentiam 

em relação aos pretendentes; dessa maneira, quando a mulher, após olhar para um homem, 

abanava-se muito depressa, ela pretendia indicar que amava o cavalheiro observado. Parece 

ser esse o “boletim amoroso” ocorrido entre a viúva e o colchoeiro da narrativa de Machado. 

 Outra situação capaz de ilustrar a simbologia da atmosfera de conquista que paira 

sobre os protagonistas da trama corresponde à cena da sobremesa dividida pelo (quase) casal: 

 

À sobremesa, quis por força que ela comesse uma pera, descascada por ele; e a 
viúva para lhe pagar a fineza, exigiu que ele comesse metade. 

- Aceito! Exclamou o colchoeiro fora de si. 
A pera foi descascada. Partiu-a a viúva, e os dois comeram a fruta, de parceria, 
com os olhos modestamente no prato. (JF, 1878, n. 07, p. 204, grifos nossos) 

 

                                                           
195 “O que não diz a língua e o que não ouvem os ouvidos”, de Sebastianopolino. 
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 O alimento compartilhado por ambos remonta à história cristã do fruto proibido 

experimentado por Adão e Eva no Jardim do Éden. Com a pera descascada, as personagens 

também descobrem o pecado: no caso de Gil Gomes, nota-se que a luxúria, antes adormecida, 

toma conta da avareza e, conforme anunciado e adiantado pelo narrador no parágrafo de 

abertura do texto de Machado, este último vício derruba ou, ao menos, “quebra as pernas” do 

pecado original196. 

 No âmbito das investidas evidentes de Rufina junto a Gil Gomes, merece ser apontada, 

também, a conduta audaciosa e sagaz da viuvinha no que diz respeito à conquista do avaro. 

Em inúmeras situações, a senhora Soares protagoniza um jogo de avanços e recuos em 

direção a Gomes, para que o colchoeiro, ingenuamente, sinta-se estimulado pelo suposto 

interesse da dama e, ainda, desesperado pela conquista definitiva do coração dela. De forma 

bastante perspicaz e com a ajuda do interesseiro José Borges, Rufina finge sustentar um recato 

e uma pureza de caráter que, em verdade, não lhe pertencem, mas que consistem em artifícios 

certeiros para o domínio do coração e do bolso de Gil Gomes. 

 As estratégias adotadas pela senhora demonstram surtir efeito a partir do momento em 

que o comerciante deixa de se importar com o controle obstinado pela loja de colchões e, em 

vista disso, começa a se esquecer de fechar o caixa do estabelecimento: “Onze horas! E ele 

que quisera assistir ao fechar a porta! A casa entregue ao caixeiro tão longo tempo era um 

perigo; pelo menos era uma novidade que podia ter graves consequências. Circunstância que 

ainda mais lhe ensombrou o espírito” (JF, 1878, n. 07, p. 206, grifos nossos). De fato, a 

“novidade” que traz resultados negativos para Gomes é tardiamente descoberta por ele; antes 

disso, o mercador contrai laços matrimoniais com o verdadeiro motivo que, posteriormente, 

resulta na sua ruína: a senhora Soares. 

                                                           
196 Nas palavras da entidade enunciadora do texto, “Os vícios equilibram-se muita vez; outras vezes neutralizam-
se ou vence um a outro. Há pecados que derrubam pecados ou pelo menos quebram-lhes as pernas.” (JF, 1878, 
n. 06, p. 170) 
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 É digno de nota o episódio em que, após Borges induzir o colchoeiro a concretizar a 

proposta de casamento para a viúva, ela recebe a “oferta” (tão difícil de ser feita) do 

comerciante com uma reação inesperada. Propositadamente vestida com uma simplicidade 

incomum, a viuvinha simula estar abalada com a possiblidade de dedicar-se a outro 

matrimônio e, com isso, causar a desonra da memória de seu falecido e amado esposo: 

 

- Que é que tem? Perguntou Gil Gomes com uma ternura que ninguém era capaz de  
supor-lhe. Vamos lá; confie-me tudo, se alguma coisa há porque eu não 
compreendo... 

- Amo-o muito, disse Rufina erguendo para ele um par de olhos belos como duas 
estrelas; amo-o muito e muito. Mas vacilo em casar. 

- Disseram-lhe de mim alguma coisa? 
-  Não, mas tremo do casamento. 
-  Por quê? Foi infeliz com o primeiro? 
- Fui muito feliz e por isso mesmo receio que seja infeliz agora. Parece-me que o 

céu me castigará se eu casar segunda vez, porque nenhuma mulher foi ainda tão 
amada como eu fui. Oh! Se soubesse que amor me teve meu marido! Que paixão! 
Que delírio! Vivia para fazer-me feliz. Perdi-o; casar com outro é esquecê-lo... 
Tornou a cobrir o rosto com as mãos, enquanto o colchoeiro, ferido por aquele 
novo dardo, jurava a seus deuses que havia de casar com ela ou o mundo viria 
abaixo. (JF, 1878, n. 08, p. 231, grifos meus) 

 

 Conforme exposto, o drama encenado por Rufina integra a sequência de táticas da 

viúva e de Borges para promoverem uma revolução amorosa no avaro e para extraírem de Gil 

Gomes as vantagens decorrentes da profusão de réis liberada por dele. A representação da 

senhora Soares também indicia o objetivo da dama de fazer com que o ingênuo mercador 

queira superar a “fama” do primeiro marido de Rufina, valendo-se, para isso, de quaisquer 

meios – mesmo dos mais caros – para alcançar uma boa reputação diante da noiva. O golpe da 

senhora é certeiro: a essa altura dos acontecimentos, Gomes acha-se “cego e tonto” (JF, 1878, 

n. 08, p. 231); por isso, não poupa gastos para a cerimônia de matrimônio, o que causa 

estranhamento e, mais ainda, incredulidade na vizinhança.  
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 “Passado o Rubicon197”, ou seja, consagradas as núpcias, o “estado de sonambulismo 

amoroso” (JF, 1878, n. 08, p. 232) do colchoeiro só piora: aprende a jogar o voltarete, adquire 

a assinatura do teatro, compra carro, dá jantares às sextas-feiras, empresta dinheiro a José 

Borges a cada trimestre, esquece-se das obrigações da empresa e, conseguintemente, 

transforma-se em uma espécie de “cachorrinho de regaço” da consorte, até o dia em que, em 

meio a tantos gastos e tanta displicência em relação aos colchões, Gil Gomes declara falência. 

Como esperado, Rufina abandona o pobre cônjuge, que, sem loja para administrar, acaba a 

vida como agente em um cartório de escrivão.  

 Percebe-se, pois, que quem mais lucra, na história toda, é José Borges, que, além de 

conseguir obter o máximo possível de “empréstimos” do amigo, não tem a vida afetada 

(continua com a família e com o mesmo emprego) após a falência de Gomes. No caso de 

Rufina, é óbvio que a dama também consegue extrair da algibeira do comerciante todo o luxo 

e todo o conforto planejado, mas, com o abandono do esposo falido, ainda que ela tente se 

casar com outro homem rico, a sua chance de maridar é reduzida, haja vista a sua idade 

crescente e, além disso, o conceito de “desertora” de casamento. 

 Sobre a figura que relata o conto, é preciso observar que, além da onisciência intrusa 

que mais se verifica entre os narradores machadianos ao longo do Jornal das famílias, 

também é muito saliente a ironia com que o enunciador constrói as mudanças sofridas pelo 

protagonista e as artimanhas sustentadas pela viúva e por Borges. 

 No episódio em que Gil Gomes compra uma sobrecasaca nova, o narrador ressalta, 

com graça, o tamanho do sacrifício do colchoeiro para conseguir conquistar os olhares da 

                                                           
197 Machado de Assis já havia feito, em Helena, referência à transposição do rio Rubicon (Rubicão) como forma 
de realçar não apenas a dificuldade de determinadas escolhas, mas também a impossibilidade de voltar atrás em 
relação a essas opções.  
Cf. ASSIS, Machado de. Helena, cap. XIII: “Transposto o Rubicon, não havia mais que caminhar direito à 
cidade eterna do matrimônio”. 
Disponível em: <http://machado.mec.gov.br/images/stories/pdf/romance/marm03.pdf>. Acesso em 12 nov. 
2013. 
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viuvinha, cuja atenção, na realidade, já está garantida pelo interesse da dama no dinheiro do 

comerciante, estando ele com casaco moderno ou não: 

 

O fato sobretudo de o ver sair com uma sobrecasaca nova, por ocasião dos anos da 
viúva, pôs a rua em alvoroço. Uma sobrecasaca nova! Era o fim do mundo. Que 
querem? A viúva valia a pena de um sacrifício por maior que ele fosse e aquele foi 
imenso. Três vezes recuou o colchoeiro estando à porta do alfaiate, mas três vezes 
insistiu. Ir-se-ia embora, se fosse possível, varrer-se-lhe da memória a figura da 
dama. Mas se ele a trazia presente! Se ela estava aí, diante dele, a fita-lo, a sorrir-lhe, 
a moer-lhe a alma, a despedaçar-lhe o coração! Veio a sobrecasaca; ele vestiu-a; 
achou-se elegante. Não chorou o dinheiro porque só o dominava a ideia de ser 
contemplado pela viúva. (JF, 1878, n. 07, p. 207, grifos nossos) 

 

 Em tom de zombaria discreta, portanto, o foco narrativo mostra aos leitores como a 

avareza de Gil Gomes foi convertida em prodigalidade por consequência da cegueira causada 

pelo amor e das despesas implicadas por esse “nobre” sentimento. 

 

3.2.5. A fiel ao luto: “Um dia de entrudo” 

O texto “Um dia de entrudo”, de Machado de Assis, circulou, no Jornal das famílias, 

entre os meses de junho a agosto de 1874, tendo recebido a autoria do pseudônimo Lara. A 

narrativa em pauta também conta com a presença de uma viúva: no caso, D. Angélica 

Sanches, que, após o falecimento do esposo, mostra-se uma mulher suficientemente capaz de 

assumir o controle de todos os assuntos relacionados à família e aos problemas domésticos. 

 Angélica, mesmo antes de se casar, parece ser uma personagem resoluta que destoa 

das figuras femininas delicadas e passivas no que concerne às oposições circunstanciais da 

vida: 

 

D. Angélica pertencia, fisicamente falando, a essa classe de mulheres, capazes de 
matar um porco de uma cajadada. Além de possuir um par de espáduas atléticas, 
tinha um gênio de arremeter contra qualquer obstáculo e vencê-lo. Parece que o 
namorado desdenhava as mulheres alfenins, as criaturas quebradiças e moles. 
Gostava de uma robustez que indicava saúde e disposição para trabalhar. Angélica 
resumia tudo isso. Amaram-se e no fim de algum tempo celebrou-se o casamento, 
com aplauso de amigos e conhecidos. (JF, 1874, n. 06, p. 177-178, grifos nossos) 
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 Não se sabe, entretanto, se D. Angélica, quando moça, desenvolve uma personalidade 

mais enérgica e robusta por consequência das predileções demonstradas pelo homem por 

quem se apaixona e com quem se casa ou se ela já era ativa e vigorosa antes mesmo de 

conhecer o senhor Tomás Sanches, que, neste último caso, interessa-se por tal dama 

justamente por encontrar nela os principais atributos que sempre buscou em uma mulher. O 

conto mostra que, antes de ir ao Rio de Janeiro, Angélica vivia em Minas Gerais, onde 

aprendera princípios de cunho liberal. Ao chegar à Corte e encantar-se por um componente da 

guarda do rei, no entanto, a então donzela altera todas as suas concepções para adequar-se aos 

gostos do pretendido: 

 

D. Angélica tinha nessa época seus cinquenta e nove anos. Nascera mais ou menos 
no tempo da conjuração de Tiradentes. Criada por um lavrador de Minas, D. 
Angélica adquiriu certos princípios liberais, mas perdeu-os em 1808, quando veio ao 
Rio de Janeiro e assistiu à entrada da corte real. Ainda que esta mudança nos 
princípios políticos de D. Angélica foi resultado de uma paixão por um arqueiro ou 
quer que seja da guarda real. (JF, 1874, n. 06, p. 177, grifos nossos) 

 

Vê-se, pois, que Angélica é bastante apta a mudar de vida e de comportamento a 

depender da sua própria conveniência. Como lhe era mais oportuno manter-se determinada e 

repleta de atitude, ela assim o faz ao longo do casamento e mesmo após a morte do marido. 

Interessa salientar, todavia, que, na condição de viúva, a senhora Sanchez consegue deter o 

poder familiar que antes pertencia ao marido; em resumo, Angélica passa a administrar todos 

os assuntos pertinentes aos negócios da família e da casa. Cabe mencionar, por exemplo, as 

situações em que à viúva reitera que o domínio do lar estava reservado somente a ela e que o 

seu dever também era punir a prole, ainda que, na verdade, ela não consiga deter as 

travessuras dos filhos no dia de entrudo:  

 

D. Angélica mandou ordem terminante aos filhos que subissem. 
Subiram. 

- Que desaforo é esse, rapazes? Disse ela. 
- O que é mamãe? Perguntaram ambos. 



234 

  

- Pois então vocês não respeitam um homem velho e sério, que nos visita? Isto é 
bonito? 

- Mas foi uma brincadeira. 
- Pois eu não quero mais essa brincadeira... Brinquem lá com quem quiserem mas 

não com as pessoas que vêm à minha casa.  
(JF, 1874, n. 07, p. 211, grifos nossos) 

 

D. Angélica mandou vir o bacalhau com que se castigava os escravos e foi abaixo 
em pessoa.   

-  Andem! Lá para cima! Quando não... Vai tudo a vergalho198. 
Os rapazes obedeceram. 
D. Angélica não era só mulher de prometer; era mulher de cumprir.  
(JF, 1874, n. 07, p. 212, grifos nossos) 

 

Na situação de chefe de família, portanto, é à mãe de Teresa, D. Angélica, que Batista 

precisa pedir o consentimento para casar-se com a amada. A viúva expressa, pois, a 

autoridade paternalista da casa, a ponto de poder decidir o futuro conjugal da filha: 

 

- Que deseja de mim? 
- A luz. A senhora tem a minha luz nas suas mãos; pode dar-ma se quiser. Amo a 

sua filha, D. Teresa, e desejo unir-me a ela pelos laços matrimoniais. 
[...]. 

- Quanto ao que me pede, concluiu ela, se Teresa quiser, não tenho razão que opor a 
uma união que desejo ver feliz tranquila. 

- A senhora chega ao sublime! Disse Batista. (JF, 1874, n. 07, p. 209, grifos nossos) 
 

Uma vez que detém o poder das decisões familiares, também é da competência de 

Angélica deliberar sobre o casamento de Teresa. A mãe, porém, prefere dar a oportunidade de 

escolha para a filha, sem abusar da superioridade que a posição de chefe paternalista confere à 

boa senhora. A celebração do matrimônio que ocorre ao final do texto, por conseguinte, dá-se 

por vontade mútua dos nubentes, e não por convenção contratual dos familiares.  

Ainda sobre a imagem da viúva da narrativa em foco, cumpre observar que a esposa 

do falecido Sanchez sempre revela a sua dor pela perda do cônjuge e o seu respeito eterno à 
                                                           
198 Mais adiante, no texto, a viúva toma posse, de fato, do vergalho para castigar os filhos de outra traquinagem. 
A representação da mulher em posse do vergalho desperta a atenção para a simbologia do poder e da 
consequente estrutura de domínio e dominação atrelada a ele. A autoridade nas mãos de uma personagem 
feminina dá margem para uma discussão interessante que pode ser encontrada por meio da leitura do conto 
também machadiano “O caso da vara” (apresenta, por coincidência ou não, uma viúva como uma das 
protagonistas), publicado na Gazeta de notícias, em 1891, e republicado na coletânea Relíquias de casa velha, 
em 1889. Sobre essa narrativa, conferir o estudo de Alcides Villaça (2006) intitulado Querer, poder, precisar: 
“O caso da vara”. 
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memória do finado. Ao longo de todo o conto, na primeira oportunidade que encontra, a 

matriarca relembra, com saudosismo, as façanhas do consorte, como na passagem que segue: 

“- Sensato era o meu Tomás, acudiu D. Angélica; que juízo tinha ele! Que cabeça de homem! 

Deus lhe fale n’alma. Contarei o seguinte caso. No tempo do 7 de abril...” (JF, 1874, n. 06, p. 

180). 

Não se explicita, na história, há quanto tempo Tomás faleceu, mas pode-se notar que 

D. Angélica pretende manter-se em luto pelo restante da sua vida. Sabe-se, entretanto, que a 

viúva já conta, no tempo da narração, com 59 anos de idade, o que, de certa forma, dificulta e 

afasta quaisquer ambições casadoiras – tendo em vista o contexto da época. 

Como não se tem ciência, conforme já apontado, do tempo de falecimento de Sanchez 

(pode ser que a morte tenha ocorrido há muito tempo, e, nesse caso, a distância temporal teria 

facilitado a investida em um segundo matrimônio; pode ser, contudo, que o passamento tenha 

sido recente, e a brevidade do ocorrido, por seu turno, tenderia a complicar esse anseio), é 

difícil saber se D. Angélica guarda luto por amor ou por falta de alternativa.  De qualquer 

maneira, a viúva de “Um dia de entrudo” parece ser fiel à memória do companheiro. 

Por último, acerca dos recursos narrativos de “Um dia de entrudo”, vale salientar que o 

narrador do texto regula a quantidade de informações que, segundo ele, podem interessar ao 

leitor; dessa forma, convém notar que a voz enunciativa interfere na objetividade do texto a 

partir das determinações que estabelece em relação àquilo que convém que o público saiba: 

 

Pouco importa saber que fim levou o Sr. Tomás Sanches no tempo em que se 
passam as cenas que vou relatar. Basta saber que morreu quando de todo se lhe 
extinguiu a vida, coisa que provavelmente não lhe aconteceu sem perder a saúde. 
Demais, não é bom falar do finado Tomás Sanches ao pé de D. Angélica; a pobre 
senhora ainda hoje o chora. Mas não lhe falem de homem que mereça o respeito, o 
amor e a consideração, porque D. Angélica cita logo um caso do marido, que, entre 
parênteses, enriqueceu em pouco tempo. (JF, 1874, n. 06, p. 178, grifos nossos) 

 



236 

  

Essas intervenções abalam, nitidamente, qualquer tentativa – caso ela exista – de 

imparcialidade diante do material narrado, o que implica considerar que a focalização do 

conto, como já era esperado199, não é neutra, mas aberta à inserção de comentários e de pontos 

de vista subjetivos acerca dos fatos e das personagens da trama.  

 Sobre o narrador, ainda convém mencionar o tipo de tratamento que ele concede ao 

leitor de seu texto: 

 

As moças insistiram e ficaram ainda um quarto de hora fazendo limões. 
Benjamin queria levantar-se também, mas um olhar de Lucinda o deteve e desde já 
qualquer leitor, ainda que não seja mais perspicaz que um chapéu, terá 
compreendido que os dois jovens se amavam. (JF, 1874, n. 06, p. 180, grifos nossos) 

 

 Por meio do excerto acima exposto, percebe-se o tom desdenhoso com que o 

enunciador do conto se refere aos seus destinatários potenciais. Na realidade, poder-se-ia 

conjecturar que o narrador pretende, com isso, elevar o padrão intelectual de recepção da obra 

a partir da exposição de depreciações que ele não gostaria que se encaixassem no perfil de 

seus leitores. Resumidamente, é como se a voz da história dissesse: “Todos poderiam 

compreender o que se passava entre Benjamin e Lucinda, mesmo o mais ignorante e tolo dos 

públicos, o que não é o seu caso, caro leitor”. 

 Poder-se-ia, inclusive, pensar que o foco narrativo desdenha, de fato, dos 

consumidores de seu texto, embora o faça de modo irônico e não muito direto, talvez com a 

intenção de buscar por um leitor ideal e nada ingênuo, capaz de perceber, com facilidade, as 

artimanhas da vida e, por extensão, da Literatura. O objetivo do narrador é, nesta última 

hipótese, selecionar o seu público, o que, entretanto, não parece condizer com os princípios 

mercadológicos da imprensa periódica, cujo propósito maior é a superação das vendas de cada 

uma das edições. 

                                                           
199 As expectativas quanto à categoria do narrador escoram-se na análise dos contos machadianos estudados até 
então. 
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Também se pode “desconfiar” do narrador quando se percebe a tentativa dele de 

induzir os leitores a se comportarem de acordo com o que ele próprio espera da recepção do 

seu relato: “Mas não lhe falem de homem que mereça o respeito, o amor e a consideração 

[...]”. As advertências dadas pela entidade ficcional funcionam, portanto, como outra espécie 

de recurso narrativo para manipular, ainda mais, a leitura, mesmo que se possa ter uma falsa 

ideia de um diálogo “saudável” estabelecido entre o leitor e o narrador. 

 

3.2.6. A mártir: “O último dia de um poeta” 

 No conto “O último dia de um poeta200”, narra-se o drama amoroso vivido por um 

versificador e por uma viúva. A história do casal converge para o impedimento do amor de 

ambos em virtude das conveniências e dos arranjos sociais estabelecidos pela família da 

mulher. A respeito dessas negociações, é preciso ressaltar que o primeiro casamento de 

Carlota, a viúva do conto, ocorre tão-somente como imposição dos pais da moça, o que já 

ressalta as circunstâncias contratuais em que se dava a grande maioria dos matrimônios 

oitocentistas: 

 

Imagine mais que [Carlota] estava em circunstâncias especialmente romanescas. 
Acabava de perder o marido que na idade de dezesseis anos seus pais lhe tinham 
obrigado a tomar. Contava então vinte e dois, e a morte daquele homem, se não lhe 
matou a alma, porque a alma não se achava ligada a ele, deu-lhe certa tristeza e 
arrancou-lhe algumas lágrimas, o que era nela um fundo de honestidade e pureza. 
(JF, 1867, n. 05, p. 137, grifos nossos) 

 

 Visto que a protagonista não se consorcia com o primeiro esposo por vontade própria, 

é natural que tal dama procure por uma segunda união conjugal que lhe seja mais aprazível e 

voluntária. A condição da viuvez, ao permitir que a mulher retome a sua vida social e volte a 

“brilhar fugazmente no céu da sociedade” (RIBEIRO, 1996, p. 146), proporciona à jovem 

Carlota a oportunidade de satisfazer-se no domínio amoroso: “[...] à semelhança de uma 
                                                           
200 Narrativa machadiana (pseudônimo Max) publicada nas edições de maio e junho de 1867, no Jornal das 
famílias. 
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criatura que deixa a prisão em que estivera detida por longos anos, ela reapareceu ao 

mundo, assombrada e abatida. Era uma viúva que se achava ainda solteira. Buscava uma alma 

para casar. Apareceu-lhe o poeta” (JF, 1867, n. 05, p. 138, grifos nossos). 

 A chance da viúva de escolher o segundo marido, entretanto, é desfeita pela 

interferência do tio dela. Conforme demonstrado no decorrer deste estudo, muitas mulheres 

enlutadas do século retrasado assumiam a posição de chefe da família e passavam a comandar 

os negócios deixados pelo cônjuge falecido. Não parece ser esse o caso de Carlota, que, após 

a morte do marido e por ocasião do óbito dos pais, começa a viver sob a tutela do tio viciado 

em jogos. 

 É provável que o primeiro consorte da viúva não tenha deixado muitos bens para a 

esposa ou que algum mecanismo legal a tenha impossibilitado de assumir as rédeas 

administrativas do pecúlio do falecido, já que resta à Carlota se habituar à guarda do tio, que, 

no início, tenta mostrar-se neutro às decisões da sobrinha. O resultado da influência do 

paternalismo assentado no tio da viúva, contudo, expõe-se no momento em que o homem 

precisa pagar uma dívida decorrente do vício em jogos. O resumo do entrave é o seguinte: o 

parente de Carlota deve muito dinheiro ao poderoso Venâncio, que exige, como forma de 

extinção do débito, a mão da viuvinha. 

 Mais uma vez, o destino de Carlota é decidido por imposição do poder representado 

pela cabeça da família (pater famílias). O novo contrato matrimonial é firmado como 

pagamento pela dívida decorrente do vício do parente da viúva, o que, em suma, pode 

configurar tal dama como uma mulher-mártir, capaz de sacrificar duas vezes a própria 

felicidade em prol da obediência e da passividade diante da figura paternalista. 

 Basicamente, Carlota representa a viúva que anseia por um novo casamento como 

forma de suprir a infelicidade do primeiro. Passiva frente à situação do tio, no entanto, ela 

abre mão dos sentimentos que parece nutrir pelo poeta para lançar-se em um novo consórcio 
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puramente pautado no interesse. Posteriormente, munida pelo sentimento do dever para com o 

marido, Carlota não se mostra feliz, mas também não trai a confiança do segundo esposo; ela 

aceita a sua nova condição e, novamente, resigna-se, tal como fizera com o falecido201.  

Ainda sobre “O último dia de um poeta”, salienta-se que os recursos narrativos 

empregados fogem, de certa maneira, à focalização comumente utilizada nos textos 

machadianos analisados ao longo deste estudo. Em vez do típico narrador onisciente intruso, 

manifesta-se, no conto referido, a voz enunciativa, em primeira pessoa, do protagonista da 

trama. 

 Na realidade, há certa variação quanto aos pontos de vista apresentados na obra, uma 

vez que, inicialmente, o narrador enuncia, mediante uma espécie de diário particular, as 

atribulações que abalam o seu estado emocional e a sua saúde202: 

 

São nove horas da manhã. 
Entra-me o sol vivo e ardente pelas frestas das venezianas. Parece que me convida a 
deixar o leito, e como que a reviver. Reviver! É esta a palavra: reviver quando estou 
certo de que poucos dias ou poucas horas me separam da sepultura. Não parece que 
para melhor sentir o que vou perder, deixando a vida, quer a morte que eu toque pela 
última vez os tesouros da felicidade que me ficam na terra? 
Melhor fora, decerto, para minha perfeita contrição, que a natureza me surgisse nos 
últimos dias com o seu aspecto mais sombrio e aflitivo. Então cuidaria, ao sair do 
mundo, que deixava um pesadelo e uma angústia, e que ia respirar os ares puros de 
uma vida sem igual. 
Depois... 
[...] 
(JF, 1867, n. 05, p. 129) 

 

 A tristeza e a debilidade do narrador devem-se a uma decepção amorosa: “ Gastei a 

minha mocidade em amar, com as forças vivas do meu coração, a quem provou que me não 

merecia” (JF, 1867, n. 05, p. 133). Posteriormente, com a chegada do médico responsável por 

supervisionar o estado de saúde do protagonista, o poeta enfermo passa a contar ao doutor 

                                                           
201 A moça passa, no decorrer da narrativa, da qualidade de “monstro” – mulher insensível aos sentimentos do 
poeta e puramente interessada na fortuna de Venâncio – para o estado de mártir. 
202 Os desabafos do protagonista evidenciam que ele supõe estar à beira da morte, embora o real estado da 
personagem não seja deveras crítico, como alerta o médico. 
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uma história que, como é percebido pelo conteúdo do drama e pelo desfecho anunciado, 

parece condizer com a vida e com os infortúnios amorosos do rapaz:  

 

VII 
[...] 

-  [...] Vai deitar-se, deite-se e conte-me uma história. 
-  Obedeço. Que história quer? 
-  Uma história de meninos. As três cidras, o príncipe formoso... 

Refleti um pouco e respondi: 
-  Contar-lhe-ei uma história interessante: um pouco velha, mas instrutiva. 
 

VIII 
Conheci um rapaz, poeta como eu, e como eu crente, a mais não poder ser, nas 
melhores ilusões desta vida. 
Não era rico, devia viver por si; todavia, pôde alcançar meio de preparar-se para 
uma profissão literária. Foi estudar. Tinha ao lado das ilusões grande bom senso, e 
a ele deveu correr os primeiros anos dos seus estudos sem cair nos laços do amor. 
Teve algumas fantasias, mas fantasias simplesmente, que começavam e acabavam 
na mesma noite. A sorte preparava-lhe... Abre a boca, doutor? A história o 
adormece? 

-  Não; pode continuar. 
-  A sorte preparava-lhe um golpe fundo, para castiga-lo do critério com que soube 

fugir às tentações que encontrou. [...]. 
(JF, 1867, n. 05, p. 137) 

 

 Nota-se que o protagonista – personagem que escreve o diário e que se encontra 

enfermo em decorrência das vicissitudes do coração – coloca-se na posição de um rapsodo 

que expõe a história de um amor vivido por um homem e por uma mulher. Ainda que a 

narração siga em terceira pessoa, contudo, pode-se atribuir ao foco narrativo do texto a 

categoria de eu-protagonista, conforme a clássica tipologia de Norman Friedman203, pois o 

casal da narrativa mostra ser formado, em verdade, pelo próprio poeta doente e pela viúva 

amada pelo sensível moribundo. 

 É curioso observar que o distanciamento assumido pelo poeta no que concerne ao 

relato da sua própria vida consiste em uma estratégia adotada para tentar conferir maior 

                                                           
203 Seguindo a classificação de Gerard Genette, o narrador, neste texto, caracteriza-se como autodiegético, por 
ser correferencial com o protagonista da história.  
Veja mais informações em: FRIEDMAN, Norman. O ponto de vista na ficção: o desenvolvimento de um 
conceito crítico. Tradução de Fábio Fonseca de Melo. Revista USP, São Paulo, n. 53, p. 166-182, mar./maio 
2002.  
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objetividade à narração e ao grau de confiança estabelecido entre o leitor-ouvinte204 e o 

narrador. Em suma, ao “esconder-se” pelo recurso da terceira pessoa, a entidade ficcional 

procura despir-se – mesmo que essa tentativa possa não ter o resultado esperado – das 

impressões de parcialidade associadas pelo público-alvo. 

 Há, ainda, outra voz que se desdobra na enunciação do conto machadiano em 

destaque. Essa última focalização se apresenta em terceira pessoa, no capítulo final do texto: 

 

Um ano depois, encontravam-se ao pé da estação do Campo, para tomar o caminho 
de ferro, dois homens, um moço, o outro velho. Olham-se e reconhecem-se. 
Depois entram, compram bilhetes e tomam lugar em um carro de 1ª classe. 

-  Para onde vai? Pergunta o velho. 
-  Vou para Rodeio. 
-  Também eu. 

Acomodaram-se, e, enquanto esperavam a hora, e não vinha mais ninguém para o 
mesmo compartimento, trataram de conversar sobre coisas de sua vida. 
[...]. 
(JF, 1867, n. 06, p. 168) 

 

 Deve-se observar, todavia, que não aparecem, nas enunciações do terceiro ponto de 

vista, comentários vultosos a respeito das personagens ou dos acontecimentos relatados pelo 

poeta anteriormente, até mesmo porque, no capítulo final da obra, predominam as falas das 

personagens, e não a interposição de uma voz responsável por contar os fatos205. 

 

3.2.7. A coquete: “A parasita azul” 

Em “A parasita azul”, conto machadiano publicado, de junho a setembro de 1872206, 

no Jornal das famílias, ocorre a presença de uma moça francesa que, em razão de seu 

casamento com um major polaco, transforma-se, ao ver dos conterrâneos parisienses, em uma 

“princesa russa”. Conquanto essa mulher se torne viúva, a narrativa em questão não se 

                                                           
204 Tanto pode ser o leitor-ouvinte ficcional – no caso, o médico – quanto o público consumidor empírico (real) 
do Jornal das famílias. 
205 Sobre as caracterizações dos recursos narrativos de sumário (“contar”) e de cena (“mostrar”), consultar 
Friedman (2002, p. 172). 
206 Texto escrito sob o pseudônimo Job. 
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centraliza na sua história, mas no romance protagonizado por Camilo Seabra e por Isabel, 

ficando reservado à personagem francesa um papel mais reduzido. 

 A “Artemisa moscovita” (ASSIS, 1994, p. 174), como é denominada pelo narrador, é a 

dama por quem Camilo se apaixona em Paris. Antes de conhecê-la, o jovem médico somente 

vivia “amores fáceis e paixões de uma hora” (ASSIS, 1994, p. 164), mas, quando a encontra, 

fica completamente apaixonado pela viuvinha, que, embora pareça gostar das investidas do 

rapaz, não deixa de manter as aparências de um luto reservado. Ao longo da narrativa, no 

entanto, constata-se que a dita princesa conserva uma viuvez puramente de coquete207: 

 

Ele, [...], veio a enamorar-se repentinamente de uma linda princesa russa. Não se 
assustem; a princesa russa de quem falo, afirmavam algumas pessoas que era a 
filha da Rua do Bac e trabalhara numa casa de modas, até à revolução de 1848. No 
meio da revolução apaixonou-se por ela um major polaco, que a levou para a 
Varsóvia, donde acabava de chegar transformada em princesa, com um nome 
acabado em ine ou em off, não sei bem. Vivia misteriosamente, zombando de todos 
os seus adoradores, exceto de Camilo, dizia ela, por quem sentia que era capaz de 
aposentar as suas roupas de viúva. Tão depressa, porém, soltava estas expressões 
irrefletidas, como logo protestava com os olhos no céu: 

-  Oh! Não! Nunca, meu caro Alexis, nunca desonrarei a tua memória unindo-me a 
outro. (ASSIS, 1994, p. 164, grifos nossos) 

 

 Volúvel e sedutora208, a viuvinha aparenta desprezar a cobiça e as investidas de seus 

admiradores, embora não o faça em relação a Camilo, por quem representa sentir uma 

inclinação amorosa, apesar de querer mostrar-se presa às obrigações morais do luto. A leitura 

do conto, todavia, realça a impressão de que a viúva, a despeito das aparências, não se 

preocupa, como acredita Camilo, com a preservação da memória do esposo finado, uma vez 

que ela não disfarça o seu claro interesse pelo rapaz: “Lembrou-lhe mais; lembrou-lhe uma 

noite em que a bela moscovita, molemente sentada num camarote dos Italianos, deixava de 

                                                           
207 Na obra de José de Alencar intitulada A viuvinha, também ocorre a presença da figura da viúva coquete, mas 
como protagonista da trama (Carolina mostra-se leviana antes de reencontrar Jorge, que supunha estar  morto). 
Essa narrativa foi publicada em 1860, mas, antes da edição em livro, já havia circulado pelas páginas do Diário 
do Rio de Janeiro, entre os anos de 1856 e 1857 (Cf. SILVEIRA, 2005, p. 25). 
208 Antes de se casar, a “princesinha” parece ter sido prostituta, tendo por base os dados fornecidos pelo narrador.  
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ouvir as ternuras do tenor, para contemplá-lo de longe cheirando um raminho de violetas” 

(ASSIS, 1994, p. 168, grifos nossos). 

 Ainda aficionado pela francesa meio russa, Camilo considera-a como ícone da 

fidelidade e do amor eterno, haja vista a “promessa” da viúva de adorar o companheiro já 

falecido: 

-  Não admira que não saiba amar, reflexionou Camilo pondo os olhos no horizonte 
como se estivesse ali a imagem da formosa súdita do tzar. Nem todas receberam 
do céu esse dom, que é o verdadeiro distintivo dos espíritos seletos. Algumas há, 
porém, que sabem dar a vida e a alma a um ente querido, que lhe enchem o 
coração de profundos afetos, e deste modo fazem jus a uma perpétua adoração. 
São raras, bem sei as mulheres desta casta; mas existem...  
Camilo terminou esta homenagem à dama dos seus pensamentos abrindo as asas a 
um suspiro que, se não chegou ao seu destino, não foi por culpa do autor.  
(ASSIS, 1994, p. 167, grifos nossos) 

 

 Ao afirmar que eram raras as mulheres que se dispunham a doar a própria juventude 

ao luto em honra ao marido, o jovem médico, em consonância com a sabedoria popular209, 

reconhece a disponibilidade que a maioria das viúvas demonstrava para o segundo 

matrimônio. O adendo feito pelo narrador acerca da possibilidade de o suspiro do rapaz não 

atingir a dama enlutada, contudo, parece sugerir que a princesa moscovita não é muito fiel à 

memória do cônjuge, conforme pensa Camilo (se a culpa não é do rapaz, pode ser, 

provavelmente, da senhora, cujos princípios não são tão castos como bem pensa o admirador). 

 Resumidamente, é provável que a função desempenhada pela “princesa” de luto do 

texto consista na manutenção do fio que ainda prende o médico aos ares europeus. A partir do 

momento em que Camilo se apaixona pela brasileiríssima Isabel, todavia, os traços do Velho 

Continente são rompidos do caráter do mancebo, que retoma a natureza goiana e, portanto, 

tipicamente, nacional210. Como já observado, o núcleo maior da trama, portanto, não reside no 

caso vivido pelo filho do comendador de Santa Luzia e pela dama estrangeira, mas no amor 

                                                           
209 Os ditados populares da época também propagavam a imagem da viúva casadoira, como já destacado em 
seções anteriores deste estudo. 
210 Curioso perceber que o ambiente retratado por Machado de Assis, nesse conto, não está circunscrito ao Rio de 
Janeiro, mas a Paris e a Goiás (GLEDSON, 2008, p. 170). 
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que tal rapaz passa a sentir pela moça conterrânea, cujo perfil feminino se mostra singular em 

comparação ao da grande parcela das donzelas oitocentistas que não opinavam na escolha de 

seus casamentos211. 

 Por último, cabe acrescentar, sobre a “viúva”, a revelação feita a respeito de sua 

personalidade, que se mostra extremamente vil e charlatã. Ao final do conto, além de ser 

descoberto o nome de tal senhora – Leontina Caveau –, surge a dúvida sobre a veracidade da 

viuvez da francesa: 

 

Havia já um ano que o filho do comendador estava casado, quando apareceu na 
sua fazenda um viajante francês. Levava cartas de recomendação de um dos seus 
professores de Paris. Camilo recebeu-o alegremente e pediu-lhe notícias da França, 
que ele ainda amava, dizia, como a sua pátria intelectual. 
O viajante disse-lhe muitas coisas, e sacou por fim da sua mala um maço de 
jornais. 
Era o Fígaro. 

- O Fígaro! Exclamou Camilo, lançando-se aos jornais como gato a bofes. 
Eram atrasados, mas eram parisienses. Lembravam-lhe a vida que ele tivera 
durante tantos anos, e posto nenhum desejo sentisse de trocar por ela a vida atual, 
havia sempre uma natural curiosidade de despertar recordações de outro tempo. 
No quarto ou quinto número que abriu deparou-se-lhe uma notícia que ele leu com 
espanto. 
Dizia assim: 
“Uma célebre Leontina Caveau, que se dizia viúva de um tal príncipe Alexis, 
súdito do czar, foi ontem recolhida à prisão. A bela dama (era bela!), não contente 
de iludir alguns moços incautos, alapardou-se com todas as joias de uma sua 
vizinha, Mme B... A roubada queixou-se a tempo de impedir a fuga da espertalhona 
princesa.” 
(JF, 1872, n. 09, p. 259, grifos nossos) 

 

No que se refere ao narrador desse texto de Machado de Assis, é interessante perceber 

não só o modo como ele próprio se coloca em posição de superioridade diante do leitor, mas 

também o tom prepotente com que revela a sua onisciência narrativa: 

 

Não há mistérios para um autor que sabe investigar todos os recantos do coração. 
Enquanto o povo de Santa Luzia faz mil conjecturas a respeito da causa verdadeira 
da isenção que até agora tem mostrado a formosa Isabel, estou habilitado para dizer 
ao leitor impaciente que ela ama. (JF, 1872, n. 08, p. 231, grifos nossos) 

 

                                                           
211 Isabel recusa diversos pretendentes e aceita casar-se somente com Camilo. 
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 Ainda sobre a busca da entidade ficcional de mostrar-se em posição vantajosa em 

comparação à do público destinatário, desperta a atenção a maneira como o narrador tenta 

aproximar-se de tal alvo, na tentativa de “instruí-lo” e de alçá-lo a uma posição também mais 

“desperta”, perspicaz e crítica em relação à aparência dos fatos relatados e das personagens 

envolvidas na história: 

 

Nada há porém que possa escapar a um autor que timbra em trazer instruídos os 
seus leitores. Eu podia apresentar-lhes o rapaz meio triste, meio alegre, sem dizer a 
razão clara deste alegro-melancolia. Não, senhor; prefiro dizer-lhes que o 
pretendente de Isabel fingia uma alegria que não tinha, para melhor esconder a 
cólera que o devorava. 
Cólera, por que? Amava apaixonadamente a moça, e o seu amor era tão complacente 
e modesto, que se contentava com a ver de longe; perdoava-lhe até a indiferença 
com a condição de que ela não havia de amar a outro. 
Ora, o ciúme já mordia tenazmente o coração do pobre namorado, ciúme sem causa 
positiva, ciúme de instinto e pressentimento. (JF, 1872, n. 07, p. 199, grifos nossos) 

 

 Resumidamente, tanto se pode afirmar que o foco narrativo do conto em análise 

distingue os leitores mais argutos e informados daqueles mais ingênuos quanto se pode 

constatar que, mediante essa distinção, a voz enunciadora do texto reitera o seu anseio de que 

o público da sua história seja, na maioria, caracterizado pelos primeiros atributos 

mencionados: “Um leitor menos sagaz imagina que o namorado ouviu essa narração triste e 

abalado. Mas o leitor que souber ler adivinha logo que a confidência do desconhecido 

despertou na alma de Camilo os mais incríveis sobressaltos de alegria” (JF, 1872, n. 08, p. 

235, grifos nossos). 

 Em “A parasita azul”, outro expediente narrativo que merece ser apontado 

corresponde ao emprego dos recuos temporais. As analepses são comumente utilizadas ao 

longo do conto, a fim de que se compreenda a disposição dos acontecimentos que compõem a 
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diegese212.  O início da história retoma acontecimentos pretéritos, com o objetivo de 

configurar o cenário anterior ao reencontro de Isabel e Camilo: 

 

Há coisa de alguns anos, desembarcava no Rio de Janeiro, vindo de Europa, o Sr. 
Camilo Seabra, goiano de nascimento, que ali fora estudar medicina e voltava agora 
com o diploma na algibeira e umas saudades no coração. Voltava depois de uma 
ausência de oito anos, tendo visto e admirado as principais coisas que um homem 
pode ver e admirar por lá, quando não lhe falta gosto nem meios.  
(JF, 1872, n. 06, p. 171, grifos nossos) 

 

Também é feita uma recapitulação dos anos em que Camilo esteve em Paris, em 

companhia da viuvinha da trama. A passagem abaixo citada ilustra o momento em que o 

médico conhece a bela “princesinha franco-russa” e decide ficar mais uma temporada na 

“cidade luz”, antes de tornar ao Brasil e dar início à saga pela conquista da goiana Isabel: 

 

Camilo caiu em si e dispôs-se com grande mágoa a regressar à pátria, não sem 
esperanças de voltar a acabar os seus dias no boulevard dos Italianos ou à porta do 
café Helder. 
Um incidente, porém, demorou ainda desta vez o regresso do jovem médico. Ele, 
que até ali vivera de amores fáceis e paixões de uma hora, veio a enamorar-se 
repentinamente de uma linda princesa russa. (JF, 1872, p. 175) 

 

Por fim, um dos últimos recuos temporais ocorre para que seja esclarecida a questão 

da parasita azul guardada pela donzela de Goiás: 

 

[Isabel] Ama... a uma parasita. Uma parasita? É verdade, uma parasita. Deve ser 
então uma flor muito linda, um milagre de frescura e de aroma. Não, senhor; é 
uma parasita muito feia, um cadáver de flor, seco, mirrado, uma flor que devia ter 
sido lindíssima há muito tempo, no pé, mas que hoje na cestinha em que ela a traz, 
nenhuma ideia inspira, a não ser de curiosidade. 
Sim, porque é realmente curioso que uma moça de vinte anos, em toda a forma das 
paixões, pareça indiferente aos homens que a cercam, e concentre todos os seus 
afetos nos restos descorados e secos de uma flor. 
Ah! Mas aquela flor foi colhida em circunstâncias especiais. Dera-se o caso 
alguns anos antes. Um moço da localidade gostava então muito de Isabel, porque 
era uma criança engraçada, e costumava chamá-la sua mulher, gracejo inocente 
que o tempo não sancionou. 

                                                           
212 As anacronias no tempo valem para que o leitor perceba o intervalo (no caso, oito anos) em que ocorre a 
história. 
Cf. FRANCO JÚNIOR, Arnaldo. Operadores de leitura da narrativa. In: BONNICI, Thomas; ZOLIN, Lúcia 
Osana (Org.). Teoria literária: abordagens históricas e tendências contemporâneas. Maringá: EdUEM, 2003. 
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Isabel também gostava do rapaz, a ponto de fazer nascer no espírito do pai da 
moça a seguinte ideia: 

- Se daqui a alguns anos as coisas não mudarem da parte dela, e se ele vier a gostar 
seriamente da pequena, creio que os posso casar. 
[...]. 
(JF, 1872, n. 08, p. 232, grifos nossos) 

  

Esse flashback elucida o título da narrativa e pode ser considerado como um dos 

pontos fulcrais que indiciam os rumos naturalmente tomados pelos eventos conclusivos do 

conto, quando é explicitada a relação entre a flor e os dois amantes213. 

 

3.2.8. A autônoma: “O astrólogo” 

 No conto de Machado de Assis intitulado “O astrólogo214”, a viúva que integra a trama 

relatada não consiste em uma personagem cujas características são enfocadas como as de um 

protagonista, mas, apesar desse perfil supostamente secundário, o papel exercido pela 

viuvinha merece ser tratado com especial relevo, em decorrência dos resultados que implica 

para o final moralizante da história. 

 Resumidamente, a fábula do texto referido contempla as peripécias de um almotacé215 

que transforma o ofício em uma tarefa de espionagem da vida pública. O funcionário do 

Estado chama-se Custódio Marques, e a obsessão dele pelas “medidas” do cotidiano público 

faz com que se esqueça de abrir os olhos para o que ocorre dentro da própria casa, com a filha 

de nome Esperança. 

                                                           
213 Há um importante estudo feito por Gledson (2008, p. 163-218) a respeito do conto aqui destacado. Em sua 
análise, o pesquisador evidencia as possíveis relações analógicas estabelecidas entre “A parasita azul” e outras 
obras de autoria machadiana, como Memórias Póstumas de Brás Cubas, Quincas Borba, Dom Casmurro e Esaú 
e Jacó. Gledson (2008) também realça a possibilidade parodística existente entre o conto em questão e o 
romance A moreninha, de Joaquim Manuel de Macedo. 
214 Circulação, no Jornal das famílias, entre os meses de novembro e dezembro de 1876 e janeiro de 1877. Nessa 
narrativa, Machado de Assis identifica-se na assinatura, sem fazer uso, portanto, de pseudônimos. 
215 Almotacé: funcionário responsável por cuidar da exatidão dos pesos e das medidas ou por fixar os preços de 
gêneros alimentícios. Cf. dicionário virtual de Língua Portuguesa Caldas Aulete. Disponível em: 
<http://aulete.uol.com.br/almotac%C3%A9>. Acesso em 12 out. 2013. 
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 Ao investigar a vida da ilustre figura do Juiz de Fora216, Custódio descobre que tal 

autoridade mantém um romance secreto com uma viuvinha proveniente de Minas Gerais. 

Ainda que não seja dada uma descrição mais densa sobre a mulher enlutada em questão – não 

se sabe sequer o nome da figura –, pode-se observar que ela consiste em uma dama 

aparentemente autônoma, visto que se desloca do estado de Minas Gerais para a capital do 

país, com pretensões de entregar ao vice-rei alguns documentos importantes. Durante a sua 

estada no Rio de Janeiro, a viúva tem contato com o Juiz de Fora e, apaixonada, decide passar 

algum tempo na Corte, a fim de que possa “conhecer” melhor o ilustre homem, que também 

se enamora da mineira. 

 Mediante algumas evidências contempladas pelo conto, supõe-se que a viuvinha 

assuma as rédeas dos negócios antes pertencentes ao marido, visto que ela própria cuida dos 

papéis que devem ser entregues ao vice-rei. Também é notória a boa condição de vida 

cultivada pela interessante senhora, uma vez que, conforme expresso pela narrativa, ela reside 

(ao menos, passa certo tempo) em uma casa nobre, localizada na Rua da Ajuda, uma das 

principais vias do Rio colonial. Não se sabe se a dama de Minas Gerais mora com algum 

parente, mas o que se percebe é que, em certo sentido, ela é suficientemente autônoma para 

cuidar de seus interesses particulares. 

 A menção à viúva desse texto também importa pela influência indireta que causa no 

desfecho da história: Custódio Marques, por estar absorto na descoberta da namorada do Juiz, 

deixa de prestar atenção nos interesses da própria filha, a qual acaba por fugir com o rapaz por 

quem o almotacé mais sente desprezo. 

 Cumpre destacar, também, que o conto aqui realçado é revestido de ironia por parte do 

narrador, como quando ele se refere à comadre de Custódio como uma assídua devota do 

Rosário cuja principal ocupação não é se dedicar à religião que afirma tomar como exemplo, 

                                                           
216 O cargo de Juiz de Fora correspondia à função desempenhada pelo juiz brasileiro durante o período colonial. 
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mas, sim, mexericar a vida particular das pessoas: “Dentro de poucos meses, [Custódio 

Marques] tornou-se o maior indagador e sabedor do que se passava nas casas particulares com 

tanta exação e individuação, que uma sua comadre, assídua devota do Rosário, apesar da fama 

longamente adquirida, tece de lhe ceder a primazia” (JF, 1876, n. 11, p. 331-332). 

 Além da beata fofoqueira, a entidade enunciadora do texto critica, irônica e 

evidentemente, a personagem do almotacé. Uma das passagens que elucidam o deboche do 

narrador diante da postura de Custódio corresponde ao comentário feito sobre o hábito do 

protagonista de pesquisar, no escuro, sobre a vida noturna dos namorados à janela. Nessa 

ronda promovida pelo bisbilhoteiro, ele não se atém ao fato de que a própria filha, às 

escondidas, encontra-se com o namorado. 

 

A escuridão era uma das vantagens de Custódio Marques. Ele a aproveitava em 
escutar às portas ou surpreender as entrevistas dos namorados às janelas. [...]. 
Justamente à hora em que da casa de D. Emerenciana saíam os tais sujeitos, 
despedia-se Gervásio Mendes da formosa Esperança com quem conversara à janela, 
desde as sete e meia. (JF, 1876, n. 12, p. 353-354) 

 

 A situação acima descrita já direciona o leitor para a compreensão da moralidade posta 

ao final da história, em que se estabelece uma analogia entre a curiosidade de Custódio e o 

episódio do astrólogo, que, de tanto olhar para cima, em busca das estrelas, esqueceu-se de 

cuidar do que se passava na terra e, assim, caiu em um poço. 

 

3.2.9. A resignada: “Casada e viúva” 

“Quanto ao que há de vulgar em tudo o que acabo de contar, 
sou eu o primeiro a reconhecê-lo. Mas que querem? Eu não 
pretendo senão esboçar quadros ou caracteres, conforme me 
ocorrem ou vou encontrando. É isto e nada mais.”  

(ASSIS, 1994, p. 758) 
 

A narrativa “Casada e viúva”, de Machado de Assis, publicada na edição de novembro 

de 1864 do Jornal das famílias, não enfoca, precisamente, a figura da mulher enlutada da 
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sociedade do século XIX. A condição da viuvez é explorada, no conto em destaque, mediante 

uma perspectiva singular, como poderá ser notado no decorrer da análise proposta. Apesar de 

o ponto central do texto não se debruçar sobre o estado das viúvas dos Oitocentos, a questão 

conjugal será evidenciada ao longo de toda a trama; por esse motivo, este estudo propõe-se a 

examinar tal obra, a fim de articular os elementos concernentes ao paradigma nupcial do 

período com a particularidade do luto conferida à personagem feminina da história. 

Antes de passar para o exame do conto propriamente, cabe, aqui, dispensar algumas 

linhas acerca da fábula da narrativa: a produção machadiana “Casada e viúva” destaca o 

conflito entre as aparências e a real essência que vulgarmente perpassava pelos matrimônios 

da sociedade brasileira oitocentista. Para tanto, narra-se a história do casal Eulália e José de 

Meneses, cuja união parece, a princípio, aproximar-se da mais perfeita e invejável felicidade 

conjugal.  

Toda a espécie de encantamento sagrado do relacionamento, contudo, começa a ser, 

lentamente, abalada pelo comportamento inoportuno do marido e, principalmente, pela 

chegada de um segundo casal, composto por Nogueira e por Cristiana. Finalmente, com as 

investidas amorosas de Meneses em relação à Cristiana – sua ex-namorada e amiga de sua 

esposa – e com a descoberta, por parte da inocente Eulália, das frequentes traições do marido, 

a trama transforma a pura mulher de José de Meneses na personagem “casada e viúva” que 

confere título à obra. 

O conto em questão parece romper, mesmo que de modo às vezes indireto e discreto, 

com alguns paradigmas convencionados pela imprensa conservadora do Brasil oitocentista. 

Como visto, o Jornal das famílias, além de seu caráter tradicional, apresentava uma evidente 

inclinação para os moldes favorecedores da estética romântica. Conforme identifica Crestani 

(2007, p. 18), era muito comum haver, na revista tratada, temas de natureza próxima às 
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aspirações do Romantismo, como o amor idealizado, a instrução moral, a fuga da realidade e 

a reabilitação das personagens mediante a morte. 

Dentre os assuntos que eram mais recorrentes nesse periódico de Garnier, ressalta-se o 

casamento. Buscando, talvez, enquadrar o seu texto nessa convenção temática preconizada 

pelo Jornal, Machado de Assis compôs “Casada e viúva”. Embora tenha havido a utilização 

de um assunto frequente na revista e de grande interesse por parte das leitoras217, o tratamento 

machadiano que foi dispensado a tal tema parece distanciar-se da inabalável idealização 

amorosa defendida pela escola romântica e, por extensão, pelo impresso oitocentista em que o 

texto foi lançado. 

O narrador do conto trabalhado inicia o primeiro capítulo com a descrição do amor 

aparentemente incorruptível do casal Meneses. Segundo mostra o expositor da história, 

Eulália e José de Meneses, nos primeiros meses de casamento, viviam em uma espécie de 

santuário que sempre despertava inveja nas demais mulheres e que fazia com que os homens 

rissem de tamanha pieguice.  

Ainda no primeiro capítulo, contudo, a felicidade suprema e o amor inesgotável 

demonstrado pelo casal começam a sofrer algumas trepidações: 

 
Nenhuma nuvem sombreava o céu azul da existência do casal Meneses. Minto; de 
vez em quando, uma vez por semana apenas, e isto só depois de cinco meses de 
casados, Eulália derramava algumas lágrimas de impaciência por se demorar mais 
do que costumava o amante José de Meneses. Mas não passava isso de uma chuva 
de primavera, que, mal assomava o sol à porta, cessava para deixar aparecer as flores 
do sorriso e a verdura do amor. A explicação do marido já vinha sopreposse; mas ele 
não deixava de dá-la apesar dos protestos de Eulália; era sempre excesso de trabalho 
que pedia a presença dele na cidade até uma parte da noite.  
(ASSIS, 1994, p. 748-749, grifos nossos) 

 

Já se pode perceber, por meio das palavras do narrador acima citadas, o tom irônico 

conferido à suspeita das primeiras nuvens que começaram a escurecer o brilho do casamento 

de Eulália e de José Meneses. O próprio emprego do verbo “mentir”, no início da passagem 
                                                           
217 Para Gledson (2006, p. 40), os contos machadianos destacavam “os interesses imediatos de suas leitoras”, 
apoiando-se, principalmente, “no amor e no casamento” como temas. 
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destacada, indicia, possivelmente, que toda a carga amorosa e inexaurível investida no casal e 

descrita pelo narrador poderia não passar, na verdade, de uma grande ilusão. 

A partir da menção aos primeiros indicativos de um casamento em crise, passa-se a 

perceber que começam a ser desfeitas as mistificações até então construídas ao redor da 

temática do amor conjugal. A chegada de Nogueira e de Cristiana contribui, ainda mais, para 

a constatação dos problemas que pareciam pairar – ainda que por detrás da impressão da 

felicidade pelo casamento – sobre o matrimônio de ambos os casais que participam da trama. 

É pertinente observar que a explicitação do real caráter de José de Meneses – e, até 

certo ponto, de Cristiana – avulta a polemização de duas ocorrências bastante camufladas pela 

sociedade da época: a situação de submissão e de passividade da mulher oitocentista e a 

continuidade das relações matrimoniais que, apesar de insatisfatórias, eram preservadas em 

prol dos bons costumes e das aparências. Com isso, é possível verificar, nesse conto de 

Machado de Assis, a referência, ainda que diplomática e nada gritante (mas, nem por isso, 

menos crítica e debochada), à existência – medíocre, mas real – de uma instituição basilar 

para os padrões do século XIX: o casamento pautado no ranço das convenções e dos arranjos 

sociais. 

Confirma-se, ao término do conto, o infortúnio dos casais: Eulália sente desprezo pelo 

consorte adúltero (vê-se viúva de esposo ainda vivo); José de Meneses não mais é tido como 

“o rei dos maridos” (ASSIS, 1994, p. 753); Cristiana continua casada por imposição do tio; e 

Nogueira permanece em uma relação da qual não obtém amor algum, mas apenas uma 

“estima respeitosa” (ASSIS, 1994, p. 749). 

Essas questões todas revelam, evidentemente, que a criação artística de Machado de 

Assis já se mostrava, no início de sua produção como contista, voltada para a crítica de 

determinados aspectos da sociedade. É sabido que a extensa obra machadiana é classificada, 

segundo a maioria dos estudiosos, em duas grandes fases: a primeira seria correspondente ao 
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período de “ensaio” do escritor, por abranger textos de conteúdo pautado nos moralismos da 

época; a segunda fase, por sua vez, seria relativa à maturidade artística e literária do autor, por 

contemplar criações de maior relevo, haja vista a presença de um tom mais irônico, 

zombeteiro e, ao mesmo tempo, incisivo frente às mazelas da sociedade. 

Apesar de ser inegável o valor das produções machadianas marcadas pela publicação 

de Memórias póstumas de Brás Cubas, não se pode contestar, também, que, já nos textos da 

chamada “primeira fase” (ou “fase de aprendizagem”), é possível notar a manifestação de um 

olhar que não só ironiza diversos aspectos enraizados na busca social pela preservação das 

aparências, mas que também ri de toda essa situação de embuste. Percebe-se que, em “Casada 

e viúva”, por exemplo, são levantadas questões polêmicas para a época, como o fracasso dos 

casamentos restritos a convenções sociais e como a preservação de aspectos paternalistas 

referentes à situação da mulher no Brasil oitocentista. 

Observa-se, portanto, que, mesmo em um texto que data da década de 1860, percebe-

se, em Machado, uma perspectiva que flagra cenas não muito exibidas pelas produções ainda 

ligadas à ideologia repressiva de um período marcado pelo “paternalismo conservador218” e 

pelo escravagismo tradicional. Sugere-se, pois, a necessidade de relativizar-se a rotulação da 

obra machadiana da primeira fase como propagadora de ideais românticos, visto que, como 

demonstrado, Machado de Assis, já no início de sua produção de contos, reconhecia a 

decadência dos valores – como a idealização amorosa – então preconizados pelas correntes 

literárias da época.  

Schwarz (1977) evidencia, como já apontado em seções anteriores desta pesquisa, o 

distanciamento de Machado em relação à ética liberal e romântica que, dentro de uma 

“adaptação” do estilo europeu, pairava sobre a maioria das obras literárias do país no século 

retrasado. Para o estudioso, o escritor fluminense conseguiu perceber, mesmo nas primeiras 

                                                           
218 Cf. SCHWARZ, 1977, p. 63, 65. 
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produções, as incompatibilidades do Brasil no que dizia respeito aos ideais de subjetividade e 

de liberdade vinculados aos padrões românticos.  

Por causa da postura machadiana de não adotar, em um momento inicial, mecanismos 

estéticos dissociados da realidade brasileira, talvez os primeiros romances de tal escritor 

possam ser rotulados como “deliberada e desagradavelmente conformistas” (SCHWARZ, 

1977, p. 63), uma vez que “trazem na composição a marca da dependência nacional”, como as 

noções “familistas” de paternalismo. No âmbito dos contos, no entanto, percebe-se, mediante 

a leitura de “Casada e viúva”, por exemplo, que as narrativas breves de Machado de Assis 

podem não ser tão “conformistas” quanto se imagina, apesar de a atitude de Eulália, diante da 

descoberta das traições do marido, ser de certa conformidade.  

Examinando um pouco mais formalmente o texto em discussão, cumpre realçar 

algumas noções concernentes às figuras da trama. As personagens principais que compõem a 

narrativa “Casada e viúva” são, em suma, os pares José de Meneses/Eulália, 

Nogueira/Cristiana. Os casais em questão representam, basicamente, os modelos de união 

matrimonial mais recorrentes no XIX brasileiro: no caso do primeiro enlace, observa-se a 

figurativização de homens que traem suas esposas com frequência e sem nenhuma repreensão 

por parte da sociedade oitocentista; ao passo que, no segundo, evidencia-se o problema das 

mulheres que se casam por imposição de uma figura masculina que simboliza o poder 

familiar. 

 Além de os próprios casais serem representativos do cenário conjugal característico do 

intervalo de tempo recortado, pode-se destacar que cada personagem, de um modo ou de 

outro, também acaba por implicar, até certo ponto, a tipicidade de alguns caracteres 

recorrentes na sociedade dos Oitocentos. A começar pelas figuras femininas, percebe-se que, 

no caso de Eulália, tem-se a construção do modelo ideal que cabia às mulheres do período: 
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seres resignados, passivos, inocentes e puros, com tendências à equiparação angelical. O 

narrador mesmo assim descreve Eulália: 

 
Eulália em alma e corpo era o que há de mais puro unido ao que há de mais belo. 
Tanto era um milagre de beleza carnal, como era um prodígio de doçura, de 
elevação e de sinceridade de sentimentos. E, sejamos francos, tanta cousa junta não 
se encontra a cada passo. (ASSIS, 1994, p. 748) 

 

 O caso de Cristiana parece distanciar-se, um pouco mais, do modelo estereotípico 

referente à idealização das mulheres. Tal personagem, embora seja digna de respeito e repleta 

de virtudes, apresenta, se comparada à casta e submissa Eulália, um pouco mais de 

“liberdades”. Não se deve questionar, em Cristiana, todavia, a sua submissão frente à figura 

paternalista, uma vez que o seu casamento com Nogueira apenas se deu em decorrência de 

uma imposição feita pelo tio. Esse fato, inclusive, justifica a falta de amor dessa mulher em 

relação ao marido, por quem apenas nutre uma “estima respeitosa” (ASSIS, 1994, p. 749). 

 Ainda sobre as “liberdades” de Cristiana, pode-se mencionar, por exemplo, o 

momento em que ela, no jardim da casa de José de Meneses, permite-se andar, de braços 

dados, com esse homem. Considerando-se o contexto repressivo e moralista da época e o fato 

de Meneses já ter sido seu namorado, essa cena poderia parecer, aos olhos da sociedade, um 

tanto estranha. Além disso, Cristiana dá ouvidos às investidas dramáticas de Meneses, apesar 

de tentar repreendê-lo e de admitir o erro de persistir na conversa com o marido de sua amiga: 

“– [...]. Perjúrio é trazer enganada a mais casta e a mais digna das mulheres, a mais digna, 

ouve? Mais digna do que eu, que ainda o ouço e lhe respondo” (ASSIS, 1994, p. 752, grifos 

nossos). 

 Pode ser observada, ainda, outra cena em que Cristiana, uma vez mais, rompe com o 

decoro oitocentista que devia ser obedecido por uma mulher exemplar: ela aceita receber, 

sozinha em casa, a visita – aparentemente calculada – de José de Meneses. Não se deve deixar 

de notar, contudo, que, ainda que ela converse com Meneses e que o receba em sua casa a sós, 
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Cristiana não deixa de preservar o seu respeito por Eulália, tentando (a todo o custo?) 

repreender as jogadas amorosas do amigo. Mesmo assim, é inegável a “liberdade” conferida 

pela moça, cujo interesse de manipular a esposa traída parece, ao fim do conto, timbrar apenas 

a seu favor: 

 
Eulália mostrou ao princípio grandes desejos de separar-se de seu marido e ir viver 
com Cristiana; mas os conselhos desta, que, entre as razões de decoro que 
apresentou para que Eulália não tornasse pública a história das suas desgraças 
domésticas, alegou a existência de uma filha do casal, que cumpria educar e 
proteger [...]. (ASSIS, 1994, p. 758, grifos nossos) 

 

Nessa passagem, é possível que se indaguem os conselhos dados por Cristiana a 

Eulália: são eles sinceros e centrados na preocupação com a reputação da amiga ou, na 

verdade, eles, embora travestidos de solidariedade, somente priorizam o interesse da própria 

Cristiana? Não é nada improvável pensar que a preocupação da esposa de Nogueira apresenta 

certo tom de individualismo, já que, para os padrões moralistas da época, não era viável, para 

uma mulher, conversar, a sós e por mais de uma vez, com um antigo namorado, o qual, 

mesmo casado, ainda tentava reconquistá-la. 

Tornando à figura de Eulália, ressalta-se que ela mesma pode ser problematizada, no 

que tange ao estereótipo de mulher-padrão. Isso porque, ao término da narrativa, ao descobrir 

as traições do marido, ainda que não se separe dele, mostra-se bastante arredia. Em resumo, 

conquanto Eulália se resigne diante de sua situação de esposa traída (ela permanece com o 

cônjuge), há certo desprezo da parte dela para com o companheiro. Basicamente, Eulália 

aceita continuar com o marido, mas sem sentir por ele todo o respeito e toda a admiração de 

outrora; ao contrário, ela parece nutrir, em seu íntimo, grande repulsa por Meneses – fator que 

confere a essa personagem feminina o estigma e o drama, anunciado no título, de ser casada, 

mas sentir-se viúva.  

Nessa direção, pode-se posicionar Eulália em um grupo bastante singular de mulheres 

enlutadas, haja vista a não facticidade representada pela viuvez da personagem; em verdade, o 
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que se observa, por ocasião da experiência da esposa de Meneses, é somente a simbologia por 

trás da condição de estar viúva (de um homem ainda vivo, no caso). De acordo com o 

narrador, no entanto, a viuvez sofrida por Eulália é a pior que pode existir, já que “anula o 

casamento conservando o cônjuge” (ASSIS, 1994, 758) e atribui à pobre dama o status de 

casada, apesar de ela se sentir completamente viúva219 do consorte. Em síntese, a personagem 

feminina descobre-se envolta por uma espécie de luto simbólico em decorrência da “morte” 

da ilusão que ela alimentava a respeito do amor manifestado pelo esposo.  

É necessário destacar, aqui, que, ainda que se tenha ciência da posição meramente 

figurada assumida pela personagem no que concerne à viuvez, optou-se por inseri-la no grupo 

das viúvas machadianas, tendo em vista o luto guardado pela esposa no que se refere à 

idealização da imagem marital. Também se pode deduzir que as mulheres casadas que se 

consideravam viúvas chegavam a representar uma parcela considerável da sociedade do 

século XIX. No texto, o narrador parece corroborar essa hipótese ao afirmar a vulgaridade do 

tema trabalhado na narrativa220. Talvez, inclusive, essas “viúvas simbólicas” conseguissem 

superar, em números, as próprias viúvas reais – o que não era tarefa fácil, tendo em mente que 

muitas mulheres enviuvavam cedo por conta de casamentos com noivos muito mais velhos. 

Dessa forma, a tipicidade que poderia ser conferida às figuras femininas é questionada 

ao serem levantados alguns comportamentos que distanciam tais mulheres de um modelo 

ideal imposto pelos padrões sociais do Segundo Império. Como conclusão, pode-se afirmar 

que, se há momentos em que as personagens parecem pender para a tipicidade, existem outros 

em que essas figuras se mostram individualizadas, o que evidencia o fato de os próprios 

estereótipos femininos poderem ser problematizados.  

                                                           
219 Deve-se, pois, concordar com a afirmação feita pelo narrador, uma vez que ser “casada e viúva” não permitia 
à mulher oitocentista a chance – mesmo que, às vezes, com certos limites – de assumir o controle da própria 
vida. Ser apenas viúva (de marido morto), em suma, podia proporcionar às senhoras um pouco mais de “traquejo 
social”. 
220 Cf. epígrafe da análise do conto “Casada e viúva”. 
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Os homens, em “Casada e viúva”, no entanto, configuram-se mais como personagens 

típicas. Em poucas palavras, José de Meneses enquadra-se como o característico consorte 

charlatão que, aos olhos da esposa, é tido como “o rei dos maridos” (p. 753), mas que, na 

realidade, revela-se o mais namorador e adúltero de todos os homens.  

Além disso, cabe mencionar a carga de dramaticidade que Meneses atribui às 

declarações que faz tanto para a sua própria esposa quanto para as inúmeras mulheres com 

quem se relaciona – incluindo, aqui, Cristiana. Tal drama, todavia, revela-se completamente 

falso e descabido, visto que Meneses, em vez de um romântico nato, mostra-se frio, calculista 

e manipulador: “Meneses, com o maior sangue frio, acudiu à interrogação muda que as duas 

[Eulália e Cristiana] pareciam fazer” (ASSIS, 1994, p. 753). 

A personagem de Nogueira, por sua vez, tendo menos destaque na trama, enquadra-se 

como o marido que ama, verdadeiramente, a sua esposa, a qual, contudo, não nutre por ele 

sentimento recíproco. Por isso, ele busca sempre conquistá-la, mesmo que, para tanto, tenha 

de fechar os olhos para determinadas situações causadas em seu matrimônio. Nogueira 

encaixa-se como o parceiro que tenta ignorar, tanto quanto possível, a ausência de amor por 

parte da mulher: “Nogueira quase nada soube das ocorrências que acabo de narrar, mas soube 

quanto era suficiente para esfriar a amizade que sentia por Meneses” (ASSIS, 1994, p. 758, 

grifos nossos). 

Ainda que se tenha ordenado, aqui, as personagens femininas como as mais 

individualizadas e as masculinas como as mais estereotípicas no que diz respeito ao conto em 

análise, deve-se ter em mente que não é possível estabelecer, em se tratando de uma obra de 

Machado de Assis, nenhuma categorização estanque e completamente inabalável. Poder-se-ia 

questionar, por exemplo, no tocante à tipicidade das figuras de José de Meneses e de 

Nogueira, até que ponto elas, de fato, são passíveis de rotulação. O que se observa, no texto 
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machadiano destacado, é que as personagens que nele perpassam são, na realidade, de difícil 

classificação. 

 No conto aqui analisado, também é preciso tecer algumas observações acerca de outro 

instrumento da narração: no caso, o foco narrativo. Resumidamente, nota-se que são 

frequentes os comentários particulares inseridos pelo narrador, como o que se pode perceber 

por meio da seguinte citação, já supracitada: 

 

Apreciando estes fatos à luz da razão prática, se julgarmos legítimos os temores de 
Cristiana, julgaremos exageradas as proporções que ela dava ao ato de Meneses. O 
ato de Meneses reduz-se, afinal de contas, a um ato comum, praticado todos os dias, 
no meio da tolerância geral e até do aplauso de muitos. [...] (ASSIS, 1994, p. 755) 

 

 Toda essa passagem consiste, na verdade, em uma intrusão feita pelo narrador da 

história – fato que, aliás, é verificado ao longo da narrativa. A inserção de pontos de vista 

particulares da entidade ficcional a respeito dos acontecimentos narrados corresponde a um 

mecanismo que ocasiona maior proximidade entre o público-alvo e o narrador – tanto é que a 

voz enunciadora do texto utiliza, em diversas passagens do conto, a primeira pessoa do plural 

(nós), como forma de inserir, no seu raciocínio sobre os fatos, a instância do leitor. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

 Ao longo deste estudo, procurou-se examinar o papel assumido pelas mulheres viúvas 

presentes na produção que Machado de Assis originalmente disponibilizou para os 16 anos de 

circulação do Jornal das famílias (1863-1878). O interesse pelo tema da viuvez, em suma, 

ocorreu em virtude do suposto ganho de autonomia feminina proporcionado pelo falecimento 

do consorte e pela consequente oportunidade de obtenção do posto de “cabeça de casal” por 

parte da dama enlutada.  

 A ideia de que as viúvas podem ser tomadas como senhoras de maior liberdade, de 

mais benefícios e de significativa experiência, contudo, nem sempre correspondeu à realidade 

do século XIX brasileiro. Na obra machadiana compreendida pelo corpus deste trabalho, 

constatou-se que o olhar distanciado com que se vislumbra a viúva, ainda que possa 

aproximá-la superficialmente da categoria genérica preenchida pelo indicativo de mulheres 

mais livres e experientes, não equivale à operação irônica que uma contemplação mais 

aproximada e atenta pode revelar acerca dos textos de Machado de Assis. A noção moralista 

de preservação do luto em respeito ao marido, por exemplo, quase não aparece nos textos do 

escritor destacado – à exceção do conto “Um dia de entrudo”, de 1874 –, cuja inclinação se 

mostra mais voltada para a abordagem de viúvas dispostas à consumação das segundas 

(terceiras, quartas...) bodas.  

 Sobre as sutilezas de alguns desvios de comportamento possibilitados pela condição 

da viuvez da mulher e flagrados pelo olhar crítico (quiçá detalhista) do autor fluminense, 

deve-se mencionar o que Ribeiro (1996, p. 21-22, grifos nossos) pontua acerca da figura 

feminina machadiana como um todo, sendo possível inserir, nestas observações, as viuvinhas 

enfocadas neste estudo: 
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Machado de Assis foi um pertinaz e paciente desconstrutor de mitos. Toda a sua 
força criadora esteve sempre voltada para a análise e desmitificação dos arquétipos 
criados pelos ficcionistas românticos. Ele percebeu, desde logo, que tais figuras, e 
em especial as de mulher, ali estavam para cimentar e consolidar determinadas 
expectativas sociais e políticas, com as quais ele, absolutamente, não concordava. 
Tratou de descer a mulher do trono inacessível em que a colocara Alencar e fê-la 
descer para o pó da vida e tisnar a sua decantada pureza na pequenez dos pecados 
de cada dia. Não construiu um mundo de bacanais, nem um antro de perdições; 
apenas nos ofereceu mulheres de carne e osso, capazes de assumir um corpo e os 
desejos dele constitutivos, sem nunca cair na grosseria e na exaltação gratuita de 
uma genitalidade mal resolvida. Aliás, nele não encontramos nunca uma única cena 
de aproximação física entre homens e mulheres. Tudo se passa no plano das relações 
públicas de sociabilidade. Mas, daí, ele aponta suas baterias retóricas contra tudo 
que lhe pareça falso e cediço e parte para uma crítica radical dos valores que 
sustentam o edifício ideológico dominante. 

 

 Em resumo, a representação da mulher de Machado de Assis – e, particularmente, da 

viúva –, em um contraponto frente à tradição literária de base romântica, parece “deslocar as 

certezas sobre o lugar desejável, e idealizado, em que as personagens femininas deveriam 

estar221” (ALBUQUERQUE, 2011, p. 30). Por meio dos disfarces, as figuras enlutadas vão 

em busca da satisfação de seus desejos ou de suas necessidades particulares; para tanto, o 

escritor opta pela construção de caracteres que, em vez de se mostrarem indisciplinados e 

rebeldes, preferem valer-se de desvios de conduta apenas insinuados por pequenos gestos, 

olhares, subentendidos, manipulações e, ainda, pelo recurso do silêncio. 

 Verificou-se, pela análise proposta, que as viuvinhas de Machado se movem pelo 

desejo, o que as faz, na maior parte das ocasiões, abandonarem a condição de mulheres 

“livres” da presença de uma autoridade conjugal masculina em prol da consagração de um 

novo laço matrimonial. É imprescindível frisar, contudo, que a vontade das viúvas apresenta 

uma variação quanto ao objeto desejado e quanto aos fatores que impulsionam a manifestação 

do desejo.   

                                                           
221 A única viuvinha que se aproxima um pouco da idealização proposta pelo Romantismo é a protagonista de “O 
último dia de um poeta”, classificada, dentro das categorias sugeridas por este estudo, como “mártir”. 
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 Para que uma mulher pretenda abrir mão de sua própria autonomia222, é necessário que 

ela obtenha certas vantagens decorrentes de tal desprendimento.  Nos contos machadianos 

estudados, o desejo das viúvas motiva-se, basicamente, por alguma das seguintes causas: 

obtenção de maiores benefícios financeiros (interesse por uma posição mais confortável); 

resgate de um amor do passado; oportunidade de recorrer ao livre-arbítrio; segurança 

proporcionada por uma relação amorosa sólida; perda da carência afetiva; medo da solidão; 

retomada do status social centrado no eixo casamento-família (formação de um novo núcleo 

familiar de respeito); combate à fama do coquetismo; etc. Observou-se que algumas dessas 

motivações são mais frequentes do que outras, o que, em resumo, parece explicar a diferença 

no que se refere ao número de viúvas presentes em cada uma das categorias estabelecidas por 

esta pesquisa e, ainda, as variações de classe experimentadas por uma mesma personagem.  

 Além da diversificação de “estímulos” para o abandono da viuvez, constatou-se que as 

estratégias adotadas pelas personagens para a satisfação do desejo também se mostram 

variáveis no que concerne às formas de sedução utilizadas. De uma maneira ou de outra, as 

viúvas de Machado, quando interessadas em algo ou em alguém, preocupam-se em atrair o 

“alvo” por meio do uso de instrumentos capazes de induzirem à obtenção do resultado 

esperado. Os modos de seduzir, todavia, adequam-se ao próprio desejo e às motivações dessa 

vontade; por isso, pode-se afirmar que a abertura para a superação da condição de viuvez 

guia-se por determinados interesses, os quais desencadeiam o emprego de algum mecanismo 

de sedução capaz de potencializar o alcance do objetivo traçado. 

 As viúvas machadianas, no caso, por pretenderem – na maior parte das vezes – ou por 

permitirem-se casar novamente, valem-se da sedução de duas formas diversas: pela atração 

física ou financeira. As mulheres enlutadas ricas são hábeis o suficiente não só para atrair o 

candidato a marido mediante a exposição do vasto cabedal que elas possuem, mas também 

                                                           
222 Nem todas eram absolutamente autônomas, contudo. 



263 

  

para conquistar o pretendente com o auxílio da atração física. A mesma “vantagem”, contudo, 

não ocorre com as viúvas remediadas, porquanto estas últimas apenas conseguem se ocupar 

da sensualidade como meio de conseguir um novo parceiro. Obviamente, para ambas as 

situações vividas pelas viuvinhas, o amor recíproco também pode ser examinado como um 

instrumento que facilita a satisfação dos desejos manifestados pelas personagens femininas, 

uma vez que desconsidera, total ou parcialmente, os fatores ligados ao bolso e ao encanto 

pessoal da viúva. 

 Especificamente sobre a questão da sensualidade da mulher, interessa ressaltar que, 

nas figuras machadianas analisadas, nem sempre tal recurso se prende ao erotismo (no âmbito 

da beleza e do desejo sexual); muitas vezes, a dama enlutada desperta o interesse masculino 

pelas vias do mistério, da reserva e da timidez. As insinuações, os olhares, os gestos 

calculados e os disfarces femininos, inclusive, parecem ser as armas de sedução mais 

utilizadas pelas viúvas de Machado de Assis, haja vista a necessidade demonstrada por essas 

mulheres de não parecerem avessas à esfera pudica e paternalista da sociedade, a despeito da 

suposta “liberdade” adquirida pelo estado da viuvez. 

 Em cada narrativa de Machado examinada, é possível observar a expressão da 

sensualidade da mulher de luto, como em “Questão de vaidade”, por exemplo, em que Maria 

Luíza, com o seu lado ardente, sedutor e enérgico, faz Eduardo acreditar que a ama 

verdadeiramente. Outras produções podem ser elencadas, como “Linha reta e linha curva”, em 

que assumem relevo a autoridade e o atrevimento da viúva Emília, personagem capaz de 

questionar o mito da fidelidade eterna devida a um único homem. Também cumpre salientar 

que a senhora destacada, apesar da personalidade inflexível, apaixona-se perdidamente por 

Tito. 

 No conto “Diana”, a viúva, com a paciência de uma “feia pretensiosa” (JF, 1866, n. 

02, p. 41), encobre-se de artifícios para disfarçar a palidez e a falta de beleza. À caça de um 
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novo marido, a personagem recentemente enlutada recorre à magia da noite e aos 

procedimentos cosméticos para encobrir a aparência horrenda e, consequentemente, seduzir o 

jovem Luiz. 

 Também há, nos textos machadianos, a presença da viúva reprimida, como em “O 

último dia de um poeta”. Em tal narrativa, destaca-se a resignação de Carlota, que é duas 

vezes impedida de satisfazer os próprios desejos por obediência à soberania paternalista do 

pai e do tio. 

 Em “O carro nº13”, notam-se dois métodos de sedução utilizados por Antonina: o 

recato da viúva e a ousadia misteriosa da mulher anônima, embora ambos demonstrem a 

insegurança e a desconfiança da protagonista, que prefere, antes da consagração do segundo 

matrimônio, colocar à prova a fidelidade do noivo, mesmo que, para tanto, a própria dama 

precise desdobrar-se em uma segunda identidade. 

 Na história de “Quinhentos contos”, destaca-se a posição de Helena, que, 

involuntariamente, seduz pela riqueza possuída e pela beleza demonstrada. O que mais chama 

a atenção, no entanto, é a altivez com que a viúva consegue não só driblar os pretendentes 

interesseiros, mas também se impor diante da autoridade do avô.  

 A sensualidade é bastante evidente na personagem da princesa moscovita, do conto “A 

parasita azul”. A viuvinha em questão – que, no final, deixa em dúvida a veracidade da 

própria viuvez – caracteriza-se como coquete, uma vez que seduz diversos homens, como 

Camilo Seabra, mas não se prende a nenhum deles.  

 Em “A última receita”, D. Paula simula estar doente para prorrogar as visitas 

domésticas do médico Avelar, com quem se casa ao final da narrativa, após exibir uma 

postura alheia às prescrições do doutor. Em “Antes que cases”, Ângela conquista Alfredo 

Tavares por intermédio de um jogo de acuamento e exibição, que se mostra guiado por uma 

grande dose de encenações. 
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 Na obra “O passado, passado”, matizam-se em Madalena as caracterizações de uma 

mulher balzaquiana: experiência, sedução, rigidez e, ao mesmo tempo, insegurança. Em “A 

melhor das noivas”, destaca-se a disputa pelo coração e pela herança de João Barbosa 

protagonizada pela viúva Lucinda e por Joana, o que faz com que a primeira, a fim de atrair 

Barbosa, finja indiferença com a intenção de forçar o idoso a formalizar uma união conjugal. 

 No conto “Conversão de um avaro”, não passam despercebidos os olhares, os 

beliscões e os demorados apertos de mão trocados por Rufina Soares e por Gil Gomes. As 

investidas da viúva mostram-se atrevidas e interesseiras, mas são capazes de promover uma 

revolução amorosa no espírito sovino e enrijecido do mercador de colchões. 

 Enfim, todos os outros contos analisados ao longo desta pesquisa poderiam ser aqui 

relembrados, sempre com a ênfase nas minúcias empregadas pelas viúvas para seduzirem os 

candidatos a esposo, já que, como bem constata Dimas (2010), é necessário que os textos 

machadianos sejam lidos com atenção especial dedicada aos detalhes das personagens: 

 

Que nos eduquemos, pois, para o voyeurismo discreto do gesto externo, do 
movimento imperceptível, do deslocamento de alcance limitado e de aparência 
ociosa. Que nos preparemos, enfim, para a minúcia e não para o gesto abundante, 
tão ao gosto do protocolo romântico. (DIMAS, 2010, p. 49) 

 

 No caso deste trabalho, os pormenores detiveram-se, principalmente, na postura das 

mulheres viúvas no que concerne à preservação ou à superação da ideia de fidelidade eterna 

devida a um só homem. Conforme salientado por Leite & Massaini (1989, p. 79), “a mulher 

machadiana é um misto de sedução, poder e abismo”, cabendo a ela astúcia e inteligência para 

conseguir satisfazer o desejo de oficializar um novo casamento que resulte na obtenção de 

algum benefício pessoal para essa dama, seja financeiro, amoroso ou de qualquer outra 

natureza. 

 Dentro das classes propostas ao longo deste estudo, foi possível perceber que diversas 

viuvinhas de Machado de Assis são capazes de perpassar por mais de uma categoria, o que, 
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em certo sentido, ressalta a preocupação do escritor em não estabelecer caracteres estáticos, 

mas personagens complexas cujos comportamentos são nuançados, assim como o próprio 

desejo de cada uma delas. Com essas noções de questionamento dos padrões estipulados pelo 

status quo das viúvas, pretende-se dar início, em pesquisas futuras, ao estudo das figuras 

femininas de luto presentes nos romances machadianos.  
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ANEXO I 

Contos machadianos publicados no Jornal das famílias 

 

TÍTULO ASSINATURA 
MÊS/MESES DE 
PUBLICAÇÃO 

ANO DE PUBLICAÇÃO REPUBLICAÇÃO EM 
LIVRO 

“Frei Simão” M.A. junho 1864 Contos Fluminenses 
“Virginius: 

narrativa de um advogado” Machado de Assis julho a agosto 1864 Contos Fluminenses 

“O anjo das donzelas: 
conto fantástico” Max setembro a outubro 1864 Contos Avulsos 

“Casada e viúva” Machado de Assis novembro 1864 Contos Fluminenses (v. 2)223 
“Questão de vaidade” Machado de Assis dezembro a março 1864 e 1865 Histórias Românticas 

“Confissões de uma viúva 
moça” J. abril a junho 1865 Contos Fluminenses 

“Cinco mulheres” Job agosto a setembro 1865 Contos Recolhidos 
“Linha reta e linha curva” Job outubro a janeiro 1865 e 1866 Contos Fluminenses 

“O oráculo” Max janeiro 1866 Contos Recolhidos 
“Diana” - fevereiro 1866 Contos Avulsos 
“O pai” M. fevereiro a abril 1866 Contos Recolhidos 

“Uma excursão milagrosa” A. abril a maio 1866 Contos Recolhidos 
“O que são as moças” Max maio a junho 1866 Contos Recolhidos 

“Felicidade pelo casamento” F. (depois, S.) junho a julho 1866 Contos Esparsos 
“A pianista” J. J. setembro a outubro 1866 Contos Esquecidos 

“Astúcias de marido” Job outubro a novembro 1866 Contos Recolhidos 
“Fernando e Fernanda” Máximo novembro a dezembro 1866 Contos Recolhidos 
“Possível e impossível” Marco Aurélio janeiro a fevereiro 1867 Contos Avulsos 

“Francisca” Máximo março 1867 Contos Recolhidos 
                                                           
223 Refere-se, aqui, à publicação póstuma do segundo volume de Contos fluminenses, datada de 1937. 
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“Onda” Máximo abril 1867 Contos Avulsos 
“O último dia de um poeta” Max maio a junho 1867 Contos Recolhidos 
“História de uma lágrima” J. B. novembro 1867 Contos sem Data 

“Não é o mel para a boca do 
asno” Victor de Paula janeiro 1868 Contos Esparsos 

“O carro nº 13” Victor de Paula março 1868 Contos Recolhidos 
“A mulher de preto” J. J. abril a maio 1868 Contos Fluminenses 
“Quinhentos contos” Otto junho a julho 1868 Contos Esparsos 

“O segredo de Augusta” Machado de Assis julho a agosto 1868 Contos Fluminenses 
“Luís Soares” J. J. janeiro 1869 Contos Fluminenses 

“O anjo Rafael” Victor de Paula outubro a dezembro 1869 Contos Esparsos 
“O capitão Mendonça” Machado de Assis (abril) a maio 1870 Contos Recolhidos 

“Mariana” J. J. janeiro 1871 Várias Histórias 
“Aires e Vergueiro” J. J. janeiro 1871 Contos Fluminenses (v. 2) 

“Almas agradecidas” Machado de Assis março e outubro 1871 Histórias Românticas 
“A felicidade” X março e outubro 1871 Contos Esparsos 

“O caminho de Damasco” Job novembro a dezembro 1871 Histórias Românticas 
“Rui de Leão”224 Max janeiro a março 1872 Contos Recolhidos 

“Quem não quer ser lobo...” J. J. abril a maio 1872 Histórias Românticas 
“Uma loureira” Lara maio a junho 1872 Contos Esquecidos 

“A parasita azul” Job junho a setembro 1872 Histórias da Meia-Noite 
“Qual dos dois?” J. J. setembro a janeiro 1872 e 1873 Histórias Românticas 

“Uma águia sem asas” J. J. setembro a outubro 1872 Histórias Românticas 
“Quem conta um conto...” J. J. fevereiro a março 1873 Contos Fluminenses (v. 2) 

“Ernesto de tal” Job março a abril 1873 Histórias da Meia-Noite 
“Tempo de crise” Lara abril 1873 Contos Avulsos 

“O relógio de ouro” Job abril a maio 1873 Histórias da Meia-Noite 
“As bodas do Dr. Duarte”225 Lara junho a julho 1873 Histórias da Meia-Noite 

“Nem uma nem outra” J. J. agosto a outubro 1873 Contos Fluminenses (v. 2) 
“Um homem superior” Job agosto a setembro” 1873 Contos Fluminenses (v. 2) 

                                                           
224 Conto republicado, com alterações, no periódico A Estação, com o título de “O imortal”. 
225 Também conhecido como “As bodas de Luís Duarte”. 
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“Quem desdenha...”226 Machado de Assis outubro a novembro 1873 Histórias da Meia-Noite 
“Os óculos de Pedro Antão” J. J. março a maio 1874 Contos Avulsos 

“Um dia de entrudo” Lara junho a agosto 1874 Contos Avulsos 
“Muitos anos depois” Lara outubro a novembro 1874 Contos Esquecidos 

“Miloca” J. J. novembro a fevereiro 1874 e 1875 Histórias Românticas 
“Valério” Job dezembro a março 1874 e 1875 Relíquias de Casa Velha 

“Quem boa cama faz...” O. O. abril a junho 1875 Contos Esparsos 
“Antes que cases” B. B. julho a setembro 1875 Contos Esparsos 

“Brincar com fogo” Lara julho a agosto 1875 Contos Esquecidos 
“A mágoa do infeliz Cosme” Job agosto a setembro 1875 Relíquias de Casa Velha 

“A última receita” J. J. setembro 1875 Contos Esquecidos 
“Um esqueleto” Victor de Paula outubro a novembro 1875 Contos Esquecidos 

“Onze anos depois” Machado de Assis outubro a novembro 1875 Contos Fluminenses (v. 2) 
“Casa, não casa...” Machado de Assis dezembro a janeiro 1875 e 1876 Contos Esquecidos 

“História de uma fita azul” Machado de Assis dezembro a fevereiro 1875 e 1876 Contos Fluminenses (v. 2) 
“To be or not to be” Machado de Assis fevereiro a março 1876 Contos Fluminenses (v. 2) 
“Longe dos olhos...” Machado de Assis março a maio 1876 Contos Avulsos 

“Encher tempo” Machado de Assis abril a julho 1876 Histórias Românticas 
“O passado, passado” Lara junho a agosto 1876 Contos Esquecidos 

“D. Mônica” Lara agosto a outubro 1876 Contos Esquecidos 

“Uma visita de Alcibíades” Victor de Paula outubro 1876 
Contos Esparsos (primeira 

versão); 
Papéis Avulsos 

“O astrólogo” Machado de Assis novembro a janeiro 1876 e 1877 Relíquias de Casa Velha 
“Sem olhos” Machado de Assis dezembro a fevereiro 1876 e 1877 Relíquias de Casa Velha 

“Um almoço” Machado de Assis março a maio 1877 Relíquias de Casa Velha 
“Silvestre” Victor de Paula junho a agosto 1877 Contos Esquecidos 

“A melhor das noivas” Victor de Paula setembro e outubro 1877 Contos Esquecidos 
“Um ambicioso” Machado de Assis novembro a janeiro 1877 e 1878 Relíquias de Casa Velha 

“O machete” Lara fevereiro e março 1878 Contos Esquecidos 
“A herança” Machado de Assis abril e maio 1878 Relíquias de Casa Velha 

                                                           
226 Republicado com o título “Ponto de vista”. 
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“Conversão de um avaro” Machado de Assis junho a agosto 1878 Contos Fluminenses (v. 2) 
“Folha rota” Machado de Assis outubro 1878 Relíquias de Casa Velha 

“Dívida extinta” Machado de Assis novembro e dezembro 1878 Contos Fluminenses (v. 2) 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



282 

  

ANEXO II 

As viúvas nos contos machadianos publicados no Jornal das famílias 

 

TÍTULO 
MÊS/MESES DE 
PUBLICAÇÃO 

ANO DE 
PUBLICAÇÃO PRESENÇA DE PERSONAGEM VIÚVA 

“Frei Simão” junho 1864 NÃO 
“Virginius: 

narrativa de um advogado” julho a agosto 1864 NÃO 

“O anjo das donzelas: 
conto fantástico” setembro a outubro 1864 Há uma irmã viúva (personagem sem muito relevo) 

“Casada e viúva” novembro 1864 SIM (em termos) 
“Questão de vaidade” dezembro a março 1864 e 1865 SIM (viúva x donzela) 

“Confissões de uma viúva 
moça” abril a junho 1865 SIM 

“Cinco mulheres” agosto a setembro 1865 SIM (Hortência, ao final do conto, torna-se viúva) 
“Linha reta e linha curva” outubro a janeiro 1865 e 1866 SIM 

“O oráculo” janeiro 1866 NÃO 
“Diana” fevereiro 1866 SIM 
“O pai” fevereiro a abril 1866 NÃO 

“Uma excursão milagrosa” abril a maio 1866 NÃO 
“O que são as moças” maio a junho 1866 NÃO 

“Felicidade pelo casamento” junho a julho 1866 NÃO 
“A pianista” setembro a outubro 1866 Apenas a velha mãe de Malvina 

“Astúcias de marido” outubro a novembro 1866 NÃO 
“Fernando e Fernanda” novembro a dezembro 1866 Apenas Madalena, mãe de Fernanda (e de Fernando) 
“Possível e impossível” janeiro a fevereiro 1867 NÃO 

“Francisca” março 1867 NÃO 
“Onda” abril 1867 NÃO 

“O último dia de um poeta” maio a junho 1867 SIM 
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“História de uma lágrima” novembro 1867 NÃO 
“Não é o mel para a boca do 

asno” janeiro 1868 NÃO 

“O carro nº 13” março 1868 SIM 

“A mulher de preto” abril a maio 1868 SIM e NÃO (porque, na verdade, a personagem que parecia ser 
viúva revela não o ser) 

“Quinhentos contos” junho a julho 1868 SIM 
“O segredo de Augusta” julho a agosto 1868 NÃO 

“Luís Soares” janeiro 1869 NÃO 
“O anjo Rafael” outubro a dezembro 1869 NÃO 

“O capitão Mendonça” (abril) a maio 1870 NÃO 
“Mariana” janeiro 1871 NÃO 

“Aires e Vergueiro” janeiro 1871 SIM 
“Almas agradecidas” março e outubro 1871 NÃO 

“A felicidade” março e outubro 1871 NÃO 
“O caminho de Damasco” novembro a dezembro 1871 SIM 

“Rui de Leão”227 janeiro a março 1872 NÃO 
“Quem não quer ser lobo...” abril a maio 1872 NÃO 

“Uma loureira” maio a junho 1872 NÃO 
“A parasita azul” junho a setembro 1872 SIM 
“Qual dos dois?” setembro a janeiro 1872 e 1873 Somente Madalena, a mãe de Augusta 

“Uma águia sem asas” setembro a outubro 1872 NÃO 
“Quem conta um conto...” fevereiro a março 1873 NÃO 

“Ernesto de tal” março a abril 1873 NÃO 
“Tempo de crise” abril 1873 NÃO 

“O relógio de ouro” abril a maio 1873 NÃO 

“As bodas do Dr. Duarte”228 junho a julho 1873 Apenas é mencionada uma viúva, Virgínia (tida como “figura 
insignificante”) 

“Nem uma nem outra” agosto a outubro 1873 NÃO 
“Um homem superior” agosto a setembro” 1873 SIM 

                                                           
227 Conto republicado, com alterações, no periódico A Estação, com o título de “O imortal”. 
228 Também conhecido como “As bodas de Luís Duarte”. 
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“Quem desdenha...”229 outubro a novembro 1873 NÃO 
“Os óculos de Pedro Antão” março a maio 1874 NÃO 

“Um dia de entrudo” junho a agosto 1874 SIM 
“Muitos anos depois” outubro a novembro 1874 Apenas é mencionada uma viúva 

“Miloca” novembro a fevereiro 1874 e 1875 SIM (não é protagonista) 
“Valério” dezembro a março 1874 e 1875 A mãe de Valério, a qual logo morre (é apenas mencionada) 

“Quem boa cama faz...” abril a junho 1875 Sugere-se que a mãe da protagonista talvez seja viúva 
“Antes que cases” julho a setembro 1875 SIM 

“Brincar com fogo” julho a agosto 1875 Apenas a mãe de Mariquinhas  
(não assume relevo) 

“A mágoa do infeliz Cosme” agosto a setembro 1875 NÃO 
“A última receita” setembro 1875 SIM 

“Um esqueleto” outubro a novembro 1875 SIM 
“Onze anos depois” outubro a novembro 1875 Apenas a mãe de Eulália 
“Casa, não casa...” dezembro a janeiro 1875 e 1876 NÃO 

“História de uma fita azul” dezembro a fevereiro 1875 e 1876 SIM (não é a protagonista) 
“To be or not to be” fevereiro a março 1876 SIM 
“Longe dos olhos...” março a maio 1876 NÃO 

“Encher tempo” abril a julho 1876 SIM (não é protagonista) 
“O passado, passado” junho a agosto 1876 SIM 

“D. Mônica” agosto a outubro 1876 NÃO 
“Uma visita de Alcibíades” outubro 1876 NÃO 

“O astrólogo” novembro a janeiro 1876 e 1877 SIM 
“Sem olhos” dezembro a fevereiro 1876 e 1877 NÃO 

“Um almoço” março a maio 1877 NÃO 
“Silvestre” junho a agosto 1877 NÃO 

“A melhor das noivas” setembro e outubro 1877 SIM 
“Um ambicioso” novembro a janeiro 1877 e 1878 NÃO 

“O machete” fevereiro e março 1878 NÃO 
“A herança” abril e maio 1878 NÃO 

“Conversão de um avaro” junho a agosto 1878 SIM 

                                                           
229 Republicado com o título “Ponto de vista”. 
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“Folha rota” outubro 1878 SIM (não é a protagonista) 
“Dívida extinta” novembro e dezembro 1878 NÃO 
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Autorizo a reprodução xerográfica para fins de pesquisa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

São José do Rio Preto, ______/______/______ 

 

 

 

 

 

 

(Assinatura) 

 


