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Precisaria trabalhar – afundar – 
- como você – saudades loucas – 
nesta arte – ininterrupta – 
de pintar – 
A poesia não – telegráfica – ocasional – 
me deixa sola – solta 
à merce do impossível – 



- do real. (Ana Cristina Cesar, ATP, 29) 
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Resumo: Na poética de Ana Cristina Cesar (1952-1983), a utilização de paródias de gêneros 

textuais como a correspondência e o diário íntimo e de discursos femininos estereotipados 

produz um e efeito irônico que encena, de forma provocativa, a própria relação da mulher, 

transmutada em discurso, com a tradição literária, que fora, ao longo da História, 

predominantemente masculina. Além disso, os jogos com a autobiografia e os 

questionamentos ostensivos de uma fixidez identitária ampliam a problematização do sujeito 

feminino em direção à problematização da própria subjetividade na poesia. Por essas razões e 

por manter um diálogo constante e dessacralizado com a tradição moderna, a poeta carioca 

legou-nos uma dicção poética original, forjada pela bricolagem de vozes dissonantes, algumas 

provindas da alta tradição literária e outras colhidas com astúcia da banalidade do cotidiano. 

Como sustentação teórica deste trabalho, foram utilizadas teorias relacionadas à averiguação 

do poema moderno e de suas origens como HAMBURGUER (2007), BARBOSA (2009) e 

teóricos relacionados ao Romantismo Alemão, além de estudos na área da performance de 

gênero, como o de Judith BUTLER (2010), denominado “Problemas de gênero: feminismo e 

subversão da identidade” e RAVETTI (2002), AZEVEDO (2004) e KLINGER (2007), na 

área de narrativas performáticas. Foram lidos ainda os textos fundamentais da fortuna crítica 

de Ana Cristina Cesar. 

 



Palavras-chave: Identidade, Discurso poético, Problemas de gênero, poética feminina. 

 

 

 

 

Abstract: On Ana Cristina Cesar's (1952-1983) poetics, feminine stereotyped discourses and 

parodies use of textual genders such as correspondences and intimate diaries, produce an 

ironic effect wherein it is played, in a provocative manner, the relation of the woman herself, 

transmuted in discourse, to the literary tradition, which has been, throughout History, 

predominantly masculine. Furthermore, her games with autobiography and the ostensive 

questionings regarding an identitarian fixity extend the problematization of feminine subject 

to the problematization of poetry's subjectivity itself. For those reasons and for maintaining a 

constant and desacralized dialogue with modern tradition, this carioca poet bequeathed to us 

an original poetic diction, forged by bricolage of dissonant voices, some of them stemming 

from high literary tradition and others cunningly picked of daily life banality. Giving 

sustentation for this paper, theories related to modern poetry examination and its origins such 

as those conducted by HAMBURGUER (2007), BARBOSA (2009) and other German 

Romanticism related theorists have been performed, in addiction to studies on gender 

performance fields, such as done by Judith BUTLER (2010), named Gender trouble: 

feminism and identity subversion, and KLINGER (2007), on performative narrative fields. 

Ana Cristina Cesar's critical fortune fundamental texts have been read as well. 

 

Keywords: Identity, Poetic Discourse, Gender Trouble, women's studies 



 

 

 



 

 

INTRODUÇÃO 

 

 

A leitura, na obra de arte, deve enfocar o resultado estético de um bem simbólico 

articulado por linguagem no qual duas metades se apresentam dialeticamente: o 

“transitório, efêmero, contingente” (BAUDELAIRE, 1996, p.25), impregnado pelo 

espírito de seu tempo, e o eterno e universal, significativo através dos tempos, 

designação do espírito humano frente à grandeza do mundo.  

Partindo dessa dimensão paradoxal rumo à descoberta de uma rede de 

impregnações estéticas, culturais, filosóficas e históricas, esta leitura deseja tomar a 

obra de Ana Cristina Cruz Cesar como fonte de reflexão (e inflexões, conexões, 

paixões). Tomá-la com o intento de pensar o fazer, pensar o dizer e pensar o pensar . 

Ana Cesar usou seu talento, suas antenas, sua condição, sua vivência, sua “onda 

setentista” e nos legou um texto que passa a ser seminal pela sutileza com que apontou 

o rio caudaloso por onde a arte e o pensamento do século XXI teriam obrigatoriamente 

que passar, ou seja, a meditação da palavra captada pelo ouvido e o vislumbre de seu 

papel construtor de parâmetros de pensamentos sob os quais organizamos nossa 

realidade: nossos afetos e nossas violências, nossa vivência e nossa fruição artística, 

nosso “desbunde” e nosso compromisso, a velhice ou novidade do pensamento e a 

imaturidade ou melancolia das ações definitivas. Ana Cesar não inventou uma dicção, 

ao contrário, soube depurá-la durante sua curta passagem pela vida, com noites cariocas 

e inverno europeu. 

Por isso, entre uma leitura que transforma o “caso” Ana C. em mito de heroína 

que desfalece em versos íntimos e pulsantes ou, no outro extremo, mentora vanguardista 
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de uma poesia “puramente ou (higienicamente) construída”, como pondera Siscar 

(2001, p.14), buscamos sublinhar o próprio problema da subjetividade exposta 

esteticamente por ela em uma estrutura capaz de abrigar em seu enredo as fissuras e 

dramas dessa representação, atenta às transmutações do corpo em palavra, atuando 

como refluxo de uma série de sobredeterminações do sujeito no século XX, desde 

aqueles primeiros anos mais ingênuos e esperançosos até o final, momento em que as 

“ilusões” já se dissipam em angústia, desconfiança do sério e, por fim, pobreza e kitsch, 

com o avanço da estética pós-moderna. 

O kitsch, como define Moles (1986), se liga à arte como o “falso liga-se ao 

autêntico” (p.10). É um fenômeno social decorrente da ascensão da burguesia, que 

diluiu as fronteiras entre o Belo e o Feio.  Manifesta-se pelo interesse exacerbado na 

vida cotidiana e no quadro material cotidiano, ligado aos bens artificiais produzidos em 

série e vendidos como agregadores do ser, resultando num fetichismo da aceleração 

consumista. Entre os seus princípios, destacamos um como recorrente na poética de Ana 

C.: o “princípio da inadequação”, segundo o qual “o Kitsch pega sempre um pouco pela 

rama, substitui o puro pelo impuro, mesmo quando descreve a pureza” (MOLES, 1986, 

p.71). 

A poesia de Ana Cristina Cesar, marcada pela sobra na ornamentação e pela 

falta metafísica, pela impureza, pelo tom de inacabamento, encarna um fragmento de 

linguagem que não representa uma realidade, mas que a apresenta, de maneira 

homóloga e fragmentária, com seus ruídos e banalidades.  

Aqui, a poesia está em jogo, mas ela é também o próprio jogo, a brincadeira, o 

gozo da palavra, a falsa mentira que nos aponta a verdade. No mundo onde tanto nos 
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expomos, o nosso segredo mais óbvio é que estamos jogando com nossa própria 

identidade, problema mortal, aliás. 

É na linha tênue entre a recuperação de uma tradição e a urdidura de uma 

estética capaz de captar o efêmero que este trabalho pretende tatear o universo da 

escritora carioca Ana Cristina Cesar, que, apesar de sua breve vida, foi capaz de nos 

legar uma obra complexa, centrada na percepção crítica do feminino no mundo, em 

franca comunicação com os ideais estéticos que a cercavam no bojo da década de 70 e 

num trânsito direto tanto para o passado, com aquilo que os modernos propuseram de 

mais central, como para o futuro, antecipando a utilização ostensiva e estratégica de 

procedimentos como a paródia, cara ao pós-modernismo. A paródia é entendida aqui no 

sentido dado por Hutcheon (1991), ou seja, como reprodução discursiva feita com 

afastamento não necessariamente cômico, mas com elementos de metalinguagem que 

levam à reflexão crítica. 

No processo de formação intelectual, baseado no fluxo e refluxo da tradição, é 

preciso considerar que um poeta verdadeiro nunca despreza seu tempo, nunca deixa de 

interpretá-lo, nunca se esquiva da captação de certa consciência evolutiva do espírito e 

do conhecimento humanos, antecipando-a em sínteses simbólicas. 

Ana Cristina Cesar realiza esse trabalho por meio de uma inventividade estética 

centrada na inserção e subversão de assuntos e formas poéticas ligados tradicionalmente 

ao universo feminino. Assim, ela se vale basicamente de simulacros de diários e cartas 

que falseiam uma escrita autobiográfica para compor um jogo de cartas marcadas que, 

em última instância, seja capaz de um questionamento profícuo em relação às 

potencialidades da escritura poética e aos limites interpretativos da própria crítica, 
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apegada muitas vezes em formulações estigmatizantes. Nesse processo, ela coloca o 

discurso feminino frente à tradição literária, eminentemente masculina. 

É certo que, na ousadia desse tipo de projeto, reside certo risco. Risco 

encampado, aliás, como traço de origem por Ana, desde seus primeiros voos literários. 

Em 1968, ela escrevera: “Desisto: tenho 16 anos./ E perdi-me agora rabiscando-te.” 

(I&D, p.35). Como observa Salvino (2002, p.59-60), 

 

O rabisco talvez seja o desenho feito em poucos traços. A garatuja, o 
risco tortuoso. Ou a mera e simples rasura. Estamos diante de um “eu 
poético” que se perde e se encontra no próprio ato de rasurar ou riscar 
não só o texto, mas também um outro, esse “tu” a quem se dirige. (...) 
 

 

Acrescente-se a isto o risco da palavra, que, como se sabe, se instaura também 

no movimento crítico. Há que se ter cuidado para, justamente na tentativa de fazer da 

linguagem uma formulação pensante, não atrapalhar com a ordenação castradora da 

razão a leitura dos mecanismos por vezes contraditórios, paradoxais, metamórficos de 

uma estrutura tão viva e instigante como é a estrutura artística. Há que se dar conta da 

dança dos signos e de sua suspensão, respeitar às vezes seu silêncio, ouvir, quando fala, 

a sua voz, ver, em muitas dimensões, suas imagens. 

Dessa forma, a longa, porém insuficiente, convivência com os textos de Ana 

Cesar, como se um continuum fosse, permitiu que saltássemos da análise de alguns 

poemas – verdadeiras obras artísticas em separado – para o vislumbre de sua poética 

como um todo. Não tendo uma unidade temática ou estrutural de fácil depuração, o 

texto de Ana Cesar se coloca como genuíno exercício de estilo que imprime na frase a 

riqueza de uma experiência plena de ser e compreender o mundo. Basta um olhar mais 

demorado para vermos que todos os poemas pertencem a um mesmo e obsessivo 
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projeto. Nele, além da construção original de voz feminina ao mesmo tempo crível e 

crítica, descortina-se uma poética de efeito que ampara essa urdidura. Já como “caso” 

retórico, temos: a desconstrução dos gêneros do discurso, em relevo a carta e o diário; a 

fluência na bricolagem; o abuso da elipse e/ou da ornamentação, fato que dialoga com o 

kitsch; e por fim a ironia e a autoironia como figuras maiores no acabamento de um 

texto que se coloca como vertigem de descoberta e segredo, habitando o lugar complexo 

de uma espécie de “pré-clímax” linguístico. 

Por si só, esse projeto se defronta com engajamentos, se atualiza no contexto do 

pós-modernismo, sobrevive à geração marginal e se projeta como proposta artística para 

o futuro, presente neste instante. A crítica literária não tem dúvidas da excentricidade de 

Ana Cesar em relação à geração marginal, por conta da sofisticação de sua formação, 

que transparecia na forma e no conteúdo de seu texto. Nela, a paixão pela literatura se 

defrontava com o impasse de situar-se em uma geração fatalmente antiliterária, o que a 

fez, nas palavras do crítico: “Descer aos infernos do antiliterário, escarafunchar a 

selvageria aquém dos bons modos civilizados. Enfim, refazer a viagem da transgressão 

modernista num contexto obviamente pós-modernista” (MORICONI,1996, p. 12). 

Tal impasse é fundamental para a delimitação de seu valor de originalidade. Sua 

busca em direção às matrizes do modernismo leva sua poesia a tornar-se uma solução 

tardia para este. Uma solução possível, feminina e brasileira.  

Guardadas as devidas proporções, se aplicam a Ana Cesar inúmeras formulações 

feitas à obra de Baudelaire no que concerne ao paradoxo lido de diversas formas e 

ângulos, mas que pode ser resumido como a presença de uma originalidade estética que 

corresponde a uma visão multifacetada do real, característica não de uma vontade do 
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autor, mas de uma propriedade que é própria da linguagem, como afirma Hamburguer 

(2007). “Visão multifacetada do real”. Tal expressão aponta para uma aporia da crítica, 

uma velha pergunta ainda muito polêmica, que se desmembra em duas e que a obra de 

Ana Cristina Cesar ajuda a responder: “A poesia comunica?” e “O que a poesia 

comunica?”. 

Na esteira desse pensamento, autores contemporâneos começam a tecer 

questionamentos de base acerca de questões fundamentais da poesia, por exemplo:  

 

Que um poeta moderno diga que escreve pelo poema não é nem 
estranho nem chocante; é simplesmente uma outra forma de dizer que 
ele não é nem um tratante nem um tolo. O erro dá-se quando o poeta 
passa a identificar seu motivo com a natureza ou a função da própria 
poesia, ou quando ele constrói uma filosofia de vida com base nas leis 
de sua arte ou de sua situação pessoal como poeta. (HAMBURGUER, 
2007, p. 31). 

 

Assim, o motivo pessoal, o impulso, deve ser separado, na leitura, do “atributo” 

da literatura como um todo. O texto poético não chega a ser algo “domável” nem 

“presumível”. No entanto, um certo movimento de signos, se bem articulado e 

aproveitado na cena da escritura, pode muito bem abalar um sistema de pensamento 

erigido durante séculos. A linguagem, pela propriedade que possui de apontar em si 

mesma a representação é também capaz de desarticular sistemas simbólicos mais 

profundos, como, por exemplo, as naturalizações ocultas que regem o patriarcado como 

sistema de regras e símbolos em que o masculino é privilegiado e os sistemas 

normativos dele derivados. 

 Quando João Alexandre Barbosa (2009) explora cinco termos que podem 

conduzir a uma reflexão sobre a poesia moderna, o item ‘universalidade’, em oposição a 
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uma motivação individual, pode engendrar o mesmo problema tratado aqui por 

Hamburguer. Segundo João Alexandre, 

 

 

toda a leitura termina por ser uma perseguição do significado; a 
diferença está em se saber o que se chama de significado. O que aqui 
se diz é um significado que não está depois do texto mas que se 
inscreve no jogo de linguagem por ele exercido. Que se situa antes da 
significação do real para a qual ele aponta (BARBOSA, 2009, p. 11) 

 

 

É por essa via que se dá a escolha teórica em que se baseia esta tese. Por certo, a 

leitura e meditação dos textos-chave que utilizam a herança moderna como “pedra no 

caminho” ainda por digerir merece lugar de destaque. O passado recente da poesia ainda 

está em causa e a ele se ligam propostas inovadoras de poetas contemporâneos, alguns 

com mais rebeldia, outros com mais cuidado, mas todos com um sentimento de dívida 

em relação aos fundadores do pensamento moderno. 

Nessa trilha, a recuperação de ideias do Primeiro Romantismo Alemão serve ao 

intento de buscar um parâmetro de crítica reflexiva, capaz, por exemplo, de 

compreender as relações de um poeta com a História Literária e com as dimensões 

socioantropológicas inerentes à sua obra e colhidas de sua consciência em relação ao 

espírito de seu tempo. Além disso, como movimento fundador, a contribuição dos 

românticos legou aos pós-modernos mais do que geralmente se aponta quando se faz 

um recorte específico. 

 Por outro, utilizamos como ferramenta os estudos ligados à performance 

(sobretudo no que se refere à teatralização de identidades, exposição de rituais íntimos, 

buscas identitárias), área da literatura ainda em expansão, mas que já nasce crivada de 
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enfrentamentos nada fáceis como, por exemplo, estabelecer diálogo entre os chamados 

Estudos Culturais e a Crítica Estruturalista.  

Como aporias da razão, sabemos que estudos tão diversos podem ser 

confrontados em apenas uma linha da expressão poética. Aliás, essa é uma de suas 

funções: que o esforço teórico fique sempre desguarnecido pela pulsão da palavra-

choque, pelo lance de dados, pelo conluio entre cifras e cifrantes, como, aliás, deixa 

claro a seguinte provocação poética de Ana Cristina Cesar: 

 

33ª poética 

estou farto da materialidade embrulhada do signo 
da metalinguagem narcísica dos poetas 
do texto de espelho em punho revirando os óculos 
modernos 
 
estou farta dessa falta enxuta 
dessa ausência de objetos rotundos e contundentes 
do conluio entre cifras e cifrantes  
da feminil hora quieta da palavra 
da lista (política raquítica sifilítica) de super-signos 
cabais: “duro ofício”, “espaço em branco”, “vocábulo  
delirante”, “traço infinito” 
(CESAR, A. C. Poética, 2013,  p.325) 

 

À maneira de Bandeira, em sua Poética, o poema de Ana reclama de um fato de 

linguagem. O modernista parecia reagir a purismos bem comportados e reacionários, 

mas a fonte da ira na 33ª poética, número que, aliás, revela certo cansaço de fim de 

ciclo, é outra: aqui se reage contra uma espécie de inflação, a inflação do entorno, do 

meio para se chegar a, para se definir, para se embrulhar, para se reprimir, para se 

esquivar, para se autoelogiar. Sua poesia reclama a coisa em si dos “objetos rotundos e 

contundentes”, aliás, mais objetos que sujeitos, mais coisa vista que capacidade de ver, 

narcísica, dos poetas. Longe de só olhar para si mesma ou para próprio gesto, a 33ª 
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poética reivindica “a sedução dos maxilares/ o plágio atroz /ratas devorando ninhadas 

úmidas”.  

Plasticidade beirando o expressionismo, devoração de cânones, violência, 

velocidade, sensualidade e, por fim, como se fosse possível, alguma leveza como na 

imagem que encerra o poema: “os cortinados do pudor / vedando tudo / com goma/de 

mascar”, é o que oferece tal poética, no aqui agora da performance mobilizadora, como 

alternativa.  

Saber, enfim, se a vida foi feita para acabar num livro ou se a verdade da poesia 

deve iluminar o pensamento humano, se isto se trata de um problema ético ou estético, 

se a contradição é sintoma de lucidez ou recalque... enfim, essa problemática parece 

estar no cerne de uma poesia marcada pela captação dos ruídos da rua, como é a de Ana 

Cristina Cesar, merecendo assim um leitor que possa abdicar de uma ou de outra linha 

de análise para fazer a escolha em favor de uma poética, que possa analisar texto e 

contexto em níveis horizontais. 

Como esclarece Matos (2004) a respeito dessa vertente dos estudos literários,  

 
No movimento de sua história, o texto incorpora e carrega marcas de 
seu uso contextual, assim como o contexto é constantemente marcado 
e modificado pelo texto. Dessa maneira, pode-se dizer que o foco da 
análise da performance no final dos anos 80 tornou-se ao mesmo 
tempo mais textual e mais contextual. (...) No campo da literatura, 
essas especulações trazem à tona o velho e nunca bem resolvido 
dilema dos critérios intrínsecos vs. critérios extrínsecos de abordagem 
da obra (...). Poucos foram os – grandes – críticos que souberam 
superar essa dicotomia, entre eles, exemplares, Antônio Candido e 
Erich Auerbach. A opção dicotomizada e seu potencial conflituoso, 
apesar de censurada por muitos e considerada démodée, volta e meia 
dá sinal de sobrevivência, sob novos feitios ou embutida em novas 
disputas teórico-metodológicas, como as ainda recentes desavenças 
entre Teoria Literária e Estudos Culturais. (MATOS, 2004, p.55) 
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Assim, significação e leitura, leitura da realidade, mundo e individualidade se 

articulam numa convergência de linguagem, que se sabe ambígua. É o que coloca 

também T. S Eliot em seu ensaio Tradição e Talento individual (1989), quando aponta 

uma espécie de atravessamento da linguagem por um sentido histórico, independente de 

sua condição volitiva, de seu propósito, de seu saber sobre seu tempo, por uma espécie 

de propriedade desse tipo de condição discursiva que é a poesia: 

 

o sentido histórico leva um homem a escrever não somente com a 
própria geração a que pertence em seus ossos, mas com um 
sentimento de que toda a literatura europeia desde Homero e, nela 
incluída, toda a literatura de seu próprio país têm uma existência 
simultânea. Esse sentimento histórico, que é o sentido tanto do 
atemporal quanto do temporal e do atemporal e temporal reunidos, é 
que torna um escritor tradicional. E é isso que, ao mesmo tempo, faz 
com que um escritor se torne mais agudamente consciente de seu 
lugar no tempo, de sua própria contemporaneidade (ELIOT, 1989, p. 
39). 

 

Por isso, no primeiro capítulo deste trabalho, colocamos em pauta uma espécie 

de encontro com a poética da autora carioca que se faz na contemporaneidade. Antes de 

ler uma autora cuja maior parte da obra fora editada postumamente, são necessárias 

algumas observações sobre o arquivo de Ana C. e sobre a irrecuperabilidade de seu 

projeto inicial, marcado por sua morte precoce. Assim, aceitando a inexorabilidade das 

camadas de discursos que se sobrepõem aos textos apresentados pela autora, buscamos 

uma ponderação entre a pesquisa das fontes e o lidar com o arquivo que hoje se nos 

apresenta. 

No segundo capítulo, aprofundamos a discussão sobre a maneira de composição 

de Ana Cristina Cesar, tendo como base sua relação com a tradição e a maneira peculiar 

como ela lida com essa herança. O trabalho de tradução, a influência da leitura, as 

retomadas, as Imitations, uma nítida formação intelectual e artística que sobreviveu às 
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rasuras da poeta vão dando tom ao texto. Seguimos Ana Cristina de perto e caminhamos 

com ela nas viagens, nos rascunhos, nos poemas, para, a partir da dialetização da obra 

vs. arquivo, compor um contexto que possa embalar uma leitura até certo ponto livre, 

limitada apenas pelo exercício cuidadoso da análise. 

No terceiro capítulo, propomos uma articulação interpretativa da obra a partir do 

alcance da performance nas artes em geral e na literatura para ver as diversas 

contaminações de uma encenação discursiva utilizada literariamente. Ana constrói a 

falsa impressão de intimidade através de um refinado processo de simulacros dos 

gêneros, que foi identificado nas análises. A teoria performativa de Austin, a polêmica 

com Derrida, a utilização do termo nos estudos de gênero e nas artes plásticas também 

foram abordados com a intenção de esclarecer o leitor e iluminar os vários 

procedimentos performáticos da obra. Trazendo à tona a articulação entre os vários 

sentidos de “performance”, buscamos um ganho teórico para rever certos procedimentos 

literários no que concerne às implicações da palavra dita em relação a seu contexto, 

sobretudo quando esse contexto é modificado pela atmosfera artística, tornando-se 

assim polissêmico. 

No quarto capítulo, uma digressão política torna-se contingente quando 

constatamos as implicações éticas da inserção paródica do discurso feminino 

performatizado no cerne de uma literatura que utiliza de mecanismos de devoração de 

discursos com vistas a uma subversão do papel tradicional da mulher na literatura. 

Nesse caso, a leitura de Judith Butler com sua teoria da “performance de gênero” foi 

preponderante para a formação de uma “interpretação” da obra. 

Assim, como numa conversa de senhoras, falsamente inócua, centrada mais em 

detalhes do que em substância, este trabalho buscou rever, pela lente do texto de Ana, a 
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insustentável leveza de seus poemas, sempre atirando âncoras pesadas na Cultura e na 

História.  



 

1. GATOGRAFIAS 

 

 
Localizaste o tempo e o espaço no discurso 

Que não se gatografa impunemente. 

É ilusório pensar que restam dúvidas 

E repetir o pedido imediato. 

O nome morto vira lápide, 

Falsa impressão de eternidade. 

Nem mesmo o cio exterior escapa 

À presa discursiva que não sabe. 

Nem mesmo o gosto frio de cerveja no teu corpo 

Se localiza solto na grafia. 

Por mais que se gastem sete vidas 

a pressa do discurso recomeça a recontá-las 

fixamente, sem denúncia 

gatográfica que a salte e cale.  

 

Ana Cristina Cesar 2.10.72 (I&D, p. 63, 1999b) 

 

Como no poema acima, localizar a escritura de Ana Cristina Cesar no tempo e no 

espaço do discurso é o mesmo que seguir uma gata tortuosa, que salta em silêncio a gastar 

suas sete vidas. Há muitos interstícios. Carta que vai, carta que vem. Reunião póstuma, frase 

que se desmembra, poema que vira carta. Nome que vira lápide e assina um destino que às 

vezes não escreveu. Não se gatografa impunemente! O pesquisador Michel Riaudel (2006) 

denunciou: 

Na ausência de um destino francamente traçado por seu autor, até onde se 
sabe hoje, certos textos de Ana Cristina Cesar terão conhecido um estranho 
percurso. Como o postumamente publicado no ano de 1984, em Inéditos e 
dispersos, intitulado “Carta de Paris”, sob os cuidados de Armando Freitas 
Filho. 
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Pouco mais de dez anos depois, Caio Fernando Abreu revelou que Ana 
Cristina Cesar havia lhe enviado o texto sob o título de “O cisne”. (...) Em 
resumo, intertextualidade, provavelmente. Tradução, se preferir. 
Transferência, certamente. De fato, não seria conveniente ouvir essa “carta 
de Paris” ao pé da letra, recebê-la como a confissão dolorosa de uma 
brasileira nostálgica, sofrendo com os rigores da Europa. Seu texto é, antes 
de tudo, fruto da alegria, nascido de uma leitura apaixonada do “Cygne” que, 
por sua vez, resistiu a toda espécie de violações e de projeções. (2006, p. 
229-231) 

 

Ao que parece, a tal carta (ou poema) nem fora escrito na capital francesa e sim na 

Inglaterra. Nos livros que encerram versos, a solução editorial nem sempre corresponde à 

solução poética, sempre mais traidora. Muitas vezes, inclusive, a forma de apresentação do 

texto, a embalagem, responde a uma leitura mais ingênua, aquela que pode ser vendida para o 

público médio, que não gosta de se decepcionar em suas expectativas, às voltas com dramas 

passionais de uma jovem intelectual de classe média. Assim, as edições mais famosas e que 

mais circularam do texto de Ana trazem o gosto de adentrar pelos bastidores da literatura e 

simulam surpreender a poeta em sua vida cotidiana, unindo, num casamento feliz, fotografia e 

trecho (às vezes deslocado de seu contexto original), para compor mais um “caso” midiático 

de um perfil feminino interessante, sem sublinhar muitas vezes o “caso” propriamente 

poético. Tal procedimento revela-se traidor quando consideramos o enredamento que a 

própria poética de Ana faz em relação à utilização da autobiografia como categoria 

performática de composição de sua voz. Dessa forma, texto e vida formam um amálgama 

gerador de um outro texto: a vida inventada por um eu-lírico que se sabe pura linguagem, 

conforme nos contam as folhas de rosto dos diversos livros póstumos de Ana C. 

 

1.1 Folhas de Rosto 
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Uma mulher loura. Umas fotografias de viagem. Infância na década de 50 em 

Niterói. Microfone no colégio na década de 60. Olhar penetrante na década de 70 em 

Bariloche. Foto estilo blasé para passaporte. 3x4. Autorretratos feitos em série por máquinas. 

Depois a densidade indelével de Paris. Neve em Amsterdã. Roma. Rio. Cigarro. Tea for two 

em Londres. Altos e baixos no Chile. Castillo de ilusiones. Dor. Ou podem ser também 

desenhos íntimos. Pequena história infantil datilografada. Novos esquartejamentos. 

É assim que a editora Ática apresenta a coletânea principal da autora, A teus pés 

(1999). 

 
(Fig.1 – Capa da edição de A Teus Pés pela editora Ática) 

 

Ela tinha sido publicada pela primeira vez em 1983, pela editora Brasiliense, e 

continha Cenas de Abril (de 1979), Correspondência Completa (1979), Luvas de Pelica 

(1980), todos publicados anteriormente de modo artesanal, além de novos poemas 

acrescentados. 
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Trata-se do volume mais conhecido da autora e foi também o único livro 

publicado em editora que Ana viu nascer.  

 

 
(Fig. 2 – Capa da edição de A Teus Pés pela editora Brasiliense) 

 

A seção Cenas de Abril era, em sua forma artesanal, um livro “magro” que “teve 

tiragem pequena e sofisticada, com direito a escolha de três cores para as capas: creme, gelo e 

azul. Eram sóbrias, clássicas: o nome da autora por extenso no alto, o título logo em seguida, 

e depois, como ilustração, lá embaixo, algo atraía o olhar, quebrava a seriedade, introduzindo 

sutilmente surpresa ou inquietude: a vinheta de uma formação botânica que lembrava o 

aparelho genital feminino” (FREITAS FILHO, 2013, p. 8-9). Já Correspondência Completa é 

livro de uma só carta que saiu já na segunda edição: “Não custa imaginar a aflição de um 
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obsessivo colecionador de livros raros procurando a 1ª edição em todos os sebos do mundo.” 

(idem, p. 10). Luvas de Pelica (1980) é um misto de projeto de romance, carta, exercício de 

tradução e literatura de viagem. A capa original reproduz um desenho de Bia Wouk. 

A editora Ática conservou os mesmos poemas e textos, acrescentando material 

iconográfico numa coleção que reviveu também, nos mesmos moldes, Inéditos e Dispersos, 

que tinha sido organizado pela primeira vez em 1985, por Freitas Filho e o material teórico 

produzido por Ana Cristina Cesar, sob o título de “Crítica e Tradução” (1999a). Este último 

contém “Literatura não é documento” (1980), pesquisa realizada durante o curso de mestrado 

em comunicação pela UFRJ sobre a relação entre obras literárias e o cinema documentário, 

“Escritos no Rio”, que compreende artigos publicados em diversos órgãos de imprensa da 

cidade do Rio de Janeiro, durante as décadas de 70 e 80, e “Escritos na Inglaterra”, trabalhos 

produzidos durante o mestrado em tradução literária (na Universidade de Essex), além de 

poesias traduzidas que até aquele momento tinham ficado inéditas. Como se viu na abertura 

do capítulo, há divergências sobre a origem e o título de alguns textos reunidos 

principalmente nos dois últimos livros citados. 

De fato, uma vitrine de exposição póstuma começou a ser construída já ano de 

1985, quando Armando Freitas Filho reuniu os poemas de Inéditos e Dispersos. Esse livro 

ajuda a compor com clareza uma ideia do que vem a ser o “estilo” da autora, quando lido em 

cotejo com A teus pés (de agora em diante, ATP). Na primeira capa de Inéditos e Dispersos, 

que saiu também pela editora Brasiliense, vemos uma figura feminina vestida de modo 

bastante anacrônico e linhas em perspectiva, apontando um trajeto, um caminhar. 
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(Fig.3 – Capa de Inéditos e Dispersos – editora Brasiliense – 1983) 

 

O organizador, evidenciando o envolvimento emocional flagrante no livro devido 

à proximidade de sua organização com a morte precoce da autora, declara na introdução da 

primeira edição: 

Nossos sentimentos de amor, também, como não poderia deixar de ser, 
estão, até hoje e para sempre, interrompidos no vazio, sem a resposta a que 
estávamos acostumados, e isto é irrecuperável e dolorosamente existente. 
Este volume pretende ser, contudo, um arremedo de resgate e consolo para 
que, num âmbito mais amplo, a ausência de Ana Cristina permaneça viva 
através de seu texto emocionante. Temos saudade. (I&D, 1999b, p. 7)  

 

Já na republicação de 1999, 4ª edição, a capa focaliza a figura de um espelho, com 

uma figura feminina projetada nele que, mesmo vista de relance, parece colocar as mãos para 

esconder o rosto, conferindo uma atmosfera de intimidade devassada.  
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(Fig. 4 – Capa de Inéditos e Dispersos, 4ed. – editora Ática e Instituto Moreira Sales) 

 

Para essa edição, imagens e desenhos são acrescentados, aumentando o processo 

de mitificação não só da escrita, mas da personagem-poeta Ana C.: 

 

O texto é o mesmo da 2ª edição, inclusive com algumas impropriedades 
gramaticais existentes em poemas de juventude. 
A iconografia ganhou novas imagens e foi reelaborada, tornando-se um 
verdadeiro ensaio fotográfico iluminado pelas citações da obra da poeta. 
(I&D, 1999b, p.5) 

 

Considerando que a obra da poeta, desde sua estreia, utiliza como matéria-prima 

de sua dicção poética justamente os simulacros desses elementos autobiográficos, podemos 

dizer que tais publicações enfatizam um lado da balança vida/arte que corresponde à 

constatação de que Ana Cesar vivia seus simulacros de discursos. Para essa poética, não cabe 

a pergunta: qual fato aludido no poema corresponde ao real? Cabe, sim, a constatação: sua 

vida e suas relações foram contaminadas pela força da derrisão de um estilo marcado pelo 
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estilhaçamento, pela fragmentação identitária e discursiva em nome de um projeto estético. 

Armando Freitas Filho, introduzindo o livro, destaca: 

 

A ideia de reunir algumas cartas e cartões postais de Ana Cristina Cesar para 
a publicação, me veio de uma certeza: a de que seria interessante mostrar em 
estado original uma das principais matrizes de sua criação literária (...) Ao 
fazer, portanto, essa seleção privilegiamos, seguramente, o aspecto mais 
exigente da escrita epistolar de Ana Cristina, devido à importância de suas 
interlocutoras, tanto no plano intelectual quanto afetivo. (...) Ela se confessa 
sim, mas faz (fala de) literatura o tempo todo. Em muitos e extensos 
momentos dessa correspondência, ouvimos trechos de sua dicção poética de 
teor tão peculiar. Verdadeiros exercícios prévios do que mais tarde ela iria 
transportar para os seus textos literários. [sic] (CI, 1999a, p. 9) 

 

 

No trecho de Armando, percebe-se a crença num linha divisória que poderia ser 

estabelecida entre um momento de formação matricial e ou, mais maduro, em que a dicção 

poética de Ana Cesar poderia estar mais acabada. Tal linha nunca pode ser comprovada. A 

intersecção entre a fabricação de um estilo e vivência da poeta traduz-se numa marca em que 

o feixe de vozes ficcionais e reais aglutina-se verborragicamente. O amigo, em sua ótica 

apaixonada, atropela o intenso trabalho paródico em relação ao gênero do texto confessional, 

ponto articulador de toda ironia da obra de Ana Cristina Cesar em relação à literatura feita por 

mulheres. Assim, embora faça um excelente trabalho de divulgação da obra, acaba por inflar a 

“leitura biografílica”, pavor explícito da escritora morta. 

Em 1999, com Correspondência Incompleta, organizado também por Armando 

Freitas Filhos e Heloísa Buarque de Hollanda, viera a público um conjunto formado por 

cartas, fotos, cartões postais e originais. A capa é uma bela foto em close do rosto de Ana 

Cristina Cesar e uma assinatura na cor rosa com o nome Ana C. Nota-se a presunção de uma 
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aproximação com o ser real de Ana. No entanto, o que se procura como ‘real’ nunca se 

descolou de uma rede de metáforas e encobrimentos, que tornou-se ao mesmo tempo destino e 

aposta literária dessa jovem poeta. 

 

 
(Fig. 5 – Capa de Correspondência Incompleta - Instituto Moreira Sales) 

 

E, quase finalizando o quadro que viemos traçando na tentativa de informar o 

leitor (ainda que resumidamente) a respeito de como a obra nos chega hoje e sobre quais 

elementos foram se unindo ao que efetivamente Ana Cristina desejou publicar como escritora, 

acrescentaremos o mais luxuoso livro, com textos inéditos e “outras relíquias”. Trata-se do 

chamado Antigos e soltos: poemas e prosas da pasta rosa, de 2008, organizado por Viviana 

Bosi a partir do acervo que, desde 1998, está sob a guarda do Instituto Moreira Sales. 

A publicação conta com 480 páginas entre material reproduzido conforme o 

original (bilhetes, rascunhos, desenhos, recortes, etc.) e suas cópias digitadas para melhor 

compreensão. Neste percurso de valorização de bastidores post mortem da autora, Antigos e 
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soltos (2008) talvez seja o livro mais significativo, pois a edição permite que qualquer leitor 

entre em contato com vários textos em estado primário, com rasuras diversas, em seus 

suportes originais. Ele traz em sua própria forma de veiculação a promessa de uma 

aproximação íntima entre autor e público interessado, uma maneira de fazer coincidir, mesmo 

que virtualmente, o momento de elaboração e o de fruição do texto, já que se apresenta como 

bastidor, como processo.  

 

 
(Fig. 6 – Capa de Antigos e Soltos: poemas e prosas da pasta rosa - Instituto Moreira Sales) 

 

Inserido neste tipo de pesquisa (chamada de crítica genética, pois se debruça sobre 

a gênesis de um texto e suas várias versões), Philippe Willemart  propõe o seguinte exercício: 

 

Admitindo esses pré-requisitos, podemos observar alguns caminhos trilhados 
pelo escritor para elaborar seu texto. Não se trata evidentemente da aquisição 
ou de uma imersão linguística, mas fundamentalmente da aquisição de um 
estilo. Ora, o que é estilo? Segundo Laurent Jenny, o “estilo poderia ser a 
maneira de ser dos sujeitos falantes no Tempo”. Concordamos com essa 
definição se distinguirmos o sujeito falante do sujeito escritor e autor. Se o 
primeiro está muito mais presente na sua enunciação, o segundo, passando 
pela rasura, sofre um processo de diminuição de autonomia e escreve guiado 
ou levado pelo Outro. (...) A tradição memorizou a frase de Buffon: “O estilo 
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é o homem”. Lacan a completou “O estilo é o homem para quem se fala”. 
(WILLEMART, 1999, p.19-20) 

 

Interessante notar que, nas definições de estilo, é comum maneiras de buscar 

convergir Ser e Linguagem.   

Agora (em 2013), foi organizada a Poética. Capa rosa choque com foto em 

negativo reproduzida na capa. Óculos escuros. A Companhia das Letras, mais uma vez sob a 

supervisão de Armando Freitas Filho, parece ter respondido aos anseios dos estudiosos e 

também do crescente mercado e lançou recentemente a obra poética completa1 de Ana 

Cristina Cesar. 

 
(Fig. 7 – Capa de Poética. Companhia das Letras, 2013.) 

 

Essa obra é composta de um artigo introdutório do organizador e dos seguintes 

livros em ordem cronológica: Cenas de Abril (de 1979), Correspondência Completa (1979), 

                                                 

1 O volume não republica os escritos teóricos de Ana Cristina Cesar e seleciona parte do material disponível em 
Antigos e Soltos. 
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Luvas de Pelica (1980), A teus pés: prosa/poesia (1982) e dos póstumos Inéditos e Dispersos: 

poesia e prosa (1985) e uma seleção de Antigos e Soltos: poemas e prosas da pasta rosa 

(2008), além de posfácio de Viviana Bosi. 

Sim. Pode-se afirmar que a poesia de Ana Cesar anda reverberando nos dias 

atuais. Mas... constatar como está sua obra hoje nos faz querer imaginar o que realmente teria 

sido naquele momento (anos 70 e 80). Tarefa inútil. Jamais venceremos as camadas de 

impregnação do tempo no próprio tempo. Leitores de hoje estão fadados a ler, mesmo que de 

forma inconsciente, com a precipitação das consequências mais que na análise das causas. 

Como no caso de Pierre Ménard, sabemo-nos aqui num processo de leitura criadora. É sempre 

outra Ana que se erige dessas investigações. Mas, para nos contentarmos com certa 

autorização inscrita na própria obra em relação a esses processos exumatórios, podemos ler 

um trecho em que a dimensão da consciência se apresenta clara e radiante nessas colisões de 

sentido que a própria Ana fazia em meio à beleza estilística dos cortes de Luvas de pelica: 

 

Tenho medo de perder este silêncio. Vamos sair? Vamos andar no jardim? 
Por que você me trouxe aqui para dentro deste quarto? Quando você morrer 
os caderninhos vão todos para a vitrine da exposição póstuma. Relíquias. Ele 
me diz com o ar um pouco mimado que a arte é aquilo que ajuda a escapar 
da inércia. (ATP, 1998, p. 125-126, grifo nosso) 

 

No caso de Ana Cristina Cesar, a grande expectativa frustrada por sua obra é a de 

uma escrita biográfica, o que quer dizer que, sim, de fato, sua escrita cria ostensivamente essa 

expectativa, e seu estilo (de cortes, simulacros, dispersões, intimidades vazias), da mesma 

maneira deliberada, a frustra. 

Na dissertação intitulada Ana C: as tramas da consagração (2007), a 

pesquisadora argentina Luciana María di Leone aborda justamente esse processo a que 
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estamos aludindo e ao qual se deve dar atenção antes de iniciar qualquer leitura que se queira 

mais criteriosa: 

 

Voltemos à nossa pergunta primeira: quem é, hoje, para nós, Ana C.? A 
resposta possível seria: Ana C. é uma série de discursos e mais um pouco. 
Esse pouco foi descrito aqui com diferentes nomes: as pegadas da sua 
desaparição nos textos, as relíquias a serem vitalizadas, o rastro prateado da 
lesma... Mas, agora, quem é Ana C. não podemos nem queremos saber. O 
centro da pergunta se trasladou: já não está em Ana C., mas em nós. Que 
leitores podemos e queremos ser? 
Como diz Derrida, o chamado trabalho do luto, cheio de armadilhas, fica 
como o problema a resolver, ativamente. Escrever. Chamar Ana, despertá-la, 
trazê-la para entre as letras e as páginas, mais uma vez, para compreendê-la, 
para retê-la. E quando Ana chegar, misturada entre as vozes que a evocam, 
melhor brincar com ela, melhor tocá-la, para lutar contra sua petrificação. 
(DI LEONI, 2007, p. 123) 

 

Certamente, o caminho tortuoso dos textos e das edições, sobretudo aquelas 

marcadas pelo sentimento de luto, de falta, de interrogação por parte de entes próximos em 

face de sua morte precoce, esse vazio preenchido por palavras nos legou uma personagem que 

é, em certa medida, a soma de uma escrita e de um suplemento. O nome na capa que autoriza 

sua autoria figura, ele mesmo, como uma construção, o que equivale dizer que, ainda que 

tomemos os maiores cuidados, enfrentamos, hoje, essa construção. 

Cabe a nós aceitar o desafio e, partindo do arquivo morto, tentar escutar o sopro 

de vida que emana deles.  

 

1.2 Epitáfios e Epígrafes 

Nos documentos deixados por Ana Cristina Cesar em sua já famosa “Pasta Rosa”, 

o projeto de um livro encontra-se esboçado. Cartas marcadas seria o título e a epígrafe: 
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“baralhar bem antes de ler” (cf. BOSI, 2001). As anotações manuscritas dão conta de que o 

“livro” iria conter a seção “Cartas a Navarro”, além de pequenos poemas (com títulos de 

pratos culinários), receitas (talvez com títulos de poesias) e páginas e textos confessionais de 

um diário (como uma tertúlia ou minuta de férias). 

Esse “projeto de livro” pode ter sido esboçado realmente por Ana, mas convém 

lembrar que há, na extensão da obra, diversas menções a livros/romances que nunca 

existiram, mas cujo projeto figura como experimentação poética em si. São poemas que 

tratam da intenção de escrever romances, novelas, poemas...  Por exemplo, aquele que está em 

Cenas de Abril, livro de 1979: 

 

16 de junho 

 

Decido escrever um romance. Personagens: a Grande Escritora de Grandes 
Olhos Pardos, mulher farpada e apaixonada. O fotógrafo feio e fino que me 
vê pronta e prosa de lápis comprido inventando a ilha perdida do prazer. O 
livrinho que sumiu atrás da estante que morava na parede do quarto que 
cabia no labirinto cego que o coelho pensante conhecia e conhecia e 
conhecia. Nessa altura eu tinha um quarto só para mim com janela de correr 
narcisos e era atacada de noite pela fome tenra que papai me deu. (ATP, 
1982, p. 105) 

 

“16 de junho” trata-se de um poema em prosa que relata a decisão de escrever um 

romance. O gênero é impreciso – flerta com um esquema, mas mergulha na subjetividade 

quando a “Grande Escritora de Grandes Olhos Pardos” some da trama e um “eu” emerge 

juntamente com a referência ao livro infantil de Clarice Lispector O mistério do coelho 

pensante.  

Se, por um lado, temos a encenação de um possível dado autobiográfico: o desejo 

de escrever um romance, por outro lado, o trabalho com as funções da linguagem as subordina 
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numa estrutura intransitiva. O desejo de fazer literatura é um exemplo de função 

metalinguística, pois atua como autorreferência, enquanto o “modelo de diário” mais uma vez 

põe em questão a função emotiva, ao girar supostamente em torno de um “eu real”, mas não 

há romance fora dessas linhas. A referência projetada pelo texto retorna labirinticamente, 

como o coelho de Clarice Lispector, que desenvolveu um modo de transitar para fora e para 

dentro da gaiola sem despertar suspeitas. 

Lembrando a estrutura de Alice no país das maravilhas, conjugando coelho 

pensante e Coelho Branco, a Grande Escritora de Grandes Olhos Pardos mergulha em sua 

adolescência, com direito a índices fálicos como o “lápis comprido” e invenção da ilha 

perdida do prazer, que não passa da literatura, já que o espaço real trata-se mesmo de um 

“quarto só pra mim”. 

“16 de junho” é um poema típico de Ana Cristina Cesar. É denso e ao mesmo 

tempo leve. Envolto em referências transtextuais, como define Genette (2010, p. 11): “tudo 

que o coloca em relação, manifesta ou secreta, com outros textos”. 

Como veremos mais tarde, a estratégia de fazer tudo virar literatura e dialogar 

com textos sacralizados através de uma dicção própria – anotações, confissões, frases soltas, 

poemas bem acabados, receitas, trechos de tradução, etc. – é a marca sensível da poética de 

Ana Cristina Cesar. 

Em depoimento dado no curso “Literatura de mulheres no Brasil”, na Faculdade 

da Cidade, em 06 de abril de 1983, a própria autora parece meio irritada com a 

vulnerabilidade dos leitores em cair em armadilhas desse tipo, até mesmo os mais 

especializados. Transcrevo a seguir a longa citação para trazer à tona o clima da conversa: 
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Mas, então?! Se vocês não começarem a perguntar vou falar uma coisa de 
cara. Vou falar da contracapa do livro. Essa contracapa foi escrita pelo Caio 
Fernando Abreu, que é um escritor que eu gosto muito, um amigo, e que vai 
pegar os meus textos exatamente por um lado que eu queria desmontar aqui, 
que é um lado de cartas... e diários íntimos... e correspondências.... e 
revelações... e ocultamentos. E queria dizer para vocês que isso é 
desmontado em A teus pés. (...) O que acontece quando a gente escreve 
carta? Qual é a questão fundamental da carta? Que tipo de texto é a carta? 
Carta é um tipo de texto que você está dirigindo a alguém. Você está 
escrevendo carta não é pelo prazer do texto, não é um poema que você está 
produzindo, não é uma questão que você está levantando dentro da literatura, 
não é uma produção estética necessariamente. Fundamentalmente, carta você 
escreve para mobilizar alguém, especialmente se a gente entra no terreno da 
paixão, onde a correspondência fica mais quente. Você quer mobilizar 
alguém. Você quer que, através do seu texto, um determinado interlocutor 
fique mobilizado. Então é muito dirigido. Vocês estudaram Jakobson? 
Função fática? Muito centrado naquilo que é a segunda pessoa. Então carta é 
cheio de vocativos, é cheio de exortações a alguém. (...) Quem é esse 
interlocutor? (...) Para quem é? Muita gente se intrigou com isso. Quer dizer, 
não é que seja alguém determinado. Isso significa que aqui existe, de uma 
maneira muito obsessiva, essa preocupação com o interlocutor, que eu acho, 
inclusive, que é um traço de uma literatura feminina � e aí feminina não é 
necessariamente escrita por mulher. (...) Eu acho que exatamente é esse 
tipo... essa armadilha que estou propondo. Existem muitos autores que 
publicaram seus diários mesmo, autênticos. Aqui não é diário mesmo, de 
verdade, não é meu diário. Aqui é fingido. (C&T, 1999b, p. 257 - 259) 

 

Percebe-se que, há quase trinta anos, a obra de Ana Cristina Cesar circula 

“contaminada” pelo olhar próximo de pessoas que, na tentativa de “completar” aquilo que 

tinha ficado “insuficiente”, vasculham o chamado “arquivo” da autora, contribuindo e 

atrapalhando, por assim dizer, para a leitura de uma poesia que, apesar de muito admirada, 

ainda carece de ser melhor compreendida. 

De fato, é nas funções da linguagem de Jakobson (2010) que se esconde a 

decodificação da informação acima. Em seu sistema, ele delimita zonas de predominância de 

certas funções de acordo com o a categoria de análise mobilizada. Na conhecida teoria, temos 

a seguinte interdependência: a mensagem necessita de um conteúdo ou contexto ao qual ela se 

refira, de um emissor que a envie, de um destinatário que a receba, de um canal de contato 

que faça a ligação e de um código que permita sua compreensão. O conhecido esquema a 
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seguir explicita essas relações inserindo a função predominante nas zonas específicas do 

modelo: 
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A leitura que Caio Fernando Abreu parece ter feito do livro o localizaria na esfera 

do emissor, função emotiva da linguagem. Se isso fosse verdade, o “Tu” acionado pelo texto 

deveria ser tão real quanto o suposto “Eu” que se confessa. Não se tratava disso. O “Tu” 

sublinhado no texto de Ana Cesar, os diversos vocativos, as interjeições, as marcas de tempo 

e de lugar servem, na verdade, à função fática, uma espécie de teste que checa a todo 

momento se o outro ainda está lá, mobilizando-o para a mensagem, onde se localiza a função 

poética. Conforme explica o autor: 

 

Há mensagens que servem fundamentalmente para prolongar ou interromper 
a comunicação, para verificar se o canal funciona (“Alô, está me ouvindo?”), 
para atrair a atenção do interlocutor ou confirmar sua atenção continuada 
(“Está ouvindo?” ou, na dicção shakespeariana. “Prestai-me ouvidos!”- e no 
outro extremo do fio, “Hum-hum!”) (JAKOBSON, 2010, p. 161). 
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A função poética, com propriedade de ser dominante em relação a todas as outras, 

segundo o pensamento de Jakobson (2010), não faz com que as outras funções desapareçam, 

mas com que se tornem irremediavelmente ambíguas. A dominante regulamenta, determina e 

transforma as outras funções. No caso mostrado acima, função fática e função emotiva 

trabalham como agentes duplos de subversão irônica dos gêneros tradicionalmente ligados à 

escritura feminina. 

A carta passional dirigida a ninguém bem como o diário que constrói o enigma 

antes de revelá-lo são índices genuínos da função poética. As funções foram submetidas ao 

funcionamento modulado pela função poética. O texto encena um tipo de comunicação 

passional para sublinhar esse tipo de comunicação, afastando-se dele logo em seguida, 

subvertendo-o. 

A constituição dessa voz, portanto, disseminada ao longo de todo o projeto de 

Ana Cristina Cesar (desde os primeiros cinco poemas que fizeram parte da famosa antologia 

de Heloísa Buarque de Holanda, 26 poetas hoje, ao material até então recentemente inédito, 

publicado por Viviana Bosi) passa por uma deliberada experimentação de gênero, limites e 

possibilidades da poesia. 

Sobrepondo-se a essa característica estilística, há um inegável trabalho com a 

fabricação de uma persona escritora que se presentifica a cada momento, como num encontro 

íntimo com seu leitor, desafiando-o a adentrar uma intimidade que se revela e se oculta num 

jogo infinito. 

Essa escritura convoca, dessa forma, um gesto de leitura bastante incisivo que, se 

por um lado, aceita o convite de esboçar essa identidade fascinante que se projeta através de 

uma “gatografia” complexa, de outro, supõe um leitor atento e crítico, capaz de reestabelecer 
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uma série de vínculos subentendidos num exercício de urdidura poética bastante 

autoconsciente e metalinguística. 

Conforme nos ensina Paul de Man (2012)2, na distinção entre ficção e 

autobiografia não há necessariamente uma polaridade. A autobiografia, sob certa ótica, pode 

ser considerada uma “figura de leitura”, abdicando daquela definição mais séria de uma 

espécie de contrato, ou pior, de “um pacto”, como afirma Lejeune (1975), verificável, do qual 

muitas vezes nos tornamos policiais, a descobrir e a investigar se o nome escrito na capa 

corresponde e responde pelo sujeito inscrito no texto: 

 

A autobiografia, então, não é um gênero ou um modo, mas uma figura de 
leitura ou de entendimento que ocorre, em algum grau, em todos textos. O 
momento autobiográfico ocorre como um alinhamento entre os dois sujeitos 
envolvidos no processo de leitura em que eles determinam um ao outro por 
substituição reflexiva mútua. A estrutura implica diferenciação assim como 
similaridade, na medida em que ambos dependem de um intercâmbio 
substitutivo que constitui o sujeito. Esta estrutura especular é interiorizada 
em um texto no qual o autor declara ser ele o sujeito de seu próprio 
entendimento, mas isto meramente torna explícita a maior reivindicação de 
autoridade que tem lugar a cada vez que um texto é tido como de alguém e 
assumido como inteligível por esse mesmo motivo. O que equivale a dizer 
que todo livro com uma capa inteligível é, até certo ponto, autobiográfico. 

 

Mas inscritos na obra de Ana Cesar estão os avisos de “atenção”. A identidade 

que se esconde não é a mesma que se mostra. Há um jogo performático3 que se alia ao traçado 

maior da obra, voltado à produção de uma voz feminina que se expõe e, ao se expor, ilumina 

tanto a exposição exagerada de uma intimidade quanto os mecanismos de naturalização dos 

                                                 

2 DE MAN, Paul. Autobiografia como Des-figuração. Sopro, vol. 71, maio de 2012. Disponível em < 
http://www.culturaebarbarie.org/sopro/n71pdf.html>. Acesso em: 04 de agosto de 2012. 

3 Utilizo aqui a referência a “jogo performático”, inicialmente, na mesma acepção que adota Klinger (2006) em 
sua tese de doutorado, ou seja, de uma “dramatização de si que supõe, da mesma maneira que ocorre no palco 
teatral, um sujeito duplo, ao mesmo tempo real e fictício, pessoa (ator) e personagem.” (cf. p.58). O assunto será 
abordado com profundidade no decorrer da tese, o que ampliará nosso campo de discussão a esse respeito. 
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papéis de gênero deflagrados socialmente4. O problema, por assim dizer, estilístico do 

protocolo de leitura de uma poesia que flerta com uma escrita autobiográfica se sobrepõe, 

portanto, à questão etnográfica dos papéis que são esperados por uma categoria de gênero: a 

mulher. 

Se o suposto livro Cartas marcadas viesse a público, portanto, o jogo com uma 

representação autoral e uma inscrição biográfica estaria mais claramente delineado. Graças ao 

trabalho de Bosi (2008), tivemos acesso a um texto chamado “Três Cartas a Navarro”, que 

poderia ser aquele com o qual Ana desejaria abrir o novo livro: 

 

TRÊS CARTAS A NAVARRO 

 

Navarro, 

Te deixo meus textos póstumos. Só te peço isto: não per- 

mitas que digam que são produtos de uma mente doentia!  

Posso tolerar tudo menos esse obscurantismo biografílico. 

Ratazanas esses psicólogos da literatura – roem o que 

Encontram com o fio e o ranço de suas antologias baratas. 

Já bastam o que fizeram ao Pessoa. É preciso mais uma 

vez uma nova geração que saiba escutar o palrar os 

signos. 

 

R. 

 

Navarro, 

A animalidade dos signos me inquieta. Versos a galope 

descem  alamedas a pisotear-me a alma ou batem asas entre 

pombos pardos da noite. Enchem o banheiro, perturbam 

os inquilinos, escapam pelas frestas em forma de lombri- 

gas. Ó melancólica impertinência das metáforas! Tenho 

pena de mim mesmo, pena torpe dos animais aflitos. Ao  
                                                 

4 Refiro-me, mais uma vez, ao campo de debates ligados ao termo performance, dessa vez na acepção de Judith 
Butler (2010), que em resumo trata da atuação imitativa e contingente de modelos pré-estabelecidos e 
artificialmente construídos de gênero. As devidas relações entre essas teorias e a obra de Ana Cristina Cesar 
serão feitas no capítulo 4 deste trabalho. 
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animá-los me dobro sobre a pena e choro. Meus ouvidos 

vomitam ritmos, lágrimas, obedeço. Tenho medo de dizer 

que a forma das letras oculta amor, desejo, e a tua 

esquiva pessoa ao meu redor. Na próxima tentativa (e 

cinco espinhos são) não soltarei mais que balbucios. 

 

R. 

 

Navarro, 

Hoje produzi um personagem que já me alivia as ansieda- 

des do silêncio. Hesito ainda sobre o sexo e a idade que 

lhe darei. Mas não há porque preocupar-me: essas questões 

já foram devidamente resolvidas por Orlando. Temo apenas 

por seu futuro: sonha criar páginas imortais mas tortura- 

se na improdutividade. Receio que também este problema 

tenha sido superado pela grande Woolf. Quem diria, aqui vou eu 

incorrendo no delito de exaltação de Personalida- 

des! Desde que li Pessoa porém não me deixa o tiro de  

sair pela culatra. Caluda, que ouço a porta! Eram os 

velhos que voltavam à tenda celeste. Sem eles Deus 

se sentiria órfão, com eles tenho a certeza sente-se 

divino. Falava-te da personagem relegada, a quem já  

conferi família. Pois me parece que aprecia o mar e 

as covas, mormente os moluscos retorcendo-se nos seus  

abrigos. Crê imitá-los em papéis, mas não encontra 

ponte entre tais seres e tais formas. Tal ser tal 

forma, já dizia minha tia a quem amava mas espelhos 

solícitos desmentiram-se num piscar de olhos. A fi- 

gura de uma tia amada é porém ainda maior que o 

desespero das evidências... Que venham a mim as cola- 

gens e os seus delírios. Ou as criancinhas, cujos olha- 

res me enternecem os tímpanos exaustos. Falava-te de 

vísceras. Guarda este segredo; esta secreção. Não, 

 

Nas tramas das três cartas a Navarro, encontra-se o repertório inteiro de 

“problemas” a serem solucionados pelos leitores de Ana Cristina Cesar. Em primeiro lugar, a 

estrutura epistolar reduzida à comunicação mais reticente e metafórica da poesia. Depois, a 

avalanche de assuntos, todos eles contaminados de forte ansiedade e crise existencial, o que 

nos leva a pensar que, quase como testamento, o remetente das cartas sofre de intensa 
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preocupação com o que se fará de seus textos após sua morte. A angústia com os signos é 

relatada quase que numa crise de pânico. 

A solução parece ser sempre a criação de um personagem dentro do personagem 

que escreve. Como em Fernando Pessoa, a fragmentação da identidade cria as dispersões 

necessárias ao excesso criativo vivido pela autora, e a referência ao brilhante romance de 

Virgínia Woolf - Orlando - deixa clara a preocupação com um enfrentamento estético das 

questões de gênero e de identidade, sobretudo a feminina. 

Há um espelhamento entre o eu-lírico e o texto-lírico, como se o falseamento de 

um afetasse o falseamento de outro. Aqui o dilema entre arte e vida, típico da geração de 70, é 

deslocado para outro eixo: não é a arte que imita a vida, mas a vida que imita a arte. O 

personagem central é o signo visceral e o sujeito se desvanece nas molduras que se impõe. 

Cabe aqui lembrar a citação feita por Derrida para abrir seu famoso artigo “A palavra 

soprada”: 

 

Quando escrevo só existe aquilo que escrevo. O que senti diversamente 
daquilo que pude dizer e que me escapou são idéias ou um verbo roubado e 
que destruirei para substituir por uma outra coisa (Rodez, abril de 1946 apud 
Derrida, 2002, p. 107).  

  

O que o texto coloca em questão é a autonomia da escritura em relação ao sujeito 

produtor (dela), embora escape ainda, nessa formulação uma nota: �o que senti� e que me 

escapou são ideias ou um verbo roubado que destruirei para substituir por outra coisa. 

Também está posto em questão, e com a mesma força, o problema da linguagem como 

ferramenta capaz de conduzir-nos a um pensamento primeiro, que a teria gerado. No caso da 

análise feita por Derrida em relação a Artaud e sua obra,  
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O que já não pertence a Artaud e, a partir do momento em que podemos  
lê-lo através dele, dizê-lo, repeti-lo e tomar conta dele, aquilo de que Artaud 
é apenas testemunha é uma essência universal do pensamento. A aventura 
total de Artaud será apenas o índex de uma estrutura transcendental. 
(DERRIDA, 2002, p.110).  

  

Derrida aponta a presença de uma estrutura transcendental, uma essência universal 

do pensamento, que a linguagem apenas indica. No caso de Ana, o movimento infinito de 

criação de máscaras para a urdidura de uma identidade de escrita será sempre ambivalente: o 

tiro sai pela culatra. Ao repudiar as leituras biografílicas, Ana acaba por convocar a vertente 

crítica que assume os jogos identitários em mecanismos de performance autorais. Ana 

inscreve sua vida e morte no jogo da linguagem e deixa sua escrita pela metade, projetando 

para o futuro diversos “presentes performáticos” em que sua personagem autoral pode ser 

atualizada pelos leitores. 

 

1.3 Inclassificável 

Atrás daquele olhar profundo, escondiam-se muitos paradoxos, entre os quais o 

pertencimento/distanciamento em relação à geração que a abrigou. Nessa dialética, está 

inscrita a questão estilística fundamental de sua poesia: de um lado, uma fina consciência da 

tradição, principalmente aquela que deu origem à poesia moderna, com sua dimensão crítica e 

autorreferente; de outro, a impregnação da vida na arte, tão cara à chamada geração marginal. 

Essa é uma questão que a pesquisadora e amiga de Ana Cesar, Heloísa Buarque de Hollanda, 

considera até hoje como uma das mais interessantes em sua obra, conforme sua declaração em 

2012, a propósito do que seria o aniversário de 60 anos da poeta carioca, quando relembrada 
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(pelo poeta Armando Freitas Filho, com quem divide o palco) do “pontapé” que costumava e 

costuma dar em poetas estreantes: 

 

Esse pontapé foi colocá-la numa antologia de poesia marginal, que era um 
tipo de poesia que se fazia na época, muito ligada à contracultura, uma coisa 
muito leve, muito performática, ligada ao rock n’ roll, as apresentações 
evidenciavam isso muito. Sempre tinha aqueles saraus – na época não 
chamava sarau, mas chamava “artimanha” e os poetas se apresentavam 
sempre com uma banda do lado, então era uma coisa muito jovem, muito 
contracultural mesmo... E a Ana Cristina, que eu botei nessa antologia, ela 
não era nada disso. Eu botei porque o texto dela era bom e eu achei que ela 
era... eu não sei porque que eu botei, mas ela virou uma poeta marginal por 
conta da companhia, e é muito interessante porque essa convivência dela 
(não fui eu que liguei ela, aos marginais, evidentemente, mas... era a geração 
dela, ela era muito geracional, apesar de ela ter uma cultura inglesa muito 
forte por via da família, apesar de ela ter uma coisa com a literatura muito 
erudita, muito cuidadosa, ela lia muito e fazia uma certa diferença com os 
companheiros... eu, que era mais velha, e que tava muito ligada àquelas 
pessoas, muito ligada àquela turma, eu via que ela se dava muito bem, ela 
(acho isso tão interessante)... ela pertencia sim àquele grupo: ela namorava 
sim alguns poetas, ela ia passar fim de semana lá na fazenda do Lui, onde 
todos iam, ela discutia o trabalho dela com essas pessoas, mas ela era muito 
diferente dessas pessoas. Então criou-se uma ambiguidade em relação à 
carreira da Ana, logo no lançamento, que eu acho muito interessante, porque 
ela era realmente as duas coisas: ela era contracultural sim; ela era uma 
roqueira sim, mas ao mesmo tempo ela era uma Billy Holiday. Ela tinha uma 
coisa de passado, uma coisa de outra cultura que vinha, o que fez dela uma 
figura tão especial, que chama tanta atenção. Quer dizer, é muito fácil você... 
ela é um pouco inclassificável. Um pouco inclassificável porque ela 
desafinou da geração dela sem abandonar a geração dela. Isso eu acho 
interessante no próprio texto dela.”5 

 

Como frisa a pesquisadora, Ana Cristina Cesar “desafinou sem abandonar”. Isso 

provavelmente por conta de um tipo de formação mais rígida, mais “inglesa”, como diziam 

alguns amigos. Em sua biografia, constam publicações de quando Ana Cristina tinha apenas 7 

anos. Segundo informações do site do Instituto Moreira Salles: 

 

                                                 
5 HOLANDA, H. B. Bate papo a propósito dos 60 anos de nascimento de Ana Cristina Cesar.  Disponível 
em: < http://www.youtube.com/watch?v=mpE3v_wJJUk>. Acesso em: 20 de maio de 2013. 
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Nesse ambiente de uma classe média intelectualizada, e ao lado dos irmãos 
Flávio e Felipe, Ana Cesar desenvolveu certo gosto pela leitura: aos quatro 
anos, segundo relato paterno incluído na antologia Correspondência 
Incompleta (1999), já ditava versos para a mãe; e em 1959, aos sete anos, 
publicava poemas no “Suplemento literário” do jornal Tribuna da Imprensa. 
(Ana Cristina Cesar. Instituto Moreira Salles. Disponível em: 
<http://ims.uol.com.br/hs/anacristinacesar/anacristinacesar.html>. Acesso 
em: 14 de junho de 2012) 

 

Desde seu aparecimento na literatura, Ana C. cultiva a atitude vacilante de se 

engajar em movimentos de vanguarda com os quais estabelece diálogos inegáveis e, com a 

mesma sutileza, se distancia deles, forjando às vezes um solilóquio feito de discurso poético 

evasivo, ímpar, esperando por ser lido em seu viés mais crítico, por assim dizer. Embora lhe 

caiam bem os adjetivos ‘marginal’ e ‘anti-intelectual’, quando, no nível do discurso, vemos 

uma deliberada experimentação com o espaço fronteiriço entre a poesia e prosa, a 

profundidade dessa tessitura de vozes passa a configurar uma atitude provocativa, que 

conclama uma pesquisa mais detalhada.  

Por essas razões, não é simples, para o leitor crítico de Ana Cristina Cesar, definir, 

no bojo de uma língua una (a composição poética), os ruídos incorporados e as contribuições 

inestimáveis deles para um projeto poético experimental, ligado umbilicalmente à nova 

condição socio-histórica e cultural dos anos 1970, mas também ultrapassando-a, 

autoconsciente, performático e, sobretudo, distante e irônico em relação ao ponto que muitas 

vezes reitera: a confissão do diário íntimo feminino. 

Muito próximo de algo que podemos chamar de paródia da retórica feminina, esse 

discurso parece justamente ‘minar’ pelo lado de dentro esse lugar problemático que vem a ser 

a leitura da voz feminina na literatura, dando margem a uma interpretação de que o que se 

pretende, de fato, é uma subversão dessa mesma retórica para apontamento de suas fraturas 

internas. 
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Na antologia 26 poetas hoje, publicada pela primeira vez em 1976, Heloísa 

Buarque de Hollanda cumpre a nobre função de selecionar e reunir poetas que considera 

promissores entre a chamada geração marginal, admitindo certa ‘arbitrariedade’ decorrente de 

limites geográficos do próprio modo de circulação desses textos, ligados às contingências e 

posturas daquele momento específico. Segundo a estudiosa, “nos bares da moda, nas portas de 

teatro, nos lançamentos, livrinhos circulam e se esgotam com rapidez. Alguns são 

mimeografados, outros, em offset, mostram um trabalho gráfico sabido e diferenciado do que 

se vê no design industrializado das editoras comerciais” (HOLLANDA, 2007, p.9). 

A antologia se abre corajosamente ao debate quanto ao valor e à permanência dos 

poetas ali selecionados, deixando para o futuro o necessário exame de suas nuanças. Nessa 

ocasião, há ainda um questionamento básico por parte da antologista: “Trata-se de um 

movimento literário ou de mais uma moda? E se for moda, foi a poesia que entrou na moda ou 

foram os poetas? O fato é que a poesia circula, o número de poetas aumenta dia a dia e as 

segundas edições já não são raras” (HOLLANDA, 2007, p. 9). 

A resposta ficou dissolvida no tempo. A geração marginal não raro foi rotulada 

pelos críticos e muito de seu material se perdeu. Por outro lado, no final do século XX e início 

do XXI, o que se viu foram edições devidamente institucionalizadas desses ‘livros’, o que os 

torna, hoje, objetos de difícil apreensão em sua originalidade.   

É justamente no meio desse vozerio de vanguarda que aparecem, numa proporção 

de cinco mulheres para vinte e um homens, os primeiros seis “poemas” de Ana C., escolhidos 

por Heloísa, já impondo uma retórica e um substrato de problemas conceituais que seriam 

disseminados em toda obra, como abordaremos nos capítulos seguintes. Conforme a própria 

Heloísa informou, por e-mail, em 27 de agosto de 2013, em gentil resposta a um e-mail 

enviado especialmente para resolução de uma dúvida neste trabalho: “Olha, eu recebi um 
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caderno da Ana Cristina cheio de poemas e escolhi aqueles sozinha, sem a participação dela. 

Meu critério foi o de pegar o que fosse mais característico da poesia dela entre os muitos 

poemas daquele caderno”. 

Ana Cesar foi uma brilhante estudante de Letras. Carregava forte influência da 

teoria literária e suas convicções críticas são vazadas pela sua formação. Barthes e os 

formalistas russos, além de boa dose de críticos brasileiros comentando títulos universais, 

fazem parte de seu arcabouço. Entretanto, uma vasculhada em seus Escritos do Rio revela 

uma estudante bastante ativa, que vai às fontes, que lê com propriedade e com capacidade 

apurada de intertextualizar discursos. Essa estudante produz textos que chegam a colocar no 

limite suas leituras, demonstrando a distância entre a simples apreensão e a verdadeira 

compreensão, ou seja, a utilização real do texto como instrumento de pensamento que 

permite, inclusive, o lançar-se para além do texto.  

Quando Ana Cristina Cesar ingressa no curso de Letras, na PUC-RIO, ela já tinha 

passado uma temporada em intercâmbio na Inglaterra (1968-1970). Já tinha gostado de ler 

Emily Dickinson e Sylvia Plath e se aproximado da escrita da neozelandesa Katherine 

Mansfield. Ana C. viajou pela segunda vez à Inglaterra, já formada e com o título de Mestre 

em Comunicação para um novo mestrado, dessa vez focada no tema da sociologia da 

literatura, na Universidade de Essex, grande centro de intelectuais de esquerda.  

Os relatos e as cartas dessa época dão conta de informar que o tema e a 

metodologia do curso logo a entediam. A solução encontrada foi mudar o curso e matricular-

se na disciplina de Teoria e Prática da Tradução Literária, que logo despertou nela um intenso 

gosto pelos estudos e um período de vasta produção intelectual: 
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Helô querida do coração, 

Mudou tudo desde a última carta. Tomei horror total ao curso de Sociologia 
da Literatura – era simplesmente idiota, todo mundo adorando ser marxista, 
e principalmente saquei que não ia conseguir nunca ler Lukács ou outros 
autores sérios. Em nome de quê, pode me dizer? Senti aversão, fiquei dois 
dias entre o cinismo e o tédio, até que encontrei uma solução brilhante: 
troquei o curso para “teoria e prática da tradução literária”. Um baratão 
(embora como menos ibope no Brasil, não te parece?). Traduzimos poemas e 
aí discutimos o que foi que aconteceu. Uma maneira muito incrível de 
discutir teoria. De repente fiquei estudiosa, estou lendo ensaios de Ezra 
Pound e coisas afins. (CI, 1999, p. 36) 

 

O problema da tradução, seja de uma língua para outra ou, num sentido muito 

mais amplo, de uma matéria, de um sistema para outro, passa a ser uma das isotopias da obra 

de Ana Cristina Cesar. Traduzir é também uma forma de colocar em linguagem verbal outras 

linguagens captadas pelos sentidos.  É o que sugere a citação do disco de Caetano Veloso 

lançado em 1979, o Cinema Transcendental, que aparece como parte de um ensaio 

denominado Pensamentos sublimes sobre o ato de traduzir: “Vão passando os anos/ e eu não 

te perdi/ Meu trabalho é te traduzir.” Ana parece, nesse momento, compor uma ideia mais 

elaborada da teoria das correspondências, presente mais uma vez em Baudelaire. 

 

1.4 Pessoal e Intraduzível 

Na obra póstuma de Ana Cesar, figura, junto ao volume Escritos da Inglaterra 

(1988), a seção denominada “Cinco e Meio”, em que são apresentados seis poemas de Emily 

Dickinson traduzidos, sendo que cinco contam com detalhados comentários e um, por não 

satisfazer a tradutora, vem sem comentários e justifica o título. 

São os poemas de número 1026, 1263, 1272, 1203, 485 e 280 que figuram na 

Obra Completa organizada por Thomas H. Johnson.  O tema da morte, da travessia, de um 
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ostracismo sem precedentes dão tom a uma poesia evasiva, que parece poder ser sintetizada 

pelo poema nº 485, em que aparece o sintagma “Ones’s Toalette – after Death”, figura 

definindo estado ao mesmo tempo indiferente, vaidoso e feminino com que a Morte é 

abordada ao longo da obra. Foquemos agora nos estudos tradutórios e no que eles podem ter 

acrescentado em termos de resoluções estéticas à obra da poeta.  Comecemos pela 

apresentação do poema nº 485 e sua tradução: 

 
485 
To make One’s Toilette – after
Death  
Has made the Toilette cool 
Of only Taste we care to please 
Is difficult, and still – 
That’s easier – than Braid the
Hair – 
And make the Bodice gay – 
When eyes that fondled it are
wrenched  
By Decalogues –away –  
(C&T, 1999b, p.395) 

 

 

485 

Fazer a Toalete – depois  
Que a Morte esfria  
O único Motivo de fazê-la 
É difícil, e todavia – 

É mais fácil que fazer 
Tranças, e Corpetes apertados – 
Quando olhos que afagaram 
Por Decálogos são – arrebatados – 

(C&T, 1999b, p.395) 

 

A percepção da diferença, por exemplo, entre o tom da língua inglesa e o da 

língua portuguesa marca esse exercício de leitura, principalmente em relação à poesia de 

Dickinson, influência-chave da autora: 
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Ficamos perplexos com o estilo da autora: palavras usadas de forma concisa, 
seca, quase matemática, levando a extremos o caráter monossilábico da 
língua inglesa. A paixão que certas formas de expressão mínimas transmitem 
ao leitor nos inquieta, assim como o insistente mergulho no tema da morte. 
Sentimos, mais do que nunca, o peso inegável da língua portuguesa – sua 
pesada doçura e marcação silábica, sua intrincada, todas as qualidades que 
são mais visíveis no ato de traduzir, escrever ou ler uma poesia. (C&T, 
1999b, p. 383). 

 

Ana Cesar reconhece a importância do poema e declara: 

 

Gosto muito deste poema, e também da tradução. Nele o tema da morte é 
apresentado de uma perspectiva bastante feminina, porém sem nenhuma 
sentimentalidade. A tradução obedece ao princípio da simplificação ou 
depuração da forma e é, na realidade, ainda mais simples que o texto original 
– o que poderia ser um princípio válido ou um instrumento para se tentar 
“imitar” o que Emily Dickinson faz com a língua inglesa, em sua obra 
poética. É isto que me estimula como tradutora: será que outra língua (a 
minha!) poderia se expressar tal qual a língua inglesa o faz neste poema? Até 
que ponto? (C&T, 1999b, p. 395) 

 

Como podemos ver nos comentários, um ar profissional se mistura ao tom de uma 

estudante apaixonada pelo trabalho que executa e que, ao traduzir, busca compor os elementos 

que resultam numa apropriação da língua portuguesa em que a síntese e o tom evasivo 

tramam um texto bastante cifrado, embora insistente nos temas de que quer tratar. Essa 

característica é comum às traduções e aos textos autorais de Ana C. Seu modo de expressão, 

assim como o de Dickinson, embora economize na sentimentalidade, deixando antever 

sempre certo afastamento quase arrogante da voz lírica em relação às “paixões mundanas”, 

capricha, por outro lado, em detalhes minuciosos do mundo feminino, como se, em certa 

medida, a “toalete” fosse mais importante que o “sentimento”, ou, dito em outras palavras, a 

banalidade do cotidiano contasse mais a história de uma subjetividade do que aquilo que o 
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sujeito lírico constrói a fim de supostamente traduzir seu “estar no mundo”. Além disso, o 

papel, o código, o livro, o verso... tudo isso parece estar acima da vivência. Vejamos ainda 

mais detidamente mais uma dessas traduções: 

 

1263 

 

There is no Frigate like a Book  

To take us Lands away,  

Nor any Coursers like a Page  

Of prancing Poetry – 

This Traverse may the poorest take 

Without oppress of Toll –  

How frugal is the Chariot  

That bears a Human soul.  (C&T, 1999b, p. 388) 
 

A tradução, com ressalvas de qualidade por parte de Ana, ficou assim: 

 

1263 

 

Não há Fragata igual a um livro, que daqui 

Nos distancie 

Nem Corcel que galope mais que um Verso 

De poesia – 

Não custa pedágio ao pobre 

Essa travessia – 

Frugal é o carro que nos leva 

Nesta Via. (C&T, 1999b, p. 388) 

 

Nos comentários, Ana se debruça sobre a questão semântica. Comenta 

detalhadamente as quatro metáforas principais da tradução e sua relação com os originais: a 

Fragata, o Corcel, a Travessia e o Carro. Justifica o esquema de rimas que utiliza, apesar de, 
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no original, a tendência ser o esquema de rimas emparelhadas. No entanto, Ana não comenta 

especificamente as divisões de versos que se alteraram muito de um texto para outro. 

De forma genérica, Ana tinha um propósito pré-definido: 

 

Partindo dessa primeira tradução, é possível enumerar alguns pontos básicos 
que nos servirão de guia para a poesia de Emily ou para os limites que 
definem ou orientam a tradução de sua poesia. Ei-los: 
-- prosódia simples (regularidade e “primitivismo”), e se possível, um padrão 
definido de rimas; 
-- tom de conversa, informal, sem paixão, sem tom “literário” (uma espécie 
de modéstia de expressão); a rigor, o tom não é coloquial; é, por assim dizer, 
seco; (C&T, 1999b, p. 387) 

 

Pode-se perceber com clareza a consciência semântica e formal que Ana Cristina 

tinha do que estava fazendo. Porém, a presença do verso curto intercalando o mais longo, 

apesar de compor a prosódia aludida (marcada por regularidade e “primitivismo”), irá passar a 

fazer parte de uma “estética da suspensão”, que Ana Cesar utilizaria ostensivamente. 

Se repararmos bem os dois últimos versos da tradução: “Frugal é o carro que nos 

leva/ Nesta Via”, percebemos um tipo de fechamento que serve mais como um ponto em que 

se limita uma sensação do que como uma abertura para algo que poderia se estender para uma 

meditação futura. No original, temos “How frugal is the Chariot /That bears a Human soul.” 

A referência à metafísica “alma humana”, fechando o poema, simplesmente desaparece. O 

fechamento, pelo contrário, acontece com um dêitico, elemento de “trazer para perto” do 

sujeito. Elemento também de inscrição do sujeito. De limitação e delimitação. O motivo, 

portanto, da evasiva pelo caminho frugal dos versos reaparece decifrado e refratado pela 

atualização de Ana Cesar, sem o peso da seriedade de Dickinson. 
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Portanto, no trabalho de tradução, Ana prioriza o efeito de superfície em 

detrimento da densidade costumeira no tratamento de tais temas. Isso se tornaria uma marca 

sensível em seus poemas. Da poética de Dickinson, ela parece retirar a maneira de codificação 

do universo feminino que lhe interessava: a sequência de metáforas, o afastamento do 

sentimentalismo em oposição a uma deliberada exploração de objetos dispostos com 

serenidade e leveza, a concisão absoluta, o tema da morte tratado com elegância e 

naturalidade e por fim uma espécie de superioridade da voz lírica. Tais elementos estruturam-

se num modo de ver feminino, porém livre dos arquétipos mais persistentes no quadro da 

escritura tradicional feminina como, por exemplo, o sentimentalismo, a confissão, a 

metafísica, o derramamento da identidade em busca de um objeto de desejo que lhe falta. 

Esses ganhos formais iriam influenciar toda a poética de Ana Cristina Cesar. O tom 

descrito acima pode ser encontrado, por exemplo, em “Contagem Regressiva”: 

 

Entra luz por uma fresta e não te peço mais que as- 
sentimento. 
Estou ardendo como antes (pensei que a febre me 
deixava). 
Inverno cálido no Rio de Janeiro. Visões  
de gaivotas e entre as rochas dois homens que se  
picam. 
Me assusto a ponto de tropeçar no meio-fio, 
Atropelável, 
mesmo porque nem mesmo a tua mão solta no meu 
rosto, 
reconfirmando amor, poderia 
sossegar 
garantir 
 
notas promissórias dispersas depois da ventania 
ou da batida clandestina à cata de uma pista 
ou prova 
foi durante a noite 
quando viemos fazer a limpeza de manhã bem cedo 
estava tudo assim 
é preciso fazer o inventário 
do que restou 
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e do que levaram 
apesar da grande comoção que ata 
parece que ata mãos e pés 
e nem desata 
não me canso ao volante, fico prosa, dona do nariz, 
neurastênica 
diante dos outros motoristas, dos sinais 
vermelhos 
Numa curva fechada pensei: estou cega e no entan- 
to 
guio esta Brasília. (I&D,1999b p. 162-163) 

 

O trecho do poema garante a superioridade do eu lírico mesmo em face de 

acontecimentos imprevistos. A luz amena e a temperatura cálida arrefecem a febre e o 

entorpecimento doentio dos “homens que se picam”. O incidente do susto e o tropeço no meio 

fio são destituídos de seu caráter de ação: transformam-se num neologismo nominal que tira a 

dinâmica da cena, fazendo-a convergir como característica de um eu: atropelável. Esse tipo de 

procedimento interrompe o ritmo do poema, obrigando o leitor a fazer pausas reflexivas. 

A chegada do sentimento do amor - que bem poderia ser um elemento dinâmico no 

poema - entra com um verbo de reiteração, movimento repetido, sem surpresa: “mesmo 

porque / nem mesmo a tua mão solta no meu / rosto, /reconfirmando amor, poderia / 

sossegar / garantir”. 

O conjunto desses elementos leva o poema a ter em sua superfície uma mistura de tons 

essencialmente amenos, como se afastados do calor do vivente para uma atmosfera de conluio 

com a noite, com o sentido de violação, de perda. Concluindo, quando esta negatividade 

aparece no poema, já aparece pacificada – demonstrando que sempre estivera por ali. O 

sentimento eleito para descrever a cena é a comoção que, apesar de reter certo sentido de 

emoção repentina, costuma ser externalizada de maneira branda, com o sentido de já não 

haver mais o que fazer. O rasgo de vida do poema fica por conta do ato de dirigir, situação na 
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qual o eu lírico relata sentir certa liberdade e prazer, inclusive no risco de estar cega e mesmo 

assim guiar uma Brasília. 

 Esse tipo de delimitação do feminino encarna a forma pessoal e intraduzível da 

expressão poética de Ana Cristina Cesar, constituindo-se numa voz original, embora tenha 

sido obtida pela influência de várias outras vozes colhidas da tradição, como veremos a 

seguir. 



 

 

2. PRIMEIRA LIÇÃO DE POESIA – A TRADIÇÃO E O TALENTO 

INDIVIDUAL 

Os gêneros de poesia são: lírico, satírico, didático, épico, 
ligeiro. (Ana Cristina Cesar – “Primeira Lição”) 

 

 

Em seu texto Tradição e talento individual (1989), T. S. Eliot observa certa 

tendência, no crítico, em insistir, quando elogia um poeta, nos aspectos em que a obra menos 

se parece com outras.  Mas ao procurar esse tipo de originalidade, corre-se o risco de deixar 

de ver, segundo Eliot, passagens muito autênticas nas quais os poetas mortos inscritos ali 

revelariam “vigorosamente” sua imortalidade, por meio do talento da leitura, que deve 

manifestar todo poeta genuíno. Assim, quando se elimina esse sentimento de busca de uma 

pureza ideal, obtém-se a possibilidade de ler, emaranhado ao texto de um poeta dileto, toda 

uma herança, resgatada por índice e des-leituras. Trata-se de um espelhamento muito 

produtivo. Estabelece-se, portando, uma intensa relação entre a tradição e o talento individual. 

Na poesia escrita por Ana Cristina Cesar, o modo de relacionamento com essa 

tradição é preponderante. Tamanha é a facilidade com que a poeta se deixa influenciar, que 

alguns pesquisadores chegam a falar num processo, ainda que sui generis, de “co-autoria”. De 

fato, afastando-se daquela tendência de seus contemporâneos de apagamento da tradição, Ana 

abusa do vozerio moderno, seja o brasileiro (principalmente nas figuras de Manuel Bandeira e 

Drummond e certa dose de Clarice Lispector), seja o internacional, com Charles Baudelaire, 
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Fernando Pessoa, Walt Whitman, Emily Dickinson, Elisabeth Bishop, Gertrude Stein, 

Katherine Mansfield e Virginia Woolf. 

Portanto, o trajeto que ora iniciaremos pretende colaborar não com um 

esclarecimento, mas com a difícil tarefa de sublinhar um trabalho construtivo na poética de 

Ana Cristina Cesar e que, é preciso dizer, imita muito o improviso. É preciso recuperar a 

historicidade deste texto para captar suas inovações, já que, como aponta Eliot: 

 

Nenhum poeta, nenhum artista, tem sua significação completa sozinho. Seu 
significado e a apreciação que dele fazemos constituem a apreciação de sua 
relação com os poetas e artistas mortos. Não se pode estimá-lo em si; é 
preciso situá-lo, para contraste e comparação entre mortos. Entendo isso 
como um princípio de estética, não apenas histórica, mas no sentido crítico. 
Com eles, uma margem, um limite estrutural é transposto. (ELIOT, 1989, p. 
39) 

 

Na obra da jovem escritora, a tradição se revitaliza numa espécie de “tagarelice 

poética”. Tal termo designa um palavreado fútil, um falatório prolixo marcado pela 

desconfiança de quem o escuta, pelo desinteresse. Da mesma forma, por vezes, os poemas 

longos de Ana C. se assemelham a uma espécie monólogo sem nexo – com interferências 

diversas. 

Para Salvino (2002, p. 72), trata-se de um processo de grande especificidade: 

 

O desvio e a desorientação do texto de origem, num resgate de significantes 
diversos, integrantes de uma cadeia que se sabe nunca inteira, cuja memória 
é composta também de esquecimentos (aquilo que mudou em relação ao 
original em cada situação) e cujos esquecimentos são, na verdade, ecos de 
algo que só pode retornar encoberto, disfarçado de outra coisa. 
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A tradição se coloca como ponto de partida dessacralizado. É quase nula a 

diferença entre a voz ao telefone contando banalidades e a leitura de Elisabeth Bishop, por 

exemplo. Ana sabota os níveis hierárquicos para mostrar uma capacidade da própria 

linguagem, que é a de incorporação de outras vozes, reinventando-se e atualizando-se 

conforme o uso particular. 

Coloca-se aqui o paradoxo entre originalidade e impureza, o que dialoga com 

emblemas da arte kitsch – a dissolução e o display, por exemplo. A primeira define-se pela 

busca do efeito do original, mas com a troca de matéria-prima, por exemplo, uma bolsa de 

plástico que copia uma bolsa de couro. O segundo, pelo excesso de coisas dispostas em certos 

ambientes, sem preocupação de harmonização. Um todo que nunca se organiza, com efeito de 

acumulação. Ana Cristina Cesar dialoga com a arte kitsch, tanto nos temas como em sua 

própria forma de incorporar a tradição. A incorporação ostensiva de “raspas e restos” de 

outros textos, muitas vezes diluídos no próprio estilo da autora tornou-se um aspecto do 

próprio estilo da autora. Assim, como refluxo de uma modernidade baudelariana de trapeiros 

e, negando fundamentalmente o caráter de despojamento de sua geração, Ana sublinha uma 

solução particular ao fantasma das vozes canônicas, tão opressoras para seus colegas 

geracionais: ela abaixa o tom da tradição. 

Efetua, com grande traquejo, o processo de bricolagem “no sentido de 

aproveitamento de matéria-prima descartável que se torna de interesse no momento da 

manipulação dos objetos que passam à condição de signos durante o processo de criação” 

(GONÇALVES, 2003, p. 165). 

No pequeno livro Luvas de Pelica, publicado pela primeira vez em 1980 e 

anexado mais tarde a A teus pés, vemos um texto longo, formada por fragmentos, além da já 

mencionada “tagarelice poética” de um eu-lírico sem preocupação de delimitações. A 
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presença de termos em inglês subsequentes às frases em português confirma a marca das 

interferências: 

 

Eu só enjoo quando olho o mar, me disse a 
comissária do sea-jet. 
Estou partindo com suspiro de alívio. A paixão, 
Reinaldo, é uma fera que hiberna precariamente. 
Esquece a paixão, meu bem; nesses campos ingleses, nesse  
lago com patos, atrás das altas vidraças de onde leio os  
metafísicos, meu bem. 
Não queira nada que perturbe este lago agora,bem. 
Não pega mais o meu corpo; não pega mais o seu corpo. 
Não pega. 
Domingo à beira-mar com Mick. O desejo é uma pontada de  
tarde. Brincar cinco minutos a mãe que cuida para não acordar  
meu filho adormecido. And then it was over. Viajo num minibus 
pelo campo inglês. Muitas horas viajando, olhando quieta.  
(ATP, 1998, p. 125) 

 

No texto acima, a mistura de tons borra a fronteira entre incorporações de outros 

textos e dissonâncias criadas com o objetivo de fazer do texto uma espécie de colcha de 

retalhos. A explicação é “olhar estetizante”: 

Opto pelo olhar estetizante, com epígrafe de mulher moderna 
desconhecida. (“Não estou conseguindo explicar minha ternura, 
minha ternura, entende?) Não sou rato de biblioteca, não 
entendo quase nada aquele museu da praça, não tenho embalo de 
produção, não nasci para cigana, e também tenho o chamado 
olho com pecados. Nem aqui? Recito WW para você: 
 “Amor isto não é um livro, sou eu, sou eu que você segura e 
sou eu que te seguro (é de noite? estivemos juntos e sozinhos?), 
caio das páginas em teus braços, teus dedos me entorpecem, 
teu hálito, teu pulso, mergulho dos pés à cabeça, delícia e  
chega – 
Chega de saudade, segredo, impromptu, chega de presente 
deslizando, chega de passado em videotape impossivelmente 
veloz, repeat, repeat.  Toma este  beijo só para você e não me  
esquece mais. Trabalhei o dia inteiro e agora me retiro, agora 
repouso minhas cartas e traduções de muitas origens, me 
espera uma atmosfera mais real que a sonhada, mais direta, dardos 
e raios à minha volta, Adeus! 
Lembra de minhas palavras uma a uma. Eu poderei voltar. Te amo, 
e parto, eu incorpóreo, triunfante, morto”. (ATP, 1998, p.142) 
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Os ecos da poesia de Walt Whitman citada explicitamente se misturam ao 

brasileiríssimo “Chega de Saudade”. A dialética entre o efêmero e contingente vs. o eterno, 

universal se desloca de tema para forma. Aliás, o aproveitamento do texto (que parece desejar 

ser corpo) de Walt Whitman é sintomático, já que a escrita de Ana C. busca de fato essa 

intimidade com o leitor e, por outro lado, despersonaliza-se “incorpóreo, triunfante, morto.” 

As sucessivas mutações em corpo / livro / corpo redimensionam os índices de 

rastro/apagamento inerentes ao texto literário. Enquanto o sujeito empírico se desvanece, 

“incorpóreo”, a voz poética “triunfante” se atualiza a cada encenação poética.  

Da mesma forma, a colagem, anterior a esse trecho, de uma seção que tem como 

subtítulo “primeira tradução” e se refere à morte de Katherine Mansfield (trata-se, 

provavelmente, de uma tradução de uma biografia de Katherine Mansfield que Ana estava 

lendo), mostra que o fragmento atua na justaposição, compondo um modo de discurso em que 

o leitor deve fazer as aproximações:  

 

KM acaba de morrer. LM partiu imediatamente. Ao chegar ao mosteiro 
jantou com Jack no quarto que ela ocupara nos últimos meses. Olga 
Ivanovna veio conversar um pouco e tentou explicar que o amor é como uma 
grande nuvem que a tudo rodeia e que na última noite KM estava 
transfigurada pelo amor. O seu rosto brilhava e ela deve ter se esquecido do 
seu estado porque ao deixar o grupo no salão começou a subir a escada em 
passos largos. O esforço foi o bastante para causar a hemorragia. Na manhã 
seguinte LM e Jack foram à capela (ATP, 1998, p. 103-104).  

 

Dessa forma, leitura, tradução e criação se fundem numa comunicação subliminar, 

alusiva, indireta, que, como pulsão de um olhar talentoso, capta, rouba, modula, estiliza e 

veste o verso e a vida de seus poetas escolhidos.  De fato, o efeito estilístico dado resulta 

numa espécie de bricolagem, como a define Gonçalves, “uma espécie de superposição de 

imagens articuladas na lineraridade sintagmática, mas que se processam no paradigma.” 
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(2003, p.125). Dessa forma, a disposição de sujeitos e objetos parece ter a intenção de compor 

uma espécie de display entre a dimensão da realidade e a dimensão literária, confundindo 

ambas e gerando mediações. Como no sentimento amoroso descrito por Drummond, relação 

de Ana Cesar com a leitura passa a ser um profundo gesto de identificação, uma mineração, 

como define o poeta no clássico “Mineração do outro”. A praça de convites está no campo 

virtual do signo, em sua convivência íntima com os escritores: “Onde avanço, me dou, e o que 

é sugado / ao mim de mim, em ecos se desmembra” (DRUMMOND DE ANDRADE).De 

forma poética, ela assume que a realidade é um construto de palavras, de vozes e frases que 

definem a multifacetada condição humana.  

Este processo foi, de certa forma, abordado por Annita Costa Malufe (2011) em 

sua tese de doutorado. Guiada pela filosofia de Deleuze, ela identifica uma teia de relações 

entre a poética de Ana Cesar e uma visão crítica sobre a linguagem que subjaz à criação 

poética, fazendo da leitura dessa poesia uma meditação prazerosa a respeito das fronteiras da 

significação, da rede de filamentos que unem na linguagem atualizada pelo poema a uma série 

de outras linguagens remotas, na política inerente ao gesto cotidiano consolidado na 

linguagem. 

Na série Mil Platôs, os filósofos Deleuze e Guattari se põem a pensar a respeito 

dos postulados tradicionais da linguística e formulam a máxima que desloca a linguagem do 

eixo entre algo visto (ou sentido) e algo dito e a coloca num outro. Malufe explica o 

pensamento da seguinte forma: "A língua seguiria a forma do ‘ouvir dizer’: todo discurso é 

sempre um discurso indireto, e o reportar de algo já dito, já ouvido. A linguagem iria sempre 

de um dizer a dizer (...)" (MALUFE, 2011, p.35). Citando ainda os filósofos, completa: 

"Existem muitas paixões em uma paixão, e todo tipo de voz em uma voz, todo um rumor, 

glossolalia: isto porque todo discurso é indireto, e a translação própria à linguagem é a do 

discurso indireto." (MP2, p.13 apud MALUFE, 2011, p. 35). 
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Esse viés, portanto, da linguagem, que é seu caráter, digamos, "impuro", ao se 

confrontar com os atributos do poético, que parecem sempre cobrar do poeta uma 

"originalidade", produzem efeitos muito interessantes na proposição da poética de cada 

artista. Talvez essa percepção tenha levado Maurice Blanchot, em seu famoso A parte do 

fogo, a afirmar que a linguagem da poesia contém certa dose de fracasso premeditado, ela 

"parece buscar este ponto em que a linguagem não funciona mais, o ponto em que a 

linguagem falha" (BLANCHOT, 1997, p. 58). A falha aqui é a dissociação de seu caráter 

primário, direto, comunicativo, em favor de uma deflagração de sua própria natureza impura, 

secundária, indireta. A linguagem da poesia afasta o disfarce cotidiano de instrumento. 

Admitindo de forma ingênua essas constatações, a poesia de Ana Cesar dar-se-ia 

como um choque de escolhas, de dicção, de tom, de ironia.  Longe da exclusão do mundo 

"informe da fala", é nele mesmo que a palavra poética de Ana Cesar habita, unindo-se, 

disfarçada de corpo presente, presentificando um fala, performatizando uma voz que é 

milhares, mas única em sua ironia de poder ser milhares, uma instância poética  que se coloca 

como exposição deliberada de um estar na linguagem consciente e crítico. Segundo a 

pesquisadora, 

 

Através do excesso, como da subtração ou enxerto de elementos, Ana 
Cristina efetua um forte ataque aos significados, impedindo que se tenha 
uma significação única dando conta do sentido do texto. Impedindo, 
portanto, que ele seja parafraseável. Daí afirmar que, diferentemente da 
maior parte da poesia que fizeram os poetas marginais, em Ana Cristina 
podemos falar de uma poesia “essencialmente não parafraseável”, que só diz 
o que ela diz dizendo-o. (...) A partir desse ataque ao significado, portanto, 
Ana deforma a linguagem maior, deforma os gêneros da carta e do diário, 
fazendo fugir as palavras de ordem e colocando em variação as constantes da 
língua. Algo como uma “figura” da intimidade, que faz fugir a 
figurativização do privado, subjetivo, abrindo o poema a intimidade sem 
sujeito, coletiva e ao mesmo tempo singular (MALUFE, 2011, p. 105). 
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Em Crítica e tradução (1999b), Ana Cesar chega a comentar a obra de Walt 

Whitman e justamente a cena em que o livro transmuta-se em poeta, em voz, em corpo, em 

rosto chama a atenção da intelectual já formada: 

 

O próprio Whitman assinalava que sua vida era apenas “uns poucos traços 
apagados” sobre os quais ele quase nada sabia. O fascínio pela figura do 
poeta surge antes de sua poética radical, que afirma, como verdadeiro 
inventor, que a palavra funda o real, que o livro é o poeta. No final-
despedida e chave de Leaves of grass, ele chega a dizer que aquele não é um 
livro: “Sou eu que tu abraças e que te abraça”, e mergulha com delícia nos 
braços de quem o lê, ou seja, de quem o toca.(C&T,1999b, p. 251-252) 

  

Certamente, a leitura e a reflexão amadurecidas culminam com a escritura da 

poeta que irá beber desde o procedimento de tradução até o efeito por assim dizer 

“holográfico” do poema. Walt Whitman parecia desejar que uma figura de poeta (não 

exatamente o próprio Whitman) surgisse como presença ao leitor. Sabe-se que, em seu 

primeiro livro, Whitman omitiu seu próprio nome e colocou apenas uma reprodução de uma 

fotografia dele, com 37 anos. O nome, desta forma, passa a ser substituído pelo corpo.  

Um dos mais belos poemas de A teus pés é justamente o que conjuga o efeito de 

Walt Whitman ao drama metapassional da poeta, re-significando o livro e toda poesia de Ana 

C. Não podemos nos esquecer do “roubo” da denúncia da hipocrisia, de Baudelaire em As 

flores do mal: 

 

É para você que escrevo, hipócrita. 
Para você – sou que te seguro os ombros e 
grito verdades nos ouvidos, no último momento. 
Me jogo aos teus pés inteiramente grata. 
Bofetada de estalo – decolagem lancinante baque de fuzil. É só para você y 
que letra tán hermosa (...) Pratos limpos atirados para o ar. Circo 
instantâneo, pano rápido mas exato descendo 
sobre a tua cabeleira de um só golpe, e o teu 
espanto! (ATP,1998,p. 51) 
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Esse tipo de efeito circunstancial, ou seja, fragmentos que pretendem recriar o 

momento da escritura e que, na recepção, confundem-se com o momento da leitura, é 

propiciado pela escolha temporal obsessiva do presente – solução que conjuga o aspecto 

inacabado do texto.  

 

2.1 Dos românticos aos modernos: réplica e tréplica 

 

A influência dos Românticos de Jena na percepção da poesia como fragmento de 

um continuum universal libera, de certa forma, a poesia de qualquer necessidade de 

“explicação prévia”, de um sentido pré-existente minimamente contornável, de um 

“contexto”. Ela seria capaz de compor uma totalidade que enredaria o discurso em prosa e 

verso numa teia sígnica em que todos os sentidos estariam conectados e juntos seriam capazes 

de compor um modelo de “conhecimento”. Como afirma Scheel (2010): 

 

A característica essencial do movimento romântico diz respeito ao seu 
caráter libertário, inovador, às vezes inconsequente, mas sempre preocupado 
com a busca de novos modelos de criação artística, estética, de novas formas 
expressivas. [...] O romantismo, principalmente o primeiro romantismo 
alemão – de Novalis e dos irmãos Schlegel – foi o momento de repensar os 
caminhos estéticos que a arte até então havia trilhado, caminhos que seguiam 
sob o signo dos antigos modelos clássicos, em que os conteúdos 
significativos deveriam permanecer subordinados às formas fixas, 
normatizadas pelos grandes tratados estéticos, para que a obra alcançasse a 
condição de Belo Verdadeiro (resquício das doutrinas platônicas de 
compreensão do objeto artístico), quase sempre determinado pelo gosto, 
mecanismo altamente abstrato, subjetivo e arbitrário de valoração estética. 
(SCHEEL, 2010, p.51) 
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A poética de fragmentos, elevada à categoria de gênero literário por Schlegel, 

deixa de ser vista como “menor” em relação a uma ideia de “totalidade”.  Muito pelo 

contrário, o fragmento, como modelo de ruptura com um compromisso de totalização, 

esperava encontrar numa forma sucinta o gérmen do pensamento iluminado pela reflexão. 

Assim, a ideia de Witz configura a perspicácia do espírito aliada à capacidade combinatória 

das palavras, um relâmpago de raciocínio traduzido simultaneamente em forma estética. 

Friedrich Schlegel, um dos líderes do movimento romântico, queria unir a poesia 

à prosa, à vida e à filosofia. Desejava uma formação, um percurso, um trajeto do eu reflexivo 

na obra, pela obra e para a obra. É nesse sentido que construção e leitura tornam-se gestos 

complementares, irmanados em sua essência de descoberta e engendramento: 

 

Assim como no âmbito teórico, os românticos chegam à conclusão de que só 
é possível se atingir uma lucidez pontual: no plano da forma da exposição 
passa-se o mesmo. “A minha filosofia”, escreveu Friedrich Schlegel em 
1797, “é um sistema de fragmentos e uma expressão de projeto” (KA XIII, 
p. 100).  (SELIGMAN-SILVA, 1999, p. 40 apud SCHEEL, 2010, p.65) 

 

Por isso, remontar os principais pilares da produção romântica alemã colabora 

para a compreensão dos pilares da literatura moderna. Vale lembrar que Walter Benjamin, o 

grande leitor de Baudelaire e da modernidade, elegeu o romantismo alemão como tema de sua 

tese de doutorado, o que nos mostra a relação entre um e outro tema. 

Certamente, os conceitos de uma poesia reflexiva e contaminada pela verve da 

crítica, de uma leitura colaborativa da crítica quase que numa co-gestação da obra de arte e, 

sobretudo, da valoração da poesia fragmentária como parte de um sistema que envolve o 

significado abrangente de uma arte abstrata, ideal – esse padrão de pensamento influenciaria 
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toda a concepção de um movimento de poesia moderna que se concretizaria logo depois. 

Como afirma Scheel (2010), 

 

A questão do ser que se instaura e se desvela na linguagem, que se inscreve 
no centro da escritura e que, a partir desta, ensaia não só uma aventura 
estética e criativa, mas também crítica, teórica e reflexiva, é a própria força 
motivadora do pensamento poético e filosófico de Novalis, é a questão 
elementar, ao nível da linguagem e da escrita, na busca pelo absoluto e pela 
totalidade perdida no processo de fragmentação do sujeito que se inicia já no 
romantismo para alcançar, na modernidade, o auge de sua problemática. 
(SCHEEL, 2010, p. 101) 

 

Dessa forma, paradoxalmente, o ideal de uma totalidade pressuposta se 

transforma, na prática, numa fragmentação que está sempre a iconizar a lacuna, o limite entre 

uma palavra e outra, cada uma representando uma possibilidade e um universo sígnico, 

material, absoluto. O poema, assim, nunca poderá ser compreendido – no sentido aqui de 

limitado numa forma/espaço. Ele se manifestará como processo de fabricação ao mesmo 

tempo consciente e autônomo, constelação de possibilidades, work in progress como 

quererão, mais tarde, artistas de várias gerações. 

Embora já consolidado no século XX, o fragmento se radicaliza com as 

vanguardas modernistas como remédio e sintoma da inserção cada vez mais ostensiva de um 

eu multifacetado e problematizado nas fronteiras de uma expressão que se fabrica, ou de uma 

fabricação que se expressa.  

Além disso, o aparecimento da figura da ironia como base de um modo de 

reflexão apurado inicia um processo de autocrítica do sujeito literário que culmina, em última 

instância, em sua derrisão na pós-modernidade. 

A ironia formal não é, portanto, como poderiam considerar alguns, um processo 

de destruição. Trata-se de uma tentativa paradoxal de construir as conformações através da 
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demolição. Para isso, a utilização do chiste, do humor, parece capital na formulação da justa 

medida entre a elegância do discurso e a expressão do espírito afiado pela insolência rebelde 

dos modernos. 

Como esclarece Arrigucci (2002, p. 33-34), a partir de fragmentos de Schlegel, 

 

O chiste – relâmpago exterior da fantasia” – é uma forma do fragmentário 
que produz, no entanto, o clarão do contato entre os elementos que se juntam 
na contradição. Por isso, é muito mais do que mera piada ou do que simples 
jogo verbal; tem o poder de iluminação. (...) No fundo, ele é capaz de unir o 
inconsciente ao consciente, levando o sentimento à lucidez da consciência, 
pelo viés da ironia e as voltas da reflexão. 

  

Ana Cristina Cesar, em vários de seus poemas curtos, parece recorrer a uma 

espécie de iluminação instantânea na busca pela tradução ideal de uma percepção. Abaixo, 

alguns exemplos recolhidos de Inéditos e Dispersos (1998): 

Ciúmes 
Tenho ciúmes deste cigarro que você fuma 
Tão distraidamente. (p.30) 
 
*** 
 
É aqui 
Por enquanto 
Ainda não tem 
Cortina 
Luz indireta 
Amenizando a noite 
Quadro nas paredes (p.122) 
 
*** 
 
Estou vivendo de hora em hora, com muito temor. 
Um dia me safarei – aos poucos me safarei, começarei um  

[safári. 
(1.8.83) (p. 184) 
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Tais exemplos demonstram um modo típico do funcionamento dos fragmentos na 

poética de Ana Cristina Cesar. Mesmo em seus poemas longos, a forma é fragmentária pois o 

tom, o assunto e mesmo o contexto mudam sem aviso prévio.  

A utilização de uma intimidade falseada leva o leitor a embarcar numa 

experiência de blefe. Muitas vezes o “tu” ou o “você” do poema é descrito com superioridade, 

um personagem interessantíssimo que só se mostra através do olhar apaixonado do eu lírico, o 

que leva o leitor, ainda que de modo lúdico, a experimentar esse lugar tentador de flerte com o 

eu lírico do poema. É o que exemplifica o primeiro fragmento. 

O uso do espaço como dispersão do pathos do sujeito também obedece a uma 

tônica na obra da poeta carioca. A atmosfera de proximidade é reforçada pelo uso dos dêiticos 

como marcação de uma proximidade poética, fundindo uma espécie de cenário eleito para a 

construção da cena com o espaço da linguagem em que habita o próprio poético. No segundo 

fragmento, esse modus operandi adota o tom de anticlímax também típico da autora. A 

ausência de qualquer mudança ou gradação no poema que leve a uma espécie de chave de 

ouro confirma que a atenção deve estar para o aqui e agora do poema e da linguagem.  

No terceiro fragmento, o sentido do chiste levantado por Arrigucci (2002) é 

perfeitamente realizado. Uma aparente ansiedade do eu poético parece ser equacionada pelo 

jogo de linguagem criado entre “me safarei” e “farei um safári”. A leveza do discurso se opõe 

ao sentido latente do fragmento que é a falta de esperança e perspectiva para a solução de seu 

problema. A linguagem com seus jogos representando um irônico mundo imaginário ínsua 

uma saída lúdica que reafirma a ausência de uma solução mais real e séria. O trocadilho assim 

abandona o caráter de um simples trocadilho crivado de humor para ecoar a chegada do que 

era inconsciente ao consciente, podendo então ser “repisado” pela reflexão. 
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Octavio Paz, em Os filhos do barro (1984), analisa o percurso da poesia moderna 

desde seus primórdios até a década de 1970. A aceitação da crítica, da mudança, do novo, 

segundo ele, fez pipocar revoluções sociais, políticas e estéticas. Uma nova tradição, portanto, 

a tradição da ruptura, tomaria lugar no cenário do pensamento e das artes e não deixaria mais 

de atuar. A poesia, incapaz de recompor a História, volta-se a si mesma com alto teor de 

ironia e crítica. Assim, inaugurado no Romantismo, este modo de operação – juvenil, crítico, 

apaixonado, demolidor – seria atualizado por meio das vanguardas, como, por exemplo, o 

modernismo brasileiro, depois o movimento de poesia concreta e a poesia marginal. 

No raciocínio de Paz (1984), toda relutância com a artificialidade, ou seja, o 

compromisso com uma aproximação da arte com a vida atualiza o caráter disruptor do que é 

moderno: 

 

a literatura moderna é uma apaixonada negação da modernidade; em outra 
de suas tendências mais persistentes e que envolve tanto o romance como a 
poesia lírica — penso agora na tradição que culmina em um Mallarmé e um 
Joyce —, nossa literatura é uma crítica não menos apaixonada e total de si 
mesma. Crítica do objeto da literatura: a sociedade burguesa e seus valores; a 
crítica da literatura como objeto: a linguagem e seus significados. De ambos 
os modos a literatura moderna se nega e, ao negar-se, afirma-confirma sua 
modernidade. (PAZ, 1984, p. 53) 

 

Mário de Andrade propôs, no Brasil, a metáfora do arlequim em sua Paulicéia 

Desvairada para metaforizar a composição por fragmentos do olhar do poeta frente à 

metrópole tropical. A ligação entre progresso, metrópole e fragmentação é um dos tópicos 

mais producentes na poesia moderna de todo o mundo e estabelece a perplexidade do sujeito 

frente à mudança radical por que passou a geração que encontrou, durante o percurso da vida, 

a nova dinâmica alucinante da vida citadina sem reconhecer-se como “acomodado” nessa 

dinâmica, mas profundamente seduzido e modificado por ela. 
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Depois do modernismo, novamente o tema da cidade é retomado, de modo ainda 

mais radical com os poetas Concretos. Os impasses do sentimento e a ruptura radical com 

uma retórica da subjetividade culminariam no manifesto concretista, movimento paulistano 

liderado pelos irmãos Campos e por Décio Pignatari. Neste cenário, a interferência das 

ciências da linguagem e da tradição como remissão quase que obrigatória dá origem a O 

Plano-piloto para Poesia Concreta (2006), que expõe um resumo de seu ideário: 

 

Mallamé (un coup de dés, 1897): o primeiro salto qualitativo: “subdicisions 
prismastiques de l’idée”; espaços (blancs) e recursos tipográficos como 
elementos substantivos da composição. Pound (the cantos): método 
ideogrâmico. Joyce (Ulysses e Finnegans wake): palavra ideograma; 
interpenetração orgânica de tempo e espaço. Cummings: atomização de 
palavras, tipografia fisiognômica; valorização expressionista do espaço”. 
Appolinaire (calligrammes): como visão, mais o que como realização. 
Futurismo, dadaísmo: contribuições para a vida do problema. No Brasil: 
Oswald de Andrade (1890-1954): “em comprimidos, minutos de poesia”. 
João Cabral de Melo Neto (n. 1920 – O engenheiro e a Psicologia da 
composição mais antiode): linguagem direta, economia e arquitetura 
funcional do verso. ([sic] CAMPOS, 2006, p. 215 -226) 

 

A excessiva racionalidade do movimento Concreto em São Paulo gerou 

rapidamente uma dissidência no Rio de Janeiro, o chamado Movimento Neoconcreto. As 

vanguardas, enfim, se multiplicavam. Bem distante do pragmatismo e racionalismo da poesia 

concreta, o poeta Waly Salomão, sumariamente identificado ao Tropicalismo, encontrou nos 

caminhos do corpo e da performance da voz uma forma de sintetizar o ruído vanguardista que 

parecia tomar-lhe em estado convulsivo. Era o início de um grupo de poetas contraculturais 

que viriam a ser chamados de “poetas marginais”. Seu livro Me segura qu’eu vou dar um 

troço (1972), marca do estado, por assim dizer, “histérico” de sua inteligência, figura como 

“busca desesperada de aproximação entre corpo e palavra.” (ZULAR, 2005: 51)1.  









































 



















$
Zular, Roberto (2005), “O que fazer com o que fazer? Algumas questões sobre o Me segura qu’eu vou dar um 
troço de Waly Salomão”, Revista Literatura e Sociedade, n. 8, São Paulo, DTLLC/USP e Ed. Nankin. 
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Ana Cristina Cesar está no olho do furacão dessa esteira de acontecimentos.  É 

nessa experiência já antiga de ruptura e ao mesmo tempo tão atual que se insere sua 

experiência profunda de linguagem e de percepção de mundo. Vinculada histórica e 

socialmente ao grupo de poetas marginais do Rio de Janeiro, Ana cultivava laços resistentes 

com o modernismo e uma afeição pela atividade tradutória e crítica que podem remeter ao 

ideário dos poetas concretos. Seu gosto pelo estudo dos principais poetas de todas as 

linhagens – de Walt Whitman a Emily Dickinson, de Baudelaire a Gertrude Stein, Fernando 

Pessoa, Mallarmé, e não só poetas, escritores e escritoras, como Virginia Woolf e Clarice 

Lispector – fizeram de Ana Cesar uma herdeira ao mesmo tempo comportada e infiel desta 

tradição. 

Como todo grande artista, Ana Cesar deixou-se embebedar pela “geleia geral” que 

acontecia a seu redor, sincrônica e diacronicamente, e fundou uma tradição própria, original, 

única. Com ela, a radicalização do fragmento questiona a base da matéria poética e borra as 

margens entre aquilo que são restos e dejetos da vivência e aquilo que está pronto e acabado, 

envernizado para figurar num livro. 

 

2.2 Poética de pontos de fuga 

Na poesia de Ana Cristina Cesar, a ausência clara de uma regularidade (a única, 

aliás, é a regularidade estilística), seja temática, seja estrutural, é o primeiro grande desafio. 

Quem quiser passear por ela terá de fazer inúmeras concessões, e mais: quem quiser alcançar 

o poético que se esconde e se mostra em meio a uma espessa camada de vozerio 

aparentemente sem nexo terá de participar intensamente desse mecanismo artístico movido a 

pontos de fuga e a dispersões. 
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Questões de princípios da teoria do poema (que a autora conhecia bem) são a todo 

momento desafiadas, levadas ao extremo, colocadas em xeque, com imensa destreza. 

Vejamos, por exemplo, a máxima da concisão, de Pound (1990), segundo a qual a poesia é a 

linguagem com maior potência de significação, a “mais condensada expressão verbal”. É 

dizer muito com muito pouco, redução ao essencial. (Cf. POUND, 1990, p. 40) 

O que dizer, portanto, de uma poesia que se vale justamente de recursos de 

preenchimento como clichês, falsas definições e preciosismos para enredar o leitor, criando 

pontos de fuga como recursos lógicos do poema, ou seja, determinando que, numa segunda 

leitura, o leitor perceba o blefe e volte sua atenção ao essencial, que estava escondido em 

primeiro plano.  O título que anuncia um livro “aos pés do leitor” torna-se uma armadilha de 

falsa submissão e legítimo enredamento. 

A poesia parece emergir de uma progressiva e universal captação da existência 

sem filtros, uma poética sem finalidade e sem finalização, cuja própria essência é a 

gestualística própria da escritura, com sentido sempre adiado, valendo mais como 

performance/desempenho do que como resultado. 

A teus pés é uma composição que põe à prova os limites da poesia, testando a 

força da voz poética frente a um fluxo de acontecimentos e de textos que embargam a 

realidade, fazendo do verso a aventura da existência. A leitura do livro nos impõe a vivência 

da escrita como discrepância da realidade. A poesia de Ana Cesar gasta limites da banalidade, 

escondendo neles – como a própria vida o faz – instantes de pura poética e, nas palavras da 

poeta, “prosa que dá prêmio”. 

Já na abertura do livro, no primeiro poema, uma atmosfera setentista invade o 

livro por meio de uma espécie de roteiro/fluxo de consciência que dita os papéis do jogo 
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cênico iniciado com a abertura do volume. Antes de começar o poema, começa a trilha sonora 

ou a inserção do leitor numa espécie de iniciação: 

 

Trilha sonora ao fundo: piano no bordel, vozes barganhando 
  uma informação difícil. Agora silêncio; silêncio eletrônico, 
  produzido no sintetizador que antes construiu a ameaça das 
  asas batendo freneticamente. 
  Apuro técnico. 
  Os canais que só existem no mapa. 
  O aspecto moral da experiência. 
  Primeiro ato da imaginação. 
  Suborno no bordel. 
  Eu tenho uma idéia. 
  Eu não tenho a menor idéia. 
  Uma frase em cada linha. Um golpe de exercício. 
  Memórias de Copacabana. Santa Clara às três da tarde. 
  Autobiografia. Não, biografia. 
  Mulher. 
  Papai Noel e os marcianos. 
  Billy the Kid versus Drácula. 
  Drácula versus Billy the Kid. 
  Muito sentimental. 
  Agora pouco sentimental. 
  Pensa no seu amor de hoje que sempre dura menos que o seu 
  amor de ontem. 
  Gertrude: estas são idéias bem comuns. 
  Apresenta a jazz-band. 
  Não, toca blues com ela. 
  Esta é a minha vida. 
  Atravessa a ponte. 
  É sempre um pouco tarde. 
  Não presta atenção em mim. 
  Olha aqueles três barcos colados imóveis no meio do grande rio. 
  Estamos em cima da hora. 
  Daydream. 
  Quem caça mais o olho um do outro? 
  Sou eu que admito vitória. 
  Ela que mora conosco então nem se fala. 
  Caça, caça. 
  E faz passos pesados subindo a escada correndo. 
  Outra cena da minha vida. 
  Um amigo velho vive em táxis. 
  Dentro de um táxi é que ele me diz que quer chorar mas não 
  chora. 
  Não esqueço mais. 
  E a última, eu já te contei? 
  É assim. 
  Estamos parados. 
  Você lê sem parar, eu ouço uma canção. 
  Agora estamos em movimento. 
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  Atravessando a grande ponte olhando o grande rio e os três 
  barcos colados imóveis no meio. 
  Você anda um pouco na frente. 
  Penso que sou mais nova do que sou. 
  Bem nova. 
  Estamos deitados. 
  Você acorda correndo. 
  Sonhei outra vez com a mesma coisa. 
  Estamos pensando. 
  Na mesma ordem de coisas. 
  Não, não na mesma ordem de coisas. 
  É domingo de manhã (não é dia útil às três da tarde). 
  Quando a memória está útil. 
  Usa. 
  Agora é a sua vez. 
  Do you believe in love....? 
  Então está. 
  Não insisto mais.  
(ATP, p.35-36) 

 

A ausência de limites entre poesia e prosa, a falta de uma temática que possa ser 

ao menos delineada, aproximam o texto de uma espécie de cena que não se compreende bem, 

mas da qual nos tornamos cúmplices à medida que pouco a pouco somos iniciados na 

vertigem desses segredos. 

Os clichês “E a última, eu já te contei?”, “Sonhei outra vez com a mesma coisa”, 

“Do you believe in love....?” misturam-se a referências a linguagens que servem apenas como 

ambientação, diálogo estético:  “Billy the Kid versus Drácula/Drácula versus Billy the Kid.”.  

Pode-se definir o clichê, segundo Riffaterre (1989, p.154), como um grupo de 

palavras que evoca julgamentos batidos, banais, gastos. Trata-se de uma estrutura lexical que 

apresenta uma expressividade forte e estável.  Embora seja caracterizado como “batido”, o 

clichê pode ser eficaz, já que não passa despercebido. Embora estereotipado, nem sempre é 

banal, pode ser renovado se for descontextualizado. O choque no leitor se dá ao frustrar a 

expectativa pelo deslocamento de sentido, levando o leitor para o inesperado. 



NC




O texto, altamente consciente, se lê enquanto se escreve e vice-versa. “Muito 

sentimental/ Agora pouco sentimental/ Pensa no seu amor de hoje que sempre dura menos que 

o seu/ amor de ontem./ Gertrude: estas são ideias bem comuns.” Seu caráter fragmentário e 

multifacetado impede a construção de um ideário de sentido, fazendo com que o leitor 

participe com preenchimentos de uma estrutura, em última instância, vazia, apesar de 

“poluída” pelas referências e frases feitas. A consciência criadora de Ana lida como o efeito 

de pactuação com o leitor, no caso, uma outra espécie de falsidade que mergulhe nessa irônica 

experiência de iniciação.  

Nesse movimento, Ana encerra o caráter de autorreflexividade tão caro à poesia 

moderna, como nos lembra Arrigucci (2002, p.28), a propósito do poeta itabirano: “supondo 

sempre um Eu reflexivo atrás do Eu, com o efeito paradoxal de mudar a direção do próprio 

senso de humor, na sua combinação insólita de graça ferina com gravidade”. Nesse jogo entre 

alto e baixo, descompromisso e gravidade, clichê e poesia, as falsas definições fazem o 

contraponto, imprimindo uma espécie de linguagem mágica que não precisa se explicar: “Os 

canais que só existem no mapa/ O aspecto moral da experiência” (referência). 

Desse conjunto de vozes, marcado pelo procedimento da colagem, a regra é cifrar 

uma atmosfera típica da década de 70, inscrevendo-a não pela alusão ou descrição, mas pela 

própria recriação. Cada elemento atua como índice, como num cenário cujo significado é 

representar-se a si mesmo. 

 

2.3 A arte da conversação 

Flora Süssekind (1995) definiu a poesia de Ana Cristina Cesar como “arte da 

conversação”. Para a estudiosa,  
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É pois, em meio a um burburinho, e como burburinho, que se apresenta esse 
“eu” – num primeiro olhar com traços aparentemente tão marcados, tão 
pessoal, tão confessional – que fala, e se deixa invadir por outras falas, nos 
seus poemas e nas formas breves de sua prosa. Numa segunda mirada, até 
que nem tão figurativo assim, crescem as zonas de sombra, despersonalizam-
se as falas, descentram-se os “eus”, convertidos em conjuntos de tonalidades, 
vozes, modulações. Assim como a escrita, desdobrada necessariamente em 
escuta, conversação. (SÜSSEKIND, 1995, p. 10) 

 

Nas tramas dessa conversação, é notória a presença do ruído, parte inseparável da 

poética de Ana. O excesso (que, às vezes, como já dito, beira a tagarelice), o clichê, o floreio, 

a atenção aos objetos, sua reunião e dispersão, as coisas supérfluas, enfim, Ana constrói todo 

um display moderno que, em última instância, serve como ponto de fuga do olhar e, enquanto 

“fala” em desmedida, “cala” o que é mais importante. 

Tal movimento não deixa de ser uma captação da própria palavra no mundo. A 

palavra como fala - viva, imperfeita, sujeita às nuanças todas de sua condição de produção. Só 

ela pode captar certo espírito do tempo. É essa palavra corporificada, presentificada, 

historicizada, atualizada na voz, universo material de sons projetando imagens, só essa 

palavra pode ser lida como índice de sujeitos reais, que deambulam nas cidades produzidas na 

modernidade. A poesia de Ana segue, portanto, como uma poderosa “antena da praça”, como 

nos mostra o poema a seguir, deturpando a conhecida formulação de Ezra Pound, segundo a 

qual o poeta representaria uma “antena da raça”. Vejamos o texto que apresenta a referida 

expressão: 

Sumário 

 

Polly Kellog e o motorista Osmar. 

Dramas rápidos mas intensos. 

Fotogramas do meu coração conceitual. 

De tomara-que-caia azul-marinho. 

Engulo desaforos mas com sinceridade. 
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Sonsa com bom-senso. 

Antena da praça. 

Artista da poupança. 

Absolutely blind. 

Tesão do talvez. 

Salta-pocinhas. 

Água na boca. 

Anjo que registra. 

 

(CESAR, 1998, p. 4) 

 

Negando a responsabilidade de depurar a espécie, a orelha da poeta carioca se 

projeta na vulgaridade da praça, com um eu-lírico de tomara-que-caia azul-marinho, que 

aceita ‘engolir’ desaforos, desde que com “sinceridade”, palavra cuja dubiedade deve ser 

remarcada em toda a obra de Ana C. 

Esse contraste entre índices de seriedade e banalidade do correr dos dias 

estabelece uma das linhas centrais de tensão da poética de Ana C., a julgar pelo excesso de 

palavreado fútil, linguagem que o eu-lírico feminino muitas vezes parece vestir como 

ornamento, revisitando o embate entre o lugar tradicional da poesia e seu deslocamento para 

baixo. 

No primeiro verso do poema “Sumário”, “Polly Kellog e o motorista Osmar.”, a 

sonoridade rebuscada do decassílabo, embora caro à língua portuguesa, vem plena de ruídos 

da língua inglesa. Da mesma forma, a personagem Polly Kellog, de nome completo e 

estrangeiro, contrasta com o nome e a colocação profissional do “motorista Osmar”, 

colocando-os em choque. O ritmo quase “clássico” logo se dissolve, ainda que possamos 

notar certa regularidade na insistência das tônicas na porção final de cada verso, ratificando 

sua sonoridade dual e requisitando uma leitura em paralelismo rítmico.  
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Observa-se também que cada proposta semântica reitera a constitutiva dualidade 

do poema, desde a busca do clichê em “água na boca” até a citação da gíria que convoca a 

cena clichê e comezinha do universo feminino, enfatizando-a ainda mais pelo uso do 

diminutivo: “salta-pocinhas”.  

O título do poema, elemento ocasional em Ana C., propõe também uma chave de 

leitura para o próprio poema: “Sumário” pode significar, como substantivo, “resumo”, 

“suma”, “recapitulação”, “síntese”, “sinopse”. Como adjetivo, “breve”, “resumido”, “rápido”, 

“sem formalidades”, como em “julgamento sumário”. Note-se que o traço de instantaneidade 

permanece em todos os sentidos, ligado ao fator “definitivo”, como fotogramas de um olhar 

sonso, mas crivado pelo bom-senso.  

Um texto que se pretende aos pés do leitor e implora (mesmo que ironicamente) 

atenção, dá em troca “água na boca” de quem deseja um pouco de tensão, recaindo sobre o 

discurso melodramático do cotidiano feminino. Da mesma forma, um texto que capta na praça 

dos acontecimentos vislumbres de certa especificidade poética, fragmentos de uma linguagem 

outra, mais séria e mais comprometida, mais fugidia e seguramente mais encantadora, incita à 

questão filosófica a respeito da matéria de que é feito o poético, ou, mais especificamente, da 

linguagem dentro da linguagem que pode e deve ser lida como linguagem poética.  

Mesmo destilada da banalidade do cotidiano, essa captação rápida, mas certeira, 

perturba os limites entre o status do poético e o status do prosaico. A revelação poética 

pretende, a todo momento, elevar o homem, porém a condição humana deflagra seu 

rebaixamento. 

Por isso, certa ‘essência’ da poesia de Ana Cristina Cesar não se comunica pela 

sua linguagem, mas na sua linguagem, marcada pela sobra, pela impureza, pelo tom de 

inacabamento que a maioria dos poetas desprezaria. De fato, cada poema de Ana C. encarna 
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um fragmento de linguagem que não representa uma realidade, e sim a apresenta, de maneira 

homóloga e fragmentária, com seus ruídos e banalidades, trazendo ao leitor um índice do 

próprio sentimento de decadência tal como o entendia Baudelaire. 

O poeta francês anuncia a perda da aura no mundo moderno, mas afirma a riqueza 

da pluralidade nascida da decadência. O principal elemento dessa perda dá-se no objeto-

palavra, permeado de utilitarismo no mundo burguês. Da mesma forma, com sua poética 

centrada então numa espécie de universo de objetos, muitas vezes o eu-lírico construído por 

Ana C. tenta reconhecer-se neles, projetando sua profunda intimidade na reunião 

personalizada de uma série de bugigangas e produtos, como que relegando a eles e aos valores 

que com eles circulam a expressão de uma individualidade dispersa na multidão. 

O poeta d’As flores do mal determinou o preço que é preciso pagar “para adquirir 

a sensação de moderno: a desintegração da aura na vivência do choque.” (BENJAMIN, 1989, 

p.145). É, sem dúvidas, o que faz o conhecido poema “A uma passante”, que enfrenta 

primeiramente essa questão, já que “envolta no véu de viúva, misteriosa em seu ar taciturno 

ao ser arrastada pela multidão, uma desconhecida cruza o olhar do eu-lírico.” (idem, 1989, 

p.145). 

O cenário, a desconhecida e até mesmo a própria experiência já não são da ordem 

do original. Não há musas, seres capazes de transitar nas intermediações entre sagrado e 

profano, que possam soprar no ouvido do aedo a palavra certa, a palavra mágica, o ritual. Por 

isso, a experiência culmina com a perda e sua constatação: “Tu que eu teria amado – e o 

sabias demais!”. 

Herdeira direta dessa desintegração e em diálogo com uma vanguarda acostumada 

a forçar limites estéticos, políticos, culturais e artísticos, Ana C. cria, portanto, uma estética 

limítrofe, imbuída de muita cultura pop e quase sempre em “apuro técnico”, encarnando a 
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verborragia que se configura muitas vezes como solução na poesia moderna, o que leva a 

linguagem quase ao limite de sua capacidade de referenciação. 

O ruído do bordel faz lembrar “os subúrbios, onde nos pardieiros/ Persianas 

acobertam beijos sorrateiros” do poema “O sol”, de Baudelaire. Contudo, ao contrário do 

poeta francês que, como o Sol busca em cada canto “os acasos da rima”, Ana Cesar parece 

fazer um recorte ainda bruto, como se uma essência espiritual que de fato fosse a poesia 

devesse ser (di)lapidada pelo olho clínico do leitor moderno. Os excessos flutuam, desviam, 

interrompem o ritmo, banalizam o tempo, arrastam a leitura, entediam o leitor, traduzem, 

enfim, a insuficiência da linguagem para a necessidade humana de comunicar sua essência.  

 

2.4 O gênero ligeiro de Ana Cesar 

No poema “Primeira Lição”, citado na epígrafe deste capítulo, podemos ler uma 

espécie de resumo “simplório” de um estudo sobre gêneros da poesia. Eis o poema completo: 

 

PRIMEIRA LIÇÃO 
 
Os gêneros de poesia são: lírico, satírico, didático, épico, 
ligeiro. 
O gênero lírico compreende o lirismo. 
Lirismo é a tradução de um sentimento subjetivo, sincero e 
pessoal. 
É a linguagem do coração, do amor. 
O lirismo é assim denominado porque em outros tempos os 
versos sentimentais eram declamados ao som da lira. 
O lirismo pode ser: 
a) Elegíaco, quando trata de assuntos tristes, quase sempre a 
morte. 
b)Bucólico, quando versa sobre assuntos campestres. 
c) Erótico, quando versa sobre o amor. 
O lirismo elegíaco compreende a elegia, a nênia, a endecha, o 
epitáfio e o epicédio. 
Elegia é uma poesia que trata de assuntos tristes. 
Nênia é uma poesia em homenagem a uma pessoa morta. 
Era declamada junto à fogueira onde o cadáver era incinerado. 
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Endecha é uma poesia que revela as dores do coração. 
Epitáfio é um pequeno verso gravado em pedras tumulares. 
Epicédio é uma poesia onde o poeta relata a vida de uma 
pessoa morta. 

 

O poema se dá como uma espécie de anotação de aula, com traços de imprecisão e 

de simplificações sem critério. Tais “desvios” são justificados pelo título do poema, que diz 

“Primeira Lição”, ou seja, trata-se de uma iniciação, de um primeiro contato. 

O primeiro verso já consegue deixar o leitor em sobreaviso: a classificação dada 

pela autora causa estranheza, sobretudo, pela sustentação, em pé de igualdade com gêneros 

conhecidos, da terminologia de gênero “ligeiro”, bastante incomum. 

No entanto, a nomenclatura exposta como matéria dada no poema de Ana Cristina 

parece esconder um erro calculado, como tantos outros encontrados na obra. Sem desprezar as 

diferentes nomenclaturas dadas por diferentes teóricos da poesia, a palavra “ligeiro” aplicada 

a gênero soa com estranheza. 

W. H. Auden, poeta inglês e professor de literatura, editou a antologia The Oxford 

book of the light verse (1938), cuja tradução pode ser O livro de Oxford do verso ligeiro ou do 

verso “leve”, o que talvez explique a adição de Ana Cesar. Esse tipo de verso está na base do 

projeto estético da poeta carioca e também da geração de poetas marginais.  

Auden, na introdução da antologia, afirma que:  

 

Eliot's lifelong and steadfast devotion to informal ditties, children's verses, 
the music hall, the Higher Nonsense of certain eccentric Victorians, and the 
achievement of Groucho Marx. And then it was—with Ring Lardner's 
parodies of "Night and Day" drumming in my head — that I began to think 
that the world needed an anthology of American light verse. The verses 
themselves are enjoyable, they have meant a lot to a lot of people, and they 
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can even matter in the study of heavy verse. But the operative word is 
"enjoyable." (AUDEN, 1979, p. xxvii)2 

 

A atmosfera que, segundo Auden, justifica a publicação de uma antologia de 

versos ligeiros é muito próxima da atmosfera que dominava o cenário cultural no Brasil na 

década de 70. A forte corrente de anti-intelectualidade, a própria verve “não séria”, 

carnavalizada, inerente à cultura brasileira; o Tropicalismo e a sua afirmação burlesca e 

parodística de um desbunde nacional, podem ter colaborado para a construção dessa dicção 

que é tão difícil de reconhecer a princípio. Uma poesia que destoa do próprio sentido primeiro 

do que é poesia.  

No poema lido, o discurso didático funciona como uma espécie de “cortina” onde 

se dá a dramatização do eu-poético de Ana Cesar. Aparentemente neutro, constata-se que é 

para o modo elegíaco que a atenção é deslocada. Os aspectos de tristeza e negatividade, a 

priori escondidos, revelam-se depois de constatados os excessos, de um lado (no 

aprofundamento da elegia, da nênia, da endecha, do epitáfio e do epicédio) e na falta, por 

outro, ao “esquecer-se” de aprofundar os subgêneros bucólico, erótico e ligeiro. 

Ana Cesar parece não ter escrúpulos com a poesia. O leitor de Ana Cesar 

mergulha num mundo insidioso de anotações de aulas, listas de autores, transcrições de trecho 

lido, traduções (algumas mais clássicas, outras nos moldes que Robert Lowell3 realizou suas 

Imitations).  









































 



















"
A devoção constante de Eliot por cantigas populares, versos infantis, salões de música, os maiores absurdos de 
certos excêntricos vitorianos e a obra do Groucho Marx. E depois foi – com as paródias de Ring Lardner de 
“Night and Day” martelando na minha cabeça - que eu comecei a pensar que o mundo precisava de uma 
antologia de verso leve (ou ligeiro) americana. Os versos em si são agradáveis, eles têm um grande significado 
para muita gente e podem até mesmo importar no estudo do verso pesado. Mas a palavra de ordem é "divertido”. 
(trad. nossa)

3 Michel Riaudel comenta o processo de Robert Lowell em relação ao de Ana Cristina Cesar em 
poemas/traduções como o já comentado “Carta de Paris”, nascido, segundo o estudioso, de uma tradução de “Le 
Cygne”, de Baudelaire. 
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Em A teus pés, são inúmeros os exemplos de textos que se parecem com pré-

textos, por exemplo, um índice onomástico figura no final do livro. Os nomes ali citados 

dialogam com as influências explícitas inscritas no livro, porém não de maneira segura. 

Vejamos: 

 

Índice Onomástico 
 
Alvim, Francisco 
Augusto, Eudoro 
Bandeira, Manuel 
Bishop, Elizabeth 
Buarque, Helô 
Carneiro, Ângela 
Dickinson, Emily 
Drabik, Grazyna 
Drummond, Carlos 
Freitas Fº, Armando 
Holiday, Billie 
Joyce, James 
Kleinmain, Mary 
Mansfield, Katherine 
Meireles, Cecilia 
Melim, Angela 
Mendes, Murilo 
Muricy, Katia 
Paz, Octavio 
Pedrosa, Vera 
Rhuys, Jean 
Stein, Gertrude 
Whitman, Walt  
 
(CESAR, 1998, p. 84) 

 

Claramente, o texto parece ser uma chave de leitura para o livro todo. Cada um 

desses nomes aponta para aspectos de sua poética, que é feita de colagens e contribuições. O 

gênero, no caso, índice onomástico, faz o papel metalinguístico de “desvio de atenção”. 

Embora pareça ser um texto sério, dada a formatação dos nomes listados à moda de 

referências bibliográficas, dá fortes indícios de mecanismos manipuladores, armadilhas. 

Cumpre, portanto, “pela metade”, sua função de “paratexto”, de “texto didático”, e, por 
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inteiro, sua função de enredar o leitor nessa cortina de signos. Basta notar uma ausência para 

concluir que não se trata de uma “dica” segura, confiável. Onde está, só para citar um dos 

mais importantes, o nome de Charles Baudelaire? 

Assim como em outros casos, a pretensa chave é falsa. Trata-se mais de um 

mecanismo de esconder do que de revelar. Mecanismo idêntico aos demais poemas, nos quais 

se encena, por exemplo, em vez de uma dica de leitura, uma relação íntima de um texto 

confessional com um leitor, como em “Sete chaves”.   

 

Sete Chaves 

Vamos tomar chá das cinco e eu te conto minha 
grande história passional, que guardei a sete chaves, 
e meu coração bate incompassado entre gaufrettes. 
Conta mais essa história, me aconselhas como um 
marechal do ar fazendo alegoria. Estou tocada pelo 
fogo. Mais um roman à clé? 
Eu nem respondo. Não sou dama nem mulher 
moderna. 
Nem te conheço. 
Então: 
É daqui que eu tiro versos, desta festa – com 
arbítrio silencioso e origem que não confesso – 
como quem apaga seus pecados de seda, seus três 
monumentos pátrios, e passa o ponto e as luvas 

(ATP, 1998, p.40) 

 

O verso inicial serve de abertura, convite-clichê para a iniciação de uma típica 

“conversa de senhoras”, que, pelo seu contexto social, possibilita a abertura para a intimidade 

confessional. A temática das chaves do romance codificado, de todo um arcabouço de signos 

que remetem a uma intimidade em vias de ser devassada, é deveras explorada na poética de 

Ana Cesar. Entre um poema e outro, a “história que não pode ser contada” fica protegida 

pelas luvas do afastamento, e o tu – com quem se fala ininterruptamente – fica sujeito às 
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idiossincrasias de um eu disposto a encenar um drama pessoal que possa justificar seu “estar 

no mundo”, marcado pela voz soprada da poesia, sempre a interpelá-la, fazendo-a “tagarelar” 

suas percepções. 

Aliás, o campo semântico das chaves, como num continuum, se liga ao campo dos 

segredos geralmente destilados em “cartas”, que depois viram “cartas marcadas” ou “cartas 

que não mentem jamais”. Essas são também letra tán hermosa, no universo de papel que 

integra a sereia, tudo “dentro dessas margens”, construídas pelo “anjo que registra”. Muito 

perto dos acontecimentos, sem sobrevoos, com a distância mínima de uma luva, separando a 

pele do poema da pele da vida. 

Destarte, um ser inundado de poesia envolve, na sua longa digressão de fatos 

imersos em linguagem, o trabalho, os estudos, os encontros, as ilusões, a intensidade e a 

fraqueza cotidianas, o tédio e a inspiração. Dessa forma, a relação do sujeito com o texto 

perfaz um movimento circular, em que se projeta, no cerne dos problemas do escrever, uma 

figuração daquele que escreve, e esta figuração que escreve, incessantemente, projeta a 

imagem do escrever. Por essa via, esse eu-lírico posiciona-se num limite que se coloca no 

horizonte da própria escritura, como uma margem que avança à medida que avançamos em 

direção a ela, revelando, em última instância, que o espaço poético, embora esboce um limite, 

acaba por ampliar sua área na medida em que a perseguimos, o que leva o poético a articular 

uma série de questionamentos que acabam por problematizar as fronteiras entre a arte e a vida 

e as diversas atuações (performances) possíveis nesse espaço. 

 

 



 

 

3. SIMULACROS DE UMA POESIA DA INTIMIDADE 

Assinei meu nome tantas vezes 
e agora viro manchete de jornal. 

   (“Fama & Fortuna”, Ana Cristina Cesar) 

 

 

A noção de simulacro, na visão de Jean Baudrillard (1991), encerra o problema 

dos estereótipos tidos na contemporaneidade como elementos de realidade, substitutos 

daquilo que costumeiramente chamamos de Real. Oposta à produção de sentido, a inundação 

de informação supérflua, posta como criadora da comunicação, falseia a origem daquilo que 

ela mesma produziu e vende seu discurso como “verdade”. Em outras palavras, a força da 

mídia encena a comunicação com o seu público-alvo, numa esfera fática de enredamento. 

Como aponta o autor, 

 

Em vez de fazer comunicar, esgota-se na encenação da comunicação. Em 
vez de produzir sentido, esgota-se na encenação de sentido. Gigantesco 
processo de simulação que é bem nosso conhecido. A entrevista não 
directiva, a palavra, os telefones de auditores, a participação diversificada, a 
chantagem à palavra. “Isto diz-vos respeito, vocês são o acontecimento, 
etc.”A informação é cada vez  mais invadida por esta espécie de conteúdo 
fantasma, de transplantação homeopática, de sonho acordado da 
comunicação. Disposição circular onde se encena o desejo da sala, antiteatro 
da comunicação que, como se sabe, nunca é mais que a reciclagem em 
negativo da instituição tradicional, o circuito integrado do negativo. 
(BAUDRILLARD, 1991, p. 105). 
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De fato, a espetacularização da vida e a ampliação do drama pessoal têm sido 

bastante explorados pelo universo simbólico de modo geral, desde a publicidade até as artes 

em geral, com destaque para o cinema e a literatura. Aliás, como fenômeno pouco comentado 

pelos historiadores, podemos ressaltar que, desde a invenção das câmeras de filmagens 

domésticas chamadas de Super 8,  pela Kodak, desenvolvida e popularizada entre as décadas 

de 60 e 70, pessoas comuns puderam registrar seu olhar sobre o microcosmo que habitavam. 

Naquela época, a “imagem do cinema”, um simulacro poderoso, ganhava o cidadão comum e 

fazia dele um narrador pós-moderno de sua própria vivência. Naturalmente, fazer isso com 

palavras exige uma dose grande de empenho. No entanto, ligar uma câmera e registrar, com 

ajuda da tecnologia, um modo de estar no mundo pode ser extremamente sedutor para uma 

geração que começa a se encantar com a tecnologia de uso doméstico. 

Disso resultou um sem número de filmes amadores com uma estética 

completamente particular (geralmente como registro amoroso e próximo de sua própria 

família, o operador da câmera Super-8 colocava-se quase sempre num plano muito próximo e 

seguia os personagens filmando-os em closes constrangedores, de costas, tímidos ou 

“posando” artificialmente como que para uma fotografia. Por conta da tecnologia possível da 

época, nas imagens, os tons de branco pareciam levemente amarelados, a definição era baixa e 

muitas vezes havia o desfocamento). 

Esse tipo de registro ficou extremamente atrelado a uma época e circunstância. É 

notório, por exemplo, que novelas e filmes que queiram criar um efeito de flashback utilizem 

um filtro de câmera e um modo de filmagem que resultem numa estética semelhante àquela 

provinda especificamente da Super-8. 

O efeito de memória afetiva, pouco nítida, resultante dessa estética pode também 

ser encontrado nos poemas de Ana Cesar. Não seria por acaso que as capas escolhidas e 
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popularizadas pela editora Ática tivessem justamente esse tipo de filtro nas imagens 

selecionadas. A capa de A teus pés, por exemplo, feita no referido tom, traz a imagem quase 

non-sense, embora lírica, de um banco visto muito de perto, sem personagem enquadrado, 

com uma roda de bicicleta ao fundo, um tanto desfocada. Ao redor, uma espuma embaçada 

que pode muito bem ser o mar de Copacabana. 

A sugestiva cena cotidiana, vista na estreita perspectiva de um “eu” e no máximo 

de um “tu” (mais imaginado que real), amarelecida pelo tempo, resume a poesia que se quer 

encontrar no interior do livro. No entanto, a poesia de Ana não se enquadra facilmente na 

paisagem. Ele parece incluir níveis mais elevados e cáusticos de consciência crítica. 

Hoje, como sabemos, o referido processo de exposição íntima ganhou maior 

amplitude. A exploração daquilo que se convencionou chamar de celebridade, numa espécie 

de ênfase do biográfico/autobiográfico – já que este indivíduo não costuma se constranger ao 

falar de si, se autopromover – torna possível ver na sociedade da informação uma lógica de 

exibicionismo e narcisimo. Isso faz da leitura crítica da poesia de Ana Cristina Cesar uma 

experiência ainda mais rica, que encerra um problema que viria a se tornar mais forte no 

próprio domínio do poeta. Como nos lembra Siscar,  




Se hoje é preciso coragem para escrever um verso “sincero”, é porque a 
“volta ao real”, submetida ao espetáculo técnico e midiático explícito, 
transformou a “vida” (como pode ser entendida como escrita do segredo), 
numa ficção quase inconcebível. (...) 
Constatemos, então, que algo como poesia pode estar em jogo de maneira 
decisiva nas perturbações que constituem o segredo da intimidade. Não a 
intimidade tratada no contexto do desvio ou do sintoma psicanalítico, 
sociológico ou metafísico, para o qual a realidade é uma narrativa definida 
em paralelo, mas como “matéria bruta” na qual ou a partir da qual se revela, 
se explicita ou se modula um desejo de realidade, de subjetividade. 
(SISCAR, 2011, p.48-9) 
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Devorando esse mecanismo de esvaziamento intencional de uma metafísica em 

favor de uma aproximação desestabilizadora com a imanência cotidiana, toda poética de Ana 

Cristina Cesar se articula em torno da especulação dos jogos com a intimidade, no universo 

dos dramas passionais por meio de uma série de elementos tradicionalmente ligados às formas 

da expressão feminina. No entanto, os diários íntimos, as cartas e as falsas declarações de 

amor subsidiam uma poética desarticuladora, crítica e bastante atual.  

Ao contrário do que pode o universo restrito da intimidade, o caráter fragmentário 

de seu discurso, as relações intertextuais que pratica, sua consciência da linguagem e seu 

poder de sedução fazem de seus textos verdadeiros objetos enigmáticos. A mobilização do 

interlocutor é um recurso poderoso de manter o leitor interessado, pois, como afirmou 

Baudrillard, o assunto passa a ser “ele”. Temos aí um simulacro de intimidade análogo ao da 

mídia em relação ao consumidor. 

Em sua poética mediada por máscaras, mesuras, luvas, luzes de spots, entre tantos 

elementos de nítido afastamento, escrever é encenar um diálogo íntimo mas vazio com o 

leitor, exatamente como fazem os meios de comunicação, por meio das funções fática e 

conativa, encenar também um leitor/amante para o qual a poeta “meia-bruxa, meia-fera,/ 

risinho modernista/ arranhando na garganta,/ malandra, bicha,/ bem viada, vândala,/ talvez 

maquiavélica” finge jogar-se aos seus pés, como no poema a seguir; 

 

Samba-canção  
 
Tantos poemas que perdi.  
Tantos que ouvi, de graça,  
pelo telefone – taí, 
eu fiz tudo pra você gostar,  
fui mulher vulgar,  
meia-bruxa, meia-fera,  
risinho modernista  
arranhando na garganta,  



BA





malandra, bicha,   
bem viada, vândala,  
talvez maquiavélica,  
e um dia emburrei-me,  
vali-me de mesuras  
(era uma estratégia), 
fiz comércio, avara,   
embora um pouco burra,   
porque inteligente me punha  
logo rubra, ou ao contrário, cara  
pálida que desconhece  
o próprio cor-de-rosa,  
e tantas fiz, talvez  
querendo a glória, a outra  
cena à luz de spots,  
talvez apenas teu carinho,  
mas tantas, tantas fiz... 

(ATP, 1998, p.72) 

 

A poesia aqui é falsamente tratada como assunto de menor importância: “Tantos 

poemas que perdi.”. É posta no nível do discurso amoroso: “Tantos que ouvi, de graça, / pelo 

telefone”. A carnavalização é ratificada pela marchinha popular: “Taí”. Dali em diante, tudo é 

rebaixamento, inclusive a ironia modernista: o eu lírico torna-se “vulgar”. A própria língua 

portuguesa é rebaixada além das gírias, o erro gramatical em “meia-bruxa, meia-fera” 

Querendo a glória ou apenas o carinho do amante/leitor, o eu-lírico, intelectual 

disfarçado em trecho de samba-canção, assume que ser inteligente enrubesce, por isso a 

estratégia de parecer ignorar o próprio brilhantismo: “inteligente me punha / logo rubra, ou ao 

contrário, cara / pálida que desconhece /o próprio cor-de-rosa”. Assim, incorporando o 

conjunto de preceitos que regem a tradição e relações de submissão ao amado no mundo 

feminino, a poética enluvada de Ana Cesar anuncia a bofetada como aviso para o leitor, a 

quem, de forma também insidiosa, diz, depois, estar aos pés. 

Aliás, nada melhor para iconizar essa poética do que a imagem das “luvas de 

pelica”, título de livro de estreia: se por um lado a luva é elemento de grande proximidade 

com o corpo, mais que isso, com as mãos, sinédoque do gesto de escritura, figura de encaixe 



B%





sobre a qual se diz comumente que certa coisa lhe “caiu como uma luva”, por outro, é índice 

de barreira, proteção da intimidade, vestimenta, máscara. A pelica se aplica ao que é chique, 

distinto, aquilo que tem classe. Dessa metáfora nasceu o ditado popular que circula em toda 

sociedade brasileira há muitos anos: “dar um tapa com luva de pelica”.  

A figurinista Beth Filipecki, compondo um personagem para a rede globo em uma 

novela que retratou a sociedade carioca do início do século XX, explica que as luvas eram objeto de 

sofisticação, imitando os padrões europeus. Além disso, as luvas de pelica proibiam a exposição 

demasiada da mulher. As mais longas também restringem os movimentos. Segundo a especialista, 

por serem símbolo de ostentação e fineza, criou-se a expressão popular que significa “revidar uma 

afronta de forma elegante”: “Quem nunca ouviu a frase ‘dar tapa com luva de pelica’?”1 

De fato, se podemos localizar rapidamente na escrita de Ana o devassamento de 

uma intimidade, em seguida notamos que o exagero da exposição de rituais íntimos fazem 

parte de uma atuação cênica como construção performática, que tem como chave de 

funcionamento a adesão, por parte do leitor, a um lugar de superioridade em relação a um eu-

lírico fragilizado, exposto, fragmentado e socialmente marcado – feminino. 

Essa adesão é um pré-requisito do texto. É depois de tratar o leitor com sedutora 

intimidade que o jogo vira, o tempo fecha e o apontamento crítico de um jogo 

sadomasoquista, no qual as relações de poder se invertem alternadamente, começa a se 

desenrolar. É nesse jogo que se coloca a expressão poética crítica e irônica de Ana Cesar. 

Como comentamos, desde os primeiros seis poemas escolhidos para a estreia 

oficial de Ana Cesar na antologia 26 poetas hoje, esses traços principais da poética de Ana 

Cristina Cesar já estavam delineados. Naquele conjunto, a experiência paradoxal de um 
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“jornal íntimo” começa a se configurar e, com coragem e elegância, uma longa encenação de 

intimidade começa a ser tecida. 

Nesses textos, o fragmentário cumpre a função de denunciar um todo existencial 

previsível e ao mesmo tempo inapreensível. A linguagem totalmente vazia de retóricas 

transcendentais indicia o limite tênue entre o prosaico e a possibilidade de mediação de uma 

experiência “original”. 

No entanto, em cada fragmento, o vazio existencial ganha forma pela ausência de 

qualquer índice de elevação. As datas de diário traduzem com exagero e artificialidade o 

invisível cotidiano, trazendo, em meio a gargalhadas de pastelão, uma discussão séria sobre a 

recente condição humana profundamente mudada pela Modernidade como, por exemplo, no 

trecho a seguir retirado de “Simulacro de uma solidão”: 

 

30 de agosto 

Hoje roí cinco unhas até o sabugo e encontrei no cinema, vendo 

Charles Chaplin e rindo às gargalhadas, de chinelos de couro, 

um menino claro. Usei a toalha alheia e fui ao ginecologista. 

 

9 de setembro 

Tornei a aparar os cachos. Lúcifer insiste em se dar mal comigo; 

não sei mais como manter a boa aparência. Minha amiguinha 

me devolveu a luva. Já recebi o montante.  

 

(CESAR apud HOLLANDA, 2007, p.143) 

 

No trecho, a referência a Chaplin pode ser lida como rememoração do que fora 

perdido sem mesmo ser percebido a tempo, ou seja, o humano no humano pré-mecanização. 
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Em “Arpejos”, por exemplo, a descrição detalhada do dilema ginecológico, quase 

inédito na história da literatura, aparece no poema de Ana C. sem nenhum vestígio de tabu. 

De fato, o modelo de diário íntimo não necessita dessa censura, mas a insistência nos detalhes 

leva a crer que o exagero de intimidade busca a elevação do contratempo a fetiche: 

 

Acordei com coceira no hímen. No bidê com espelhinho examinei o local. 
Não surpreendi indícios de moléstia. Meus olhos leigos na certa não 
percebem que um rouge a mais tem significado a mais. Passei pomada 
branca até que a pele (rugosa e murcha) ficasse brilhante. Com essa 
murcharam igualmente meus projetos de ir de bicicleta à ponta do Arpoador. 
O selim poderia reavivar a irritação. Em vez decidi me dedicar à leitura. 
(CESAR apud HOLLANDA, 2007, p.143) 

 

Neste poema, o grau de intimidade com o leitor chega, talvez, ao nível máximo. O 

feminino aqui se expõe como um rouge a mais, que tem um significado a mais, índice da 

condição marcada. Os planos de vida são mencionados, mas não se realizam. A tarefa 

intelectual serve de consolo. “Vida imaginada” e “arte sincera” se alternam e se contaminam, 

podendo virar “vida sincera” e “arte imaginada” nos caminhos da poesia performática. Nesses 

textos, não raras vezes o narrador, ou eu-lírico, no caso da poesia, atua como uma espécie de 

performer. Como aponta Ravetti (2002), o corpo está sempre presente e  

 

se impõe nos jogos com a subjetividade e a biografia, a exposição das 
marcas da vida pessoal (o sexo, a  tortura, os territórios ocupados, os medos, 
as traições) e, sobretudo, pela interseção com a morte, no esforço repetido de 
recuperar a si mesmo em suas partes, escrito em algum esquema coletivo e 
de tempos recuperados. (RAVETTI, 2002, p. 61-62) 

 

Nos anos 70, no Brasil, a dicção performática (com a presunção de uma audiência 

e às vezes em eventos em que a audiência era real, misturando música e literatura – as 

artimanhas) trouxe à poesia um caráter de aproximação com o cotidiano vivido. 
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No Brasil, desde a metade exata do século XX, a relação entre os artistas e as 

influências internacionais almejadas pelo modernismo já estava consolidada. O intercâmbio 

cultural entre França, Itália, Estados Unidos e Brasil, sobretudo nas artes plásticas, fez com 

que houvesse uma geração de brasileiros atuantes nas vanguardas internacionais. A artista 

plástica Lygia Clark, por exemplo, expôs em Paris, no ano de 1952. Junto ao grupo “Frente”, 

que ajudou a fundar, buscava romper com as margens de espacialidade integrando a moldura 

às obras. Em 1959, Lygia interage com os poetas neoconcretos e suas obras iniciam um tipo 

de relação sensorial entre arte e vida, trazendo luz sobre alguns temas que se tornarão 

emblemáticos a partir daquele momento, como a relações entre eu/outro, dentro/fora, 

arte/vida, corpo/espaço, aqui/agora. 

Também Helio Oiticica, cuja experimentação permitiu que criasse objetos 

penetráveis (corpos artísticos animados pela alma do público, posicionado como parte 

essencial do processo), colocou o problema do corpo na obra culminando com os famosos 

parangolés. Um deles, chamado Tropicália, inspirou o movimento musical e poético 

Tropicalismo, que contribuiu para uma melhor consolidação de um conceito de brasilidade 

mais apurado dentro e fora do país.Vejamos um seu poema manifesto: 

 

Polinizações cruzadas 
entre lido e vivido. Entre a espontaneidade coloquial e o estranhamento 
pensado.  
Entre a confissão e o jogo. Entre o vivenciado e o inventado. Entre o 
propósito e o instinto. Entre a demiúrgica lábia e as camadas superpostas do 
refletido. 
Imbróglio d’álgebra e jogo de azar. 
Fria serenidade e fúria de touro em câmera escura. 
Choque de besouro contra a vidraça. Entre. 
Procura do ponto de liga alquímica: amálgama de oral (reino da mente veloz 
em presença, do imediato, das súbitas vozes intervenientes, do espírito em 
chamas, do “estalo de Vieira”, das línguas de fogo em reprise do Pentecostes 
ao vivo?) e de escrito (reino do adiamento, do recalque, do mediato, do 
procrastinado, da letra morta in vitro?). 
Entre o ponto e o poroso 
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(SALOMÃO, 1998, p. 89).  

 

A “espontaneidade” ardilosa, fruto de um complexo jogo entre “demiúrgica lábia” 

e camadas em que são superpostos Mallarmé com seus jogos e Vieira com sua “língua de 

fogo”, alinha-se a um tipo de expressão performática muito presente em diversos setores 

culturais a partir desse momento e nas décadas seguintes. Segundo Heloísa Buarque de 

Hollanda, 

 

O que hoje é conhecido como poesia marginal pode ser definido como um 
acontecimento cultural que, por volta  de 1972-1973,  teve um impacto 
significativo no ambiente de medo e no vazio cultural, promovidos pela 
censura e pela violência da repressão militar que dominava o país naquela 
época, conseguindo reunir, em torno da poesia, um grande público jovem, 
até então ligado mais à música, ao cinema, shows e cartoons. (A poesia 
marginal. Disponível em <http://www.heloisabuarquedehollanda.com.br/a-
poesia-marginal/>. Acesso em 17 de junho de 2013) 

 

A efervescência vanguardista extremamente rica propicia experiências artísticas 

diversas, influindo na música e nas apresentações até mesmo da cultura de massa, como a TV. 

A expressão de Décio Pignatari, “geleia geral”, adotada como título da 

canção/poema/manifesto de Torquato Neto (em parceria com Gilberto Gil), consolida bem a 

retórica daquele momento. Em uma de suas estrofes, podemos ler: 

 

Um poeta desfolha a bandeira 
E eu me sinto melhor colorido 
Pego um jato, viajo, arrebento 
Com o roteiro do sexto sentido 
Faz do morro, pilão de concreto 
Tropicália, bananas ao vento.  
 
(Torquato Neto/Gilberto Gil. Disco: Gilberto Gil: Quilombo. Trilha Sonora, 
1984). 
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A expansão dos meios de comunicação fomentou a cultura audiovisual e alguns 

artistas iniciaram um processo de mostra de bastidores. No caso do teatro e das artes plásticas, 

a ritualização do momento em que a obra acontece mistura-se a um teor de vivência, já que os 

espectadores podem literalmente presenciar e fazer parte da concepção do objeto. 

Como constata Cohen (2009), 

 

Esta tendência de se valorizar o momento da criação era o prenúncio de uma 
mutação na arte contemporânea. Enquanto as pinturas performáticas de 
Pollock e Kounellis registrando gestos expressivos ainda resultavam em 
representações estéticas objetuais, o nascente movimento da body art 
deslocava o ponto focal do produto para o processo, da obra para o criador. 
A body art assumia o corpo como suporte artístico. A ação do artista 
sustentava-se como mensagem estética por si mesma e o seu registro residual 
ou documental representava um epifenômeno. (COHEN, 2009, p. 15) 

 

Na perspectiva geral da arte, a performance pode ser vista como modo de 

operacionalização em que o objeto é redefinido e atualizado por um performer. Nesse caso, 

aproveita-se a expressividade do aqui e agora da vivência como descortínio da 

experimentação artística, permitindo-se reavaliar as relações entre vida e arte. 

A performance, como arte de fronteira,está ligada a um movimento maior, uma 

maneira de ver a arte, aproximando-a das emoções da vida: trata-se da live art (arte ao vivo ou 

arte viva) cujos procedimentos incluem presentificação do corpo, fabricação de máscaras, 

exposição radical de um eu, exibição de rituais íntimos, teatralização de uma autobiografia, 

identidades inacabadas, ações em progresso e experimentação. 

De modo geral, a performance como linguagem de uma inscrição do autor na obra 

começa a ser identificada no contexto geral da arte a partir da década de 1950, por meio das 

artes plásticas, como expõe Cohen (2009), já que realização física do artista começou a se 
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inscrever no quadro. Pollock, por exemplo, elegia esse momento como o ponto máximo de 

sua concepção artística, por meio de uma gestualística própria, ritualizada. 

Ainda mais radical que este primeiro momento, o nascente movimento da body 

art assume o corpo como suporte, transformando o artista-performer em sujeito e objeto de 

sua obra que é suplementada pelo ilimitado sentido que o corpo sempre reverbera (como 

sinédoque da condição humana). A body art não raras vezes possui uma estrutura que acolhe 

os procedimentos da colagem, da repetição, do esvaziamento do sentido, às vezes chegando às 

beiras de atingir uma espécie de mantra hipnótico, num estado alterado de consciência. Nessa 

busca quase que ritualística, a figura do performer torna-se então responsável por uma 

espécie de presentificação, de instauração de um instante-já, de um aqui e agora imanentes. 

Em importantes estudos sobre a prosa de ficção contemporânea, Azevedo (2004 e 

2007) e Klinger (2006) elegem certo comportamento performático de narradores/autores 

como ponto fundamental de enfrentamento do presente literário. 

Para Azevedo (2007, p. 58), por exemplo, a performance autoral pode apontar a 

presença fantasmagórica de uma voz para desmascará-la como também pode travestir-se de 

máscaras, em jogos com a autobiografia, já que o ato performático tem como fundamento 

lançar à desconfiança o enredo que encena.  

Klinger (2006, p.58) destaca que os textos autoficcionais implicam dramatizações 

de si, como ocorre no palco teatral, nas performances cênicas. O sujeito se torna duplo, misto 

de pessoa (ator) e personagem.  

Explorando, com mais recursos, a mesma problemática, já no fim de sua breve e 

vertiginosa experiência de vida e arte, a intimidade de Ana em “Fama e Fortuna” aparece 

inscrita num contexto de deslocamento, no qual a condição de se ter uma assinatura (da autora 

na capa dos livros? dos autógrafos? dos contratos de locação da casa na Gávea?) não garantiu 
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a confiabilidade que impedisse o nome (que se supõe famoso) de figurar na manchete 

negativa do jornal: 

 

Fama e Fortuna 
 
Assinei meu nome tantas vezes 
e agora viro manchete de jornal. 
Corpo dói - linha nevrálgica via 
coração. Os vizinhos abaixo 
imploram minha expulsão imediata. 
Não ouviram o frenesi pianíssimo da chuva 
nem a primeira história mesmo de terror: 
no Madame Tussaud o assassino esculpia 
as vítimas em cera. Virou manchete. 
Eu guio um carro. Olho a baía ao longe, 
na bruma de néon, e penso em Haia, 
Hamburgo, Dover, âncoras levantadas 
em Lisboa. Não cheguei ao mundo novo. 
Nada é nacional. Desço no meu salto, 
dói a culpa intrusa: ter roubado 
teu direito de sofrer. Roubei tua 
surdina, me joguei ao mar, 
estou fazendo água. Dá o bote. 
 
(I&D, 1999b, p. 170) 

 

Segundo os estudos do arquivo de Ana C., feitos por Luciana Di Leone, o poema 

foi composto na ocasião em que, no ano de 1982, Ana se muda para uma casa na Gávea. A 

essa altura, seu relacionamento com uma mulher provoca indignação da vizinhança, 

ocasionando o pedido de sua expulsão. (cf. DI LEONI, 2008, p. 8) 

No poema, o eu lírico já se desdobra em uma vida pública e uma vida íntima. Na 

vida pública, a assinatura, tantas vezes repetida, deveria garantir a respeitabilidade do nome, 

livrando-o da exposição na manchete de jornal. A poesia, “frenesi pianíssimo da chuva”, não 

mobiliza os vizinhos, que expõem de fato, publicando no jornal, o exposto encenado da 

poesia, duplicando a exposição. Assim, a autora e sua vida íntima seriam como duplos – um 
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deles seria uma cópia de cera (que sobrevive) e outro, o original, guilhotinado pela vizinhança 

como ocorreu com os modelos do famoso museu Madame Tussaud.  

Além disso, para acrescentar ainda uma chave interpretativa, o título “Fama e 

Fortuna”, além de apenas reproduzir a justaposição de dois termos que, na sociedade do 

espetáculo, costumam vir mesmo nesta ordem, aponta, ironicamente, para o mito do escritor, 

aquele que, geralmente, apesar de ter um nome – uma firma, uma marca, uma assinatura que 

assegura sua autoria – não dispõe da outra metade do sintagma, da fortuna... ou justamente 

está submisso a ela, se ela – a Fortuna – for lida como a deusa romana da sorte (boa ou má). 

Mas, no poema, o assunto rapidamente acaba. A manchete de jornal – carregada 

de fama ou infortúnio – dura apenas um dia. O eu-lírico retorna a seus dramas íntimos, sem 

âncoras. Lamenta a queda, se joga ao mar e, bem ao gosto da autora, no dramalhão do 

naufrágio, desafia o leitor com mais uma ambiguidade: “Desço do meu salto [...]  me joguei 

ao mar,/ estou fazendo água. Dá o bote”.  

Assim, o leitor/amante assume, necessariamente, a atitude dúbia de quem deve, à 

maneira de uma serpente atenta, dar o bote da interpretação, mas também salva o náufrago 

que se afoga no mar da linguagem. 

Ligado a um momento mais frívolo e narcisista do sujeito, por assim dizer, ou 

mais engajado, qualquer escrita possui uma amplitude social.  No entanto, no contexto da 

crítica filosófica do sujeito, um “retorno do autor” está também ligado a uma problematização 

das frequentes aparições do corpo, do nome, da assinatura, da imagem, da fotografia no plano 

da literatura, o que reitera o conceito de performance, que buscamos aprofundar a partir de 

agora. 
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O adjetivo performativo deriva da teoria linguística dos atos de fala. Culler 

explica como as questões importantes vinculadas “ao sentido e ao efeito da linguagem” se 

originam da teoria de Jonh Austin: 

 

O conceito de elocução performativa foi desenvolvido no decênio de 1950 
pelo filósofo britânico J.L. Austin. Ele propôs uma distinção entre duas 
espécies de elocuções: as elocuções constativas, tais como "Jorge prometeu 
vir", fazem uma afirmação, descrevem um estado de coisas e são verdadeiras 
ou falsas. As elocuções performativas não são verdadeiras ou falsas e 
realmente realizam a ação a que se referem. Dizer "Prometo pagar-lhe" não é 
descrever um estado de coisas mas realizar o ato de prometer; a elocução é 
ela própria o ato. Austin escreve que quando, numa cerimônia de casamento, 
o padre ou juiz pergunta: "Você aceita essa mulher como sua legitima 
esposa?" e eu respondo "Sim", não descrevo coisa alguma, eu faço algo. 
"Não estou fazendo um relato sobre um casamento: estou me entregando a 
ele." Quando digo "Sim", essa elocução performativa não é nem verdadeira 
nem falsa. Pode ser adequada ou inadequada, dependendo das 
circunstâncias; pode ser "feliz" ou "infeliz". (CULLER, 1997, p. 95) 

 

A própria teoria de Austin se mostrou polêmica. Derrida, ao comentar o autor, 

propõe que não podem existir certos atos performativos na linguagem, mas uma generalizada 

performatividade em todos os atos de linguagem. O filósofo da desconstrução parece insurgir-

se contra certa ideia de purificação de verdade que atravessa a obra de Austin e de seus 

principais seguidores, como Searle. Austin tinha previsto que há contextos em que um 

performativo não é sério – por exemplo, quando pronunciada numa peça de teatro a mesma 

declaração afirmativa “sim” não teria o caráter de praticar uma ação, pois o contexto seria 

falso, ao que Derrida responde: 

 

Porque, enfim, o que Austin exclui como anomalia, exceção, “não sério”, a 
citação (em cena, num poema ou num solilóquio), não é a modificação 
determinada de uma citabilidade geral – antes de uma iterabilidade geral – 
sem a qual não haveria sequer performativo “bem sucedido”? De tal sorte – 
consequência paradoxal mas inelutável – que um performativo bem-
sucedido é forçosamente um performativo “impuro” para retomar a palavra 
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que Austin empregará adiante, quando reconhecer que não há performativo 
“puro” (DERRIDA, 1991, p. 32). 

 

No poema, o jogo estabelecido pela autora parece repercutir a polêmica discussão 

acerca da existência ou não de performativos sérios e não-sérios. Derrida, como se sabe, 

desconstrói a estratégia de Austin de deixar de lado performativos feitos “por atores em cena”, 

em função de eles serem parte de um discurso parasitário, ou seja, não sério (CULLER, 1997, 

p. 135). Segundo o próprio Austin, os performativos estão sujeitos   

 
[...] a certos outros tipos de enfermidade que infectam todos os enunciados. 
E esses, da mesma forma, embora possam novamente ser  
trazidos para uma exposição mais geral, estamos no momento excluindo 
deliberadamente. Quero dizer, por exemplo, o seguinte: um  
enunciado performativo será, por exemplo, de um modo específico  oco ou 
vazio, se dito por um ator no palco, introduzido num poema, ou dito em um 
solilóquio. (AUSTIN apud CULLER, 1997, p. 134-135). 
 

  

No caso do poema Fama e Fortuna,  a assinatura, gesto performático de validação da  

autoria, acontece nos moldes de um gesto feito por um ator no palco, considerando que a 

escrita é um locus de encenação para Ana Cesar. Chama a atenção aqui a habilidade de Ana 

ao emoldurar o factual, o empírico, deslocando o contexto e sabotando, consequentemente, o 

discurso autobiográfico, ou seja, o evento e a assinatura. Assim, a escrita, aparentemente 

cifrada a um destinatário específico, compõem-se como impostura constitutiva e 

autoconsciente: “Assinei meu nome tantas vezes/ e agora viro manchete de jornal”. Seria um 

claro um exemplo claro do que Austin está chamando de “enfermidade” ou performativo 

parasitário.  

Entretanto, é essa força de atuação que reafirma Derrida ao desconstruir o pensamento 

de Austin (mesmo ante a defesa de John Searle em prol de Austin no famoso Reiterating the 

Differences). Segundo o filósofo francês, para que uma promessa (ou uma aposta ou mesmo 
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uma prática como o batismo ou a declaração de um casamento) ocorra, ela deve ser um gesto 

reconhecível como “cerimônia”, algo que se repete mais ou menos da mesma forma, em que 

os atores tenham papéis preconcebidos, como numa atuação.  

Assim, um ator no palco podendo representar um casamento é um excelente modelo 

de como um casamento é uma repetição (uma iteração), uma atuação. Dessa forma, podemos 

reverter o pensamento dual do que seja “sério” e “parasitário” em Austin, e considerar, com 

Derrida, que os performativos “sérios” são apenas um caso especial de  performativos. 

  O que resultará dessa longa discussão é o conceito de iterabilidade,  proposto por 

Derrida, ou seja, o valor da repetição como marca de um processo performativo. Iterabilidade 

é assim uma espécie de potência estrutural de todo signo de ser repetido na ausência não 

somente de seu referente, mas também na ausência de seu significado ou intenção. É, ao 

repetir-se como mesmo e como outro, que o rito aciona a citacionalidade necessária para o 

funcionamento do significante e, de modo mais abrangente, do código. É por repetir-se tantas 

vezes que uma assinatura tem valor de assinatura, de modo que a encenação é parte 

constitutiva da validação de uma suposta verdade.  

Segundo o filósofo, a assinatura, marca de originalidade, é paradoxal, pois 

depende de um reconhecimento. É preciso que uma assinatura seja uma boa cópia de outra 

assinatura feita em presença de uma autoridade para pôr em curso seu funcionamento. O real 

depende da cópia e a cópia o substitui: 

 

Por definição, uma assinatura escrita implica a não presença atual ou 
empírica do signatário. Mas, dir-se-ia, marca também e retém seu ter-sido 
presente num agora passado, que permanecerá um agora futuro, logo, um 
agora em geral, na forma transcendental da permanência. Essa permanência 
geral está de algum modo inscrita, presa na pontualidade presente, sempre 
evidente e sempre singular da forma da assinatura. Nisso consiste a 
originalidade enigmática de todas as rubricas. (DERRIDA, 1991, p. 35) 
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Em obras como a de Ana Cristina Cesar, o trabalho com a linha tênue da performance 

vale-se de simulacros de presença íntima num ataque ostensivo às fronteiras entre a arte e a 

realidade, de modo a valer-se da mentira como apontamento da falência de sistemas rígidos, 

baseados na essência e na Verdade. 

 

 

3.1 O paradoxo da mentira, o não sério e o performativo 

 

Silviano Santiago lançou, em 2004, um livro chamado O falso mentiroso, que 

coloca, como pano de fundo de sua ficção autobiográfica ou de sua biografia ficcional, o 

“paradoxo atribuído a Euclides de Mileto (século IV a.C.), cuja forma mais simples é: se 

alguém afirma ‘eu minto’, e o que diz é verdade, a afirmação é falsa; e se o que diz é falso, a 

afirmação é verdadeira e, por isso, novamente falsa etc.”. 

Por meio de uma série de afirmações provocativas, o texto desestabiliza a 

possibilidade de ser levado a sério e faz desse jogo um espaço de liberdade (e, podemos até 

dizer, de libertinagem) em relação aos parâmetros seguros que os leitores costumam desejar 

quando leem um texto com informações biográficas. 

O texto, editorialmente um tanto inclassificável, aparece sob o título de 

“Memórias” e, por meio de uma estrutura circular em que os assuntos se repetem, sabota a 

coerência lógica e conta seguidamente o mesmo episódio em versões diferentes, deixando 

claro o caráter seu lúdico, e o projeto de desestabilização do gênero “memórias”: 

 

Não tive mãe. Não me lembro da cara dela. Não conheci meu pai. Também 
não me lembro da cara dele. Não me mostraram foto dos dois. Não sei o 
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nome de cada um. Ninguém quis me descrevê-los com palavras. Também 
não pedi a ninguém que me dissesse como eram. 
Adivinho. 
Posso estar mentindo. Posso estar dizendo a verdade. (SANTIAGO, 2004, p. 
9) 

 

Segundo Klinger (2006), esse texto pode ser considerado uma autoficção, uma 

dramatização de si mesmo, que dialetiza os preceitos de Lejeune (1975) para a autobiografia, 

já que o nome da capa coincide e, ao mesmo tempo, não coincide com o sujeito que narra sua 

história no texto. Para a autora, 

 

A autoficção é uma máquina produtora de mitos do escritor, que funciona 
tanto nas passagens em que se relatam vivências do narrador quanto 
naqueles momentos da narrativa em que o autor introduz no relato uma 
referência à própria escrita, ou seja, a pergunta pelo lugar da fala (O que é 
ser escritor? Como é o processo da escrita? Quem diz eu?). 
Reconhecer que a matéria da autoficção não é a biografia mesma e sim o 
mito do escritor nos permite chegar próximos da definição que interessa para 
nossa argumentação. Qual a relação do mito com a autoficção? O mito, diz 
Barthes, “não é uma mentira, nem uma confissão: é uma inflexão”. “O mito 
é um valor, não tem a verdade como sanção.” (KLINGER, 2006, p. 55) 

 

A estudiosa trabalha, em sua tese de doutorado, com uma hipótese de “retorno do 

autor”. A hipótese de Klinger é a de que algumas narrativas contemporâneas brasileiras e 

latino-americanas se situam entre a ficção e a não-ficção. Dessa forma, a estudiosa demonstra 

certa tendência contemporânea de uma falar de si relativo a uma crescente espetacularização 

do sujeito. No Brasil dos anos 80, por exemplo, vários foram os relatos memorialistas e 

gêneros correlatos de jovens que sofreram a ditadura militar. 

A exploração de uma capacidade performática da linguagem generalizante, como 

quis Derrida, sem a interferência de exceções “impuras” ou “parasitárias”, permitiu que 

filósofos de uma outra área do saber utilizassem um deslocamento da teoria dos atos de fala 

numa proposição de identificação do sujeito. 
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Culler expõe essa transição da seguinte forma: 

 

O momento mais recente dessa pequena história da performativa é o 
surgimento de uma "teoria performativa do gênero e da sexualidade" na 
teoria feminista e nos "gay and lesbian studies". A figura-chave aqui é a 
filósofa norte-americana Judith Butler, cujos livros Gender Trouble: 
Feminism and the Subversion of Identity (1990), Bodies that Matter (1993) e 
Excitable Speech: A Politics ofthe Speech Act (1997), exerceram grande 
influência no campo dos estudos literários e culturais, particularmente na 
teoria feminista, e no campo emergente dos "gay and lesbian studies'. 
(CULLER, 1997, p. 101) 

 

A teoria performativa de gênero de sexualidade reforça a permanência de valores 

e de normas sociais rememoradas pelos atos de fala e sua capacidade performativa de 

produzir um sujeito através da repetição. Como esse aspecto da distensão da teoria da 

performance nos interessa de modo especial nesta tese, vamos abordar o assunto com um 

pouco mais de critério. 

Conforme Klinger (2006), esse tipo de procedimento demonstra 

 

o caráter teatralizado da construção da imagem de autor. Desta perspectiva, 
não haveria um sujeito pleno, originário, que o texto reflete ou mascara. Pelo 
contrário, tanto os textos ficcionais quanto a atuação (a vida pública) do 
autor são faces complementares da mesma produção de uma subjetividade, 
instâncias de atuação do eu que se tencionam ou se reforçam, mas que, em 
todo caso, já não podem ser pensadas isoladamente. O autor é considerado 
enquanto sujeito de uma performance, de uma atuação, que “representa um 
papel” na própria “vida real”, na sua exposição pública, em suas múltiplas 
falas de si, nas entrevistas, nas crônicas e autorretratos, nas palestras. 
(KLINGER, 2006, p.59)  

 

Ana Cesar parece ter captado essa esteira de influência nos jogos entre realidade e 

ficção realizados e ironizados em seus poemas. O mesmo autor do outrora citado O falso 

mentiroso dedicou-se a esse tipo de análise teórica a respeito da obra de Ana Cristina Cesar. 
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Em seu antológico artigo “Singular e Anônimo”, ele ressalta que, nos textos híbridos escritos 

pela autora, 

 

O poema, sem ser carta, sem ser carta aberta, abre no entanto lugar para um 
destinatário que, apesar de ser sempre singular, não é pessoal porque 
necessariamente anônimo. Singular e anônimo o leitor, ele não é todos como 
também não é uma única pessoa. O poema não é um discurso em praça 
pública para uma massa indistinta, nem papo a dois confluente e íntimo. 
SANTIAGO (2013, p. 452) 

 

O poema está no meio termo entre a referência clara e a impessoalidade, conforme 

demonstra o trecho a seguir, de “Correspondência Completa”: 

 

Fica difícil fazer literatura tendo Gil como leitor. Ele lê para desvendar 
mistérios e faz perguntas capciosas, pensando que cada verso oculta 
sintomas, segredos biográficos. Não perdoa o hermetismo. Não se confessa 
os próprios sentimentos. Já Mary me lê toda como literatura pura, e não 
entende as referências diretas (ATP, p. 120) 

 

Entre Mary e Gil está a literatura de Ana Cristina Cesar. Tendo passado pelos 

bancos universitários, Ana tinha mais trânsito com os paradoxos que envolviam a exposição 

de qualquer coisa que seja através das molduras da arte. 

No poema “Soneto”, por exemplo, a referência ao nome, espécie de garantia de 

autenticidade, se desloca em direção a um sujeito que não garante que possa responder por 

essa identidade: 

Pergunto aqui se sou louca   
Quem quer saberá dizer   
Pergunto mais, se sou sã   
E ainda mais, se sou eu  
 
Que  uso o viés pra amar   
E finjo fingir que finjo   
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Adorar o fingimento   
Fingindo que sou fingida  
 
Pergunto aqui meus senhores   
quem é a loura donzela   
que se chama Ana Cristina  
 
E que se diz ser alguém   
É um fenômeno mor  

(I&D,1999b, p. 38) 

 

A matriz da dispersão da identidade é retomada juntamente com uma 

desconfiança em relação à própria persona que se chama Ana Cristina e que finge fingir que 

finge. 

O soneto se atualiza e deixa no ar a dialética da ambivalência - aquela vivida pelos 

atores-performes, que propõe a impossibilidade de ‘ser’ e ‘representar’ simultaneamente. Esse 

conceito está ligado à propriedade da linguagem de falsear uma presença.  

Portanto, o mecanismo performático que opera no poema seria uma manifestação 

de uma volta, ainda que modificada, pronta para fazer sentido para além do sujeito, prova 

indelével da capacidade de operação in absentia, própria da escritura. 

A intimidade e a confissão que fazem parte da estrutura poética de Ana Cristina 

passam a ser uma forma de construção de um discurso que questiona justamente a 

possibilidade desses pactos de intimidade frente ao poder desestabilizador da linguagem 

poética, força plurissignificativa capaz de, sendo pura representação, apontar a teia gigantesca 

de representações capazes de aprisionar ou expandir o espírito humano. 

 

 



 

 

4. IMPLICAÇÕES POLÍTICAS DE UMA EXPLORAÇÃO POÉTICA DO 

FEMININO 

 

Não preciso nem casar 
Tiro dele tudo o que preciso 

Não saio mais daqui 
Duvido muito 

Esse assunto de mulher já terminou 
(Ana Cristina Cesar) 

 

 

Embora não localizemos na escrita de Ana Cristina Cesar aquilo que se entende 

mais claramente como engajamento, sua poesia problematiza o feminino encenando a própria 

encenação inerente a ele, ou seja, mostrando, por meio do exagero, a construção dos discursos 

performatizados. Remarcando o marcado, ela acaba por deflagrar a reflexão política em 

relação aos cerceamentos referentes ao gênero e sua atuação social. 

Moriconi discorreu sobre o tipo de engajamento assumido por Ana Cristina Cesar. 

Para entendê-lo é preciso entender também as particularidades daquele momento, em que o 

próprio país vivia um regime de exceção. 

 
Isso é muito importante para compreender a poética de Ana. Compreender 
que a poesia de Ana se desengaja da militância ortodoxa para engajar-se 
numa política de linguagem anti-autoritária. O exercício poético como 
pesquisa de articulação de linguagem não totalitárias, não totalizadoras, não 
vendedora de ilusões – sequer a ilusão do sentido. (MORICONI,1996, p. 50) 
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Ainda segundo o autor, Ana viveu intensamente o conflito de querer ocupar um 

lugar no universo intelectual (predominantemente masculino) preservando a especificidade de 

sua condição de mulher. Sendo assim, ela acabou por desenvolver uma reflexão, uma prática 

e, sobretudo, uma estética que representasse um “abalo na divisão tradicional dos lugares de 

gênero”. (idem, p.71). Ao que parece, Ana leu com interesse as teorias feministas e pós-

feministas e teve como grande influência de escrita (tão evidente que muitas vezes foi 

silenciada pela crítica) talvez a autora que melhor soube trabalhar, sem descuidar da arte, a 

condição da mulher na sociedade brasileira: Clarice Lispector. Como nota, o crítico e amigo, 

“em perspectiva hermenêutica, constate-se ainda que a obra de Ana existe como reação e 

resposta à Clarice Lispector” (MORICONI, 1996, p.73) 

A própria circunstância da poesia marginal, suas linhas mestras ligadas à beat 

generation americana e o momento da ditadura militar enfrentado no Brasil daquela época 

impunha aos intelectuais uma tomada de posição política. Conforme afirma Britto, 

 

Pautando em um depoimento de Leila Miccolis, demonstra como a idéia de 
uma “poesia marginal” contribuiu para que a mulher formasse uma nova 
mentalidade, em um movimento mais geral que defendia uma ideia mais 
inclusiva de democracia, abarcando em suas obras questionamentos sobre 
gênero, sexualidade e valores estéticos. No caso da lira de Ana Cristina tais 
questões adquiriram centralidade, embora marcadas por uma poética cujo 
projeto revela uma impossibilidade de dizer, uma hesitação: “conta uma 
coisa que não foi dita; conta, mas conta enquanto questão literária. Na 
literatura, sempre haverá uma coisa que escapa. (...) (BRITTO, 2012, p.127) 

 

 

Todavia, note o leitor que não se trata aqui de uma proposição panfletária, mas de 

uma abordagem profunda, crítica, posicionada, que se depara como problemas formais, de 

base, capazes de recolocar, no âmbito artístico, o signo do feminino por meio de uma voz 

própria. 
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O que resulta é que, em textos em que habita uma consciência criadora, sempre 

que a estrutura do sentido abre uma fresta para a reflexão crítica, a estrutura do próprio 

suporte artístico, como matéria que abriga e multiplica essa reflexão, é inevitavelmente 

afetada. Trata-se de um tipo de literatura engajada que não provém de outras áreas do 

conhecimento humano, mas deriva da própria arte. 

No caso da abordagem desse novo feminino pela literatura que começou a se 

delinear com o início da Revolução Industrial, sabemos que ainda hoje, no século XXI, apesar 

das inegáveis conquistas, há a busca de uma voz de representação que possa, de um lado, 

modificar empiricamente o lugar de subserviência de uma maioria de sujeitos femininos no 

mundo contemporâneo e, de outro, representar, de fato, o feminino sem que esse movimento 

de representação seja mais uma vez um mecanismo de repressão e subjulgamento. Além 

disso, quanto essa representação se propõe a um lugar artístico, ela precisa apresentar 

soluções que sejam reconhecíveis como estéticas, formais. 

Podemos citar, como ponto de referência do aparecimento dessa representação 

matricial inovadora na literatura, o monólogo interior da personagem Molly Bloom, de James 

Joyce, no épico moderno Ulisses (1922). A questão do desejo, que é central na discussão da 

emancipação feminina, aparece nele e em uma linhagem de textos que podem ser 

relacionados a ele como ponto-chave da saída de uma neutralidade masculina no discurso.  

Octavio Paz, ao se debruçar sobre o tema do desejo na literatura, em A dupla 

chama (1994), recupera um pouco dessa linhagem:  

 

No conto de Apuleio, a jovem Psiquê, castigada por sua curiosidade, ou seja, 
por ser escrava e não dona de seu desejo, deve descer ao palácio subterrâneo 
de Plutão e Prosérpina, reino dos mortos, mas também das raízes e dos 
germes: promessa de ressurreição. (PAZ, 1994, p.32)  
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Como vemos, desejo como crime e o posterior castigo delineiam o sujeito 

feminino, fazendo da narrativa uma espécie de censura, de moral. A curiosidade extremada de 

Prosérpina, que passaria ao longo da história a ser definidora no patriarcado da natureza 

feminina, é punida exemplarmente. No entanto, já na narrativa de Ulisses, como continua o 

próprio Paz (1994), o abismo do desejo na alma feminina muda-se de crime para manancial, 

celebração inversa de Eros, não de Psiquê: 

 

Molly é um manancial e fala sem parar no longo solilóquio que é como o 
inesgotável murmúrio que brota de uma fonte. E o que diz? Toda essa 
torrente de palavras é um grande Sim à vida, um Sim indiferente ao bem ou 
ao mal, um Sim egoísta, prudente, ávido, generoso, opulento, estúpido, 
cósmico. Um Sim de aceitação que funde e confunde em seu monótono fluir 
o passado, o presente e o futuro; o que fomos e somos e seremos; tudo junto 
e todos juntos em uma grande exclamação, como uma onda que levanta, 
afunda e mistura a todos em um todo sem começo nem fim. (PAZ, 1994, p. 
33) 

 

Em Molly Bloom, pensamento e corpo se (con)fundem, sem filtros, numa 

expressão egoísta, como afirma Octavio Paz, porque desconsidera a presença do Outro como 

censura. No “Sim” de Molly Bloom está a fonte que inicia a criação e seu monólogo 

descompensado vale quanto pesa, por sua extensão, por seu preenchimento de linhas, no 

exercício ainda inaugural de uma voz: 

 

(...) e o mar o mar carmesim às vezes como fogo e os gloriosos crepúsculos e 
as figuras nos jardins da Alameda sim e todas as ruazinhas estranhas e as 
casas rosa e azuis e amarelas e os jardins-de-rosas e os jasmins e os gerânios 
e cactos e Gibraltar quando eu era mocinha onde eu era uma Flor da 
montanha sim quando eu pus uma rosa no meu cabelo como as moças 
andaluzas usavam ou será que eu vou usar uma vermelha sim e como ele me 
beijou debaixo do muro mouresco e eu pensei bem tanto faz ele como um 
outro e então eu lhe pedi com meus olhos que pedisse novamente sim e 
então ele me pediu se eu queria sim dizer sim minha flor da montanha e 
primeiro eu pus meus braços à sua volta sim e o arrastei para baixo sobre 
mim para que ele pudesse sentir meus seios todos perfume sim e seu coração 
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disparou como louco e sim eu disse sim eu quero Sim. (JOYCE, 2005, p. 
815) 

 

O arquétipo de feminino de Penélope, relido em Molly Bloom, é seminal na 

literatura do Ocidente. Ana Cristina não fugiu dele. Na sua estante de referências estão os 

principais mitos fundadores da herança moderna. No poema a seguir, vemos como ela 

trabalha esse diálogo deslocando o tempo visceral do êxtase narrado por Joyce para um 

refinado diálogo sobre máscaras e arte. 

 

Ulysses  
  
E ele e os outros me veem.  
Quem escolheu este rosto para mim?  
  
Empate outra vez. Ele teme o pontiagudo  
Estilete da minha arte tanto quanto  
Eu temo o dele.  
  
Segredos cansados de sua tirania  
Tiranos que desejam ser destronados  
  
Segredos, silenciosos, de pedra,  
Sentados nos palácios escuros  
De nossos dois corações:  
Segredos cansados de sua tirania:  
Tiranos que desejam ser destronados.  
  
O mesmo quarto e a mesma hora  
  
Toca um tango  
Uma formiga na pele  
Da barriga,  
Rápida e ruiva,  
  
Uma sentinela: ilha de terrível sede.  
  
Conchas humanas.  
  
Estas areias pesadas são linguagem.  
  
Qual a palavra que  
Todos os homens sabem?  
  
(I&D, 1999b, p.121-122)  
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No poema, sabe-se que olhar masculino como tirânica sentinela brinca a “escolher 

rostos” para o eu lírico. Contra o pontiagudo falo masculino erige-se o também fálico 

“Estilete da minha arte”. Temor dividido, ameaça e provocação. A natureza caótica do 

feminino criada por Joyce é substituída por frases curtas, pensadas, cheias de um silêncio 

tirânico. Em Joyce, a verborragia é mítica; em Ana, a pausa é lúdica. O prazer não está no 

derramamento e sim na contenção. Enquanto em Joyce só há corpo, no poema de Ana Cesar 

os corações contêm palácios escuros de segredos. A Penélope atual está cada vez mais livre 

para o êxtase, mas assumiu uma série de demandas novas. O problema do orgasmo não se dá 

mais em nível visceral, mas no jogo de máscaras em que disputa o poder representado pela 

arte. 

O tango anuncia a mudança de tom: o desejo representado pela formiga ruiva na 

pele da barriga enseja a “ilha de terrível sede”. Mas, na praia de Ana, a areia é linguagem e só 

a palavra certa (a palavra que todos os homens sabem?) pode abrir a chave. Aqui, o eu lírico 

se afasta de Molly Bloom e o enorme “sim” transforma-se num precário “talvez”. 

A voz que fala é a mesma que cala e, nos silêncios elípticos das referências, o 

jogo entre o desejo solto e o patrulhamento dá vazão ao efeito pretendido por Ana: é no 

entorpecimento sensual de sua linguagem que a poeta finca a estaca da lucidez: a interrogação 

ao final, além de deslocar o foco do poema (dos personagens da cena direto para o leitor) 

ainda requisita, para a continuação da cena erótica, a palavra certa, a palavra mágica, a 

palavra primeira, tal qual uma esfinge disfarçada de amante. O que se vê é que a estratégia da 

sensualidade parece mascarar uma acirrada competição.  

Esse modus operandi é recorrente nos procedimentos da autora. O que parecia ser 

entrada livre na intimidade alheia demanda um pagamento: participação no enigma, quebra-
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cabeças, respostas. O leitor, de observador, passa então a cúmplice, reiniciando a urdidura da 

vertigem. A aventura é paga com o vazio: “Te apresento a mulher mais discreta do mundo: 

essa que não tem nenhum segredo.” (ATP, p.42). 

No trabalho da autora carioca, o texto rompe com a lógica tradicional e cria uma 

espécie de discurso capaz abrigar uma experiência de “transe”, de “aleluia”, em que “outros 

mundos”, sejam reais ou imaginários, possam se colocar como opção. Como parte dessa 

estética, vemos, encarnado no estilo, o estilhaçamento do ponto de vista e a forma particular, 

já referida, da intertextualidade, conforme apresenta o poema abaixo: 

 

“Sábado de aleluia” 

Escuta, Judas. 
Antes que você parta pro teu baile. 
A morte nos absorve inteiramente. 
Tudo é aconchego árido. 
Cheiro eterno de Proderm. 
Mesa posta, e as garras da vontade. 
A gana de procurar um por um 
E pronunciar o escândalo. 
Falar sem ser ouvida. 
Desfraldar pendengas: te desejo. 
Indiferença fanática ao ainda não.  
 
(ATP, p. 78) 

 

O “diálogo íntimo que nunca aconteceu”, pelo menos com o leitor, vale-se, como 

estratégia de entrada, do ideário cristão. Ao trazer para a cena o mote bíblico, o leitor já 

pressente que um movimento subversivo está para acontecer. No mesmo livro, inclusive, 

temos, na mesma linha, “Sexta-feira da paixão”. 

Ao ler o título do poema, a história oficial da semana santa é evocada: a data 

referida tem sentido paradoxal, pois, de um lado, é carregada da expectativa pela Páscoa e, de 

outro, faz pairar no ar um sentimento pesado de vingança e traição, já que, nesse dia, é 
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costume entre os cristãos se fazer a malhação do Judas, episódio pitoresco em que um boneco, 

pendurado como um enforcado, é surrado violentamente e depois queimado, como que num 

linchamento do traidor de Jesus Cristo. A situação leva a uma atmosfera, ainda que bárbara, 

de “alma lavada”. 

No entanto, o poema esquiva-se da violência. Ela apenas está subentendida. Na 

primeira linha, já o infame personagem é deslocado, pois o eu lírico, em vez de malhar o 

Judas, dirige-se a ele carinhosamente. Obviamente, ao receber “Judas” como vocativo, o 

personagem com quem se fala está sutilmente sendo acusado de traidor, mas o tom é de 

resignação. O verbo no imperativo, amenizado pela proximidade da segunda pessoa em vez 

da terceira, figura mais como pedido ou mobilização do que como ordem. Os versos seguintes 

ratificam a textura de proximidade: há um baile presumido. Nem a interferência do kitsch ao 

definir o cheiro desmonta a cena: proderm é um creme contra assaduras, usado geralmente em 

bebês. Remissão à infância? O arquétipo maternal continua: “mesa posta”, “Falar sem ser 

ouvida”. No poema, Judas está identificado com o leitor, a se divertir com mesa posta dos 

dramas pessoais do eu lírico sem, de fato, lhe dar a devida atenção. A relação é de fanatismo, 

do texto para o leitor.  A encenação é de amor absoluto, que, apesar disso, nada espera em 

troca.  

É importante o leitor notar que, no poema, as frases não partem de um mesmo 

ponto de vista, o que caracterizaria certa incoerência. Como uma cena estilhaçada, pontos de 

vista diferentes são trazidos sem que haja marcações. A princípio, o procedimento figura 

como caos, mas, pela força que tem, logo o percebemos como recurso de estilo. 

A chantagem emocional que está por trás da cena talvez seja a responsável pela 

aleluia referida no título: há uma espécie de prazer no enredamento do leitor e na ameaça 

trazida pelo tom fúnebre. Como pagamento pela mesa farta da poesia, o poema solicita, 
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encenando uma paixão doentia, a atenção sempre à disposição, negando, com indiferença, 

qualquer gesto que se assemelhe a um “ainda não”. Pelo seu nível de tensão, o texto poderia 

ser encenado como discurso passional que antecede o crime, avisado com sutileza, bem ao 

gosto do gênero feminino. 

 

4. 1 Judith Butler e a performance de gênero 

 

Na contemporaneidade, a autora estadunidense Judith Butler tem sido a 

responsável pelas discussões mais profícuas a respeito da relação entre gênero e linguagem. 

Ao retomar as discussões de Simone de Beauvoir, Butler (2010) empreende uma crítica a 

respeito da estabilidade da categoria “mulheres”, base da primeira teoria feminista.  

Iniciando a discussão com a quebra da relação mimética entre o gênero e o sexo – 

visão em que o gênero feminino é uma interpretação natural do sexo feminino, a autora 

avança no sentido de questionar a própria noção de sexo como natural, nato, e empreende uma 

reflexão profunda sobre o corpo e sua interpretação na cultura, analisando não só o gênero, 

mas também o próprio sexo como constructo. A base dessa teoria é desnaturalizar as 

interpretações, ou seja, desautomatizá-las. Para a autora, a “univocidade do sexo, a coerência 

interna do gênero e a estrutura binária para o sexo e o gênero são sempre consideradas como 

ficções reguladoras que consolidam e naturalizam regimes de poder convergentes de opressão 

masculina e heterossexista.” (BUTLER, 2010, p. 59) 

Apontar, portanto, uma leitura crítica das categorias de gênero, sobretudo pela 

contribuição de Judith Butler, traz-nos ferramentas filosóficas para compreender o alcance de 
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manifestações poéticas que trazem em seu limiar de significado a problematização do 

feminino e a relação dessa problemática com a operação do texto literário. 

Disposta a revelar essas construções ideológicas ocultas, a autora se empenha em 

desmontar sistemas rígidos e normativos para a noção de identidade, apontando a 

heterossexualidade normativa como sistema ostensivo de opressão das reais flutuações 

performativas de gênero. A característica, portanto, que define gênero seria uma espécie de 

montagem, de atuação. 

A teoria de Butler parece toda conformada à análise de produções discursivas 

desestabilizadoras, como é o caso da poesia de Ana Cesar, por ser fundada na percepção do 

efeito da não originalidade e das possibilidades disruptivas da paródia. A palavra 

“performativo”, em Butler, aparece vinculada à problemática de que tratamos anteriormente 

na discussão do termo performance. Como explica Klinger (2006), 

 

O termo inglês performance significa “atuação”, “desempenho”, 
“rendimento”, mas ele começou a assumir significados mais específicos nas 
artes e nas ciências humanas a partir dos anos cinquenta como ideia capaz de 
superar a dicotomia arte/vida. Do ponto de vista da antropologia, uma 
performance é “toda atividade feita por um indivíduo ou grupo na presença 
de e para outro indivíduo ou grupo”. Assim, para Victor Turner, as 
performances revelam o caráter profundo, genuíno e individual de uma 
cultura. Pelo contrário, o performático, para Judith Butler, significa não o 
“real, genuíno”, mas exatamente o oposto: a artificialidade, a encenação. 
Para Butler, o gênero é uma construção performática, quer dizer uma 
construção cultural imitativa e contingente. O gênero é “um estilo corporal, 
um ato, por assim dizer, que tanto é intencional como performativo, onde 
performativo sugere uma construção dramática e contingente de sentido”. 
(KLINGER, 2006, p. 28) 

 

Antropologicamente falando, as posições adversas de Turner e Butler devem ser 

melhor esclarecidas.  Victor Turner estuda ritos sociais, verdadeiros transes, como atuações 

nas quais um comportamento é restaurado através dos tempos, podendo ser considerado como 



$"$





genuíno, natural daquela sociedade. Já para Butler, aquilo que parece “natural” deve ser 

questionado, pois foi imposto performativamente, ou seja, de forma repetitiva como sistemas 

de norma sobre indivíduos e corpos.  

Nomeada por Lacan como “mascarada”, a tese de que as mulheres, em última 

instância, encenam extremadamente o feminino na presença do masculino, foi discutida por 

Butler (2010) e tem grande utilidade na compreensão das camadas da representação nos textos 

de Ana Cristina Cesar. 

Na retórica de Ana Cesar, o exagero na construção do feminino com seus 

atributos de sedução parece esconder, muitas vezes, uma identidade cambiante, frágil, 

perdida. 

Conforme aponta Butler (2010), cada situação de performance atualiza uma 

rememoração de outras tantas performances internalizadas, isto é, em cada gesto, 

comportamento ou fala está inscrito um outro gesto, uma ação do Outro, internalizada 

performativamente. Nesse sentido, em Problemas de gênero: feminismo e subversão da 

identidade, a autora argumenta que a identidade é “performativamente constituída”, quer 

dizer, por sequências de atos, gestos e desejos que 

 

[...] produzem na superfície do corpo, por meio do jogo das ausências 
significantes, que sugerem mas nunca revelam, o princípio organizador da 
identidade como causa. Esses atos, gestos e atuações, entendidos em termos 
gerais, são performativos, no sentido de que a essência ou identidade que por 
outro lado pretendem expressar são fabricações manufaturadas e sustentadas 
por signos corpóreos e outros meios discursivos. (BUTLER, 2010, p. 194) 

 

O poema a seguir, por exemplo, encena a construção melancólica de uma 

identidade falsa e paródica de gênero: 
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21 de Fevereiro  
 
Não quero mais a fúria da verdade. Entro na sapataria popular.  
Chove por detrás. Gatos amarelos circulando no fundo.  
Abomino Baudelaire querido, mas procuro na vitrina um  
modelo brutal. Fica boazinha, dor; sábia como deve ser, não tão  
generosa, não. Recebe o afeto que se encerra no meu peito. Me  
calço decidida onde os gatos fazem que me amam, juvenis,  
reais. Antes eu era 36, gata borralheira, pé ante pé, pequeno  
polegar, pagar na caixa, receber na frente. Minha dor. Me dá a  
mão. Vem por aqui, longe deles. Escuta querida, escuta. A  
marcha desta noite. Se debruça sobre os anos neste pulso. Belo  
belo. Tenho tudo que fere. As alemãs marchando que nem homem.  
As cenas mais belas do romance o autor não soube  
comentar. Não me deixa agora, fera.  

 

A forma do pseudo-diário é amplamente utilizada por Ana C. Poderíamos dizer 

que é uma das formas mais presentes em sua produção, o que já traz implícita uma discussão 

sobre os gêneros ligados à expressão feminina. O diário tradicionalmente é visto como 

suporte para confissão de uma subjetividade recalcada, que, impossibilitada de falar a uma 

plateia ou a uma coletividade, fala a si mesma pelas páginas secretas de seu caderno de 

cabeceira. O plano da expressão, portanto, já inicia uma comunicação sutilmente subversiva. 

Note-se que a própria estrutura de organização das linhas na página não obedece 

necessariamente a um princípio de versificação e metrificação fixas, pelo contrário, sugere o 

discurso corrente da prosa, com as palavras organizadas em períodos subsequentes. A 

reduzida extensão de cada um deles, por sua vez, traz-nos à memória um tipo específico de 

prosa, disposta caoticamente, o que caracteriza o pouco encadeamento sintático por 

subordinação do conjunto. Essa conexão de sentido quase que por exclusiva justaposição de 

períodos curtos, associada à data afixada no início do texto, fazem a completa referência ao 

gênero do diário, porém, como aponta Malufe:  

 
Os diários de Ana então não revelam confidências, mas deformam a 
linguagem confidencial, que seria normalmente tão franca e direta, fazendo-a 
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repleta de arestas, incompletudes. Não temos o segredo deslindado, mas 
temos sim a forma do segredo vinda à tona, tornada sensível. Vem aí um 
procedimento de Ana C. a inserir esta pequena diferenciação: ela faz com 
que sempre tenhamos a impressão de que perdemos algo, uma palavra, uma 
informação... falta-nos algo que desvendaria o mistério, que daria a 
significação, o “bom” sentido, do enunciado. (MALUFE, 2009, p. 142-
143) 
 

  

A singularidade do plano do conteúdo, ou seja, a particularidade de sentidos 

gerada pela sequência do que é confessado, no entanto, transforma aquilo que então seria o 

simples registro do dia-a-dia num complexo apontamento íntimo e intimista de um eu lírico 

incomodado pela dor e pela incerteza, embora se defendendo delas com ironias sutis. 

No entanto, a organização sintática e semântica do fragmento vai construindo um 

conjunto de informações que não se enquadra de maneira exata nem na confidência pura, 

nem, tampouco, no simples registro de acontecimentos cotidianos. Não é diário, mas 

simulação. Tanto o é, que a ausência de indicação de ano junto à data de 21 de fevereiro 

insinua tratar-se de um período atemporal, um dia de todos os tempos, um dia de tempo 

nenhum. Atemporalidade essa reforçada pelos verbos no presente do indicativo, procedimento 

que vai à direção contrária, principalmente, do uso do pretérito perfeito do indicativo como 

tempo privilegiado para o registro diário daquilo que já ocorreu, uma vez que, em tese, 

registrar e viver simultaneamente as ações não seria possível ou não faria tanto sentido, dada a 

natureza de um diário. Também é interessante notar a data de 21 de fevereiro per si. Embora 

sendo o carnaval uma data móvel, variando conforme a Páscoa, o 21 de fevereiro de Ana 

César, neste texto, traz a ideia de uma carnavalização, muito embora completamente disfórica. 

As imagens de violência concatenadas ao longo do poema (“fúria”, “brutal”, 

“A marcha desta noite”, “tudo que fere”, “fera”) e correlacionadas com o último período 

(“Não me deixe agora, fera.”) sugerem, especialmente na expressão temporal “agora”, um 



$"%





devir sombrio, marcado por dor e sofrimento, embora também por resignação e aceitação 

irônicas. Essa dubiedade de sentimentos (que ocorre em vários níveis) parece nascer 

especialmente da condição de ser urbano, de ser metropolitano, que Ana Cristina, enquanto 

poeta, captou em Baudelaire (“E alegres retornamos à lodosa estrada,/ Na ilusão de que o 

pranto as nódoas nos desfaça.”) e reconfigurou em seus eu líricos.  

 A situação de citadino leva o eu que fala no texto em questão a uma solução 

curiosa para evitar “a fúria da verdade”: entrar em uma sapataria popular. Dos inúmeros 

sentidos aí presentes, um que coaduna tanto com o dândi baudelairiano quanto com a ideia de 

aceitação irônica da dor é aquele que insere a sapataria popular como o lugar adequado para 

encontrar o elemento antinatural responsável pelo mascaramento necessário à sobrevivência 

do sujeito na cidade.  

O sapato, que no conto de fadas é a revelação de uma majestade para a 

borralheira, no poema é o índice da marcha dura das alemãs, aludindo ao pejorativo termo 

usado para identificar a homossexualidade feminina: sapatão. Em outras palavras, segundo o 

texto, pode-se pensar que só se enfrenta “a fúria da verdade” calçando-se “um modelo brutal” 

de sapato. Nesse sentido, o momento retratado neste diário íntimo parece ser o da 

compreensão por parte do eu lírico de que o fingimento, juntamente com a aceitação pacífica 

da dor, criam as duvidosas condições para que se possa fazer a travessia por um enigmático e 

sombrio futuro que se apresenta. A imagem da gata borralheira, aí, apresenta-se justamente 

como símbolo da perda da inocência, como desapego voluntário do estado de pureza, 

compreendido no texto como o grande responsável pela produção de feridas. O eu lírico 

aproxima-se da dor, com quem conversa e para quem pede a mão, num processo de 

personificação que acentua a pungência do instante em que aceita perder a inocência, 

‘descalçar’ o fingimento e fazer da aflição sua companheira. A citação explícita a Baudelaire 

por meio de um oxímoro (“abomino”/“querido”) reforça a situação paradoxal em que o eu 
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lírico se vê: a difícil opção entre fingimento e a dor no presente ou a incerteza do futuro. Em 

nível metalinguístico, procurar por um modelo é assumir um estar no mundo frente à poesia, 

um modelo de poesia, brutal, baudelairiana, contaminada pela sua imediata leitura, frente o 

estado do ser, que se apresenta como possibilidade no jogo de máscaras social. 

O conceito lacaniano de “mascarada” se relaciona com a problemática proposta no 

poema anterior e em toda poesia de Ana Cristina Cesar e pode explicar, num diálogo com a 

psicanálise, a construção do exagero do feminino como defesa a um sistema opressor e 

heteronormativo, como também acabam por denunciar alguns poemas de Ana. Segundo 

Judith Butler, 

 
Por um lado, pode-se compreender a mascarada como produção 
performativa de uma ontologia sexual, uma ontologia que se faz convincente 
como “ser”; por outro lado, pode-se ler a mascarada como negação de um 
desejo feminino, a qual pressupõe uma feminilidade ontológica anterior, 
regularmente não representada pela economia fálica. Irigaray observa nesse 
sentido que ‘a mascarada... é o que as mulheres fazem... para participar do 
desejo masculino, mas ao custo de abrir mão do delas mesmas’. (BUTLER, 
2010, p. 78) 
 

 

Também o famoso “Noite de natal” expõe mais uma vez a fragilidade de 

construção desse feminino como mascarada. Novamente os sapatos atuam como índice de 

caminhos a seguir e o eu lírico parece desviar-se das expectativas impostas pelos discursos e 

práticas heteronormativas. A psicanálise é referida como fonte de reflexão e o eu poético 

revela certa melancolia nos embates que trava para assumir sua verdadeira identidade: 

 

Noite de Natal. 
Estou bonita que é um desperdício. 
Não sinto nada 
Não sinto nada, mamãe 
Esqueci 
Menti de dia 
Antigamente eu sabia escrever 
Hoje beijo os pacientes na entrada e na saída 
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com desvelo técnico. 
Freud e eu brigamos muito. 
Irene no céu desmente: deixou de 
trepar aos 45 anos 
Entretanto sou moça 
estreando um bico fino que anda feio, 
pisa mais que deve, 
me leva indesejável pra perto das 
botas pretas 
pudera 
 
(ATP, p.92) 

 

No poema, a angústia de não sentir se assemelha à angústia da escrita: escrever 

mal é como beijar pacientes com desvelo técnico. Texto e sexo se ligam no profundo 

desinteresse. O vocativo “mamãe” atua como composição da cena, já que se trata de nada 

menos que a noite de natal e também como espécie de justificativa para um certo estado de 

espírito. Embora esteja bonita, tal fato é desperdiçado, pois o que se quer é ir “pra perto das 

botas pretas”. As botas pretas, representação de força, de masculino, aparecem no poema 

como verdadeiro desejo, verdadeira atração, compondo a revelação do feminino como 

mascarada. A interjeição “pudera” encerrando o poema atua como desmascaramento de uma 

falta de novidade, quase como: já era sabido, revelando que, em seu interior, o eu lírico já 

pressentia a situação em que vive. 

Tais tensões, típicas das atuações e sobredeterminações especificamente nas 

categorias de gênero, figuram na poesia contemporânea de variadas maneiras. Herdeira 

confessa de traços de Ana Cristina Cesar, a brasileira Angélica Freitas, por exemplo, tem 

ganhado recente notoriedade com textos que abordam o tema do feminino nesse contexto de 

sobredeterminação, porém de maneira mais explicitamente engajada do que sua antecessora. 

Faremos uma breve observação do trabalho de Angélica Freitas para divisar, por meio da 

comparação, o grau de acabamento da poesia de Ana Cesar, já que, feita quarenta anos antes, 



$"N





realiza-se com um plano metafórico mais denso, tornando-se mais eficaz poeticamente e 

menos combativa. 

Freitas trabalha por meio de procedimentos como recorte/colagem, repetição, 

esvaziamento de sentido, citações enxertadas, alusões a nomes próprios sem contextualização, 

palavrões, entre outros procedimentos que encenam certa histeria que deriva, de alguma 

forma, do fluxo de consciência primordial de Molly Bloom. É o que acontece no poema (sem 

título) do livro Um útero é do tamanho de um punho, de 2012:  

  

uma mulher gorda  
incomoda muita gente  
uma mulher gorda e bêbada  
incomoda muito mais  
uma mulher gorda  
é uma mulher suja  
uma mulher suja  
incomoda incomoda  
muito mais  
uma mulher limpa  
rápido  
uma mulher limpa  
 
(FREITAS, 2012, p. 31)  

 

A exposição séria sobre o tema de como são naturalizados os discursos da mulher 

e sobre a mulher, conduzindo ao posterior efeito de comprometimento pelo mecanismo 

próprio e paradoxal da comunicação poética é feita pela forma parodística da canção infantil 

amplamente conhecida e que atua como discurso machista de extremo mau gosto, expondo 

uma teia de associações culturais assimiladas pelo ocidente, obstinadas em aprisionar 

principalmente o feminino em um padrão de estética que ratifica o ser-mulher em sua 

categoria de objeto. 
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Angélica Freitas apresenta, em diversos poemas, procedimentos performáticos de 

superexposição de um universo íntimo marcado pela desconstrução dos ideais culturalmente 

legitimados, como os de lugar, comportamento, decoro, vivência, limitação, discurso, entre 

tantos outros reconhecidos como femininos. Em alguns de seus poemas, o próprio corpo da 

linguagem, desfazendo-se de sua metafísica tradicional e incorporando-se de certa 

banalização erótica (valendo-se, para isso, de boa dose do que se chama “mau gosto”), alia-se 

à composição de uma cena que tem como função subverter as categorias que estariam na base 

dessa identidade fabricada ao longo dos anos como forma de submissão cultural, ou seja, o 

feminino tradicional. Vejamos o poema “na banheira com gertrude stein”: 

 

 

na banheira com gertrude stein 
 
gertrude stein tem um bundão chega pra lá gertude 
stein e quando ela chega pra lá faz um barulhão como 
se alguém passasse um pano molhado na vidraça 
enorme de um edifício público 
 
gertrude stein daqui pra cá é você o paninho de lavar 
atrás da orelha é todo seu daqui pra cá sou eu o patinho 
de borracha é meu e assim ficamos satisfeitas 
 
mas gertrude stein é cabotina acha graça em soltar pum 
debaixo d’água eu hein gertrude stein? não é possível 
que alguém goste tanto de fazer bolha 
 
e aí como a banheira é dela ela puxa a rolha e me rouba 
a toalha 
 
e sai correndo pelada a bunda enorme descendo a 
escada e ganhando as ruas de st.-germain-des-prés. 
 
(FREITAS, 2007, p.32) 

 

A personalidade respeitada de Gertrude Stein e as referências sérias todas ligadas 

ao seu nome figuram no poema de forma deslocada, num universo íntimo superexposto e 
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banal. A presença do humor e a ausência de uma temática específica aliadas aos mecanismos 

formais de um ritmo próximo à dicção comum singularizam o poema. O próprio nome da 

poeta, composto de um pré-nome de dicção mais difícil (Gertrude), em que abundam os sons 

consonantais, e o segundo composto de um sonoro ditongo nasal (Stein), parece repetir-se ao 

longo do poema: sequências como “tem um bundão” (ditongos nasais), se opõem a “chega pra 

lá gertude” (sons oclusivos e constritivos), assim como em “acha graça em soltar pum/ 

debaixo d’água eu hein gertrude stein?”, as palavras “pum” e “debaixo d’água eu hein”, por 

seus sons vocálicos, dão o contraponto ao “acha graça” e “gertrude”, várias vezes repetido. Os 

contrastes e deslocamentos, portanto, figuram na base fônica, endossando o fator de 

“estranhamento” presente também nos níveis conceitual e discursivo do poema. 

Nesses textos, recursos como ironia, humor e provocação enredam o leitor numa 

atmosfera de desilusão e afastamento, ao mesmo tempo em que empreendem uma exposição 

séria do feminino, conduzindo ao posterior efeito de comprometimento por parte do leitor 

pelo mecanismo próprio e paradoxal da comunicação poética.  

A leitura desses textos, com vistas aos jogos paródicos e dramáticos imbricados 

neles, dialoga com reflexões sobre identidade de gênero. Nesse sentido, podemos dizer que os 

poemas de Angélica Freitas atuam desconstruindo sistemas amplos pré-estabelecidos na 

própria forma de sua poética questionadora e disruptiva. No entanto, o recurso do humor mais 

escrachado empobrece a figura da ironia, tornando o efeito do poema mais programático.  

A poética de Ana Cristina Cesar, já na década de 70, aborda os estereótipos 

ligados ao universo feminino, porém nela uma mistura libertária da revolução sexual e uma 

manutenção irônica dos discursos tradicionais compõem uma estética de encenação e 

subversão da fala feminina reduzida a uma tagarelice construída, como já discutido no 

capítulo 2. No entanto, tal tagarelice é subvertida por armadilhas retóricas capazes de 
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transformar a vulgar e inócua “conversa de senhoras” numa libertadora e fluente Conversa de 

Senhoras. O assunto vira forma, a língua poética, uma vez arrancada do burburinho das ruas, 

retorna como refluxo na moldura da arte, o banal é superexposto, gerando reflexão, tornando 

assim jogo de reflexividade sempre pronto a iniciar seu mecanismo. 

Dentro deste mesmo paradigma, podemos situar o poema “Flores do Mais”. O 

pano de fundo baudelairiano d’As Flores do Mal funciona como espaço de libertação em que 

o eu lírico incita, quem sabe, uma leitora irmã, a medir “a primeira pássara / bisonha que / 

riscar / o pano de boca” e logo depois incita-a a pedir “mais / e mais e / mais”. Vejamos: 

 

Flores do mais 
 
devagar escreva 
uma primeira letra 
escrava 
nas imediações 
construídas 
pelos furacões; 
devagar meça 
a primeira pássara 
bisonha que 
riscar 
o pano de boca 
aberto 
sobre os vendavais; 
devagar imponha 
o pulso 
que melhor 
souber sangrar 
sobre a faca 
das marés; 
devagar imprima 
o primeiro 
olhar 
sobre o galope molhado 
dos animais; devagar 
peça mais 
e mais e 
mais 
 
(ATP,1998, p. 48) 
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Preferindo sempre o caminho da sutileza, do desvio, da sedução, Ana C., em sua 

poética, rejeita qualquer atitude deliberada de poder. “Devagar escreva / uma primeira letra / 

Escrava / nas imediações / construídas / pelos furacões.” Incita ao empoderamento, como 

vimos acima, porém rejeita o que poderíamos chamar de apropriação de um lugar de poder 

autoritário ou exemplar. “Devagar imponha / o pulso / que melhor / souber sangrar / sobre a 

faca/ das marés.” Qualquer “estar acima” é sabotado; qualquer fixidez é liquefeita na 

conjuntura da negociação cotidiana, em que vale mais a resistência pelo caminho da ironia ou 

da manipulação do que propriamente a construção de uma voz de militância. “Devagar 

imprima / o primeiro / olhar / sobre o galope molhado / dos animais; devagar / peça mais / e 

mais e / mais”.  

O poema assume uma postura que planeja a restituição da escrita e da voz 

segundo um mecanismo sutil (“devagar escreva”) que desafia a ordem instituída fingindo, 

justamente, a manutenção dessa ordem “uma primeira letra/ escrava”. Porém, menos que 

“escrava”, a escrita revela-se “ladra”, sobretudo de Baudelaire querido, e mais, do cinismo 

que envolve as Flores do mal (1857). As pausas e os encavalgamentos fazem o texto 

serpentear, ardiloso, reticente, como deseja o eu lírico. 

Ana C., vale-se desse mesmo cinismo quando termina o poema, anunciando que o 

procedimento vagaroso de retomar o que foi silenciado, “riscar o pano da boca”, na figura da 

“pássara bisonha”, é interminável: “devagar/ peça mais/ e mais e/ mais”. Aliás, a gradação é o 

procedimento-chave do poema, é o que determina certo anúncio perigosamente político, 

disfarçado de sensual. “devagar escreva”, “devagar meça”, “devagar imponha”, “devagar 

imprima” e “devagar peça”. 

 Essa mistura (manipulação política disfarçada de apelo sensual) é a receita 

imperativa da mudança anunciada e, não por acaso, inclui na gradação elementos-chave como 
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“escreva” e “imprima”. A suavidade do “peça”, no final do poema, apenas ameniza o tom que 

é, verdadeiramente, imperativo e manipulador. 

Para finalizar, os elementos arquetípicos do mundo feminino vêm como que 

enriquecidos por um saber que impõe (“devagar imponha/ o pulso que melhor/ souber 

sangrar”). O sangue feminino se opõe a pulso (ligado a punho) metáfora do vigor masculino. 

De forma catalizadora, podemos por fim reconhecer como melhor exemplo da 

estética analisada nesta tese, o que motivou o título, o poema a seguir, índice bem acabado da 

poética de devoração da chamada tagarelice feminina operada por Ana Cristina Cesar: 

 

Conversa de senhoras 
 
Não preciso nem casar 
Tiro dele tudo que preciso 
Não saio mais daqui 
Duvido muito 
Esse assunto de mulher já terminou 
O gato comeu e regalou-se 
Ele dança que nem um realejo 
Escritor não existe mais 
Mas também não precisa virar deus 
Tem alguém na casa 
Você acha que ele aguenta? 
Sr. ternura está batendo 
Eu não estava nem aí 
Conchavando: eu faço a tréplica 
Armadilha: louca pra saber 
Ela é esquisita 
Também você mente demais 
Ele está me patrulhando 
Para quem você vendeu seu tempo? 
Não sei dizer: fiquei com o gauche 
Não tem a menor lógica 
Mas e o trampo? 
Ele está bonzinho 
Acho que é mentira 
Não começa 
 
(ATP, p.48). 
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A focalização de um suposto diálogo entre mulheres que, em função de seu 

caráter extremamente íntimo, se revela de certa forma cifrado, cria uma correspondência entre 

esse minirrelato e a natureza da poesia ou de um tipo de poesia especificamente. 

De um lado, o excesso de silêncios entre os assuntos que constroem elipses 

temáticas “Ele dança que nem um realejo / Escritor não existe mais”, deixa entrever a 

existência de segredos, intimidades; de outro, a tagarelice calcada no senso comum, que serve 

para despistar possíveis curiosidades: “Tiro dele tudo que preciso/ Não saio mais daqui/ 

Duvido muito/ Esse assunto de mulher já terminou/ O gato comeu e regalou-se”. A revelação 

de início é calada por uma censura oral, como se outra voz cúmplice pudesse inscrever no 

assunto proibido outro assunto que não significa nada, que tem por função justamente não 

significar: “O gato comeu e regalou-se.” Trata-se do velho dito: O gato comeu a língua? Um 

ditado popular um tanto quanto deslocado, que esconde algo que encerra (termina e guarda).  

Novamente aqui o caráter confessional temático é suplantado pelo corte formal, 

ou seja, a inscrição do ditado deslocado comprova a existência de segredos mais graves, 

justamente sobre “esse assunto de mulher”. 

Seguindo adiante naquilo que seria a decodificação da “conversa de mulheres”, 

podemos analisar o trecho final do poema. Seguindo o estilo caótico dessa “conversa”, o 

trecho final confirma o procedimento de múltipla focalização adotado em diversas 

circunstâncias da obra de Ana Cristina Cesar: “Ela é esquisita / Também você mente demais/ 

Ele está me patrulhando / para quem você vendeu seu tempo?” (CESAR, idem). Percebemos 

aqui a recolha de tópicos já apontados em análises anteriores: o feminino marcado “ela é 

esquisita”, o patrulhamento “Ele está me patrulhando”, a impostura “você mente demais” e a 

submissão “para quem você vendeu seu tempo?”. 
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Nota-se, no entanto, que o caráter elíptico, frequentemente aliado a ambiguidades, 

desencadeia também um mecanismo de desvelamento de intenções que coloca o leitor numa 

posição de contínua expectativa. O texto revela o caráter sensual desse ritmo ambíguo 

imposto pela poética de A.C. além de oferecer, ainda, um elemento que se alia a esse jogo 

erótico e confessional que tem, em nível superficial, a discussão daquilo que pode ser lido 

como o feminino na poesia e, em nível profundo, aquilo que pode ser chamado de “a poesia 

no feminino”, porque é na linguagem que recai todo o misto de malícia e charme com que é 

focalizado o universo feminino. 

Assim, expor, apontar, reduzir, presentificar, performar, teatralizar são modos de 

apontamento de uma reconstrução do feminino dado como mobilização da palavra, extraindo 

de superfícies linguísticas sentidos que estão mais na superfície irônica e presentificada, com 

seus efeitos de sedução/mascaramento/derrisão do que em uma impossível unidade apontada e 

longínqua. Portanto, o uso da confissão, do diário íntimo, da inserção de elementos de uma 

autobiografia, da irrupção de uma identidade em processo, enfim, o conjunto dessa estética se 

presta à desestabilização de noções fixas sobre os lugares de onde provêm os discursos 

coercitivos e rotulantes. Inscrito no interior do texto artístico, o corpo, o nome, a assinatura e 

a biografia tornam-se assujeitados às regras da linguagem sem origem, cujas formas de 

interação são mais ou menos cambiáveis, desterritorializadas, flutuantes. 

Ana Cristina Cesar, em ensaios críticos, aborda ostensivamente a questão da 

literatura feminina, deixando claro, num artigo a respeito de Ângela Melim para a Folha de S. 

Paulo, que não está pensando em “origem autoral/ sexo do autor/ tendência inata/ eterno 

feminino/ discurso sexual” (CESAR: 1999b, p. 243), mas, sim, em um texto “de uma escritora 

que costuma trabalhar com ‘mulher’, usar ‘mulher’ como um tema que determina um tom 

como questão, ainda que pendente...” (CESAR, idem). 
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Apenas nos anos 90, com a teoria de Judith Butler, há a desmontagem da 

concepção de gênero como “sentido”, “essência”, “substância” de uma forma “biológica”, 

“corpórea”: o sexo. Essa concepção está relacionada à famosa afirmação de Simone de 

Beauvoir: “A gente não nasce mulher, torna-se”. Entretanto, no jogo da linguagem de Ana 

Cesar, a potência do fazer(-se), do fabricar(-se), do formatar(-se), do expor(-se) possibilita a 

composição de um olhar multifacetado e autoirônico, além de inserir e subverter as leituras 

que possam relacionar estereótipos acerca do que é e do que pretende a literatura feita por 

mulheres. 

 

4.2 Epílogo: A Performance solo e a autobiografia 

 

Nas artes cênicas, as relações entre identidade, autobiografia e performance, com 

ampla implicação política, podem ser exemplificadas pelo trabalho de Karen Finley (1956). 

Finley é uma performer polêmica cujas apresentações ou gravações continuamente têm sido 

rotuladas de obcenas. É atualmente professora da Universidade de Nova York.  

Num estudo sobre a relação entre a performance solo e a autobiografia, Anna 

Bernstein1 (2001) demonstra que Finley emprega o material autobiográfico de modo diferente 

daquele que Lejeune (1975) definiu como autêntico, no qual se pressupõe um contrato entre 

autor e leitor que versa sobre uma identificação social/legal do nome próprio na capa do livro 









































 



















1 Doutora em Estudos da Performance (New York University), Mestre em História Social da Cultura (PUC-RJ) e 
possui graduação (Bacharelado) em Artes Cênicas (UNIRIO). É pesquisadora e professora de História da Arte, 
Estética e Teoria do Teatro e Estudos da Performance. Tem experiência na área de Artes, com ênfase em Teatro 
e Performance, trabalhando principalmente com os seguintes temas: corpo e arte, teoria da performance, 
performance, estudos de gênero, teoria do teatro, teatro brasileiro e crítica teatral. Além das atividades de 
pesquisa e ensino, tem trabalhado extensivamente como tradutora de teatro, produtora cultural, curadora de 
eventos e festivais e fotógrafa. É autora de "A crítica cúmplice - Décio de Almeida Prado e a formação do teatro 
brasileiro moderno". (Fonte: Currículo Lattes) http://www.bv.fapesp.br/pt/pesquisador/105705/ana-bernstein/ 
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e do nome do narrador protagonista. No caso de Finley, segundo Bernstein (2001), “estórias 

pessoais são reescritas, reinventadas, e misturadas com ficção na performance”. 

(BERNSTEIN, 2001, p.93)  

Como podemos notar, o trabalho com a autobiografia solo e a performance 

ligados ao universo íntimo feminino e aos tabus relacionados ao gênero expande o alcance da 

esfera de um arte engajada, tornando-se um discurso mobilizador que se oferece, inclusive, 

em termos de solução estática as dilemas da pós-modernidade.  

Ravetti (2002) aborda textos nos quais certos traços literários compartilham essa 

dupla natureza da performance: no âmbito cênico e com “vínculos performativos”, quer dizer, 

atribuições do discurso oficial desempenhadas por um sujeito que pode fazer seu 

questionamento no sentido de re-definir, numa busca identitária, por exemplo, o que é 

efetivamente o latino-americano, o feminino, etc. Neste caso, a sobredeterminação dos 

discursos cria obstáculos à possibilidade de assumir posições não condicionadas de antemão 

pelo poder, ou seja, impede atos de emancipação efetiva. Trocando em miúdos, temos que as 

identidades são cerceadas pelos vínculos performativos, que reiteram os condicionamentos 

impostos pelo Outro. 

Para esclarecer os conceitos, a autora propõe as seguintes definições de leitura de 

narrativas performáticas: 

1) quando performance, no sentido de teatralização, está correlacionada à 

“exposição radical do si-mesmo do sujeito enunciador assim como do local da enunciação; a 

recuperação de comportamentos renunciados ou recalcados; a exibição de rituais íntimos; a 

encenação de situações de autobiografia; a representação das identidades como um trabalho 

de constante restauração”  
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2) quando performance, no sentido de atuação vínculo performativo, segundo 

acepção de Austin e posteriores discussões de Searle e Derrida, designa situações enunciativas 

em que palavras deixam de indicar determinada ação para performá-la, ou seja, realizá-la na 

substância linguística. O exemplo clássico é o dos verbos performativos, exaustivamente 

estudados, dos quais o principal exemplo está na formulação “Eu te batizo”, que, quando a) 

dita em 1ª pessoa; b) dita por pessoa reconhecidamente autorizada a dizê-la e c) dita em 

ocasião em que se monta o ritual para dizê-la, tem poder de realizar o próprio ato que enuncia; 

3) quando performance, no sentido de prática cultural, marcada pela repetição do 

discurso oficial, segundo as teorias identitárias de Homi Bhabha e Judith Butler, produzem 

um sujeito enunciativo. Nesse caso, o discurso é quem determina o sujeito, e não o contrário; 

e 

4) quando performance, no sentido de discursos que evocam civilizações 

indígenas, por meio do devoramento de situações de oralidade, em que estão presentes 

também a prática ritual, caracterizada por movimentos coreográficos, recitação, musicalização 

etc. 

Na visão da estudiosa, segue-se que as narrativas performáticas podem ser vistas 

de modo complementar aos vínculos performativos, já que as primeiras poderiam vir a ser 

decisivas no momento do questionamento e da resistência aos segundos, em outras palavras, a 

teatralização dos condicionamentos naturalizados em termos estéticos são mecanismos de 

resistência e contestação. 

Feitas essas delimitações, cabe citar, a título de exemplificação e análise, o trecho 

final do livro Luvas de Pelica (1980), fragmento estranho ao restante do texto, um tanto 

ignorado pela crítica, apartado inclusive pela existência de um subtítulo: “Epílogo”, o que nos 

leva a crer que se trata de um arremate, de um fechamento, de um desfecho. O trecho será 
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analisado como possível esquete de uma performance solo autobiográfica. Será comparada 

depois ao trabalho da artista Finley e à análise de sua obra feita por Bernstein (2001).  Eis o 

texto de Luvas de Pelica, talvez o responsável pelo título do livreto: 

 

Num minuto vou passar para vocês vários cartões postais belos e brilhantes. 
Esta é a mala de couro que contém a famosa coleção. 
Reparem nas minhas mãos, vazias. 
Meus bolsos também estão vazios. 
Meu chapéu também está vazio. Vejam. Minhas mangas. 
Viro de costas, dou uma volta inteira. 
Como todos podem ver, não há nenhum truque, nenhum alçapão escondido, 
nem jogos de luz enganadores. 
A mala repousa nesta cadeira aqui. 
Abro a mala com esta chave-mestra em cerimônias do tipo, se me permitem 
a brincadeira. 
A primeira coisa que encontramos na mala, por cima de tudo, é – adivinhem 
– um par de luvas. 
Ei-las. 
Pelica. 
Coisa fina. 
Visto as luvas – mão esquerda... mão direita... corte... perfeito. 
 

(...) 

 

A valise de couro conterá objetos de toucador? Não, meus amigos. 
Como todos podem ver mediante uma ligeira rotação que faço na cadeira 
sobre a qual ela se encontra, a valise contém apenas papel... cartões... 
dezenas, talvez centenas de cartões postais. Estranha valise! 
E agora, atenção. 
Com minhas mãos enluvadas – um momento enquanto abotoo uma... e 
depois outra cuidadosamente... não há fraude... ajusto os punhos, assim... – e 
agora com estas mãos, ao acaso, apanho o primeiro cartão postal, que 
contemplo por um instante sob a luz... há um reflexo ...mas vejo aqui uma 
moça afogada entre os juncos... passo o primeiro cartão, por favor passem 
uns para os outros... segundo cartão: a Avenida Atlântica... vão passando... 
cadilaque em Acapulco... Carmem... Centro Pompidou... igreja no 
Alabama... castelo visto do levante... dois cupidos de óculos escuros... 

(...) 
 

Vão lendo, vão lendo, a maioria está em branco mesmo, com licença. 
Eu preciso sair mas volto logo. 
Um cisco no olho, um pequeno cisco; na volta continuo a tirar os cartões da 
mala, e quem sabe, quando o momento for propício, conto o resto daquela 
história verdadeira, mas antes de sair tiro a luva, deixo aqui no espaldar desta 
cadeira. 
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No trecho lido, o eu lírico encarna uma espécie de mágico ou mestre de 

cerimônias que, vestido a rigor, depois de calçar umas luvas de pelica, acessa uma maleta 

cheia de cartões postais. Em gestos ritualísticos, começa a revelar suas intimidades para um 

público. As citações, as referências, obviamente como parte da intimidade, são perdidas na 

leitura, exceto para o performer que, emocionado, precisa sair de cena, alegando um “cisco no 

olho”.  

A maleta da lembrança é acessada pela chave-mestra, chave do segredo, chave da 

interpretação. Importante notar que o ritual é descrito no presente, com muitos detalhes e 

cenas que se presentificam na linguagem. O personagem que expõe suas lembranças, embora 

escondido atrás das luvas de pelica da ironia, parece fragilizado, afinal, tratar-se-ia de sua 

experiência, de sua biografia. A riqueza de detalhes descritivos, a indicação cênica de cada 

pequeno movimento do performer, o tempo gasto nas indicações precisas de cada movimento 

tem por função criar o fetiche da cena, fazê-la objeto de atento olhar. Mas a valise contém 

apenas papel: os cartões postais, própria figuração da poética de Ana.  Sob a luz há um 

reflexo: uma moça afogada entre os juncos. Os cartões vão passando e a rememoração dos 

próprios poemas que constam no livro é chamada à cena. O branco em certos cartões indicia 

que há também apagamentos, faltas. Mas a cena é interrompida: a promessa de uma história 

verdadeira aparece como longínqua, mais uma impostura que apenas tem a finalidade de ir 

fechando aquele canal de contato. O sujeito sai de cena, deixando com o leitor apenas a luva. 

Nos moldes da performance autobiográfica solo, neste texto de Ana, a função 

emotiva relacionada à poesia feminina é trazida à cena mas desconstruída pela moldura da 

atuação declarada. A conclusão é que o modo usado de conjugar sua própria vida, feita mais 

de papel do que de substância, com fina manipulação poética define o sujeito Ana Cristina 

Cruz Cesar, que se desvanece nas lembranças e se despede, com cisco no olho. 
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Como relatamos, os diversos trabalhos da artista performática Karen Finley criam 

uma profunda identificação entre a performance autobiográfica e o escancaramento de tabus 

do universo íntimo feminino que, expostos como enfrentamento político, deixam de “revelar” 

um sujeito específico e passam a abrigar em seu posicionamento todos os sujeitos femininos.  

A fala da performer, muitas vezes desconexa, aparenta um fluxo de ideias saído 

direto do inconsciente: 

 

Finley não possui nenhuma técnica de atuação e nunca ensaia seus trabalhos 
antes de apresentá-los ao público, a fim de não perder a espontaneidade. Ela 
geralmente cerra os olhos durante a performance de um monólogo – e sua 
voz se transforma numa espécie de lamento ou transe encantatório. 
(BERNSTEIN, 2001, p .93) 

 

Além disso, suas atuações desfazem conscientemente a imagem feminina 

idealizada, ao expor de forma degradada seu corpo e falando sobre tabus, como orifícios 

anais, de maneira que levou a imprensa a chamá-la de doentia ou histérica. 

Tal processo pode ser relacionado com boa parte da obra de Ana Cristina Cesar. 

Em ambas, as comunicações artísticas, os arquétipos ligados ao feminino, sua posição de 

desfavorecimento nas relações sociais, os mitos (ancestrais e modernos) relacionados à 

reprodução e ao corpo como objeto, além de uma série de motes recuperáveis nos discursos 

de lutas feministas, são acessados. No caso de Ana, a força lírica e a delicadeza do trato 

literário a destacam de outros discursos que trabalham com a mesma temática. 

 



 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

No decorrer desta pesquisa, buscamos uma aproximação com o texto de Ana Cristina 

Cesar que difere um pouco das abordagens que têm sido dadas a ele no decorrer dos últimos 

anos. Objeto hoje de teses acadêmicas, ensaios e antologias, além de sua recolocação no 

mercado editorial por meio do volume único Poética (2013), da  Companhia das Letras, a 

obra de Ana Cristina é sempre celebrada como manifestação de destaque na poesia brasileira, 

caso único, distante até, se considerados o nível de consciência criadora e as relações 

intertextuais que pratica, dos seus companheiros de geração. 

No entanto, mesmo elevada à condição de ícone, poucos foram os trabalhos que 

seguiram a vocação de uma Flora Süssekind (1995) e mergulharam em seu projeto estético 

para dali extrair uma interpretação que destacasse o verdadeiro “problema” de sua poesia por 

meio da leitura de seus procedimentos. Fala-se dos procedimentos, cavam-se as 

intertextualidades, mas quando se trata de articular esse arcabouço de recursos artísticos a 

uma obra de produção de sentidos – não fixos,  mas ao menos, delineáveis -  os estudos 

parecem se esquivar. 

Nesse ponto, exemplificamos com um dos trabalhos de Malufe (2006), que traz a 

proposição de um “texto louco”, conforme podemos ler a seguir: 

 

Assistimos nos textos poéticos de Ana C. à constituição de um território 
oscilante, formado por dispersões, fugas. Temos como resultante, afinal, um 
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ritmo disparatado, composto por diversos pequenos ritmos que se articulam 
mas não se fundem em um ritmo unificador. Daí que o território do poema, 
que poderia ser um só em cada texto, se tivéssemos apenas um grande 
ritornelo em cada ou um ritornelo preponderante, acaba sendo múltiplo, 
constituído por múltiplos ritornelos que mantêm suas singularidades, 
territórios que não se fundem no todo do poema. (...) Ao criar esses 
territórios dispersos, agitados por múltiplos vetores que apontam para fora, 
Ana C. compõe o que eu chamaria, para efeito de conclusão provisória do 
presente estudo, de um texto louco. Ou seja, um texto que traz em si esse 
movimento desviante, descentrado, antissistemático, antiorgânico, sendo 
composto por inúmeros pequenos ritornelos intercalados, sobrepostos. 
(MALUFE, 2006, p. 155) 
 

Ao contrário de Malufe, acreditamos num  projeto literário articulado, que 

transforma num continuum sua escrita fragmentária, podendo, a partir daí, ser lida como um 

“todo” significante, atualizado a cada leitura mas guardando suas linhas fundamentais. 

A dificuldade, no entanto, de estabelecimento desse projeto, deve-se ao corpus da 

pesquisa, composto de um material genuíno e de um arquivo, do qual se apropriaram outros, 

que, em certa medida, se valeram do foco dado a um perfil feminino atraente para o mercado 

editorial, marcado pelos rótulos de escritora suicida e talento precoce. 

Juste-se a isso o fato de que o projeto literário de Ana Cristina Cesar - ao que parece,  

consciente de sua imagem e de sua assinatura - inseriu e problematizou na própria urdidura da 

obra, por meio dos procedimentos de performance autobiográfica, o interesse briografílico de 

um certo tipo de leitor, flagrado, inserido e subvertido em sua poética capaz de enredar os 

jogos com a biografia na discussão profícua da subjetividade literária e da identidade feminina 

frente à literatura. 

Nesse sentido flagramos, na formação artística de Ana, um diálogo profundo e até 

certo ponto silenciado pela crítica brasileira com  a escritora Clarice Lispector, que incluiu em 

sua obra, ao longo dos anos, uma problematização questionadora da autobiografia, o que 

resultou numa perspicaz averiguação dos processos inerentes à linguagem artística de 
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apagamento dos rastros do sujeito empírico do escritor em favor de uma estrutura aberta que, 

principalmente por conta de uma constante ironia, atua como simulacro de um discurso 

confessional e assim o subverte, apontando com perspicácia seus limites (cf. JUSTINO, 

2006). 

No caso de Ana Cristina, conforme apontam as análises realizadas no decorrer da 

tese, a estrutura do discurso confessional do diário íntimo ou da escrita autobiográfica da carta 

esteve presente na função de criar um pano de fundo para a armadilha poética.  Nesses casos, 

a função emotiva da linguagem era encenada.  No entanto, por meio de índices, logo a falsa 

ingenuidade desse tipo de texto vinha à tona, por meio de uma sabotagem irônica que emergia 

de dentro do próprio texto. 

A presença do rebaixamento, do kitsch, do clichê, utilizados em evidente exagero 

para marcar um processo consciente de vinculação do discurso estigmatizado do feminino – a 

conversa de senhoras – com o universo do mau-gosto deflagra o afastamento irônico da 

consciência criadora em relação a esses modos de discurso. 

Em paralelo à utilização das frases feitas, imagens kitsch e mais uma série de 

elementos que podem ser considerados como ruídos em relação ao discurso poético, uma 

escrita de originalidade se projeta, com imagens certeiras e refinado diálogo com a tradição, o 

que leva ao descolamento final da escrita de Ana Cesar tanto dos gêneros parodiados em sua 

própria obra como da dicção mais casual da própria geração marginal com a qual ela é 

identificada. 

A leitura cuidadosa, buscando uma poética, comprovou que a autora usava como 

matéria-prima os arquétipos da linguagem feminina, tais com a tagarelice, o universo dos 

dramas passionais, o abuso dos “segredinhos íntimos” e dos vocativos (com a função fática de 
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manutenção do vínculo com o leitor) e da quebra da lógica do discurso racional para causar o 

efeito de um estilhaçamento de vozes, na montagem de uma retórica do “escrever como 

mulher” para questionar o lugar da mulher frente à grande literatura. 

Como herdeira confessa do modernismo, Ana soube exprimir a perda da condição de 

completude e de autocentramento do sujeito frente às interferências urbanas do mundo 

moderno. Aos moldes de Baudelaire, Ana expôs a irremediável perda do sentido de homem 

natural.  Localizando seus poemas no burburinho das vozes das grandes metrópoles, ela 

recorreu à bricolagem de uma infinidade de objetos, cenas e discursos em sua poética 

multifacetada.  

Conforme a origens da poesia moderna localizada nos primeiros trabalhos do 

Romantismo Alemão, Ana adota a autorreflexividade como ponto articulador dos fragmentos, 

trazendo, com sua releitura, uma solução tardia para os problemas de dispersão do sujeito 

lírico na modernidade: o seu retorno performático, nos moldes da autoficção, retórica capaz 

de encenar as demandas identitárias das minorias no contexto pós-moderno e reivindicar a 

História e a Política na Literatura sem, contudo, aderir a um modo simples e panfletário de 

engajamento.  
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