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Ha algo obsceno no amor pelo passado que acaba em fila de pdo
e trincheiras de guerra.

(MILLER, 2006d, p. 252)

Miller, ao contrario, na ocasido de sua morte em 1980, vinha
proclamando publicamente e sem pudor sua felicidade por mais
de quarenta anos. Com mais de oitenta anos, ele ainda andava
de bicicleta, jogava pingue-pongue e se apaixonava
violentamente por uma sucesséo de mulheres jovens e atraentes.
Foi poupado dos horrores do alcoolismo, da soliddo, da doenca
grave ou de qualquer outra coisa que na velhice pudesse ser
encarada como um sinal da colera de Deus, e morreu durante o
sono. A suspeita gerada por esta exibicdo consumada de se dar
bem ao lado de um mal-estar permanente sobre sua verdadeira
realizacdo e status como escritor, conduziu a uma negligéncia
por parte da instituicdo formal.

(FERGUSON, 1991, p. 12)



RESUMO

Esta tese aborda o periodo francés da producéo literaria de Henry Miller, que se estende de
sua chegada a Paris em 1930 até seu retorno aos Estados Unidos em 1940, de forma a
reapresentar as quatro principais obras deste periodo: Tropico de Cancer (1934), Primavera
negra (1936) e Tropico de Capricdrnio (1939), que nomeamos trilogia francesa, e o volume
de cartas entre Henry Miller e Michael Fraenkel intitulado Hamlet Letters (1939-1941). E
verificado como tais obras se diferenciam daquelas escritas ap6s o retorno aos Estados Unidos
com uma discussdo do livro que demarca uma “virada mistica”, O Colosso de Marussia
(1940). A partir do embasamento tedrico nas obras de Gilles Deleuze e Félix Guattari, Susan
Sontag e Philippe Lejeune e da discussdao da primeira recepcao critica das obras citadas, as
obras de Miller sdo examinadas a partir de outra perspectiva que ndo as ja privilegiadas pela
fortuna critica, que expressa preocupacao exagerada com elementos contextuais mais do que
com a discussdo das obras do autor. Privilegiando a questdo da pornografia, sexualidade e
autobiografia, a fortuna critica acabou debatendo mais os efeitos que tais obras tiveram no
contexto histérico em que foram publicadas do que em suas caracteristicas narrativas distintas
da producdo da época. Sendo assim, esta reapresentacdo € uma forma de trazer a discussdo o
periodo mais prolifico do autor estadunidense e também fornecer outras possibilidades
teoricas de anélise de sua obra.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura americana; Henry Miller; Gilles Deleuze; Félix Guattari;

Recepcdo critica; Critica literaria.



ABSTRACT

This dissertation addresses Henry Miller’s French period of literary production, that is, from
his arrival in Paris in 1930 till his return to the United States in 1940. It aims to reintroduce
his three major novels of this period: Tropic of Cancer (1934), Black Spring (1936) and
Tropic of Capricorn (1939), here named French trilogy, and a volume of letters exchanged
between Henry Miller and Michael Fraenkel, titled Henry Miller’s Hamlet Letters (1939-
1941). It is verified how such works differ from those written after the author’s return to the
United States by comparing them with The Colossus of Maroussi (1941), a book that marks a
“mystical turn” in Miller’s literary career. Mainly based on ideas, and concepts expressed by
Gilles Deleuze and Felix Guattari, Susan Sontag and Phillippe Lejeune, this research
abandons contextual issues explored by most of the traditional critical reception of the
mentioned novels and examines them from another perspective. Instead of prioritizing
pornographic, sexual and autobiographical aspects related to Miller’s production, and by so
doing, focusing more on the effects of the texts rather than on the texts themselves, this
investigation discusses some of his innovative narrative techniques and compares them with
the production of some of his contemporary fiction writers. Thus, besides reintroducing
Miller's French trilogy so as to bring forward a discussion of his literary achievements, this
research aims at providing other theoretical possibilities of analysis of his work.

KEYWORDS: American Literature; Henry Miller; Gilles Deleuze; Félix Guattari; Critical

reception; Literary criticism.
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INTRODUCAO

Durante toda sua carreira literaria, Henry Miller afirmou: “[Escrevo somente sobre] o
homem que eu sou, 0 homem confuso, 0 homem negligente, 0 homem imprudente, 0 homem
sadio, obsceno, impetuoso, pensativo, escrupuloso, mentiroso, diabolicamente verdadeiro que
sou” (MILLER, 1968, p. 30). Adotando esta perspectiva, Henry Miller uniu de forma quase
inseparavel sua vida e experiéncias com as de seus narradores, ajudando a cimentar um tipo
de apreciacgdo de sua obra por parte da critica: com a afirmacdo da autobiografia, € a historia
do garanhdo do Brooklyn, o ltbrico e libertario homem que abandonou os Estados Unidos
para viver em Paris, que recebera toda a atencdo; posteriormente, com o retorno do autor aos
Estados Unidos e 0 processo contra a censura que pesava sobre suas obras, € a lenda do velho
pornografo e do guru sexual que tomard todo o foco. O posicionamento de Miller, e a
facilidade com que a critica resolveu aceitar as perspectivas do autor sobre sua prépria obra,
ndo foram sem consequéncias: € a partir da imagem do escritor que foi construida a imagem
de sua literatura, numa estranha inversao que comeca a se solidificar a partir da década de
1960.

O primeiro livro de Miller, Trépico de Cancer (MILLER, 2005b, p. 3-152; 2006d), foi
publicado em 1934 e surpreendeu a critica da época devido a capacidade do autor em
manipular caracteristicas das vanguardas em voga no periodo conjuntamente com a
introducdo de certas novidades formais: uma narrativa em fluxo, narrada na primeira pessoa
do singular, que abdicava de um enredo e se desenrolava em um tempo presente quase
absoluto, dando a impresséao de que os fragmentos narrados foram capturados no momento em
gue estavam acontecendo. Estas caracteristicas formais que o distinguiam da literatura do
periodo devem ser aliadas ao contexto histérico em que a obra foi editada: estamos em 1934,

poucos anos apds o crash da bolsa de Nova York em 1929, e muitos dos escritores que

1 O livro de Bernard Gazier A crise de 1929 (GAZIER, 2014) é uma boa introducgdo ao que foi a crise, suas
causas e efeitos posteriores. O autor inclusive se aventura a tecer certas conclusfes sobre a produgdo literaria da
época, principalmente sobre a obra da “geragdo perdida” e de outros escritores estadunidenses e ingleses do
entreguerras (GAZIER, 2014, p. 68-73). Sua conclusdo sobre os efeitos da crise de 1929 na literatura é
interessante: “[...] Parece que podemos resumir o impacto cultural da catastrofe econdmica num movimento
urgente de engajamento e testemunhos; o romance apresenta certa regressdo formal em relacdo as experiéncias
revolucionarias internacionais nos anos 1920 (Faulkner, Proust, Déblin, Joyce...), mas imp8e despojamento e
brutalidade, e dialoga com o cinema [Dos Passos], a fotografia [James Agee e Walker Evans] e a investigacéo
[Dashiell Hammett, Raymond Chandler]. Esses caminhos cruzados, a sua maneira, compdem o mapa da
convulsdo” (GAZIER, 2014, p. 73). O autor ainda afirma que apds 1929 existe uma “vontade geral de expressdo
de testemunhos pessoais” (GAZIER, 2014, p. 70), o que coloca Henry Miller em uma posigdo singular, ja que o
autor ndo possui engajamento politico, utiliza-se do que chama de “testemunho pessoal” ao mesmo tempo em
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integravam a chamada “geragdo perdida” (Fitzgerald, Hemingway, Dos Passos) ja haviam
voltado ou estavam voltando para casa — a Paris de Miller ndo era a dos expatriados
americanos que circulavam em torno de Gertrude Stein em suas festas regadas a champagne.
Narrando da “margem esquerda” do Sena, utilizando a obscenidade como ferramenta
estilistica e as ruas de Paris como seu ponto de partida — as prostitutas, a fome, a falta de
dinheiro, as caminhadas obsessivas pela cidade, ou seja, a parte dos excluidos e pobres —
Miller conseguiu deixar sua marca. Aliado a todas estas caracteristicas, estava o objetivo de
abandonar o “padrdo ouro da literatura” (MILLER, 2005b, p. 118) e narrar tudo aquilo que
estava fora dos livros, trazer o mundo das ruas e do banal a literatura. O intuito de Miller em
sua primeira obra foi de dar espago ao fluxo do acaso em suas narrativas, trazendo a elas o
“mundo da rua” em contraposi¢do ao que ele considerava construgdes demasiados cerebrais e
afastadas da vida: ndo era mais a capacidade de se representar 0 acaso — era hora de colocar o
acaso no centro de tudo o que era escrito, de trazer as pequenezas da vida para uma obra
literaria.

Ja estabelecido enquanto escritor apds o lancamento de Tropico de Cancer, produziu
febrilmente em Paris até o ano de 1939, quando viajou para Corfu, Grécia, fugindo da
iminente conflagracdo da Segunda Guerra Mundial. Permaneceu na Grécia até o inicio dos
anos 1940, quando retornou aos Estados Unidos. Devido a censura que pesava sobre suas
obras, proibidas em varios paises do mundo sob a acusacdo de pornografia, volta aos EUA
com prestigio e sem dinheiro. Miller s6 vera os livros que havia publicado na Franca serem
liberados para o publico estadunidense, e de outros paises, a partir da década de 1960. Mesmo
com a censura, € interessante lembrarmos do subterraneo mercado que livros como Tropico
de Cancer (MILLER, 2005b, p. 3-152; 2006d), Primavera negra [1936] (MILLER, 1968;
2005b, p. 331-427) e Tropico de Capricérnio [1939] (MILLER, 2005b, p. 153-330; 2008)
acabaram por fomentar: mesmo com a proibicao, as obras do autor conseguiram um caminho
até sua terra natal e outros lugares do mundo por meio de contrabando, dos viajantes que

voltavam de Paris e, posteriormente, com os soldados que voltavam do front?.

que alia técnica e experimentacdo formal em seus trabalhos, o0 que o aproxima do contexto da década de 1920.
Adotando o ponto de vista de Gazier, Henry Miller é um escritor que esta fora deste movimento dominante.

2 Trecho original: “gold standard of literature”.

3 Muitos narraram esta entrada dos livros censurados de Henry Miller nos Estados Unidos (Norman Mailer, Erica
Jong, Allen Ginsberg, dentre outros). Esta é a versdo de John Lennon: “Most of us,/quite a lot of us anyway,/use
four letter words.// know most men do.//Usually they don’tlwhen there are women around,/which is
hypocritical,/really.//Words can’t kill you.l/The people that banned words/in books didn’t stop peoplelfrom
buying those books.//If you couldn 't buy Henry Miller/in the early sixties,/you could go to Paris or England.//We
used to go to Paris,/and everybody would buy Henry Miller books/because they were banned,/and everybody
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Na década de 1960, em um contexto mais favoravel, as obras de Miller sdo liberadas e
0 escritor as vé tornarem-se best-sellers internacionais. Com 0s processos para derrubar a
proibicdo sobre seus livros, os criticos literarios comecam a produzir mais artigos, criticas e
outros tipos de intervencdo académica sobre a obra do escritor. Este frenesi da critica sobre a
obra de Miller, que surge pouco antes do processo contra a censura, se dedicara a discutir e
analisar aos aspectos politicos e morais da obra de Miller, vendo em sua literatura uma
expressao da vida do autor e ndo um empreendimento artistico a ser analisado
independentemente daquele que o escreveu. A exposi¢cdo que 0 caso conseguiu na midia e as
proprias opinides de Miller ajudaram a fomentar esta perspectiva critica sobre sua obra, que
abdica de discutir as questes formais como se fossem meros atributos acessorios a expressao
da visdo do homem. Explorando a producdo literaria de Henry Miller a partir do viés
autobiografico e, muitas vezes, buscando explicacdes e interpretando eventos da narrativa em
comparagdo com a vida do autor, a critica parece encontrar seu nicho teérico e um novo
personagem revolucionario: o apéstolo da revolucdo sexual, o denunciador das hipocrisias — 0
responsavel por romper as cadeias do moralismo estadunidense.

Devemos manter em mente que Miller sempre insistiu no carater autobiografico de sua
literatura, o que de certa maneira influenciou este posicionamento da critica. No entanto,
parece-nos que a critica embarcou muito facilmente nas ideias de Miller e ndo soube trabalhar
a complexa relagdo entre vida e obra em sua producao, inclusive quando o “obsceno” entrava
em guestdo. Claro que ndo cabe aqui generalizar tal afirmacdo, mas é necessario destacar que
tal ideia sobre a obra de Miller ainda permanece, garantindo a sobrevivéncia do mitico e
mistico profeta da revolucdo sexual e do revoltado que abandonou a sociedade por uma vida
mais simples. O autor estava tdo consciente do tipo de paradoxos e de enganos que sua obra
viria a gerar que ja em Primavera negra, seu segundo livro publicado, ele afirmou: “N&o se
preocupe com erros quando esta escrevendo. Os bidgrafos explicardo todos o0s erros”
(MILLER, 1968, p. 42. Grifos do autor.), como se existisse essa garantia de que sua vida seria
esmiucada até os detalhes mais intimos devido as polémicas que sempre acompanharam suas
obras. Claro esta que ndo cabe aqui apontarmos o dedo e censurar tantos estudiosos que se
preocuparam com a obra milleriana em uma perspectiva que dava mais énfase ao tipo de
repercussao que seus livros tiveram do que a propria literatura e pensamento de Miller: se sua
obra deu ensejo a este tipo de avaliagcdes € porque ela suportava essas abordagens e, talvez,

até as encorajasse. Portanto, o problema que encaramos agora € outro: nossa questio com a

saw them,/all the students had them.//I don’t believe words can harm you” (LENNON apud STANDISH, 1994,
p. 633).
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obra de Miller ndo é sobre a veracidade ou correcdo de suas autobiografias; ndo nos
preocupamos em defendé-lo frente & censura por sua obscenidade; ndo queremos batalhar
com a lenda que envolve o escritor — € hora de reapresentar sua literatura para além de

velhas discussoes.

Instancias da reapresentacdo

Caracterizamos a fortuna critica em linhas gerais, j& que excec¢Oes apareciam aqui e ali
entre os estudiosos e admiradores da obra de Henry Miller. Dentre elas, a coletanea Genius
and Lust (MAILER; MILLER, 1976), organizada por Norman Mailer, é a de maior
importancia por aliar trechos selecionados da obra de Miller com um estudo aprofundado da
literatura do autor em que sdo abordadas questdes como censura, moral e obscenidade, bem
como o impacto da obra de Miller no contexto literario dos anos 1960. Além de ter
organizado um grande apanhado do que havia de melhor na obra de Miller, Mailer tornou
“obsoleta” a coletdnea anterior organizada por Lawrence Durrell [1959] (MILLER,;
DURRELL, 1969) que, por causa da censura e de uma ideia de que Miller deveria ser
admirado “por seu valor literario™, simplesmente cortou as partes consideradas obscenas das
obras do autor.

Outro livro importante neste momento pds-censura, e contraponto a coletanea de
Mailer, é Sexual Politics [1970] (MILLET, 1977) de Kate Millet°. Esta obra marca o encontro
da obra do escritor estadunidense com a nascente critica feminista. Millet, dentre outros
adjetivos, qualifica a obra de Miller como misdgina e machista, aliando uma discussdo de
suas narrativas literarias com posicionamentos do autor. Seu principal objetivo é desbancar
certa visdo mitica daquele que comecava a ser visto como um dos grandes escritores dos
Estados Unidos®. Esse tipo de abordagem pioneira deve ser lembrado, pois foi muito

influenciado pela lenda de Miller enquanto “papa da revolugao sexual”: alimentando-Se desta

4 No Capitulo 10 mostramos qual a intencdo de Durrell ao retirar tais trechos “obscenos”.

5 Em The Prisoner of Sex (MAILER, 1971), Mailer confrontou a leitura de Kate Millet de forma contundente,
inclusive acusando-a de distorcer trechos da obra de Henry Miller. No entanto, como a literatura e o
posicionamento de Mailer também tinham sido criticados por Millet, é necessaria certa cautela ao abordar esta
“defesa” pelo autor.

® Uma boa discusséo sobre critica feminista e a obra de Henry Miller é feita por Erica Jong em seu The Devil at
Large, principalmente no capitulo “Must We Burn Henry Miller? Miller and the Feminist Critique” (JONG,
1993, 191-213) em que é abordada a relacéo entre a literatura de Miller e a obra de Kate Millet, mostrando certas
nuances na critica da autora que ndo foram devidamente tratadas pela critica posterior.
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pecha, Kate Millet procurava mostrar as bases machistas e sexistas que faziam parte da obra
do autor, preocupando-se pouco com o contexto de escrita ou mesmo com as possibilidades
libertarias que tais obras poderiam oferecer’. N&o é o caso, aqui, de avaliar a correcdo destas
interpretacdes: com certeza elas levantaram pontos importantes para 0 movimento feminista e
a luta das mulheres por uma sociedade mais equanime, mas deixaram escapar outras
caracteristicas que ainda ndo tinham sido exploradas a contento na obra do autor. Nossa
principal motivacdo ao trazer a discussdo estes exemplos da critica pos-censura € 0
deslocamento das discussdes: das obras para assuntos mais ligados ao momento politico-
cultural em que os livros de Miller ficaram mais conhecidos. Robert Ferguson sumariza a

quest&o:

Surgiu uma escola literaria feminista analisando sua obra [de Henry Miller]
de um ponto de vista ideoldgico e declarando ser ele um mis6gino. O
aparecimento da AIDS na década de 1980 e as subsequentes campanhas da
midia destinadas a convencer o puUblico dos perigos mortais da
promiscuidade sexual lancaram sua reputacdo em outra violenta espiral
descendente, e a publicacdo p6stuma em 1983 de Opus Pistorum, uma
coletanea de historias pornograficas pelas quais Miller sempre negou
exaustivamente a responsabilidade, completou o processo. Parecia, acima de
tudo, que ele havia sido todo o tempo um simples porndgrafo e vigarista que
enganou toda uma instituicdo liberal que o encarou seriamente como um
filésofo sexual. (FERGUSON, 1991, p. 11)

Com este frenesi dos criticos por causa do sucesso de Miller, e o contexto histérico
combativo dos anos 1960, um vacuo se instalou na recep¢do critica da obra de Miller:
enquanto suas obras eram ainda censuradas, o autor experimentou o reconhecimento entre

seus pares; apds a queda da censura e o retorno aos Estados Unidos, temos o best-seller que se

" Em O declinio do homem publico (SENNETT, 2014), Richard Sennett aponta para uma mudanga de paradigma
ocorrida nos anos 1960: “Nas tltimas quatro geragdes o amor fisico vem sendo redefinido, passando dos termos
do erotismo para os termos da sexualidade. O erotismo vitoriano envolvia relacionamentos sociais, enquanto a
sexualidade envolve a identidade pessoal. O erotismo significava que a expressao sexual transpirava por meio de
acOes — de escolha, represséo, interacdo. A sexualidade ndo é uma agdo, mas um estado no qual o ato fisico do
amor decorre quase como uma consequéncia passiva, como um resultado natural do sentimento de intimidade
entre duas pessoas” (SENNETT, 2014, p. 20). Segundo Sennett, essa passagem do erotismo a sexualidade coloca
em evidéncia uma mudanca entre um sistema que se expressava “através do filtro da repressdo”, ou seja, um
sistema que implicava desafio social contra as forgas repressivas € que via no amor fisico “uma ac¢do em que as
pessoas se engajam e que, como qualquer outra acéo social, deveria ter regras, limites e idealizacdes necessarios
para conferir-lhe um significado especifico” (SENNETT, 2014, p. 20-21); em contraponto a outro sistema, o da
sexualidade, que transformou o sexo em “uma revelagdo do eu. [...] a sexualidade delimitajndo] um amplo
territdrio para aquilo que somos e sentimos [...] um estado expressivo, ao invés de um ato expressivo. [...] Nos a
desvendamos, a descobrimos, chegamos a um acordo com ela [sexualidade], mas ndo a dominamos”
(SENNETT, 2014, p. 21). A discussdo de Sennett aborda justamente o periodo dos anos 1950 até inicio dos anos
1960, o que ajuda a demarcar a diferenga de perspectiva entre a primeira recepgdo critica de Miller, que viu nele
um libertario, e a perspectiva de Millet, que o percebeu como um opressor do ponto de vista da sexualidade.
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deparou com um contexto totalmente outro, com uma critica que se tornava cada vez mais
politicamente engajada em diferentes frentes e que falhou em apreciar a obra do autor,
preocupando-se mais com engajamentos politico-ideologicos e com a biografia de Miller.
Temos uma diferenca de varios anos entre o festejado escritor e 0 porndgrafo miségino,

diferenga que quase coincide com a queda de censura, razdo pela qual Ferguson dir& que

Poucas reputacgdes literarias flutuaram tdo dramaticamente quando a de Henry
Miller. Durante mais de trinta anos ele foi um heréi para a sociedade liberal,
pela maneira como escreveu sobre sua vida sexual em Trépico de Cancer,
Black Spring e Trépico de Capricornio, novelas autobiograficas escritas na
década de 1930 em Paris, que foram proibidas nos Estados Unidos e na
Inglaterra, até que a série de processos judiciais no inicio da década de 1960
permitiu sua publicagdo em ambos os paises. Entretanto, apds menos de dez
anos de legitimidade e aclamagdo, sua reputagdo como um profeta da
liberacdo sexual sofreu uma mudanca. (FERGUSON, 1991, p. 11)

E esta mudanca de percepcéo que mostra como a obra de Miller sofreu com discussoes
acessorias, mais do que foi avaliada de um ponto de vista literario: sua liberacdo nos 1960,
por contraditério que pareca, ndo trouxe nada de favoravel aos estudos das obras de Miller.
Com o sucesso de Miller o que ficou esquecido foi que “Em algum lugar entre o fanfarrdo
sinistro retratado pelas feministas, 0 homem sagrado sonhado pelos discipulos e a fraude sem
valor rejeitada pela instituicdo literaria contemporanea, se esconde uma figura literaria Unica,
interessante e necessaria [...]”® (FERGUSON, 1991, p. 15); ou, como lembra Frédéric Jacques
Temple [1965] sobre a extensdo da influéncia de Miller nesta mesma época: “Ndo ha
humanitarios franceses, poetas de cora¢do na mao, ‘pelicanos literarios’, beatniks de Séo
Francisco que ndo invoquem Miller” (TEMPLE, 1968, p. 15). Poderiamos insistir nesta
questdo, ja que desde a publicacdo da biografia de Miller por Robert Ferguson ndo houve
tanta mudanca neste panorama. O fracasso da critica em avaliar as obras de Miller,
principalmente a sua pujante trilogia francesa, s6 foi quebrado por poucas incursdes criticas
que ndo se constituiam enquanto corpus mais robusto de fontes de pesquisa para novos

interessados em conhecer sua obra®.

8 Certa mudanca neste tipo de perspectiva parece estar acontecendo, como a recente entrada das principais obras
de Henry Miller na colegdo “Penguin Modern Classics” parece indicar. Tropico de Cancer, Primavera negra,
Tropico de Capricornio, dentre outros livros, foram publicados no ano de 2015 e podem ser conferidos no site da
editora inglesa (http://www.penguin.co.uk).

® Gostariamos de lembrar da revista Nexus: The International Henry Miller Journal, periddico anual que celebra
a obra de Miller e apresenta muitos estudos contemporaneos da obra do autor sob as mais variadas perspectivas
(http://nexusmiller.org/), o que serve de contraponto a nossa afirmacéo.
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E necesséario demarcar nosso recorte da obra do autor estadunidense. Abordamos o
periodo francés da producéo literaria de Henry Miller, periodo que se estende de sua chegada
a Paris em 1930 e vai até seu retorno aos Estados Unidos em 1940. Miller produziu em torno
de 40 obras neste periodo de dez anos, entre livros, publicacdo de correspondéncias, panfletos
e pelo menos um livro que coletava grande parte desta producdo (PORTER, 1945). Nosso
foco esté nas trés obras principais deste periodo: Trépico de Cancer [1934], Primavera negra
[1936] e Tropico de Capricornio [1939], que aqui nomeamos trilogia francesa®®. A trilogia é
importante por coligir o principal da producdo literaria milleriana, sendo nosso objeto de
estudo quando tratamos de seu estilo literario no periodo e como ele forma seu pensamento.
Também faz parte de nosso recorte o volume de cartas intitulado Hamlet Letters. A obra foi
originalmente pensada como uma troca de cartas entre Henry Miller e Michael Fraenkel,
amigo e também escritor exilado em Paris. Esta troca de cartas envolveria a discussdo de
Hamlet, mas acabou tomando um escopo muito maior e se tornou a discussdo entre dois
posicionamentos diferentes frente a literatura e ao papel do artista na década de 1930.
Utilizamos aqui a versdo editada por Michael Hargraves intitulada Henry Miller’s Hamlet
Letters (MILLER, 1988). Livro de importancia fundamental, ele condensa o pensamento de
Miller no periodo e nos ajudou a tracar 0s aspectos mais importantes de seu pensamento.

Devemos esclarecer que s6 pudemos abordar este periodo do pensamento e literatura
millerianas a partir de uma contraposicdo a literatura e pensamento de seu retorno aos Estados
Unidos. Apesar de ndo apresentarmos uma comparacdo exaustiva destas diferencas, ao
abordarmos o livro que demarca esta mudanca, a contraposicao se faz presente. O Colosso de
Marussia [1940] (MILLER, 1983) foi escrito durante o retiro grego do autor, logo apds fugir
de Paris com medo da conflagracdo iminente do que seria a Segunda Guerra Mundial. A
experiéncia grega de Miller é o momento culminante em sua mudanca de orientagdo tanto na
forma de suas narrativas quanto em seu pensamento. E neste periodo que se condensa o
momento mais inventivo de sua obra: o trajeto que vai de sua estreia literaria com a
publicacdo de Tropico de Cancer até sua mudanga com O Colosso de Marussia.

Resta ainda dizer algumas palavras sobre o que é esta reapresentagéo, ja que até agora
s6 fornecemos a sua justificativa. Reapresentar Miller significa retomar suas obras a partir
da poténcia de seu pensamento e de suas criacdes estilisticas que sdo constitutivas de suas
narrativas, relendo-as e construindo novas relacdes entre estes elementos. A palavra-chave é

mesmo relacdo: tragando um trajeto de leitura pelas obras millerianas do periodo francés, é

10 Abordaremos a nomenclatura “trilogia francesa” como forma de reunir o principal da obra milleriana do
periodo no subcapitulo 2.2 “Existe uma trilogia francesa?”.
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possivel buscar outros autores e obras que possam conjugar-se com a literatura de Miller, o
que nos permite construir e acompanhar as possibilidades abertas por suas narrativas ao
entrarmos em contato com os perceptos e afectos que formam o ndcleo de seu fazer literario.
N&o propomos um retorno a Miller, pois o retorno sempre traz em si saudosismo, aquele
pequeno grao de indulgéncia que tende a ver no passado um tempo melhor que o presente;
também ndo caimos na armadilha de pensar que oferecemos uma interpretacdo mais correta,
ja que pretensamente livre de certos exageros das interpretacdes anteriores. O que quisemos
com esta reapresentacdo foi oferecer uma leitura diferenciada, buscando a forca de suas
obras em conjunto com a leitura de sua primeira recep¢do critica e fazendo conexdes com
outras obras e autores. Nosso momento contemporéneo, afeito também a seus excessos
tedricos, nos permite abordar uma obra literdria de diferentes maneiras e diferentes
perspectivas, jA& que ndo dominado por apenas uma orientacdo teorica. Aceitando tal
multiplicidade de perspectivas possiveis para o estudo de uma mesma obra, nossa
reapresentacdo se constitui a partir de um embasamento tedrico mais afim & filosofia e
procura abordar a producdo milleriana do periodo francés de maneira um pouco diferenciada
dos trabalhos que se utilizam estritamente de uma perspectiva narratolégica ou da teoria
literaria. Com isso queremos dizer que nossa abordagem da trilogia francesa salienta
caminhos possiveis de leitura, mas ndo se configura enquanto um esmiugar exaustivo e
analitico de seus elementos.

De qualquer forma, antes de entrarmos em detalhes tedrico-metodoldgicos, é
importante deixar claro que a obra de Miller ndo sofreu injustica histérica, mesmo que nao
compartilhemos da perspectiva dominante que a interpreta pela chave da autobiografia,
feminismo ou da sexualidade. Com esta reapresentacdo colocamos em relacdo a producéo
literaria de Henry Miller com obras e pensadores contemporaneos, aproximando-nos de certos
aspectos de seu pensamento que haviam ficado de lado em outros tipos de abordagem e que
ainda sdo de crucial importancia em nosso contexto historico. E sob o signo da
contemporaneidade que escrevemos, assim como cada autor que pensa sobre seu tempo € 0
vive de maneira critica. Segundo Giorgio Agamben em seu “O que é o contemporaneo”
(AGAMBEN, 2009, p. 55-73)

a contemporaneidade [...] € uma singular relagdo com o préprio tempo, que
adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma distancias; mais precisamente,
essa € a relagdo com o tempo que a este adere através de uma
dissociacdo e um anacronismo. Aqueles que coincidem muito plenamente
com a época, que em todos os aspectos a esta aderem perfeitamente, ndo sdo
contemporaneos porque, exatamente por isso, ndo conseguem vé-la, ndo
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podem manter fixo o olhar sobre ela. (AGAMBEN, 2009, p. 59. Grifos do
autor.)

E esta dissociagdo que nos interessa, pois ressalta caracteristicas que geralmente s6 s3o
percebidas em contextos posteriores de reavaliagdo de obras, teorias e filosofias. Esta
dissociacdo também coloca em evidéncia aquilo que € percebido enquanto estranho ou
rechacado por sua novidade extrema em um contexto definido, colocando em cena o aspecto
criativo necessario para resistir a essa vaga do tempo, para ndo coincidir totalmente com uma
época definida. A proximidade destas afirmagdes de Agamben com o texto “O universo da
morte” (MILLER, 1997, p. 107-131) de Miller impressiona. Discutindo as obras de James
Joyce e Marcel Proust, Henry Miller j& havia afirmado o perigo de ser proximo demais de seu
contexto: “Proust e Joyce, ¢ desnecessario dizer, parecem mais representativos [deste tempo]:
reflectem os tempos. Nao vemos revolta neles, mas rendicdo, suicidio, mais pungentes por
brotarem de forcas criadoras™! (MILLER, 1997b, p. 109. Grifo do autor.). Para o autor,
refletir o tempo € coincidir com ele de maneira tdo perigosa que ndo ha espaco para a vida:
para se tornar realmente contemporaneo seria necessario nao coincidir com sua época, seria
necessario “estabelecer uma nova relagdo com o mundo”, fazer diferente daqueles que
“surgiram, langaram um olhar ao redor e tombaram de novo na obscuridade de onde vieram.
[Que] Nascendo criadores, decidiram identificar-se com o movimento historico” (MILLER,
1997b, p. 108). Um exemplo disso € o esforco da critica em fazer de Miller um profeta da
liberacdo sexual, lendo em suas “autobiografias” apenas o que se pudesse ser apresentado
como transgressdo a moral vigente, perdendo de vista a propria caracteristica libertaria que
estava em sua literatura: a obra de Miller foi construida enquanto contraponto artistico do que
se apresentava naguela conjuntura e 0 sexo e a obscenidade estavam entre 0s elementos
utilizados para estabelecer esta “nova relagdo com o mundo”, mas que ndo eram definidores
da totalidade da obra literaria milleriana. Ainda em “O universo da morte”, Miller afirma que
a identificacdo extrema de uma expressdo artistica com qualquer momento historico é

equivalente a uma doenca,

como a arte da psicanalise [que] ndo poderia ter surgido antes de a sociedade
se tornar suficientemente doente para exigir esta peculiar forma de terapia,
assim ndo podiamos ter uma imagem fiel do nosso tempo antes de surgirem
no meio de nGs monstros de tal modo atacados pela doenca que as suas obras
parecem a propria doenga. (MILLER, 1997b, p. 119).

11 Trecho citado a partir da tradugéo portuguesa.
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Apropriando-se das obras de seus pares de tal maneira, a avaliacdo que Miller oferece
demonstra esse carater dissociativo de “estar na contemporaneidade”, deste anacronismo de
participar da propria época a0 mesmo tempo em que se afasta dela de maneira critica. E
justamente a recusa em ser parte do que chama de “fluxo estagnante” (MILLER, 1997, p.
108) de seu tempo que Henry Miller e suas obras do periodo francés nos fornecem as chaves
para uma reapresentacao, estabelecendo uma relagdo com nosso momento histérico e com
nossos propasitos quando nos propusemos a abordar o periodo francés de Miller e estarmos “a
altura de transformé-lo e de coloca-lo em relacdo com os outros tempos, de nele ler de modo
inédito a historia” (AGAMBEN, 2009, p. 72).

A sobre-via: meth odos

Mas do caminho que ia ser percorrido, 0 espirito humano nada
tem a dizer, porque o caminho foi criado a par e passo do ato
que o percorria, ndo sendo sendo esse mesmo ato.

(BERGSON, 1973, p. 83)

Discorreremos brevemente sobre nossa forma de abordagem. Nesta reapresentacdo da
obra de Henry Miller, procuramos permanecer 0 mais préximos possivel do texto do autor,
mantendo-nos atentos a seus movimentos e singularidades. Nosso intuito foi o de acompanhar
o fio narrativo das obras elencadas, de maneira a acompanhar seus meandros, 0s caminhos
propostos. Este trajeto ou, mais corretamente, este tracejar, acabou por exigir uma forma de
escrita menos usual em uma tese de doutoramento, bem como um nosso desvio de teorias ja
consolidadas academicamente®?. Estas duas caracteristicas do trabalho aqui apresentado
surgiram por privilegiarmos uma perspectiva sobre a producéo literaria do periodo francés de
Henry Miller enquanto forma de pensamento e produtora de blocos de sensacdes®®. Partindo
das discussbes deleuzo-guattarianas sobre a arte, tivemos contato com a perspectiva dos
autores que afirmam que a arte “conserva e conserva em si (quid juris?), embora, de fato, ndo
dure mais que seus materiais (quid facti?)” (DELEUZE, GUATTARI, 1992, 213), ou seja,

12 pensamos aqui na narratologia de Gérard Genette e Tzvetan Todorov.
13 Discutidos com mais propriedade na Parte | deste trabalho.
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mesmo sendo um trabalho efémero o trabalho artistico se conserva enquanto experiéncia e
enquanto pensamento. Esta proposicdo, pregnante em seu sentido, nos trouxe muito a pensar
sobre como abordar a literatura de Miller: seria isto entdo um retorno a discussao das obras
pelas obras, uma releitura imanentista das obras de Henry Miller? Ou entdo uma proposicao
que, a partir da auto-posi¢do das obras enquanto coisas, propde-se a se aventurar sobre as
possiveis interpretacdes dos textos em questao?

Como dissemos anteriormente, ao permanecermos metodologicamente proximos das
narrativas do periodo francés milleriano nosso intuito é tracar novos trajetos a partir desta
coisa que se nos oferece de maneira inteira. Se a arte se conserva, é porque ela se tornou
“desde o inicio, independente de seu ‘modelo’, mas ela ¢ independente também de outros
personagens eventuais, que sdo eles proprios coisas-artistas [...] [bem como é independente
do] espectador ou do auditor atuais, que se limitam a experimenta-la” (DELEUZE,
GUATTARI, 1992, p. 213). A teoria so pode almejar, nesta perspectiva, novas possibilidades
e trajetorias que impliqguem em um modo diferente de experienciar'* as obras, em diferentes
maneiras de utiliza-las e estabelecer novos tipos de relagdo com o mundo — 0 que procuramos
alcancar com esta reapresentacao de Henry Miller.

Nosso tipo de abordagem insiste na relacdo que as obras estudadas mantém com outras
linguagens e outras obras. Por isso, ao acompanharmos as narrativas da trilogia francesa,
utilizamos abundantemente as notas explicativas como forma de mostrar as ligagbes com
outros autores e perspectivas afins ao corpus delimitado. Cabe notar que este tipo de
abordagem implicou em um trabalho critico e criativo, intimamente ligado ao arcabouco
tedrico e literario daqueles que decidiram trilhar esta via ou sobre-via, “verdadeiramente
meth’odos: sobre-via construida e tracada por meio das sobreposi¢des nos terrenos do
pensamento” (FAYE, 1999, p. 97). Acompanhamos a escrita de Miller, buscando e
construindo ligagbes com termos exteriores conforme o texto e conforme nossa prépria

capacidade de estabelecer estas relagdes. Parafraseando Umberto Eco, “uma obra sempre ¢é

4 Em seu “Infancia e Historia: ensaio sobre a destruicdo da experiéncia” (AGAMBEN, 2005, p. 19-78),
Agamben traz a tona certa diferenca entre os termos “experimentar” e “experienciar”’. Segundo Agamben, “a
incapacidade de fazer e transmitir experiéncias talvez seja um dos poucos dados certos de que [0 homem
contemporaneo] disponha sobre si mesmo” (AGAMBEN, 2005, p. 21). Esta caracteristica contemporanea estava
ja “implicita no projeto fundamental da ciéncia moderna” (AGAMBEN, 2005, p. 25), que separava a experiéncia
no sentido tradicional que se “traduzia em maximas e provérbios” (fruto de experienciar 0 mundo e narrar
posteriormente) daquela experiéncia “que se efetua no experimento — permitindo traduzir impressdes sensiveis
na exatiddo de determinagdes quantitativas e, assim, prever impressoes futuras” (AGAMBEN, 2005, p. 26).
Experienciar é aproximar-se desta faceta narrativa e tradicional da experiéncia daquele que vive, sem a
mediacdo de elementos que experienciem em nosso lugar: “Posto diante das maiores maravilhas da terra [...], a
esmagadora maioria da humanidade recusa-se hoje a experimenta-las: prefere que seja a maquina fotografica a
ter experiéncia delas” (AGAMBEN, 2005, p. 23).
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aberta, mas nunca escancarada”, o que nos fez ficar ainda mais atentos para as possibilidades
que a trilogia francesa nos abriu. Ao nos dedicarmos a este meth’odos nos imagindvamos
como cartografos tracando as linhas de um mapa. Um mapa que possui uma “pluralidade de
trajetos que sdo legiveis e coexistentes” e que “toda obra comporta”, mudando “de sentido
segundo aqueles que sdo retidos” (DELEUZE, 1997b, p. 79). Esta tese € uma via possivel em
uma multiplicidade de trajetos possiveis.

A Parte | deste trabalho € voltada a um empreendimento de compreensdo mais teorico.
Nossa perspectiva, como procuramos deixar claro, ndo objetivou livrar Miller de sua lenda:
procuramos trabalhar com sua obra e com sua lenda quando necessario, acompanhando de
perto suas narrativas e fortuna critica de maneira a mostrar sua importancia na literatura
moderna e as inovacdes formais e de conteddo que introduziram, bem como acompanhar
como essas inovacdes formais ddo base e propagam o pensamento milleriano. Apesar de ser
uma preocupagédo que apenas mais recentemente ganhou félego, o aumento nos trabalhos que
buscam percorrer um caminho tedrico que privilegia o estudo de obras literarias em suas
relacbes com a filosofia tém mostrado sua importancia quando estabelecem uma relacéo
equanime entre esta area do conhecimento e a literatura. Partimos das teses de Gilles Deleuze
e Félix Guattari, que compreendem as artes enquanto pensamento singular. Isto equivale a
dizer que as obras literarias, dentre outras manifestacbes da arte, orientam-se de maneira
diferenciada da filosofia e da ciéncia: ndo cabe buscar a filosofia de uma obra literaria, nem
sua ciéncia, mas sim o pensamento singular que o escritor faz surgir ao nos oferecer um bloco
de sensacgdes, ao entrarmos em relacdo com a poténcia de sua arte: a arte pensa por meio de
sensacdes, de agregados sensiveis que demarcam sua autonomia em relacdo aos outros
campos do saber (DELEUZE; GUATTARI, 1992). Com isso, ndo estamos afirmando que a
literatura seja um campo de conhecimento estanque: o que estamos enfatizando é, justamente,
0 papel da arte enquanto pensamento diferenciado, enquanto produtora de conhecimento de
uma natureza diferente, mas que sempre estd em relagdo com o0s outros campos em quest&o.
Este é 0 outro aspecto de nossa incursao pelo periodo francés de Miller: retomar a poténcia de
seu pensamento, percebida pela primeira recepgdo de sua obra e soterrada por questdes
contextuais. Em suma, a Parte | oferecerd os pressupostos que sustentam nossa abordagem,
mais do que oferecer um método ou um plano linear a ser seguido por nossa leitura. O que
pretendemos com o estabelecimento de nosso percurso tedrico foi construir um plano de
referéncia que pudesse dar suporte e ser flexivel o bastante para que as obras de Miller fossem
o0 foco de nossas discussdes e ndo a teoria.
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A Parte Il deste trabalho aborda os objetos de estudo principais desta tese, que séo 0s
trés livros mais importantes publicados por Henry Miller nos anos 1930: Tropico de Cancer
[1934], Primavera negra [1936] e Trépico de Capricornio [1939]. Além disso, discutimos em
conjunto com a trilogia francesa o livro Henry Miller’s Hamlet Letters (MILLER, 1988), que
nos da mais subsidios para abordar o pensamento do autor neste periodo.

Tropico de Cancer (MILLER, 2005b, p. 3-152; 2006d) é o primeiro livro publicado
por Miller. Aos 42 anos de idade, o autor vé sua obra editada pela Obelisk Press em inglés no
ano de 1934, em Paris. O impacto de Trdpico de Cancer demorara um pouco a vir: proibido
em varios paises devido a seu contetdo considerado pornografico, o livro continuara a ser
editado apenas na Franca com outros paises fechando as portas a sua publicacdo. Nesse meio
tempo, Henry Miller recebera criticas favoraveis de grandes escritores e criticos: George
Orwell, Ezra Pound, T. S. Eliot, Blaise Cendrars, dentre outros (MAILER; MILLER, 1967, p.
3-10). Suas obras posteriores também sofrerdo censura e seguirdo 0 mesmo esquema de
publicacdo de Trépico de Céancer, ainda pela mesma editora. Ndo demorara muito e as obras
de Henry Miller, principalmente Tropico de Cancer, serdo levadas ao conhecimento dos
estadunidenses: sua obra cruzara o oceano por baixo dos panos, serd contrabandeada para seu
préprio pais e influenciara muitos autores posteriormente®®.

Primavera negra (MILLER, 1968; 2005b, p. 331-427) é o terceiro livro de Henry
Miller publicado em solo francés. Seu lancamento acontece em junho de 1936, pouco menos
de um ano apds a publicacdo das cartas de Miller a Alfred Perlés, editadas sob o titulo Aller
Retour New York (MILLER, 1991). Este livro marca um afastamento de sua primeira obra,
principalmente no plano formal. Dividido em dez cenas, cada uma com titulo e epigrafes
retiradas do proprio texto, o livro ndo se organiza mais de forma livre, ou seja, ao sabor das
multiplas referéncias e associacdes a que o fluxo de escrita levava no caso de Tropico de
Cancer. O que temos desta vez ¢ um livro muito mais organizado no sentido em que as dez
diferentes partes funcionam como aglutinadoras de determinado tipo de atitude ou de estilo de
escrita escolhido para o texto.

Do periodo francés, Tropico de Capricérnio (MILLER, 2005b, p. 153-330; 2008)

talvez seja o livro mais ambicioso de Henry Miller: com este livro temos um autor que ja se

15 Citamos anteriormente o poema de John Lennon sobre a questdo. Para dar apenas mais um exemplo, podemos
citar a coletanea de entrevistas de Allen Ginsberg em que o nome de Miller aparece varias vezes enquanto
influéncia do autor e da geracdo beat como um todo. Uma entrevista do ano de 1968 concedida por Ginsberg a
William Buckley Jr. é sintomatica: o entrevistador de tendéncia conservadora, como informado pelo editor da
coletanea, confunde-se entre Henry Miller e Henry James. A resposta de Ginsberg: “Vocé ficou alucinado com
Henry James. Vamos nos alucinar com Henry Miller. A propésito, vocé ja leu Henry Miller?” (GINSBERG,
2013, p. 101).
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estabeleceu como importante voz na literatura. O ano é 1939 e Tropico de Capricornio é o
livro mais ambicioso do autor até entdo: ele contém em sua narrativa o primeiro livro escrito
por Miller, Clipped Wings, partes de outro intitulado Moloc (MILLER, 1995)®, além da
discussao de todo o processo pelo qual passou em sua jornada para se tornar um escritor desde
sua infancia. Novamente, as caracteristicas formais e a temporalidade da narrativa
impressionam, mas apresentam caracteristicas distintas dos outros volumes da trilogia
francesa.

Em conjunto com a analise da trilogia francesa, atrelamos a discussao da primeira
recepcao critica da obra do autor. O primeiro livro publicado por Henry Miller demorou a ser
notado pela critica da época: Tropico de Cancer (MILLER, 2005b, p. 3-152; 2006d), obra de
um escritor iniciante impressa com pequena tiragem, foi conquistando seu publico e critica
aos poucos. Some-se a esta demora o fato do livro ter aproveitado uma brecha na lei francesa
para ser publicado, brecha esta que possibilitava a publicacdo de obras consideradas
pornograficas desde que ndo fossem traduzidas ao francés. A primeira recepcao de Trépico de
Cancer se constitui do circulo de amigos e intelectuais ao redor de Miller. Séo eles: Samuel
Putnam, editor, tradutor e literato; Walter Lowenfels, poeta britanico; a escritora Anais Nin.
Posteriormente, os criticos e escritores Blaise Cendrars (admirado por Henry Miller e o
primeiro a publicar um artigo sobre sua obra) e Edmund Wilson publicardo resenhas em
jornais e revistas especializados, sendo seguidos pelo escritor George Orwell e o critico e
escritor francés Maurice Blanchot, que produziram ensaios de vulto sobre a obra de Miller.

Outros grandes nomes da literatura também se pronunciaram sobre a obra do autor
estadunidense: Ezra Pound se manifestou afirmando que Trépico de Cancer era um “dirty
book worth reading” (MAILER; MILLER, 1976, p. 3). Dentre outros, mesmo sem o0
julgamento implicito da declara¢do de Pound, podemos citar T. S. Eliot que “achava Shelley
satanico, [e] de qualquer forma se tornou um admirador secreto de Miller, e até mandou uma
carta para o autor (mesmo que sem se pronunciar publicamente)”'’ (MAILER; MILLER,
1976, p. 3). A primeira recepc¢do da obra de Miller se surpreende ante a novidade que seu
livro trazia, novidade tdo grande que praticamente exigia um posicionamento da intelligentsia

da época do entreguerras frente a um livro considerado pornografico e censurado em quase

16 Clipped Wings era uma série de esquetes sobre mensageiros que trabalhavam na Western Union Telegraphic
Company, companhia em que Henry Miller trabalhou durante muitos anos quando ainda nos Estados Unidos.
Seus originais se perderam. Moloc foi publicado postumamente e, cronologicamente, é o segundo livro escrito
por Miller.

1" Trecho original: “who found Shelley satanic, nonetheless became a closet devotee of Miller’s, and even sent a
letter to the author (if no public pronunciamento)”.
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todos os paises. O que mais nos interessa, no caso, sdo estes criticos que ndo fizeram da
questdo da obscenidade o centro da literatura milleriana, ou seja, focaram nos aspectos
inauditos da obra deste novo escritor que surgia no cendrio da literatura internacional. Nossa
escolha em trazer apenas a primeira recepcao da obra de Miller foi estratégica: é por meio de
textos de autores como Samuel Putnam, Walter Lowenfels, Anais Nin, Blaise Cendrars,
Edmund Wilson, George Orwell e Maurice Blanchot que encontramos um sério
comprometimento em avaliar as obras pelo que eram e ndo pelas polémicas que pudessem
acarretar.

A Parte 11l de nossa tese complementa as duas anteriores: trata-se de uma incurséo
pelo que chamamos de “virada mistica” na literatura ¢ no pensamento do autor apds deixar a
Franca. Os livros O colosso de Marussia [1941] (MILLER, 1983) e Arte y Ultraje [1959]
(LAWRENCE; MILLER; PERLES, 1972) 8 demarcam e sdo os indicios mais precoces desta
mudanca na literatura de Henry Miller. A diferenca bésica para o tipo de abordagem que
apresentamos na Parte Il é que focamos em questbes mais especificas que envolviam o
pensamento milleriano: como, a partir de sua estada na Grécia e a mudanca de perspectiva
sobre sua propria producdo anterior, sua literatura e pensamento se modificaram em
comparacao ao periodo francés, ainda tdo proximo cronologicamente.

O Colosso de Marussia (MILLER, 1983) € a primeira obra escrita por Miller apds
deixar a Franga. Muitas vezes categorizado como um livro de viagens, O Colosso de
Marussia € um relato da estadia de Henry Miller na Grécia durante o ano de 1939. Sua
importancia esta na ruptura que estabelece com o conjunto anterior de sua obra, colocando em
evidéncia as mudancas formais e de conteldo que caracterizariam o periodo pos-retorno aos
EUA. Sendo assim, explorar esta obra ¢ de suma importancia, pois estdo presentes as
primeiras marcas da “virada mistica” sua literatura. Arte y ultrage (DURRELL; MILLER,;
PERLES, 1972), foi fruto de uma troca de cartas entre Lawrence Durrell e Alfred Perles cujo
intuito principal era avaliar e buscar uma forma de apresentar a obra de Henry Miller ao
publico estadunidense (principalmente aos jovens). Nesta troca de cartas, Durrell e Perlés
resolvem convidar Miller a participar e é onde o autor estadunidense comenta sua obra do
periodo francés e as mudancas principais que percebeu apos seu retorno aos EUA. Resumindo
as discussdes propostas por Durrell e Perlés neste livro, elas geralmente versam sobre a
questdo das intencdes da obra do autor, suas influéncias, relacdo vida e obra, a questdo da

obscenidade e o papel da autobiografia em sua literatura. Sendo assim, Durrell e Perlés

18 Utilizamos aqui a traducdo espanhola do livro Art &Outrage.
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procuram aclarar para o publico dos Estados Unidos quais seriam as verdadeiras intengdes de
Miller com sua escrita que sempre se apresentava entre a ‘“arte” de uma literatura ja
considerada uma das mais inventivas do século XX e o “ultraje” de suas passagens
consideradas obscenas e pornograficas. Nosso foco foi investigar o posicionamento de Miller
quanto a sua obra do periodo francés e a pronunciada mudanca de perspectiva que ele
comenta em suas cartas.

Fechando a Parte 11l esta a avaliacdo e discusséo da obra de John F. Weld, The Moral
Vision Of Henry Miller (1966). A tese central de Weld é que a obra de Miller pode ser
interpretada a partir do impulso que o autor tem em dizer a verdade, partindo de sua prépria
vida enquanto exemplo contra as maquinagdes de uma sociedade que falhou em seu projeto
de libertagdo ¢ desenvolvimento humano. Sendo assim, a “visdo moral” de Henry Miller se
define como impulso de dizer a verdade em contraponto as mentiras e ao modo de vida que a
sociedade ocidental nos impos. Para corroborar sua tese, Weld rearranja cronologicamente a
as obras de Miller segundo o periodo da vida do autor abordado em cada um de seus livros.
Analisaremos a tese de Weld e discutiremos principais consequéncias deste rearranjo
cronoldgico dos livros de Miller.

Os adjetivos a obra literaria de Henry Miller sdo multiplos: pornogréfica, obscena,
genial, inovadora, irregular, misogina; os julgamentos criticos também foram variados: livros
exaltados ou condenados pelos criticos, temidos pelos setores mais moralistas da sociedade da
época e celebrados pelo publico que os levava consigo contornando a censura. O proprio autor
foi percebido de diferentes maneiras: Miller j4 foi considerado o grande boémio, o
estadunidense aventureiro e o bébado que escolhe outro pais para viver por escapismo;
posteriormente também foi considerado guru mistico, papa da revolucdo sexual, grande
escritor e um dos grandes individualistas estadunidenses procurando alternativas a uma
sociedade cada vez mais maquinal. Quais foram, entdo, as consequéncias desta multiplicidade
de perspectivas sobre o autor e sua obra? A principal delas, a nossa ver, foi 0 posicionamento
da critica literdria que passou a tratar sempre dos mesmos assuntos, estabelecendo uma
confusdo estéril entre autor e obra que mais prejudicou os estudos sobre a literatura de Miller
do que contribuiu. Sua obra ficou enredada em processos de censura, foi definida como
estritamente autobiografica por autor e critica e, no fim das contas, a polémica se tornou o
assunto e foco principal quando o assunto Henry Miller era abordado. Esta explicacdo €
propositalmente superficial, para que possamos ressaltar a desconfortavel posicdo que nos
encontramos ao buscar tratar da literatura do autor: em nossa perspectiva, 0s acontecimentos

que assolaram sua historia e de sua obra séo fruto de uma literatura extremamente inovadora e
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libertaria e ndo o contrario — sua literatura tem valor enquanto pensamento singular e ndo
como apéndice das polémicas sobre obscenidade a que foi atrelada. Este nosso
posicionamento tem duas consequéncias basicas no que tange ao estudo de sua fortuna critica:
por um lado, como a fortuna critica dos anos 1960 em diante ja explorou a0 maximo a
polémica e as questdes da censura, nos vemos desincumbidos de retornar a certos assuntos ja
exaustivamente discutidos, com liberdade para nos voltarmos a outras questdes na obra do
autor; por outro, sentimos a responsabilidade de trazer a tona a obra de Miller para além dos
compromissos politicos e morais a que foi atrelada, com o perigo de considerarem nosso

intento anacronico ou propositalmente alienado. Assumiremos tais riscos.



PARTE I
LITERATURA COMO FORMA DE PENSAMENTO

Qual seria a aparéncia da critica se servisse a obra de arte, ndo
usurpasse seu lugar?

(SONTAG, 2009, p. 12)

Um livro ndo tem objeto nem sujeito; é feito de matérias
diferentemente formadas, de datas e velocidades muito
diferentes. Desde que se atribui um livio a um sujeito,
negligencia-se este trabalho das matérias e a exterioridade de
suas correlacBes. Fabrica-se um bom Deus para movimentos
geologicos.

(DELEUZE; GUATARI, 1997D, p. 11)



29

CAPITULO 1 - LITERATURA COMO FORMA DE PENSAMENTO

Apresentar a teoria antes de discutir as proprias obras parece algo em desuso nos
ultimos anos. Talvez este tipo de reticéncia tenha surgido de pesquisas mais antigas ou de
certa metodologia, que parecem utilizar as obras literarias como forma de ilustragdo ou
comprovacdo de uma teoria. Compreendemos tal preocupacdo, mas mesmo assim temos
nossas reservas quanto ao que tem sido apresentado atualmente no ambito das pesquisas
académicas. A impressao que temos é que, buscando a integracdo teoria-objeto de estudo,
trabalhos mais atuais parecem se perder em afirmagdes desconjuntadas em que se alternam
citacBes de autores consagrados e trechos da obra literaria, que deveria ser o foco principal do
trabalho, criando mistos mal integrados em que nem teoria € nem objeto de estudo aparecem
bem representados. Nesta Parte | da tese, apresentamos 0s pressupostos tedricos que nos dao
base para abordar a obra de Henry Miller, funcionando como plano de referéncia para 0s
desenvolvimentos posteriores. O plano de referéncia tedrico que construimos aqui funciona
como 0 contorno ou suporte, mas nunca enquanto categorizacdo fixa sob a qual as obras
analisadas teriam que se adaptar. Isto ndo significa que ndo levamos a sério a teoria e 0s
conceitos abordados: 0 que apresentamos aqui sdo, justamente, os tedricos e teorias que
formam nossa base intelectual e tedrica de analise, ou seja, o proprio plano a partir do qual
podemos tecer nossas consideracGes sobre as obras que abordamos. Quando o objetivo
principal € reapresentar a obra de um autor, € mister perceber que a base tedrica construida a
partir das teorias e autores mobilizados deve possibilitar certa liberdade, ou seja, devem ser
teorias que ndo sejam restritivas ao discurso critico a ponto de incorrermos em “‘crimes contra
a ortodoxia”.

Baseados em nossa formacdo e nas questdes que temos discutido ao longo de nosso
percurso académico, nossas discussdes tedricas comegcam em um campo do conhecimento
aparentado ao da critica e teoria literarias: a filosofia. Para sermos mais especificos, a filosofia
de dois autores franceses do século XX: Gilles Deleuze e Félix Guattari. Devido a trajetdria
dos autores, e da propria filosofia no século passado, eles tém muito a contribuir para a
compreensdo da literatura, principalmente a literatura moderna e contemporanea. A filosofia
de Deleuze e Guattari traca um campo de interacdo de méo dupla entre a literatura moderna e
a filosofia: um campo relacional de trocas e ecos entre diferentes ramos do conhecimento, que
geraram efeitos persistentes em nossa contemporaneidade. Seja o olhar critico e o

reconhecimento da importancia da linguagem, até os experimentos literarios que buscavam
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produzir obras em que a elisdo do sujeito se equiparava pari passu a critica feita pela filosofia,
0 século XX foi marcado por essa intensa interacdo. Alem disso, poderiamos tracar certa linha
(sempre marcada por rupturas e prolongamentos) entre escritores que traziam em seu projeto
preocupagdes comuns tanto ao campo filosofico quanto ao campo literario®.

Estamos cientes de que preocupagdes comuns ndo implicam em projetos comuns:
muitas vezes um escritor ou filésofo leva a frente um pensamento, mas o alvo ja é outro, a
intensidade e velocidade sdo outras. O que permanece sdo temas em comum: o poder de
finalmente pensar, em um processo que sempre parte de uma perspectiva diferente. “O
préprio do novo, isto é, a diferenca, é provocar no pensamento forcas que ndo sdo as da
recognicdo, nem hoje, nem amanha, poténcias de um modelo totalmente distinto, numa terra
incégnita nunca reconhecida, nem reconhecivel” (DELEUZE, 2006, p. 198). O que Deleuze
caracteriza enquanto “poténcia” de um modelo totalmente distinto €, justamente, a abertura
que o novo fabrica ao abordar estas terras ainda ndo colonizadas do pensamento, a
caracteristica intrinseca da arte em geral de produzir seres de sensa¢ao que se tornam pontos
singulares: pensando por afectos e perceptos, a arte oferece experiéncias radicais,
introduzindo variedades no mundo — sua zona de influéncia sempre renovada a partir de uma

poténcia singular — a diferenca.

1.1 A arte enquanto forma de pensamento

Buscando desenvolver as teses de Deleuze e Guattari sobre a arte como forma de
pensamento, devemos antes definir e entender a coisa artistica segundo a perspectiva dos
autores. Primeiramente, a obra de arte existe por si, ou seja, ela se conserva em si. Formada
por um composto de perceptos e afectos, a arte € um bloco de sensacdes — e este bloco de
sensacdes & 0 que se conserva. A arte, a literatura, conserva em si seu ser de sensagdo: as
sensacOes sdo seres independentes daqueles que as criam e as experimentam, ou seja, uma

obra de arte deve se sustentar por si mesma em seu trajeto de superagdo de um “modelo”, de

19 Linha que congregaria escritores como Herman Melville, passando por James Joyce, Marcel Proust, Virginia
Woolf, D.H. Lawrence, Franz Kafka, Thomas Wolfe, Henry Miller, William Faulkner, os beatniks (Ginsberg,
Kerouac, Burroughs), H. P. Lovecraft e com extensdes mais contemporaneas como Thomas Pynchon, Paul
Auster, Don DelLillo e Enrique Vila-Matas. Escritores e escritoras tdo diferenciados e singulares, mas que
desafiam a linguagem a dizer mais do que pode, que abordam o que Blanchot chamava de fora (LEVY, 2011, p.
17-52).
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um espectador, do proprio autor que, pela prépria auto-posi¢do do criado, ja ndo tem mais a
dizer sobre aquilo que criou — a intengdo do artista ndo faz mais parte da obra de arte no
mundo, o objetivo do escritor ndo faz mais parte de sua literatura ja que a propria coisa
artistica possui seu complexo de intencdes. O artista € uma personagem eventual e 0s
espectadores e leitores ndo sdo uma “audiéncia” que recepciona esses blocos de sensagdes de
maneira passiva ou contemplativa: precisam ter forga suficiente para experimentar a obra,
para criar uma relacdo com os perceptos e afectos da obra. Todo esse vocabulario filosofico
pode ser traduzido e compreendido de maneira mais simples: uma obra de arte ndo reconhece
a autoridade de uma personagem responsavel por fornecer sua interpretacdo correta e final.
Sendo processo, uma obra de arte carrega em si as sensa¢des que a formam: um complexo que
envolve forma e contetdo e que sofre variacbes com as camadas de interpretacbes que
também a constituem. Quando Deleuze e Guattari afirmam que a obra de arte existe por si
enquanto bloco de sensacGes € isto que estdo afirmando: a obra existe enquanto coisa, suas
sensacOes se conservam, mas as interpretacdes e usos de uma obra de arte variam.

Esta variacdo das interpretacdes, no entanto, ndo significa que uma obra de arte
necessariamente suporte qualquer interpretacdo. Contemporaneamente vemos surgir
interpretacdes que parecem ndo levar em conta o préprio objeto que procuram estudar, como
se a obra de arte ndo fosse mais a coisa a ser entendida, mas mero subterflugio para se
proclamar o que quiser. Uma interpretacdo sé se sustenta enquanto relacionada ao objeto
artistico, quando o proprio objeto da suporte aquela interpretacdo, ou seja, quando seu bloco
de sensacdes pode se relacionar ao discurso interpretativo que busca tracar novos caminhos a
partir da obra de arte em questdo — algo que parece ébvio, mas que € necessario insistir
qguando o contrassenso de uma teoria que se arvora o direito de apenas comentar a si mesma
parece ser o fim buscado por tantos trabalhos e tedricos contemporaneos?.

A segunda caracteristica que é preciso discutir sobre a arte enquanto forma de
pensamento é a posicdo do artista. O artista pensa por meio de sensacgdes. Seu principal

objetivo ¢ criar um bloco de sensagdes, “isto &€, um composto de perceptos e afectos”

20 Este tipo de analise, no entanto, ndo tem um carater de generalizagdo quando temos em mente a chamada
Teoria americana. O livro Teoria (literaria) americana: uma introdugdo critica (DURAO, 2011), de Fébio
Akcelrud Durdo é uma introducdo e avaliacdo critica desta Teoria que chega até n6és de maneira parcial e
desenvolve em sua conclusdo os possiveis efeitos de sua chegada no ambiente académico brasileiro. Como nos
lembra o autor, aqueles que se “posicionam simplesmente contra ou a favor da Teoria [americana] recaem em
equivocos” (DURAO, 2011, p. 3). Mesmo assim, ¢ ainda o autor quem demonstra que o tipo de entrada que a
Teoria (nome universalizante da teoria americana) teve no Brasil, e sua influéncia, se deu principalmente “por
meio de uma dissociagdo cada vez maior entre texto literario e codigo interpretativo. Isso se reflete, ao mesmo
tempo, em uma retorica da abundancia hermenéutica que perpassa diversas abordagens e cujos efeitos sdo na
melhor das hipéteses questionaveis” (DURAO, 2011, p. 3).
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(DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 213. Grifos dos autores.). Sabemos que este talvez seja
um caminho perigoso a se seguir ao afirmarmos que a arte existe em si, beirando um
idealismo de seres de sensacdo sendo por si mesmos, fora de qualquer contexto. No entanto,
se insistirmos neste trajeto, perceberemos que afirmar que uma obra € composta de seres de
sensacdo e existe em si € 0 mesmo que afirmar que “mesmo que o material s6 durasse alguns
segundos, daria & sensagdo o poder de existir e de se conservar em si, na eternidade que
coexiste com essa duracdo” (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 216. Grifos dos autores.).
Ou seja, a ideia de que a coisa artistica existe em si se coaduna com o abordar desta poténcia,
que se expressa na eternidade precéria encarnada nos blocos de sensacdes que a obra €. Os
blocos de sensagdes, tomados sob esta perspectiva, valem por si e excedem o vivido e o
vivente: existem na auséncia do homem, pois o proprio homem é um composto de perceptos e
afectos, um bloco de sensacdes, que sé possui fungdo a obra quando entra em relagdo com sua
poténcia:
Pintamos, esculpimos, compomos, escrevemos com sensac¢des. Pintamos,
esculpimos, compomos, escrevemos sensagdes. As sensag0es, como
perceptos, ndo sdo percepcbes que remeteriam a um objeto (referéncia): se se
assemelham a algo, é uma semelhanca produzida por seus préprios meios, e
0 sorriso sobre a tela é somente feito de cores, de tragos, de sombra e de luz.
Se a semelhanga pode impregnar a obra de arte, é porque a sensacdo s6
remete a seu material mesmo, o sorriso de 0leo, o gesto de terra cozida, o
élan de metal, o acocorado da pedra romana e o elevado da pedra gética. [...]
E, todavia, a sensacdo ndo é idéntica ao material, a0 menos de direito. O que
se conserva, de direito, ndo é o material, que constitui apenas a condicao de
fato; mas, enquanto é preenchida esta condicdo (enquanto a tela, a cor ou a

pedra ndo virem pd), 0 que se conserva em si é o percepto ou o afecto.
(DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 216)

Poderiamos perseguir os meandros dessa semelhanca produzida por seus proprios
meios neste curto trecho da citacdo, que se constitui enquanto critica a teoria mimética nas
artes em geral, insistindo que € a prdpria obra de arte que cria a semelhanca — ela ndo se
assemelha a algo. No entanto, este tipo de discussdo, por mais instigante que seja, ndo nos
interessa neste momento: o0 embate com outras teorias nos desviaria do nosso tracejar
metodoldgico e nos afastaria do ponto principal que é saber a partir do que a arte cria essa
semelhanga, ou seja, 0 que da a obra de arte esta existéncia enquanto bloco de sensacfes. A
pergunta que devemos perseguir agora é: afinal, o que séo estes blocos de sensac6es formados
por perceptos e afectos que os constituem e por meio dos quais a arte expressa seu

pensamento?
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Os blocos de sensagfes sdo constituidos por perceptos e afectos. Perceptos ndo sédo
simples percepcdes, pois sdo independentes daqueles que os experimentam. Um percepto &,
antes de tudo, uma relacdo entre duas ou mais personagens, conteddos ou percepcdes dos
componentes de uma narrativa. Deleuze e Guattari afirmam que o percepto em literatura ¢,
antes de tudo, a paisagem. Mas esta paisagem prescinde do homem para lhe dar sentido e
significado:

O percepto € a paisagem anterior ao homem, na auséncia do homem. [...] Por
que dizer isso, j& que a paisagem ndo € independente das supostas
percepcBes dos personagens, e, por seu intermédio, das percepgdes e
lembrancgas do autor? E como a cidade poderia ser sem homem ou antes
dele, o espelho, sem a velha que nele se reflete, mesmo se ela ndo se mira
nele? E o enigma (frequentemente comentado) de Cézanne: “o homem
ausente, mas inteiro na paisagem”. Os personagens ndo podem existir, € 0
autor s6 pode crid-los porque eles ndo percebem, mas entraram na paisagem
e fazem eles mesmos parte do composto de sensacdes. E Ahab que tem as
percepcdes do mar, mas s6 as tem porque entrou numa relagdo com Moby
Dick que o faz tornar-se baleia, e forma um composto de sensagdes que ndo
precisa de ninguém mais: Oceano. [...] Ndo estamos no mundo, tornamo-nos
com o mundo, ndés nos tornamos, contemplando-o. (DELEUZE;
GUATTARI, 1992, p. 219-220)

Pelo que discutimos até aqui, a arte prescindiria do homem como contetdo primeiro e
definidor de suas barreiras. Este ndo-humanismo ndo se relaciona com a feitura das obras,
mas com a natureza das obras mesmas: enquanto artificio, as obras de arte criam perceptos ao
construirem relagBes entre as personagens, entre personagens e paisagem. As personagens so
existem a partir da relacdo que estabelecem com a paisagem que habitam, transformam-se em
conjunto com o mundo. Chegamos entdo a um ponto ja discutido: a perspectiva adotada por
Deleuze e Guattari parte da coisa artistica, da obra de arte, e ndo do homem para compreender
0s processos colocados em marcha. Insistir que ndo é o olhar do homem que produz a
paisagem, que a paisagem nao é reflexo ou rememoracdo do homem € algo muito singular,
principalmente levando em conta as discussdes sobre o tema no campo da historia da arte. Por
exemplo: Anne Cauquelin, filésofa e critica de arte francesa, afirma em seu A invencéo da
paisagem (CAUQUELIN, 2007) que a paisagem é relacdo e construcdo. Isto implica afirmar
que existem elementos que enformam nossa visdo e que ddo sentido ao que é entendido e
considerado uma paisagem — elementos culturais, narrativos e pictoricos anteriores que fazem
parte desta “invencdo”, considerada natural por aquele que Vé.

Nossa ideia de paisagem é, entdo, formada por representagdes pictoricas e por

narrativas anteriores e ndo o contrario: fica estabelecido que mesmo o que é considerado
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natural tem sua origem a partir das relagcdes entre elementos das mais diversas origens. A
paisagem, durante muito tempo considerada como analogo da Natureza (CAUQUELIN,
2007) é confrontada com as representacGes culturais que formam sua base, com elementos
que transbordam a esfera de acdo do homem e que acabam por influenciar sua prépria
maneira de ver. Cauquelin, bem como Deleuze e Guattari, insistem que a paisagem nao é um
dado natural, ndo ¢ produto de visdo, mas sim uma “invengdo” artistica. A arte tem
preeminéncia neste tipo de discussdo, pois é justamente ela que pode construir estes perceptos
que atravessam nossas concepc¢des. Por isso que o percepto nasce desta paisagem que
prescinde do homem para lhe dar sentido: na narrativa, a paisagem esta em relagdo direta com
a personagem que a habita e que a vive, ou seja, a personagem e a paisagem s6 podem surgir
em conjunto e as relagdes que formam este conjunto sdo 0s perceptos. Veremos como esta
questdo do percepto aparece bem delineada quando tratarmos de Trépico de Capricérnio:
como a visdo do narrador-personagem transmuta a cidade ao mesmo tempo em que sofre
influéncia da mesma.

Afectos se diferenciam de afetos, pois ndo sdo apenas sentimentos ao extrapolar,
transbordar, a forca daqueles que atravessam. Os afectos sdo a producdo de sentimentos novos
e singulares que escapam ao estereétipo, ja que “0s afectos sdo precisamente estes devires
ndo humanos do homem, como os perceptos (entre eles a cidade) sdo as paisagens nao
humanas da natureza” (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 220. Grifos dos autores.). A
citacdo abaixo nos ajuda a entender o vocabulario conceitual dos autores, que merece que nos

atentemos a seu significado e sua definicdo. Um afecto

E uma zona de indeterminacgdo, de indiscernibilidade, como se coisas,
animais e pessoas (Ahab e Moby Dick, Pentesileia e a cadela) tivessem
atingido, em cada caso, este ponto (todavia no infinito) que precede
imediatamente sua diferenciacdo natural. E o que se chama um afecto. [...]
S6 a vida cria tais zonas, em que turbilnonam os vivos, e s6 a arte pode
atingi-la e penetra-la, em sua empresa de co-criacdo. E que a propria arte
vive dessas zonas de indeterminacdo, quando o material entra na sensacao
[...]. (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 225)

A insisténcia dos autores em afirmar que afectos ndo sdo como afetos, ou a capacidade
de afetar e ser afetado, estd justamente ligada a esta caracteristica: os afectos transbordam a
esfera do humano, pois atuam nas franjas e bordas daquilo que nos define enquanto homens.
Percebemos que o afecto é caracterizado enquanto zona de indiferenciacdo, espaco em que
personagens, coisas e animais produziram uma relacdo nova tdo diferenciada que acaba por

desfazer suas caracteristicas individuais e produzir um campo de interacdo onde é inatribuivel
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a quem, ou a que, aquilo diz respeito. Os afectos se definem enquanto possiveis, enquanto
poténcia de sentir para além dos afetos orientados pelo estereotipo e pela opinido: verdadeiro
movimento menor, sua resisténcia esta em oferecer uma experiéncia que consegue perfurar o
“guarda-sol”?! de opinides que limitam as possibilidades de experimentar e existir no mundo.

Os narradores millerianos do periodo francés sdo grandes produtores de afectos, assim
como o0 sdo as visdes paranoicas de Burroughs: em seu Almocgo Nu (2005), as intensas visoes
e as mudancas de perspectiva, trazidas pelo narrador em suas viagens de “carne negra”,
acabam por produzir espacos em que as personagens parecem escorrer, dissolver-se em
indistintos mistos entre humano e animal. Outro exemplo da producdo de afectos é a
intrincada rede de personagens de Homem em queda (DELILLO, 2007) de Don Delillo: na
narrativa, 0s pontos de vista e 0s pontos de interseccdo entre as personagens Sao
embaralhados, mostrando um sistema de apoios e empréstimos entre cada um deles que
mobiliza o plano politico, econdmico e ético. O produto é uma narrativa em que aqueles que
promoveram o ataque ao World Trade Center, a familia abastada e a vitima em uma das
torres, tornam-se inseparaveis em um plano de composi¢do que os liga intrinsecamente ao
evento — numa visdo do onze de setembro em que as razdes escusas da politica econémica
mundial influenciam e s&os influenciadas pelos atos das personagens. Estes exemplos
elencados sdo apenas uma forma de tentar ilustrar como o afecto € capaz de nos ultrapassar,
produzindo sentimentos inauditos: ligagdo homem—animal em Burroughs; em Delillo, a
paranoia de estar envolvido, mesmo sem conhecimento, numa grande catastrofe.

E o conjunto de afectos de uma obra, sua poténcia, que coloca em evidéncia a
caracteristica da arte de produzir variedades no mundo, criando blocos de sensacbes que

fazem parte dele e o povoam:

E assim que, de um escritor a um outro, os grandes afectos criadores podem
se encadear ou derivar, em compostos de sensacdo que se transformam,
vibram, se enlacam ou se fendem: sdo estes seres de sensac¢do que d&o conta
da relacdo do artista com o publico, da relagdo entre as obras de um mesmo
artista ou mesmo de uma eventual afinidade de artistas entre si. O artista
acrescenta sempre novas variedades ao mundo. Os seres de sensacdo sdo
variedades [...]. (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 227. Grifo dos autores.)

As variedades que a arte coloca no mundo, este acrescentar que paradoxalmente ja é
parte do mundo desde sempre, é também uma forma de furar o bloqueio da estereotipia e dos

discursos prontos que tendem a achatar as singularidades. A arte é sempre forma de

21 |deia desenvolvida no subcapitulo 1.3 “Literatura e opinido”.
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resisténcia, estd em sua propria constituicdo a feitura de novas formas de sentir, de ver e
habitar o0 mundo. E o perspectivismo proprio da arte, sua multiplicidade de pontos de vista,
seu processo de criacdo incessante que ainda a fazem ser percebida enguanto perigosa e,
muitas vezes, enquanto pensamento a ser combatido. Talvez por isso o trabalho do escritor, do
artista, comporte 0os maiores perigos e incertezas: o escritor sempre se esbate com algo que
viu ou ouviu que € grande demais para se aguentar, uma relagdo com o caos que s6 pode ser
expressa por meio da criacao destes blocos de sensacdes que sempre se relacionam a um povo

que falta, a uma audiéncia virtual que existe, mas ainda ndo ¢ atual ou possivel:

Escreve-se em fungdo de um povo por vir e que ainda ndo tem linguagem.
Criar ndo é comunicar mas resistir. H& um liame profundo entre os signos, o
acontecimento, a vida, o vitalismo. E a poténcia de uma vida néo organica, a
que pode existir numa linha de desenho, de escrita ou de musica. Sdo 0s
organismos que morrem, ndo a vida. Nao ha obra que ndo indique uma saida
para a vida, que ndo trace um caminho entre as pedras. (DELEUZE, 1992, p.
179)

Na relacdo estabelecida entre os blocos de sensagfes e 0 mundo, entre a arte e este
povo sempre por vir, é que estd a possibilidade de avaliacdo da arte por meio de um discurso
critico: a critica pode ser o catalisador entre esta forma de pensamento e outros campos de
conhecimento; entre aquele que aborda uma obra e aquele que a retoma sob uma nova

perspectiva.

1.2 Formas de pensamento: filosofia e literatura

Filosofia e literatura sdo campos de conhecimento apartados, unidos por um lago
comum: a linguagem. Mais do que a linguagem, a palavra. Para além deste lago, s&o campos
de diferentes naturezas: nada de essencialismo aqui, apenas a constatagdo de que o0s
problemas e conteldos de que tratam sdo diferenciados, que as perspectivas que adotam
também sdo diferentes. Assim como a filosofia se diferencia da ciéncia, também ¢é
diferenciada da arte: “a filosofia faz surgir acontecimentos com seus conceitos, a arte ergue
monumentos com suas sensagdes, a ciéncia constroi estados de coisas com suas fungdes”
(DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 254-255). Mas esta divisdo seria insuficiente se
afirmdssemos que cada campo é fechado: a filosofia e seus conceitos, a ciéncia e seus
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functivos, a arte e seus perceptos e afectos — o0 que nos interessa na perspectiva de Deleuze e
Guattari € a afirmacdo salientando que “os trés pensamentos se cruzam, se entrelagam, mas
sem sintese nem identificagao” (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 254), ou seja, mantém
suas caracteristicas distintivas sem, no entanto, deixar de manter contato, estabelecer
conversacOes e criar novos tipos de relagdes entre os trés campos de conhecimento.

Dizer que ndo ha sintese ou identificagdo significa que os planos tragados em cada um
dos trés tipos de campo pensamento sdo diferenciados e atravessados por matérias distintas:
o0s conceitos, na filosofia; as func¢bes ou functivos, na ciéncia; e afectos e perceptos, na arte.
Estas diferentes matérias e formas de pensar podem levar a relagcdes de proximidade entre os
campos, mas ndo a ponto de urdir uma sintese que 0s agruparia. Por mais que se queira dizer
que certo escritor possui uma filosofia e que caberia ao critico perceber e dar forma a ela??, as
relaces entre filosofia e literatura se ddo entre formas de pensamento diferenciadas, entre
dois planos diferentes: “a filosofia quer salvar o infinito, dando-lhe consisténcia: ela traca um
plano de imanéncia”; a arte “quer criar um finito que restitua o infinito: traga um plano de
composi¢io”? (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 253). Estes planos diferenciados so
também habitados, tracados, de maneira diferenciada: a filosofia e seus conceitos, a arte e a
sensacdo. Entre o conceito e a sensacao, todo um universo que ndo os deixa se identificarem,
mesmo que digamos que exista uma sensacdo de conceito e um conceito de sensacdo: sdo
formas diferentes de pensamento, formas que possuem relagcdo, mas ndo se deixam subsumir
uma na outra®*,

As obras literarias se apresentam como fruto de um pensamento singular por se

orientarem de maneira diferenciada da filosofia e da ciéncia: o artista trabalha seus materiais

22 Este é o objetivo de Indrek Manniste ao afirmar que Henry Miller possui uma filosofia propria que sustenta
toda sua obra (MANNISTE, 2014). Nao queremos dizer que Manniste se engana ao montar um sistema
filoséfico a partir de Miller. O que afirmamos é que tal sistema é fruto da perspectiva de Manniste e ndo do
pensamento de Miller, que ja esta constituido sob a forma dos perceptos e afectos que compdem sua.

23 Clément Rosset nos ajuda a compreender esta diferenca entre a filosofia € a arte: “A ambigdo de dar conta do
conjunto dos objetos conhecidos e desconhecidos define, a0 mesmo tempo, a desmedida e a especificidade da
atividade filosofica. Repito, esta ndo consiste essencialmente em ser mais ‘tedrica’ ou ‘abstrata’ que uma outra,
mas em ser mais geral: em ser uma teoria da realidade geral e ndo uma teoria de tal ou tal realidade particular
(ou um conjunto de fatos particulares) como o sdo, por exemplo, um quadro, um romance, um teorema
matematico ou uma lei fisica. Na verdade, é sempre 0 mesmo real que é visado; a Unica diferenca é que as
‘teorias’ ndo filosoficas se ocupam de seu detalhe, enquanto que a filosofia — teoria da realidade grosso modo —
interessa-se principalmente pelo seu conjunto” (ROSSET, 1989, p. 12).

24 Também vale lembrar o ponto de vista que vé na filosofia uma forma de “pensar sobre tudo”, o que constitui
um problema ao esvaziar a filosofia de qualquer contetido ou mesmo destituir as outras formas de pensamento de
validade sem o aval da filosofia. Como diz Deleuze em “What is the creative act?”: "Philosophy is not made to
think about anything. Treating philosophy as the power to ‘think about’ seems to be giving it a great deal, but in
fact takes everything away from it. No one needs philosophy to think. [...] If philosophy had to be used to think
about something, it would have no reason to exist. If philosophy exists, it is because it has its own content”
(DELEUZE, 2007b, p. 313).
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de maneira a produzir novos seres de sensagdo, buscando no material e em sua visdo? o estilo
ou processo mais compativel para atingir essa percepcao singular. Claro, este posicionamento
ndo pode ser generalizado, tampouco € nossa intencdo: o que salientamos é que, sob esta
perspectiva, as obras artisticas estdo impregnadas por um pensamento singular expresso por
meio da sensagdo enquanto forma de pensamento®, o que nos abre um leque de novas
perspectivas e maneiras de abordar uma obra de arte.

Se a arte se ocupa, entdo, da criacdo desses seres de sensacdo, devemos ressaltar que
este processo ndo se da com vistas a um fim ou propdsito primeiro: a experiéncia da arte se da
justamente na relacdo que o artista estabelece entre sensacGes e material. O mais importante a
se reter destas colocacBes é que, para a perspectiva relacional que Deleuze e Guattari
apresentam, existe a inseparabilidade de forma de expressdo e forma de conteudo: a primeira
ndo € responsavel pela representacao da segunda, ja que os conteudos possuem forma prépria
e a expressdo funciona como um atributo do contetido, ou seja, a forma de expressao intervém
no contetdo e ndo apenas se refere a ele ja que “as expressdes ou 0s expressos vao se inserir
nos conteddos, ndo para representa-los, mas para antecipa-los, retrocedé-los, retarda-los ou
precipitad-los, destaca-los ou reuni-los, recorta-los de um outro modo” (DELEUZE,;
GUATTARI, 1997a, p. 27); os conteldos possuem forma, sdo definidos pelas diferentes
relagOes entre os corpos?’. Trazendo estas colocagBes para a literatura, podemos assumir uma
perspectiva que coloca em cena a relacdo do material com o trabalho da sensacdo: como as
palavras (material) nunca existem com um significado perene e a-historico, sua forma de
conteddo varia e é variavel nas méos do escritor, que as trabalha a contrapelo — manipulando
significacdes, entonagdes, maneiras de relacioné-las para aléem do estere6tipo; a sensagdo
(forma de expressdo, estilo) € a capacidade de inserir-se nestes conteldos que ja possuem
formas, que sdo variaveis em estados diversos, e trabalha-los de forma a fazer surgir uma
sensacdo, um ser de sensacao que seja fruto deste atrito entre forma de contetido e forma de
expressdo. E o artista que busca uma maneira possivel de fazer surgir uma sensacdo do
material a partir das relacdes que vai ser capaz de construir. Vimos anteriormente o exemplo

que Deleuze e Guattari deram do “sorriso de 6leo”: tal sorriso s existe porque o material é

25 Trataremos da “visdo” do artista mais detidamente no proximo subcapitulo.

% Em “What is the creative act?”, Deleuze define a questdo da seguinte maneira: "ldeas have to be treated like
potentials already engaged in one mode of expression or another and inseparable from the mode of expression,
such that | cannot say that | have an idea in general. Depending on the techniques | am familiar with, | can have
an idea in a certain domain [...]" (DELEUZE, 2007b, p. 312. Grifo do autor.).

27 “Dando a palavra ‘corpo’ a maior extensdo, isto é, todo o contetdo formado [...]. Ndo se trata, contudo, de
descrever ou representar 0s corpos; pois estes ja tém suas qualidades proprias, suas acdes e suas paixdes, suas
almas, em suma, suas formas, que sdo, elas mesmas corpos — e as representagdes também sdo corpos!”.
(DELEUZE; GUATTARI, 19974, p. 26-27)



39

trabalhado pela forma de expressdo de forma que a sensacao de sorriso sO possa surgir nessa
relacdo especifica entre os dois — assim como o sorriso trabalha a pintura a 6leo, a tinta a 6leo
s6 toma forma neste sorriso, aqui e para sempre, enquanto durar como material?®,

Até agora falamos em arte e em literatura sem distingdo: isto porque, em um sentido
talvez esquecido ou estrategicamente ocultado, a literatura € uma arte. Sua preocupagéo, a
preocupacao do escritor como artista, ¢ a mesma que a do pintor, do musico, do escultor “¢
arrancar o percepto das percepcdes do objeto e dos estados de um sujeito percipiente, arrancar
o afecto das afec¢cdes, como passagem de um estado a um outro. Extrair um bloco de
sensacoes, um puro ser de sensagdo” (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 217): a arte como
monumento?®. Como dissemos logo no inicio deste capitulo, o material do escritor sdo as
palavras, a linguagem, o que deixa em evidéncia que ndo existe uma diferenca de propositos

em relacdo as outras artes, mas sim de materiais:

O material particular dos escritores sdo as palavras, e a sintaxe, a sintaxe
criada que se ergue irresistivelmente em sua obra e entra na sensagdo. Para
sair das percepgdes vividas, ndo basta evidentemente memoria que convoque
antigas percepgbes, nem uma memoria involuntéria, que acrescente a
reminiscéncia, como fator conservante do presente. A memoria intervém
pouco na arte [...]. E verdade que toda obra de arte é um monumento, mas o
monumento ndo é aqui 0 que comemora um passado, € um bloco de
sensacdes presentes que s6 devem a si mesmas sua propria conservacao, e
dao ao acontecimento o composto que o celebra. O ato do monumento néo é
a memoria, mas a fabula¢do. (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 218)

A monumentalizacdo da arte, entdo, ndo é a comemoracdo de um passado visando a
manutencdo de um mesmo estado de coisas: sendo composto sempre presente de sensacdes, a
arte € o acontecimento que sempre se renova, mesmo gue antiteticamente definida enquanto
eterna baseada na duracdo do suporte. Ao insistirem que a arte ndo busca manter-se enquanto
memoria, mas sim enquanto fabulacdo, Deleuze e Guattari trazem & discussdo essa

caracteristica irredutivel de toda obra de arte: manter-se atual mesmo que seja antiga. E o

%8 Como disse Sartre sobre as esculturas de Giacometti: “Mas, mesmo sem isso, essas imagens ambiguas
desconcertam, de tanto melindrarem os mais caros habitos de nossos olhos: hd tanto tempo estamos
familiarizados com criaturas lisas e mudas, feitas para nos curar do mal de ter um corpo [...]. [Com Giacometti,
0s corpos] dancam, sdo dancas, sdo feitas da mesma matéria rarefeita que 0s corpos gloriosos que nos sao
prometidos” (SARTRE, 2012, p. 34-35). Todo o ensaio “A busca do absoluto” (SARTRE, 2012, p. 11-39) é uma
analise de como o material entra na sensacdo e de como o artista consegue retirar uma sensagdo do material: no
caso, as inconstancias, marcas e relevos do gesso nas figuras esguias de Giacometti e a sensa¢do nova criada a
partir da rugosidade destas esculturas.

2 “Um monumento ndo comemora, ndo celebra algo que se passou, mas transmite para o futuro as sensagdes
persistentes que encarnam o acontecimento: o sofrimento sempre renovado dos homens, seu protesto recriado,
sua luta sempre retomada” (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 229).
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bloco de sensagfes que a obra carrega que permanece em sua poténcia e visao singular ao se
conservar na duracdo. Nao devemos, no entanto, absorver tais teorizagdes de maneira acritica,
ja que insistir nesta perspectiva ndo é anular outros pontos de vista diferenciados: Deleuze e
Guattari ndo procuram desabonar outros pontos de vista sobre a obra de arte, mas insistir no
caréter relacional e em sua novidade radical. Enquanto processo, a arte sempre € monumento
de resisténcia a seu momento historico e, por isso, & sempre contemporanea: ela expressa o
anacronismo de ter sido produzida em determinado contexto histérico e, a0 mesmo tempo,
escapar dele de modo que sua zona de influéncia permaneca. No entanto, esta zona de
influéncia s6 é capaz de permanecer e de entrar em relagdo com outros campos de
conhecimento e outros tipos de pensamento a partir das relagdes que séo feitas entre obra e
outros elementos — sejam eles artisticos, filoséficos, sociais, politicos etc.: o que devemos
manter em mente é que a perspectiva dos filésofos franceses nos permite indagarmos a obra
de arte a partir daquilo que a constitui, os perceptos e afectos e a partir das relacbes que
estabelece com o entorno enquanto pensamento.

Voltando a citacdo anterior, devemos lembrar que a divergéncia entre o escritor e 0s
outros artistas surge com o material que sua arte manipula: “Se os materiais especificos do
escritor sdo as palavras e a sintaxe, 0 que conta sdo 0s aspectos sintaticos, a relacdo entre as
palavras, o ritmo da lingua mais do que os aspectos 1éxicos” (MACHADO, 2009, p. 206). A
sintaxe ndo é simples relacdo entre as palavras, ela também é a introducdo do estilo do
escritor, ou seja, a propria criacdo de novas relacdes entre diferentes palavras. Na concepgéo
deleuziana de linguagem, a tese linguistica de que a lingua é um sistema homogéneo que
possui invariantes estruturais é criticada: Deleuze, junto a Guattari, afirmard que a lingua é
“um agenciamento heterogéneo em continuo desequilibrio, de um sistema em variagdo
continua” (MACHADO, 2009, p. 206). Essa concepgio de lingua e sua analise®® levam a ver
o escritor como aquele que “traca [...] uma espécie de lingua estrangeira, que ndo ¢ uma outra
lingua, nem um dialeto regional redescoberto, mas um devir-outro da lingua [...] a invencéo
de uma nova lingua no interior da lingua mediante a criagdo de sintaxe” (DELEUZE, 19974,
p. 15). Esse “estrangeirismo” na prépria lingua é, justamente, o estabelecimento de novas

relagOes entre as palavras, um estilo que

é uma variacdo da lingua, uma modulacdo e uma tensdo de toda linguagem
[...]. Para isto é preciso que a linguagem ndo seja um sistema homogéneo,

30 Cf. Deleuze; Guattari, “20 de novembro de 1923 — Postulados de Linguistica” (DELEUZE; GUATTARI,
1997a, p. 11-59).
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mas um desequilibrio, sempre heterogéneo: o estilo cava nela diferencas de
potenciais entre as quais alguma coisa pode passar, pode se passar, surgir um
clardo que sai da propria linguagem, fazendo-nos ver e pensar o que
permanecia na sombra em torno das palavras, entidades de cuja existéncia
mal suspeitdvamos. Duas coisas se opdem ao estilo: uma lingua homogénea,
ou, ao contrrio, quando a heterogeneidade é tdo grande que se torna
indiferenca, gratuidade, e que nada de preciso passa entre 0s polos.
(DELEUZE, 1992, p. 176)

Tendemos a confundir o estilo com algo radical, como facilmente visivel a qualquer
leitor. No entanto, ele pode ser apenas uma pequena modulacéo: a capacidade de mudar certas
relacOes entre as palavras que ndo necessariamente seja de grande monta®! — o trabalho do
estilo é a afirmacdo da heterogeneidade da lingua sempre em variagdo, o trabalho de cavar a
linguagem para que se possa Ver e pensar 0 que permanecia na sombra das palavras®. O
escritor busca fazer sua obra sustentar-se por si mesma, como todo outro artista, mas 0s meios
sdo diferenciados. Sua técnica e seu material ndo procuram fazer como, ndo procuram a
verossimilhanca, mesmo que o proprio escritor diga o contrario: a literatura ndo comunica,
ndo traduz sentimentos, ndo leciona. O escritor estd sempre na posi¢ao de alguém que “faz
alguma coisa, e ndo mais de quem fala sobre alguma coisa” (BARTHES, 2004, p. 363. Grifos
do autor.).

O estilo expressa a luta do escritor com “um conjunto de impossibilidades [...] ao
mesmo tempo [em que] cria um possivel” (DELEUZE, 1992, p. 167). Era isso que ndo estava
em evidéncia na discussdo até agora: se o problema da literatura enquanto arte ficasse apenas
nas relacBes entre material e sensacdo, este tipo de relacdo ja estaria de pronto resolvida e
nenhum tipo de polémica seria levantada que ndo fosse o da pretensa “natureza” de tal
fendmeno. No entanto, o aspecto monumental da arte aponta, justamente, para outra faceta

que ¢ a relagédo da arte com o mundo, com o real: o estilo € a criagdo de um possivel, uma luta

31 “Bartleby, ou a formula” (DELEUZE, 1997a, p. 80-103), ensaio em que Deleuze aborda a obra Bartleby, o
escrivdo de Herman Melville, € um exemplo de como um enunciado simples coloca em cena discussdes sobre o
estilo do escritor e de sua estética: “I would prefer not to. E a formula de sua gléria, e cada leitor apaixonado a
repete por seu turno. Um homem magro e livido pronunciou a férmula que enlouquece todo 0 mundo. Mas em
que consiste a literalidade da formula? Nota-se inicialmente um certo maneirismo, certa solenidade: prefer
raramente é empregado nesse sentido, e nem o patrdo de Bartleby, o advogado, nem os escreventes o utilizam
habitualmente (‘uma palavra esquisita, quanto a mim jamais a emprego...’). A formula comum seria | had rather
not. Mas sobretudo a extravagancia da formula extrapola a palavra em si: sem ddvida, ela é gramaticalmente
correta, sintaticamente correta, mas seu término abrupto, NOT TO, que deixa indeterminado o que ela rechaca,
Ihe confere um carater radical, uma espécie de fungdo-limite” (DELEUZE, 1997a, p. 80).

32 £ interessante fazer um contraponto com a analise barthesiana dos signos em uma lingua: “Em cada signo
dorme este monstro: um esteredtipo: nunca posso falar sendo recolhendo aquilo que se arrasta na lingua”.
(BARTHES, 2007, p. 15). O empreendimento de Barthes se aproxima do de Deleuze e Guattari justamente ao
priorizar aquilo que escapa a essa estereotipia dos signos, a escritura que faz passar novos conteidos e quebra as
relacGes engessadas entre as palavras.
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contra um conjunto de impossibilidades que atestam que a arte ndo esta fechada sobre si — que
apenas existe em relagdo com o mundo, com o real. Mesmo tendo abordado tal relagéo
anteriormente, ainda nos faltava falar da relacdo da arte com o proprio substrato de que tira
sua poténcia.

O problema de saber se a literatura representa 0 mundo e o real ndo é, na verdade, uma
questdo a ser tomada com seriedade. A representacdo é um tipo de relacdo da literatura com o
mundo, mas apenas um tipo de relacdo: ela ndo define a totalidade do fazer literario mais do
gue expressa um ponto de vista sobre este proprio fazer. Se 0 mundo, o real, ndo pode ser dito
“como ¢” pela linguagem, existindo sempre esta defasagem entre aquilo que se vé e aquilo
sobre 0 que se escreve, isto ndo significa que a intervencgédo do artista ndo seja capaz de criar
novas possibilidades neste mesmo mundo que “falhou” em deixar-se representar. Pois, para
além da representacdo, a literatura é trabalho de criacdo: criacdo de blocos de sensacOes
inauditos, de novas possibilidades. N&o ha necessidade de transformar esta discussédo em algo
polémico: o que aqui afirmarmos é simples e, devido aos desenvolvimentos desde o inicio
deste capitulo, pode ja ser antecipado. A literatura expressa com o mundo: um escritor
consegue, com seu trabalho de estilo, criar uma nova sintaxe que seja capaz de, pelo momento
em que durar o material, trazer uma nova sensagdo, um novo ser de sensagdo que nos deixe
entrever uma nova faceta do mundo, que faca passar algo de novo pela estereotipia do
discurso corrente e comum, que seja capaz de intervir e atribuir uma nova experiéncia de
mundo por meio da arte®®. E uma forma de estar em contato com o mundo, de atingir este
ponto em que a biografia pessoal se mistura com outras perspectivas, pois se esta em um
processo que desarticula nogdes estabelecidas do que € ser “um individuo”, um “eu” separado
do conjunto do mundo — o perspectivismo préprio do trabalho artistico, do trabalho do

pensamento:

A escrita € um meio para uma vida mais do que pessoal, em vez de a vida ser
um pobre segredo para uma escrita que ndo teria outro fim que nédo ela
prépria. Ah, a miséria do imaginério e do simbdlico, sendo o real sempre
remetido para amanhd. (DELEUZE; PARNET, 2004, p. 67)

33 “A sensagdo € o contrério do facil e do lugar-comum, do cliché, mas também do ‘sensacional’, do espontineo
etc. A sensagdo tem um lado voltado para o sujeito (o sistema nervoso, o ‘instinto’, o ‘temperamento’, todo um
vocabulario comum ao Naturalismo e a Cézanne) e um lado voltado para o objeto (‘o fato’, o lugar, o
acontecimento). Ou melhor, ela ndo possui lados: ela é as duas coisas indissoluvelmente, é ser-no-mundo, como
dizem os fenomendlogos: ao mesmo eu me torno na sensacao e alguma coisa acontece pela sensagéo, um pelo
outro, um no outro” (DELEUZE, 2007a, p. 42. Grifos do autor.).



43

As discussdes de Deleuze e Guattari apontam para determinada direcdo em que um
dos elementos que formam a escrita, 0 estilo, acaba por também apresentar-se enquanto estilo
de vida, isto &, ele se imiscui entre literatura e vida. Pois o estilo nunca impde uma forma a
uma matéria vivida, ele antes esta “do lado do informe, ou do inacabamento [...], sempre em
via de fazer-se” (DELEUZE, 1997a, p. 11). Eterno processo de correlacédo, a literatura e o
mundo vistos sob esta perspectiva extrapolam uma relacdo enddgena e imanente de uma obra
com a outra, quebrando a relacdo apenas entre escrita e escrita: “o estilo, num grande escritor,
é sempre também um estilo de vida, de nenhum modo algo pessoal, mas a invencao de uma
possibilidade de vida, de um modo de existéncia” (DELEUZE, 1992, p.126), pois ¢ neste
embate criativo que estd em jogo nosso proprio modo de vida e nossa prépria maneira de
experienciar este mundo. Abrir-se aos perceptos e afectos de uma obra de arte é um tracejar
com-junto: perceber como € trabalhada a linguagem, como o estilo se configura e quais a
possibilidades que existem neste processo para que novas relacdes sejam estabelecidas
consigo e com 0 mundo. Possibilidades de vida.

1.3 Literatura e opinidao

N&o ha literatura sem fabulagéo, mas, como Bergson soube vé-
lo, a fabulacdo, a funcdo fabuladora ndo consiste em imaginar
nem em projetar um eu. Ela atinge sobretudo essas visoes,
eleva-se até esses devires ou poténcias.

(DELEUZE, 19974, p. 13)

A literatura é um grande apanhado das opiniGes correntes? Representacdo de um
periodo histérico? Cada obra representa 0 pensamento de uma época? Seria a opinido corrente
0 avatar maximo buscado pelo escritor para dar forma a sua obra, plano de composicao ja
oferecido de antemdo? Pode parecer um tanto quanto elitista buscar a diferenciacdo entre
literatura e opinido, ja que em sociedades democraticas a opinido parece dominar 0 espago
antes legado ao pensador, ao critico e ao artista. Mesmo conscientes de que tal mal-entendido

seja possivel, a distin¢do entre arte e opinido é necesséria:
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Num texto violentamente poético, Lawrence descreve o que a poesia faz: os
homens ndo deixam de fabricar um guarda-sol que os abriga, por baixo do
qual tracam um firmamento e escrevem suas convencdes, suas opinides; mas
0 poeta, o artista abre uma fenda no guarda-sol, rasga até o firmamento, para
fazer passar um pouco do caos livre e tempestuoso e enquadrar uma luz
branca, uma visdo que aparece através da fenda, primavera de Wordsworth
ou maca de Cézanne, silhueta de Macbeth ou de Ahab. Entdo segue a massa
dos imitadores, que remendam o guarda-sol, com uma pega que parece
vagamente com a Vvisdo; e a massa dos glosadores que preenchem a fenda
com opinides: comunicacdo. Sera preciso sempre outros artistas para fazer
outras fendas, operar as necessarias destruicdes, talvez cada vez maiores, e
restituir assim, a seus predecessores, a incomunicavel novidade que ndo mais
se podia ver. Significa dizer que o artista se debate menos contra o caos (que
ele invoca em todos o0s seus votos, de uma certa maneira), que contra 0s
clichés da opinido. O pintor ndo pinta sobre uma tela branca, mas a pagina
ou a tela estdo ja de tal maneira cobertas de clichés preexistentes,
preestabelecidos, que é preciso de inicio apagar, limpar, laminar, mesmo
estracalhar para fazer passar uma corrente de ar, saida do caos, que nos traga
a visdo. [...] A arte luta efetivamente com o caos, mas para fazer surgir nela
uma visdo que o ilumina por um instante, uma Sensacdo. (DELEUZE;
GUATTARI, 1992, p. 261-262)

Abordamos rapidamente esta questdo dos clichés anteriormente, mas aqui temos quase
sistematizada a perspectiva de Deleuze e Guattari sobre a arte e o papel desse pensamento por
sensacOes. Definindo a doxa enquanto “guarda-sol” que nos resguarda de um contato com o
caos, a opinido é ruido (comunicacdo) e barreira (guarda-sol) entre 0 acaso que constitui a
base do real e nossa experiéncia. Sendo embate contra a opinido, a arte é produtora de
sensacOes (definidas anteriormente enquanto compostos de perceptos e afectos) e criadora de
novas perspectivas, as obras funcionando como instrumentos que rasgam o “guarda-sol” que
nos liga a esse entorno do mundo em que a logica, a comunicacdo e os variados estratos que
criamos sdo deixados para tras. Devemos prestar atencdo, principalmente, quando os autores
franceses afirmam que a arte em seu trabalho também consegue trazer de volta a
“incomunicavel novidade que ndo mais se podia ver”’, como se o artista mais contemporaneo
fosse também o responsavel por trazer de volta a poténcia de seus predecessores, buscando

novas formas de criar sensacOes ou de resgatar a poténcia soterrada sob o reino da opinido. E

o trabalho da sensacéo, para além dos estereotipos, que se conserva:

Uma obra de caos ndo é certamente melhor do que uma obra de opinido, a
arte ndo é mais feita de caos do que de opinido; mas, se ela se bate contra o
caos, é para emprestar dele as armas que volta contra a opinido, para melhor
vencé-la com armas provadas. E mesmo porque o quadro esta desde o inicio
recoberto de clichés, que o pintor deve enfrentar o caos e apressar as
destruicdes, para produzir uma sensacdo que desafia qualquer opinido,
qualquer cliché (por quanto tempo?). A arte ndo € o caos, mas uma
composicao do caos, que da a visdo ou sensacao, de modo que constitui um
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caosmos, como diz Joyce, um caos composto — ndo previsto nem
preconcebido. [...] A arte luta com o caos, mas para torna-lo sensivel [...].
(DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 262-263)

E a temporalidade que marca, como dissemos anteriormente, a sensacio: ela coexiste
na eternidade precaria da obra de arte, mas necessita estabelecer algum tipo de relacdo com o
mundo para que ainda seja considerada atuante, para que sua visdo singular ainda se faca
sentir. Muitos séo os exemplos de artistas que conseguiram criar perceptos e afectos potentes,
mas que foram depois assimilados pela corrente da opinido; alias, dificil € ndo encontrar um
grande artista que ndo tenha sido engolido pela vaga de glosadores, imitadores e
comunicadores, como afirmam Deleuze e Guattari. De qualquer forma, o bloco de sensacdes
criado pelo artista permanece na obra de arte enquanto ela dura: este ndo previsto e ndo
concebido que resiste a seu tempo, criando uma linha que pode potencialmente ser renovada
por outro artista ou mesmo influenciar outros campos do pensamento, fazer surgir um clardo
gue possa ser Vvisto até em outras areas de influéncia que nédo a da sensacéo.

E necessério voltar & opinido, pois ela parece guiar muito do que entendemos em
nossas sociedades democraticas. A opinido nunca é criativa: ela apenas estabelece uma falsa
aura de polémica, rebate-se sobre um fundo de preconceito e de contrassensos em que Sao
invocados a historia pessoal, a maioria ou o fantasma de alguma grande razao explicativa que
forneca o substrato sobre a qual ela possa se propagar. A questdo, no entanto, nao € dizer que
a opinido esta sempre errada: “Mas o que alguém diz nunca esta errado, ndo é que esteja
errado, ¢ que é bobagem ou nio tem importancia alguma. E que isso ja foi dito mil vezes”
(DELEUZE, 1992, p. 162). E no romance que encontramos este mal-entendido, como se ele
fosse essa expressdo maior da opinido, como se a opinido fosse o horizonte inescapavel em

que as personagens estao presas, sempre “representando” as opinides correntes € majoritarias:

Insistimos sobre a arte do romance porque é a fonte de um mal-entendido:
muitas pessoas pensam que se pode fazer um romance com suas percepcdes
e afeccBes, suas lembrangas ou seus arquivos, suas viagens e seus fantasmas,
seus filhos e seus pais, 0s personagens interessantes que péde encontrar e,
sobretudo, 0 personagem interessante que é forcosamente ele mesmo (quem
ndo o €?), enfim suas opinides para soldar o todo. Invocam-se, para tanto,
grandes autores, que sO teriam contado a sua vida, Thomas Wolfe ou Miller.
Obtém-se geralmente obras compostas, em que alguém se agita muito, mas
na procura de um pai que s6 poderia encontrar em si mesmo: o romance do
jornalista. [...] Nao precisamos alterar muito a crueldade do que se pdde ver,
nem o desespero pelo qual se passou, para produzir, mais uma vez, a opinido
qgue se tira geralmente das dificuldades de comunicacdo. (DELEUZE;
GUATTARI, 1992, p. 218)
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O que fica claro é que os elementos biograficos, pessoais, ndo sdo o suficiente para
produzir uma obra de arte: sem o trabalho propriamente artistico, os livros acabam sendo
mistos mal organizados de informacg6es sem importancia e narrativas de vidas que esbarram
na velha questdo da linguagem nédo ser capaz de dizer o que o autor gostaria de passar
“verdadeiramente”, “realmente”*. N&o questionamos estas dificuldades de comunicagéo: e é
justamente este 0 ponto — ndo questionamos, pois, mesmo que estas dificuldades de
comunicacdo sejam fruto de uma opinido dominante que produz e reproduz o mal-entendido
sobre 0 que é um romance, elas ndo sdo o material de que um romance ¢ feito. Para além da
autoindulgéncia da dificuldade de se expressar, 0 artista cria meios de combater esta barreira
da opinido que insiste na impossibilidade da expressdo: é isto que é definidor, o préprio
procedimento de criar novas formas, ou aprender a manipular as antigas, para furar este
bloqueio — é a visdo radical que o autor possui, seu combate para criar um bloco de sensacoes,
que o faz quebrar a barreira. Por mais mediocre que seja o escritor, por pior que sua obra seja
considerada, do ponto de vista da luta contra a opinido ele é um artista realizado: seu estilo e
sintaxe podem néo ter sido as ideais, mas ele tratou de travar este combate e abrir um buraco
no muro das opinides, buscou novas formas de expressdo em vez de queixar-se sobre suas
impossibilidades, numa ladainha enfadonha e sem interesse. Para além do “relatorio”
constante do que se fez ou deixou de fazer, do que se pensou ou deixou de pensar —
“realmente fazer” algo e procurar uma “forma de pensar”. Para além da “dificuldade de
comunicagao”® — definir-se como aquele que viu e ouviu algo grande demais para si®, algo
de insustentavel cuja Unica forma de resistir € dando voz a este clardo cujo vislumbre é

demais para se suportar sozinho.

34 Nas palavras do cineasta Rossellini: “O mundo de hoje é muito inutilmente cruel. Crueldade é violar a
personalidade de alguém, é coloca-lo em uma condi¢do tal que chegue a uma confissao total e gratuita. Se fosse
uma confissdo visando a um fim determinado eu o aceitaria, mas é o exercicio de um voyeur, de um torpe,
reconhecamos, € cruel. Acredito firmemente que a crueldade é sempre uma manifestacéo de infantilismo. Toda a
arte de hoje torna-se a cada dia mais infantil. Cada um tem o desejo louco de ser o mais infantil possivel. Nao
digo ingénuo: infantil... Hoje a arte é a queixa ou a crueldade. N&o ha outra medida: ou queixa-se, ou se faz um
exercicio absolutamente gratuito de pequena crueldade. Tome por exemplo esta especulacéo (é preciso chama-la
pelo nome) que se faz sobre a incomunicabilidade, sobre a alienagdo, ndo encontro nela nenhuma ternura, mas
uma complacéncia enorme...” (ROSSELLINI apud DELEUZE, 1992, p. 161).

%5 “N3o nos falta comunicacdo, ao contrario, nds temos comunica¢io demais. Falta-nos criacdo. Falta-nos
resisténcia ao presente” (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 140).

% Em Foucault (DELEUZE, 2005), Deleuze definia os estratos ou formagdes histdricas na obra do filésofo
francés a partir da partilha do visivel e do enunciavel: “Sdo dois aspectos essenciais: por um lado, cada estrato,
cada formacdo historica implica uma reparticdo do visivel e do enunciavel que se faz sobre si mesma; por outro
lado, de um estrato a outro varia a reparticdo, porque a propria visibilidade varia em modo e os proprios
enunciados mudam de regime” (DELEUZE, 2005, p. 58). Esta divisdo entre visivel e enunciavel nos interessa,
pois encarnam o carater historico das épocas que ndo preexistem “aos enunciados que a exprimem, nem as
visibilidades que a preenchem” (DELEUZE, 2005, p. 58), ou seja, a visdo do escritor consegue perfurar,
justamente, esta malha entre visivel e enunciavel, buscando no proprio caos uma forma que escape ao conjunto
das opinides ou das construgdes de saber que definem uma época.
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E o estilo que talha no muro das opinides novas possibilidades. Se o artista sempre
estd em luta contra um conjunto de impossibilidades (do conjunto das opinides, dificuldades
préprias da forma expressiva ou de outros campos que extrapolam tais esferas), ao mesmo
tempo ele estd em vias de criar um possivel: justamente o que é ressaltado ao dizer que
simplesmente narrar as aventuras do sujeito comum ndo é relevante sem que haja uma criagéo
de perspectivas, formas ou contetidos que criem novos possiveis, “vactiolos de soliddo e de
siléncio a partir dos quais [...] [teriamos], enfim, algo a dizer”®’ (DELEUZE, 1992, p. 162).
Na luta contra o cliché e a opinido, o artista € o grande resistente. Mesmo que encontremos
exemplos que nos fagcam crer no contrario, e eles ndo sao poucos, é ainda a afirmacdo de uma
arte que crie espacos de vida em contraposicdo ao atulhamento temporal e falta de espaco da
sociedade contemporanea que o artista produz. O trabalho da sensacdo desarticula “o sistema
da opinido que reunia percepc¢oes e afeccbes dominantes num meio natural, historico e social”
(DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 252), trabalhando para construir um mundo em que
fabular ainda seja possivel.

1.4 Susan Sontag contra a interpretacao: qual o papel do critico?

Acreditamos existir um paralelo entre a teoria de Deleuze e Guattati e o classico
ensaio de Susan Sontag “Against Interpretation” (SONTAG, 2009, p. 3-14). Tanto os autores
franceses quanto a critica estadunidense propGem uma aproximagdo da coisa artistica
enquanto blocos de sensagOes, posicdo tedrica que tem sua conclusdo na famosa frase de
encerramento do ensaio de Sontag: “Em vez de uma hermenéutica nés precisamos de uma
erdtica da arte”*® (SONTAG, 2009, p. 14). Pois este é o ponto nevralgico daquilo que viemos
discutindo até agora: abordar a coisa artistica a partir daquilo que ela é e do que ela nos
oferece, despindo-nos de um paradigma interpretativo pronto, de forma a nos abrirmos para
acompanhar os afectos e perceptos que a obra de arte nos coloca. Esta proposicdo da autora,

provocativa ainda hoje, procurava incitar a critica da época a realmente ver uma obra

37 Esta passagem nos lembra o texto de Maurice Blanchot sobre a “Morte do tltimo escritor”: “Para surpresa do
senso comum, no dia em que essa luz se extinguir [a morte do Gltimo escritor], ndo sera pelo siléncio, mas pelo
recuo do siléncio, por um rasgao na espessura do siléncio e, através desse rasgdo, a aproximacdo de um ruido
novo, que se anunciard a era sem palavras. Nada de grave, nada de ruidoso: apenas um murmurio que nada
acrescentara ao grande tumulto das cidades que suportamos ouvir” (BLANCHOT, 2005, p. 319-320).

3 Trecho original: “In place of a hermeneutics we need an erotics of art”.
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enquanto objeto acabado e ndo enquanto coisa a ser destrinchada segundo a moda
interpretativa vigente.

Claro esté que esse tipo de critica estava muito ligado ao contexto em que o ensaio foi
escrito: estamos nos anos 1960, tempo de ebulicdo de novos paradigmas criticos e tedricos,
tempo de grande movimentagdo nos campos social, cultural, sexual, artistico e econémico. O
movimento hippie, os beatniks, a iminente Guerra do Vietna, a luta das mulheres por equidade
entre 0s géneros — as décadas de 1960 e 1970 “colocaram em crise 0 modo de subjetivagdo
entdo dominante, arrastando junto com seu desmoronamento toda a estrutura da familia
vitoriana em seu apogeu hollywoodiano, esteio do regime que entdo comeca a perder sua
hegemonia” (ROLNIK, 2008, p. 30). Estamos na época da quebra de paradigmas herdados do
inicio do século XX, no momento de uma “radical experimenta¢cdo de modos de existéncia e
de criagdo cultural para implodir, no coracdo do desejo, o modo de vida ‘burgués’, sua
politica identitaria [e] sua cultura” (ROLNIK, 2008, p. 30-31). Com isso em mente, podemos
ler 0 ensaio de Sontag a partir daquilo que ele propunha e que, certamente, ainda faz sentido
nos dias de hoje com a grande influéncia que a desconstrucdo e a teoria literaria
estadunidense, que logrou-se chamar- apenas de “teoria” — sem objeto, sem principio ou
fronteiras delimitadas (DURAO, 2011) — ja angariaram nas universidades e no discurso
critico. E neste ponto preciso de embate com uma teoria “toda poderosa” que o objeto
literario, e artistico em geral, acaba perdendo sua centralidade e, por fim, sua influéncia. As

proposicdes de Sontag chocam por sua atualidade:

Mesmo nos tempos modernos, quando a maioria dos artistas e criticos
descartou a teoria da arte como representacdo de uma realidade exterior em
favor de uma teoria da arte enquanto expressdo subjetiva, a principal
caracteristica da teoria mimética persiste. Se considerarmos a obra de arte
nos moldes da pintura (arte como pintura da realidade) ou nos moldes de
uma tomada de posicdo (arte enquanto posicionamento do artista), o
contetdo ainda vem primeiro. O contetudo pode ter mudado. Ele pode ser
agora menos figurativo, menos lucidamente realista. Mas ainda se pressupde
que uma obra de arte é o seu contetdo. Ou, como € dito hoje em dia, uma

obra de arte por defini¢ao diz alguma coisa. (“O que X estéa dizendo é...”, “O
que X esta querendo dizer é...”, “O que X disse é...” etc., etc.)® (SONTAG,
2009, p. 4)

39 Trecho original: “Even in modern times, when most artists and critics have discarded the theory of art as
representation of an outer reality in favor of the theory of art as subjective expression, the main feature of the
mimetic theory persists. Whether we conceive of the work of art on the model of a picture (art as picture of
reality) or on the model of a statement (art as the statement of the artist), content still comes first. The content
may have changed. It may now be less figurative, less lucidly realistic. But it is still assumed that a work of art is

its content. Or, as it’s usually put today, a work of art by definition says something. (“What X is saying is...”,
“What X is trying to say is...,” “What X said is...” etc., etc.)”.
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Uma das saidas desse interpretacionismo e desta obsessdo pelo conteudo, segundo
Sontag, estd em um olhar mais descritivo direcionado para a forma: a criacdo de um
vocabulario descritivo exclusivo para as formas, 0 que chama de “poética do romance”*°
(SONTAG, 2009, p. 12). Esta poética se confunde com a necessidade de criar categorias
descritivas para as formas de narracdo (SONTAG, 2009, p. 12). Neste trecho do ensaio,
algumas duvidas surgiram, pois Sontag parecia estar seguindo um caminho algo diferente
daquilo que o titulo “Contra a interpreta¢do” poderia sugerir. Estaria a autora conclamando
por uma analitica da narrativa?

O estruturalismo, principalmente nos 1960*!, tentou resolver esse tipo de binarismo na
critica literaria, instituindo um campo cientifico e analitico das obras literarias a partir de
dentro das proprias obras: o estruturalismo sé conhecia aquilo que estruturava uma obra, um
sistema de relagBes em uma estrutura binaria que s6 poderia ser desvendado a partir de uma
metalinguagem capaz de descrever o sistema destas relacfes em vez de colocar o contetdo
em primeiro lugar. Este tipo de inversdo da critica conteudista para uma critica analitica
trouxe um sistema de referéncia cientifico para area de Letras, que persiste até hoje em sua
face narratologica. Ao mesmo tempo, este tipo de analise nos afastou das obras analisadas por
insistir na preeminéncia da estrutura sobre o trabalho artistico, mesmo que se insista que a
categorizacao da obra analisada é apenas o primeiro passo para a interpretacdo: descrevendo o
tipo de narrador, o tempo, o foco narrativo e o tipo de narrativa, ja esta preparado um tracado
em gue a interpretacao tera que se embasar para abordar o conteudo, ou seja, um tracado pré-
existente que orienta todo tipo de interpretacdo posterior; ou entdo, outra abordagem possivel,
a descricdo da estrutura da obra é forma de categorizacdo suficiente da narrativa discutida,
restando ao analista — ndo mais critico — relacionar a obra a outra da mesma espécie.

Sontag, no entanto, parece buscar outra coisa ao conclamar por um vocabulario
descritivo das formas, j4 que o ponto de vista analitico a levaria a cair em outros tipos de
armadilhas que seriam responsaveis por relegar a obra de arte a um tipo parecido de
“sequestro” por parte do discurso interpretativo. Sua “descrigdo das formas” ou “poética do
romance” s6 faria sentido se fosse capaz de ser maledvel para descrever cada obra a partir de

suas proprias caracteristicas enquanto coisa: existindo uma poética geral do romance, as obras

40 Trecho original: “poetics of the novel”.

41 0 New criticism havia percorrido caminho semelhante anteriormente, mas o estruturalismo se configura como
uma forma mais extrema de formalizagdo do vocabulario analitico, constituindo um campo referencial cientifico
para a analise da literatura e de outros campos das ciéncias humanas (DOSSE, 1994).
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perderiam sua singularidade em um mar de definicdes mais ou menos constantes em que a
“erdtica da arte” enquanto experiéncia seria apagada em dire¢do a uma tecnocracia das
categorias. Estaria assim instituida, a partir deste vocabulario das formas enquanto poética, a
velha distingdo entre “dizer” e “fazer” que a interpretagdo “enquanto ato consciente da mente
que ilustra certo codigo, certas ‘regras’ de interpretagdo”*? (SONTAG, 2009, p. 5) ja havia
instituido: “Nenhum de nos jamais poderd retomar a inocéncia anterior a toda teoria quando a
arte ndo conhecia necessidade de justificar a si mesma, quando ndo se questionava uma obra
sobre o que ela falava porque se sabia (ou pensava que se sabia) o que ela fazia** (SONTAG,
2009, p. 4-5. Grifos da autora.).

Poderiamos, neste momento, voltar a obra de Deleuze, que incluia a “parciménia” em
seu projeto filoséfico, ressaltando que tragos de interpretacdo devem ainda subsistir para que
0 entendimento sobre uma obra ou coisa ainda seja possivel, que o ciclo que se inicia com o
bloco de sensagdes que ¢é a obra de arte ainda seja passivel de estabelecer relagfes. O ensaio
de Sontag parece ir nesta dire¢cdo, mas ressalta outra faceta da interpretacdo a partir de uma
perspectiva historica e avaliativa — a interpretacdo deve ser avaliada em sua historicidade e
ndo enquanto valor absoluto, sua pertinéncia deve ser avaliada em relacdo ao contexto da

época:

Sendo assim, a interpretacdo ndo é (como a maioria das pessoas presume)
um valor absoluto, um gesto da mente situado em algum reino eterno das
aptiddes. A interpretacdo mesma deve também ser avaliada, dentro de uma
visdo historia da consciéncia. Em alguns contextos culturais, a interpretagdo
é um ato liberador. Ela é um meio de revisar, transvalorar, de escapar do
passado morto. Em outros contextos culturais, ela € reacionaria,
impertinente, acovardadora, sufocante.** (SONTAG, 2009, p. 7)

A interpretacdo fabrica um duplo de nossa experiéncia, interpondo um filtro entre
nossa experiéncia e as coisas. A principal diferenca entre a experiéncia e a interpretacdo, e
aqui a faceta politica se impde, € que a interpretacdo enxerga o mundo como algo distante a

ser desvendado, duplica o evento de forma a dar sentido segundo regras preliminares e

42 Trecho original: “a conscious act of the mind which illustrates a certain code, certain ‘rules’ of
interpretation”.

43 Trecho original: “None of us can ever retrieve that innocence before all theory when art knew no need to
justify itself, when one did not ask of a work of art what it said because one knew (or thought one knew) what it
did”.

4 Trecho original: “Thus, interpretation is not (as most people assume) an absolute value, a gesture of mind
situated in some timeless realm of capabilities. Interpretation must itself be evaluated, within a historical view of
human consciousness. In some cultural contexts, interpretation is a liberating act. It is a means of revising, of
transvaluing, of escaping the dead past. In other cultural contexts, it is reactionary, impertinent, cowardly,
stifling”.
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oferece o julgamento segundo a anuéncia, ou ndo, aquele sistema de regras; o que Sontag
propde ¢, literalmente, descobrir primeiro o que uma coisa ¢: “A fung¢do da critica deveria ser
a de mostrar como isto é o que &, até mesmo que isto é o que é, mais do que mostrar 0 que
significa”® (SONTAG, 2009, p. 14. Grifos da autora.). Voltar &s obras de arte, experiencia-
las, aborda-las como introdutoras de variedades no mundo, para dizer como Deleuze e
Guattari — “O mundo, nosso mundo, esta esgotado, empobrecido o suficiente. Fora com todas
as suas duplicatas, até que novamente experienciemos de forma mais imediata aquilo que
temos”*® (SONTAG, 2009, p. 7).

Né&o existe forma de abordar um objeto sem algum tipo de interpretacdo, Sontag tem
consciéncia disso. No entanto, isto ndo quer dizer que ndo deva ser contido o impulso de
impor regras de interpretacdo, criadas pelo critico para abordar os diferentes tipos de coisas
artisticas com que entra em contato. Isso se estende também ao autor quando sugere o que a
obra que criou ‘“significa”: mesmo que o autor de uma obra insista em determinada
interpretacdo (Henry Miller o faz iniUmeras vezes ao chamar seus livros de autobiografias),
mesmo que ofereca as chaves para que sua obra seja interpretada (“Esta ¢ minha vida”), a
obra deve ser experimentada, deve seduzir por sua caracteristica sensacional e ndo pela
descricdo e separacdo de seus assuntos e significados. A arte ndo deve ser dividida pelos itens
relacionados em seu contelido, ndo deve ser reduzida a um valor de uso, mas sim ser
experimentada por aquilo que é, em sua singularidade. (SONTAG, 2009, p. 9-10). A maior
virtude do critico € a transparéncia: “Transparéncia significa experienciar a luminosidade da
coisa mesma, das coisas sendo o que s30™*’ (SONTAG, 2009, p. 13).

E uma politica da sensacio que anda lado a lado com a postura que Sontag sugere que
seja adotada pelos criticos. Pois a interpretacdo, este sistema de regras que se apresenta
enquanto duplo do mundo, parece ser reacdo a propria multiplicagdo dos objetos artisticos a
que temos acesso e & incapacidade do publico em manter seus sentidos “afiados” para
experiencia-los: a critica se torna explicacdo resumida daquilo que os sentidos falharam em
captar, 0 que nos traz ainda mais problemas quanto a avaliacdo das obras e a manutencéo de
um discurso critico que possa subsidiar a validade daquilo enquanto objeto artistico ou néo.

Sontag aponta para esta conclusdo, mas ndo a desenvolve: seu principal objetivo é mostrar

% Trecho original: “The function of criticism should be to show how it is what it is, even that it is what it is,
rather than to show what it means”.

46 Trecho original: “The world, our world, is depleted, impoverished enough. Away with all duplicates of it, until
we again experience more immediately what we have”.

47 Trecho original: “Transparence means experiencing the luminousness of the thing itself, of things being what
they are”.
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como a interpretacdo desfez nosso interesse pelas obras e nos tornou interessados apenas na
“explicacdo” de tais obras. Por isso a autora relacionard a interpretagdo e o entorpecimento de

nossas faculdades sensoriais:

A interpretacdo toma a experiéncia sensorial da obra de arte como certa, e
procede a partir dai. Isto ndo pode ser tomado como certo, agora. Pense na
enorme multiplicacdo de obras de arte disponiveis para todos nos,
acrescentadas aos conflitantes gostos e odores e vistas do ambiente urbano
gue bombardeiam nossos sentidos. A nossa € uma cultura baseada no
excesso, na superproducdo; o resultado é uma constante perda de agudez em
nossa experiéncia sensorial. Toda a condicdo de vida moderna — sua
plenitude material, sua superlotacdo — conjuga-se para entorpecer nossas
faculdades sensoriais*. (SONTAG, 2009, p. 13)

Por isso a posicao vital da critica, e do critico, na cultura contemporanea: seu papel é
deixar que estas obras falem, que aparecam, que sejam o0 que sdo em vez de aumentar o ruido,
de incutir uma teoria ou interpretacdo sobre a obra de arte. O papel do critico ndo € “encontrar
0 méximo de contelldo em uma obra de arte, muito menos espremer mais conteudo de uma
obra do que ja esta ali. Nossa tarefa é desbastar o contetido para que possamos a0 menos ver a
coisa” (SONTAG, 2009, p. 14). Estabelecendo o vinculo com a teoria de Deleuze e Guattari,
0 ensaio de Sontag se torna fundamental: ela fornece o embasamento critico e ético para uma
reapresentacdo da obra de Henry Miller. Ao reapresenta-lo é mister fazer sua obra ser o foco,
partindo daquilo que ela é e do que pode. Os capitulos, datados conforme a data de publicacdo
da obra que discutimos, tém esta funcdo: buscar nos lampejos da literatura de Miller a fonte
para uma reapresentacdo, uma reapresentagdo em que nossa perspectiva se torne o mais
transparente possivel para fazer a obra falar por si. E este falar por si esta intimamente ligado
as relagfes que os livros abordados conseguem estabelecer com outras obras, com outros
autores e com outros ramos do conhecimento. Com Deleuze e Guattari conseguimos voltar a
propria obra enquanto coisa e a sua natureza: introduzir variedades no mundo, ser um

aglomerado de afectos e perceptos; com Sontag, tratamos de escrever de maneira a fazer

4 Trecho original: “Interpretation takes the sensory experience of the work of art for granted, and proceeds from
there. This cannot be taken for granted, now. Think of the sheer multiplication of works of art available to every
one of us, superadded to the conflicting tastes and odors and sights of the urban environment that bombard our
senses. Ours is a culture based on excess, on overproduction; the result is a steady loss of sharpness in our
sensory experience. All the condition of modern life — its material plenitude, its sheer crowdedness — conjoin to
dull our sensory faculties”.

49 Trecho original: “Our task is not to find the maximum amount of content in a work of art, much less to squeeze
more content out of the work than is already there. Our task is to cut back content so that we can see the thing at
all”.
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frente ao questionamento que a autora fez em 1964: “Qual seria a aparéncia da critica se ela

servisse a obra de arte, ndo usurpasse seu lugar?”*° (SONTAG, 2009, p. 12).

1.5 A questdo da autobiografia: Lejeune e o pacto aubiografico

A questdo da autobiografia sempre estd em evidéncia quando discutimos a obra de
Henry Miller. Portanto, fez-se necessario que buscassemos uma definicdo da autobiografia
enquanto género narrativo. Philippe Lejeune dedicou praticamente toda sua carreira ao estudo
e divulgacdo da autobiografia, apresentando uma obra importante que deve ser abordada
quando o assunto esta em pauta. O autor apresenta uma definicdo de autobiografia retirada de
um dicionario como forma de iniciar as discussdes: “narrativa retrospectiva em prosa que uma
pessoa real faz de sua propria existéncia, quando focaliza sua historia individual, em
particular a historia de sua personalidade” (LEJEUNE, 2008, p. 14). Como podemos perceber,
segundo esta definicdo de autobiografia ndo existe nenhum tipo de marca estritamente textual
capaz de dizer se um texto é ou ndo é autobiografico: as marcas de uma narrativa
autobiografica estdo incluidas no tipo de abordagem a que o escritor possa dar de tal historia,
ou seja, segundo esta definicdo de autobiografia o género se fia em um questao de “verdade”
sobre um texto que diz “narrar” a vida daquele que o escreveu.

Lejeune vai buscar na narratologia de Gérard Genette as ferramentas e categorias que
o habilitem a identificar, entdo, um texto autobiografico (LEJEUNE, 2008, p. 18). Antes de
chegar a esta perspectiva teorica, Lejeune oferece sua perspectiva sobre o que € um autor. Tal
personagem define-se como “simultaneamente uma pessoa real socialmente responsavel ¢ o
produtor de um discurso” (LEJEUNE, 2008, p. 23). Partindo disto, Lejeune afirmara que uma
autobiografia somente pode ser definida enquanto tal quando existe a identidade de nome
“entre o autor (cujo nome estad estampado na capa), o narrador e a pessoa de quem se fala”
(LEJEUNE, 2008, p. 24). Desta definigéo estdo excluidas as obras escritas sob pseudénimos,
por falharem em cumprir com a regra basica de apresentarem o nome de uma “pessoal real
socialmente responsavel”: mesmo que os fatos narrados possam ser comprovados enquanto
reais e verdadeiros do ponto de vista historico, a “autobiografia ndo ¢ um jogo de adivinhagao,

mas exatamente um contrario disso” (LEJEUNE, 2008, p. 26). Sem esta comprovagao que

% Trecho original: “What would criticism look like that would serve the work of art, not usurp its place?”.
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surge a partir da constatagdo da identidade entre autor-narrador-personagem, ndo ha
autobiografia.

Lejeune procura nos elementos paratextuais informacdes para que esta identidade seja
comprovada (nome do autor na capa; auséncia do qualificativo “romance”; avaliagdo do
titulo: “Autobiografia”, “Historia de minha vida” etc.; e os discursos sobre a obra em questao
que informem o leitor sobre o tipo de narrativa que tem em maos etc.). J& que estas garantias
identitarias encontram-se nesses elementos exteriores, a busca que se embasa no referencial
narratoldgico deixa escapar entre suas categorias certos casos de autobiografia. Esta zona de
sombra da narratologia surge, principalmente, no caso da narrativa na terceira pessoa do
singular em que existe a identidade entre narrador-personagem principal, mas o narrador ndo
¢ autodiegetico. Sao estes casos limite, do ponto de vista narratolégico, que abalam “as
certezas sobre a possibilidade de fornecer uma definicdo ‘textual’ da autobiografia”
(LEJEUNE, 2008, p. 19).

Podemos perceber que o autor francés, ainda dentro da narratologia genettiana,
contornou o problema de uma definicdo textual a partir do que Genette chama de paratexto —
0 conjunto de textos que enformam a narrativa, mesmo sem serem imprescindiveis para sua
compreenséo. E no paratexto que Lejeune encontrou os subsidios para conseguir definir se tal
narrativa era autobiogréfica ou ndo, ja que uma definicdo estritamente textual careceria de
elementos para fornecer uma resposta final. Portanto, sdo as bordas da narrativa que fornecem
a resposta para uma definicdo. Ao chegar a esta conclusdo, Lejeune cunha o pacto
autobiografico: o pacto entre leitor e obra que coloca em cena a relacdo que define um texto
enquanto narrativa autobiografica.

O pacto autobiografico estabelece-se ao nivel textual e paratextual: textualmente,
quando ocorre “identidade do nome (autor-narrador-personagem)” (LEJEUNE, 2008, p. 26.
Grifo do autor.), e paratextualmente com a confirmagdo do “nome do autor, escrito na capa”
(LEJEUNE, 2008, p. 26). Essa relagdo de identidade, que une elementos textuais e
paratextuais define o pacto autobiografico e pode ser encontrada de varias maneiras: pode ser
explicita, presente no titulo da obra em questdo (como nos casos que citamos a pouco:
“Autbiografia”, “Historia de minha vida” etc.); existente na secdo inicial, em que um
compromisso com o leitor € assumido pelo narrador (nesse caso, 0 narrador comporta-se
como o autor do livro e define sua narrativa como autobiografica); e a relacdo também pode
ser patente, onde o nome do narrador-personagem coincide com o nome do autor na capa,
mesmo que outros elementos ndo venham a confirmar tratar-se de uma narrativa

autobiografica (LEJEUNE, 2008, p. 27). Quando contrapomos 0 pacto autobiografico a
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definicdo de pacto romanesco, fornecida por Lejeune, podemos perceber mais claramente

quais s&o 0s pontos principais a serem levados em conta. O pacto romanesco tem

dois aspectos: pratica patente da nédo-identidade (o autor e o personagem
ndo tém o mesmo nome), atestado de ficcionalidade (é, em geral, 0
subtitulo romance, na capa ou na folha de rosto, que preenche, hoje, essa
funcdo. Note-se que romance, na terminologia atual, implica pacto
romanesco, ao passo que narrativa, por ser indeterminada, € compativel
com um pacto autobiogréfico). (LEJEUNE, 2008, p. 27. Grifos do autor.)

Esses aspectos dos diferentes pactos apontam algumas consequéncias, que Lejeune
enumera em pontos positivos e negativos. Focando apenas nos pontos positivos, a forca de
uma definicdo que utiliza o pacto autobiografico é colocar em questdo a posicdo do autor e
do leitor: ““Contrato social’ do nome préprio e da publicagdo, ‘pacto’ autobiografico, ‘pacto’
romanesco, ‘pacto’ referencial, ‘pacto’ fantasmatico, todas essas expressdes remetem a ideia
de que o género autobiografico € um género contratual” (LEJEUNE, 2008, p. 45. Grifo do
autor.). Podemos perceber que estamos diante de um ponto de vista externo a obra, que
considera a publica¢do como um todo para fornece uma definicdo. E a partir de uma anélise
“empreendida a partir de um enfoque global da publicacéo, do contrato implicito ou explicito
proposto pelo autor ao leitor, contrato que determina o modo de leitura do texto e engendra
os efeitos atribuidos ao texto” (LEJEUNE, 2008, p.45. Grifos do autor.). O que esta implicito
neste pacto autobiografico é que sdo “as margens do texto impresso que, na verdade,
comandam toda a leitura (desde o nome do autor, titulo, subtitulo, nome da colecéo, editora,
até o jogo ambiguo dos prefacios)” (LEJEUNE, 2008, p. 45-46). A autobiografia é “tanto um
modo de leitura quanto um tipo de escrita, € um efeito contratual historicamente variavel”

(LEJEUNE, 2008, p. 46) e a histdria de tal género € a historia de seus modos de leitura, uma

histéria comparativa na qual poderiamos fazer dialogar os contratos de
leitura propostos pelos diferentes tipos de texto (pois nada adiantaria estudar
a autobiografia isoladamente, ja que, assim como 0s signos, 0s contratos sé
tém sentido por seus jogos de oposicao), e os diferentes tipos de leitura a que
esses textos sao realmente submetidos. (LEJEUNE, 2008, p 46-47)

Esta recapitulacdo dos pontos principais de “O pacto autobiografico” (LEJEUNE,
2008, p. 13-47) serve principalmente para que possamos deixar claro qual sera nosso modo de
leitura, ou seja, se nos aproximaremos de tal teoria ou ndo. Nossa resposta é embasada na
propria teoria de Lejeune: primeiramente devemos dizer que ndo conseguimos concordar com

a nocao de que a partir de um enfoque global na publica¢do nossa visdo esteja “determinada”:
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na verdade, se estamos perante um género contratual, ndo temos nenhum tipo de obrigacéo ou
determinacdo externa que obrigue um leitor ou critico a assinar tal contrato. O proprio autor
francés, em “O pacto autobiografico (bis)” (LEJEUNE, 2008, p. 48-69), chegara a esta
conclusdo ao perceber que “o leitor real pode adotar modos de leitura diferentes do que ¢
sugerido e que, sobretudo, muitos textos publicados ndo comportam nenhum contrato
explicito” (LEJEUENE, 2008, p. 57). Sendo assim, Lejeune se vé levado a

[...] admitir que podem existir leituras diferentes do mesmo texto,
interpretacdes diferentes do mesmo “contrato” proposto. O publico ndo ¢
homogéneo. Os diferentes editores, as diversas colecBes se dirigem a
publicos que ndo sdo sensiveis aos mesmos signos, nem julgam segundo os
mesmos critérios. No “Pacto”, minha tendéncia foi considerar-me como
representante do “leitor médio” e consequentemente, transformei minhas
reacOes de leitura em norma. O que significou resolver, sem muito esfor¢o, a
guestdo que levanto agora: como observar leituras reais? (LEJEUNE, 2008,
p. 57-58)

Esses diferentes modos de leitura, e a percepcdo de que a literatura contemporanea
cada vez mais “aproximou-se da autobiografia a ponto de tornar mais indecisa do que nunca a
fronteira entre esses dois campos” (LEJEUNE, 2008, p.59), que nos permitem nos desviar das
conclusdes de Lejeune sobre a determinancia do pacto para definir uma autobiografia, ou seja,
podemos decidir se utilizaremos ou ndo tal definicdo de autobiografia segundo nossa
estratégia de leitura. A partir desta fase, os textos de Lejeune sobre a questdo comecam a
ressaltar a posicdo subjetiva que o leitor e o critico ttm quando em contato com um texto
considerado autobiografico. E é esta posicdo subjetiva que liga o préprio texto de Lejeune ao
pacto autobiografico que ele propde: é a partir da perspectiva daquele que tem algo a dizer
sobre a autobiografia e sobre suas posi¢des sobre a autobiografia que sua teoria se desenvolve,

ao ponto do autor utilizar seu texto tedrico como base para uma “confissao”:

N3o acreditardo em mim. E melhor reconhecer minha culpa: sim, sou
ingénuo. Creio ser possivel se comprometer a dizer a verdade; creio na
transparéncia da linguagem e na existéncia de um sujeito pleno que se
exprime através dela; creio que meu nome proprio garante minha autonomia
e minha singularidade (embora j& tenha cruzado pela vida com véarios
Philippe Lejeune); creio que quando digo “eu”, sou eu quem fala: creio no
Espirito Santo da primeira pessoa. E quem ndo cré? Mas, é claro, as vezes
ocorre-me também pensar o contrario, ou pelo menos afirmar pensar.
(LEJEUNE, 2008, p. 65)

O tom irénico ndo nos desvia a atenc¢do para o fato de que a questdo de uma definigcéo

pactual estd sendo deslocada a partir de uma postura que rebate sobre o “autor” uma culpa por
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ter certas convicgdes. No fundo, é isto que incomoda no texto de Lejeune: este incessante ir-e-
vir entre um texto académico e um texto de “opinido” sobre o género autobiografico, que
chega ao ponto de compartilhar informagdes como: “Escolhi trabalhar, academicamente, com
autobiografia, porque, paralelamente, queria trabalhar em minha autobiografia” (LEJEUNE,
2008, p. 66. Grifos do autor.), como forma de justificativa; ou, em “O pacto autobiografico,
25 anos depois” (LEJEUNE, 2008, p. 70-85), o ponto em que a defesa de tais ideias se da,
simplesmente, porque “Todo mundo gosta de ter uma definigao” (LEJEUNE, 2008, p. 78). A
partir dai, apesar dos textos que confrontam autobiografia e ficcdo, as teoriza¢bes de Lejeune
parecem perder muito de sua caracteristica propositiva e inventiva para tornarem-se,
simplesmente, enfadonhas. Esse rebater da teoria para o discurso autobiografico do autor que
a propde, mais do que incitar a uma compreensdo baseada no jogo, nos deixa espaco para
utilizar a bel-prazer as conclusdes que Lejeune oferece.

N&o queremos com isso dizer que a teoria de Lejeune e seu pacto autobiogréfico
devam ser deixados de lado; pelo contrario, o percurso da teoria do autor coloca em cena a
existéncia de outros tipos de leitura possiveis em obras que foram definidas enquanto
autobiograficas: a teoria do autor nos permite perceber que o texto autobiografico é regido
mais por elementos extratextuais do que por elementos textuais (a primeira pessoa do
singular), o que abre a questdo da definicdo da autobiografia de tal modo que podemos, ou
ndo, aceitar o contrato que a publicacdo propde. Segundo o pacto autobiografico, algumas
obras de Miller poderiam ser definidas enquanto autobiografias a partir de certas
caracteristicas (como as entrevistas e discussGes que o autor protagonizou, afirmando
trataram-se de autobiografias; os narradores autodiegéticos), mas estas caracteristicas sdo
apenas elementos que ddo margem a interpretacdo, ndo sendo definitivas para uma
categorizacao.

Sendo assim, a partir do préprio pacto autobiografico podemos nos afastar de uma
definicdo das obras da trilogia francesa enquanto autobiografias: esta perspectiva
autobiografica, ja muito explorada pela fortuna critica e que foi, de certa maneira, responsavel
por ajudar a criar certos problemas de recepc¢do da obra de Miller. Nossa reapresentacdo da
obra do autor estadunidense tem por cuidado buscar trazer a tona a poténcia da literatura
milleriana: objetivo que atingimos ao nos embasarmos nas teorias de Lejeune para trilhar
outros caminhos que ndo o da discussdao sobre autobiografia, sempre ancorados na
possibilidade de exercer outros tipos de leituras. Mesmo assim, é importante ressaltar que,

quando necessario, nos utilizamos do referencial lejeuniano para discutir as obras a partir de
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O Colosso de Marussia, ja que a “virada mistica” implicou em uma mudanga formal que se

utilizou da narrativa autobiografica nos moldes lejeunianos para se expressar.



PARTE II
TROPICO DE CANCER, PRIMAVERA NEGRA, TROPICO DE CAPRICORNIO:
O PERIODO FRANCES DE HENRY MILLER

The world is a beautiful place/to be born into/if you don't mind
happiness/not always being/so very much fun/if you don't mind
a touch of hell/now and then/just when everything is
fine/because even in heaven/they don't sing/all the time//The
world is a beautiful place/to be born into/if you don't mind/some
people dying/all the time/or maybe only starving/some of the
time/which isn't half bad/if it isn't you//Oh the world is a
beautiful place/to be born into/if you don't much mind/a few
dead minds/in the higher places/or a bomb or two/now and
then/in your upturned faces/or such other improprieties/as our
Name Brand society/is prey to/with its men of distinction/and its
men of extinction/and its priests/and other patrolmen//and its
various segregations/and congressional investigations/and
other constipations/that our fool flesh/is heir to//Yes the world
is the best place of all/for a lot of such things as/making the fun
scene/and making the love scene/and making the sad scene/and
singing low songs and having inspirations/and walking
around/looking at everything/and smelling flowers/and goosing
statues/and even thinking/and kissing people and/making babies
and wearing pants/and waving hats and/dancing/and going
swimming in Rivers/on picnics/in the middle of the Summer/and
just generally/'living it up'/Yes/but then right in the middle of
it/comes the smiling//mortician

(FERLINGHETTI, 2008, p. 88-89)
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CAPITULO 2 - PEQUENA INTRODUCAO AO PERIODO FRANCES DE HENRY
MILLER E A SUA “TRILOGIA FRANCESA”

2.1 O periodo francés de Henry Miller®!

Miller ja havia visitado a Franca em 1928 junto de sua segunda mulher June Smith e a
amiga/amante de June, Jean Kronski (nome dado a ela por June). Desta viagem, no entanto,
nada surgiu que ndo fosse humilhacdo para Miller. Ele ja havia escrito duas obras: a primeira,
Clipped Wings, uma série de vinhetas sobre os empregados da Western Union Telegraph
Company, onde foi responsavel pelo setor de contratagdes durante alguns anos; a segunda,
intitulada Moloc, financiada sob os auspicios de um dos patrocinadores de June, mas
publicada apenas postumamente. A terceira obra escrita por Miller surgiria pouco antes de sua
viagem a Paris em 1930 e recebeu primeiramente o titulo de Lovely Lesbians, para depois ser
rebatizada como Crazy Cock. Essas trés obras possuem tracos em comum: todos tratam de
periodos da vida de Miller ainda nos Estados Unidos; todas foram escritas por um autor ainda
buscando sua voz enquanto escritor, sem ainda ter encontrado a forma de expresséo que fosse
condizente com as ideias que tinha; e todos os livros foram publicados postumamente, exceto
Clipped Wings que se perdeu com o tempo®2.

Chegamos a 1930 e Henry Miller, ja préximo de completar seus 40 anos de idade,
resolve abandonar uma vida de intensos conflitos, pobreza e profundo descontentamento nos
Estados Unidos, pais que considerava um tumulo para qualquer pessoa com o intuito de ser
artista. Com a ajuda de June, a pessoa que mais o incentivou a perseguir seu sonho de se
tornar escritor, consegue uma passagem de navio para Paris; com o amigo Emil Schnnelock,
dez dolares, todo o dinheiro que tera para sua viagem até a Franca. J& em Paris, repete quase
todos os dias 0 mesmo processo: caminha pela cidade para esquecer-se da fome, senta-se nos
cafés apenas para descansar, gastando o minimo possivel, e visita a agéncia da American
Express na esperanca de que June tenha lhe enviado algum dinheiro. Até fazer amizade com

um grupo de expatriados da rive gauche (Alfred Perles, Brassai e Michael Fraenkel), Miller

51 Este preltdio foi construido a partir de uma série de referéncias sobre a vida de Miller. Preferimos narrar este
periodo de sua vida de maneira resumida, apenas indicando as fontes, biografias e estudos, consultados
(MOREIRA, 1983; PORTER, 1945; PUTNAM, 1963; CROSS, 1991; PERLES, 1963; FERGUSON, 1991).

52 Trechos desta obra foram utilizados na escrita de Trdpico de Capricérnio.
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perambula pelas ruas e hotéis baratos, pedindo dinheiro aqui e ali para sobreviver. Esse estado
de pobreza nunca sera remediado completamente, mas se amenizard com o passar dos anos:
sempre em busca de sua proxima refeicdo, Miller serd o eterno andarilho em Paris, mudando
de endereco constantemente, contando com a ajuda de amigos para se alimentar, buscando
lugares mais baratos para viver, formas de sobreviver e continuar a escrever. Mesmo em meio
a tamanhas dificuldades, Miller se sente feliz e realizado em um lugar que o instiga intelectual
e corporalmente: a atitude mais relaxada dos franceses em relacdo ao sexo e a propria
perspectiva de que finalmente estd longe do moedor de carnes que é a sociedade
estadunidense parecem surtir efeito no escritor.

Suas caminhadas obsessivas 0 colocaram em contato com varios artistas e intelectuais
do periodo: o fotografo Brassai, Anais Nin, Alfred Perlés, Michael Fraenkel, Man Ray,
Lawrence Durrell, Conrad Moricand dentre outros. Além da amizade, estes artistas
ofereceram a Miller muitas coisas: casa, dinheiro e, muitas vezes, material para sua obra. Com
estas pessoas Miller também pode compartilhar sua imensa curiosidade com o que estava
sendo feito de mais inovador na Paris dos anos 1930: mergulha na obra dos surrealistas e dos
dadaistas (dois movimentos que ja& conhecia e admirava desde os Estados Unidos);
impressiona-se com a obra de Louis-Ferdinand Céline e também conhece Blaise Cendrars,
escritor a quem admira e que também expressa grande admiracdo por seu trabalho. Henry
Miller respira o ar das vanguardas artisticas de entdo. O que havia comegado nos Estados
Unidos, com sua intensa busca por materiais de leitura, completa-se na Paris dos anos 1930.

Seu primeiro livro publicado, Tropico de Cancer, sai em 1934 pela Obelisk Press. A
edicdo foi bancada por Anais Nin, com quem Miller estava envolvido a época. Apos esta
obra, e sua morna recepgdo no inicio, a escrita de Miller parece jorrar: finalmente havia
encontrado sua prépria voz e seu modo de expressao — a escrita em primeira pessoa. Em 1935
volta aos Estados Unidos brevemente, mas ndo aguenta muito tempo no pais e retorna para a
Franca. No periodo de 1930 a 1939, publica aproximadamente 40 obras® entre livros e
pequenas brochuras. A partir do momento em que as primeiras resenhas e criticas favoraveis
de seu trabalho comecgam a chegar, Miller se sente realizado. Neste momento, ndo busca mais
ser um escritor: ele €, e isso basta. Ja tinha solucionado o problema de como viver sem
dinheiro e so se dedicaria as suas narrativas.

Ap0s quase dez anos de relativa calmaria, a guerra obrigaria Miller a deixar Paris. No

entanto, em vez de voltar imediatamente aos Estados Unidos, Miller decidiu aceitar o convite

53 Considerando varios tipos de producdo como cartas abertas, artigos em jornais, panfletos, dentre outros.
Utilizamos como fonte a bibliografia de Henry Miller organizada por Bern Porter (PORTER, 1945).
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de Lawrence Durrell para ficar em sua casa em Corfu, Grécia. Estamos no ano de 1939 e
Henry Miller permanece por quase um ano na Grécia, onde tem a iluminagdo que seria
responsavel por colocar um ponto final em seu periodo francés. Suas experiéncias desta
viagem resultardo no livro O Colosso de Marussia, a primeira obra em que podemos perceber
certa mudanca no pensamento de Miller e nos aspectos formais de sua obra. As obras
abrangidas por este periodo, narrado aqui de maneira breve e sucinta, sdo o foco desta tese:
obras que expressam e formam o pensamento singular do escritor estadunidense, autoexilado
em Paris em busca de sua prépria voz, que culminam na virada mistica que transformara o

homem Henry Miller em um guru com seu retorno aos Estados Unidos.

2.2 Existe uma trilogia francesa?

Na quarta capa da edicdo de brasileira de Primavera negra publicada pela Editora
IBRASA (MILLER, 1968), lemos o seguinte: “Este ¢ o terceiro e tltimo volume da famosa
trilogia de Henry Miller, iniciada com Trépico de Cancer e Trdpico de Capricdrnio”
(MILLER, 1968, quarta capa). Poderiamos, em um arroubo de precisdo historiogréfica,
afirmar que se trata de um erro: Primavera negra €, cronologicamente, o segundo livro dentre
os trés elencados e esta atitude da editora sé poderia ser uma manobra oportunista para
aumentar ainda mais as vendas®. Vale lembrar, Henry Miller tornou-se um best-seller no
Brasil, bem como em muitos outros paises, logo apds a retirada da censura que pesava sobre
seus livros: Trépico de Cancer foi editado por aqui pela primeira vez em 1963, colocando-nos
entre os paises que mais tardiamente liberaram suas obras®. O sucesso dos livros de Miller no
Brasil foi tdo grande que a entdo chamada Grafica Editora Record organizou um volume em
homenagem a obra do autor, O mundo de Henry Miller (NASCIMENTO, 1969), volume que

conta com ensaios e artigos de varios escritores, incluindo alguns textos do proprio Miller.

54 A Olympia Press também organiza sua The Obelisk Trilogy (MILLER, 2005) desta forma, mesmo indicando o
ano de sua publicacdo, 1936, anterior a Trépico de Capricérnio.

% Henry Miller faz um balanco de suas obras ainda proibidas no prefacio de Big Sur e as laranjas de
Hieronymus Bosch, publicado em 1957. Escrito antes da liberacéo de seus livros nos EUA, que ocorre apenas em
1961, este prefacio nos da valiosas informagdes sobre quais obras ainda sofriam censura e em quais paises: “Os
titulos seguintes, todos eles, com excecdo de um, publicados originalmente em inglés, em Paris, e cuja maioria
agora foi traduzida para francés, aleméo, dinamarqués, sueco e japonés, ainda estdo proibidos neste pais [EUA]:
Tropico de Cancer, Aller Retour New York, Black Spring, Trépico de Capricornio, The World of Sex, A
crucificagdo rosada (Sexus e Plexus). Sexus, atualmente, estd com a publicacdo proibida — em qualquer idioma!
— na Franga” (MILLER, 2006a, p. 9-10).
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Neste contexto, a manobra da editora IBRASA é compreensivel: devido & inexisténcia
de uma trilogia nomeada como tal, como ligar Primavera negra a outros dois livros que
compartilhavam parte de seus nomes, como dois lados de uma mesma moeda? Junte-se a isto
o fato que, em 1968, todos os livros da trilogia “A crucificagdo rosada”®® (formada por Sexus,
Plexus e Nexus) ja haviam sido publicados por Henry Miller e j& estavam editados no Brasil
por causa do volume de vendas que a obra do autor possuia. Primavera Negra compartilhava
um contexto comum com os dois Tropicos e narrava fatos semelhantes, compartilhando até
certa experimentacdo temporal com as outras duas obras, mas ndo formava uma unidade com
elas da maneira que a “Trilogia da crucificacdo rosada” formava. Talvez desta falta de
equilibrio entre uma trilogia com subtitulo proprio que é “A crucificagdo rosada” venha a
ideia de vender Primavera negra como o tio sonhado “terceiro e ultimo livro” de uma
“famosa trilogia” sem nome proprio. Mal sabiam os responsaveis pela quarta capa o quanto
tinham acertado com sua esperta estratégia.

Podemos tracar a génese da interpretacdo dos livros Tropico de Céancer, Primavera
negra e Trépico de Capricornio enquanto trilogia até Lawrence Durrell e Alfred Perles. Na
troca de cartas entre os dois autores sobre a obra de Miller, intitulada Art & Outrage [1959],
Durrell cita o que ele chama de “primeira trilogia” (DURRELL; MILLER; PERLES, 1972).
Entendemos que Durrell esta ali definindo os trés principais livros do periodo francés de
Henry Miller em contraposicédo a trilogia ainda em processo de escrita: 0 ano é 1959, um ano
antes da publicagdo de Nexus, volume final de “A crucificagdo rosada”. A proposi¢do de
Durrell, mesmo que pontual, articula trés livros com estilos diferenciados em uma Unica
entidade: a tal primeira trilogia ou, como preferimos nomea-la, trilogia francesa.

Outras edi¢des conhecidas também reuniram a trilogia francesa de Henry Miller. Em
2004, a Olympia Press (antiga Obelisk Press, responsavel pela primeira publicacdo dos livros
de Miller), reuniu os volumes sob o nome de The Obelisk Trilogy (MILLER, 2005)°". A
Grove Press, também em 2004, reuniu as trés obras em uma caixa com o subtitulo The
Obelisk Trilogy. Estas edi¢Ges sucessivas tém por caracteristica reunir o principal da producéo
literaria de Henry Miller em seu periodo francés e, mesmo que ndo tragam nenhuma

justificativa critica para reuni-las sob a mesma rubrica, além do nome da editora que 0s

5% A época, em varias versdes de editoras diferentes, o nome da trilogia foi traduzido como “A crucificagio
encarnada”, uma discutivel opgao para traduzir The Rosy Crucifixion. A tradug@o por “A crucificagio rosada” s6
apareceria com a edicdo da trilogia pela editora Companhia das Letras a partir de 2004, realizada por Sergio
Flaksman.

57 A referéncia remete a sua segunda edico e conta com a introducédo de Anais Nin para a primeira edicdo de
Tropico de Cancer.
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publicou, nos ddo indicio de algo que merece atencdo critica quando se trata do periodo
francés do autor. Nos préximos capitulos, em que abordaremos as obras que compfem a
trilogia francesa, poder-se-a perceber como existem fatores formais e de contetdo que seriam
suficientes para justificar tdo reunido. Dedicando-nos apenas a observacao da temporalidade
sui generis que tais obras utilizam, ja estariamos suficientemente embasados para reuni-las;
além disso, é preciso lembrar que tais obras compartilham de um mesmo plano de composi¢ao
que tém seu ponto de partida na vida e nas experiéncias de Henry Miller, mas que se utilizam
deste plano compartilhado de diferentes formas e, caso geral, afastando-se da narrativa
autobiogréafica ao instituirem narradores limitrofes que embaralham a questdo da identidade
autor-narrador. Mais do que quaisquer das outras obras publicadas no mesmo periodo por
Henry Miller, sdo estas trés que carregam a marca de seu génio de maneira mais contundente
e perceptivel.

Voltando a manobra da editora IBRASA, como considerar Primavera negra enquanto
ponto culminante da trilogia francesa? Devido a caracteristica formalmente heterogénea de tal
obra, existe muito sentido em colocéd-la como o terceiro termo desta triade fabricada do
exterior, a despeito de ser cronologicamente a segunda publicada. Antecipando um trecho da
obra, é nela que o narrador define-se como “Cancro, o caranguejo, que se move de lado, para
tras e para frente a vontade” (MILLER, 1968, p. 34). Realmente, é sedutor nos guiarmos por
esta deixa e optarmos pelo embaralhamento da cronologia de sua trilogia. Mesmo que néo
facamos este reagrupamento cronoldgico, € interessante perceber como a propria
superficialidade de uma manobra de marketing p6de nos fornecer subsidios para discutir se
realmente estdvamos abordando uma trilogia, além de nos trazer indicacéo valiosa de como
nos orientarmos, de como reunir sob uma mesma rubrica esses trés livros tdo diversos: a
temporalidade ndo-linear das narrativas fornecendo o subsidio de rearranjo temporal da,

enfim, trilogia francesa de Henry Miller.



65

CAPITULO 3 — A PRIMEIRA RECEPCAO DE TROPICO DE CANCER: a década de
1930

Antes de abordarmos as obras principais do periodo francés de Henry Miller,
discutiremos a recepcdo critica de sua primeira obra, Trépico de Céncer. Esta opcdo é
justificada, pois desta maneira ja temos um contato prévio com as principais ideias dos
intelectuais e criticos da época sobre a obra de Henry Miller e, assim, ja iniciamos o dialogo
conjunto de sua obra com a fortuna critica. Outra questdo a ser esclarecida € o porqué de
privilegiarmos a primeira recepgéo critica da obra e ndo os trabalhos mais recentes ou sobre o
conjunto da obra de Miller. A primeira recepcao critica da obra do autor estadunidense ja
coloca claramente varias questdes que serdo revisitadas pela critica, principalmente a dos anos
1950 e 1960: elas abordam questdes formais, de contetdo e, de maneira um tanto quanto
obliqua, a questdo da pornografia e censura. Além deste carater pioneiro, nos interessa
também resgatar a novidade e poténcia com que a obra de Miller € recebida por seus
contemporaneos dos anos 1930: o que a critica percebeu no livro de um escritor estreante para
fazer tanto alarde? Por que a saudacdo de Henry Miller como um dos grandes escritores de
seu tempo ja em sua estreia literaria? Mesmo que ndo respondidas diretamente, estas questdes
norteiam nossas discussdes destes textos de critica. Outro ponto importante é a natureza dos
textos arrolados nesta discussdo, ja que nem todos séo textos de critica literaria per se: alguns
dos textos pesquisados sdo pecas de situacdo escritas por intelectuais da época e possuem um
traco subjetivo sobre o impacto da obra sobre o leitor. Por isso, preferimos dividir este
capitulo em trés subtitulos, separando a recepc¢éo critica dos textos de situacdo, mesmo que
ambos possam partilhar de impressdes parecidas ocasionalmente.

A propria publicagdo de Trdpico de Céancer ja nos traz informagdes preciosas sobre
como critica e publico da época receberam a obra. Jack Kahane foi um escritor britanico e
socio proprietario da Obelisk Press, uma editora francesa especializada em obras escritas em
inglés. O catalogo da editora era formado por titulos eréticos e pornograficos, geralmente
censurados em seus paises de origem. A publicacdo de tais obras pela Obelisk Press
aproveitou-se de uma brecha na lei francesa, que permitia a publicacdo de livros proibidos e
pornogréaficos desde que ndo fossem traduzidos ao francés. Isto permitiu a Kahane e seu socio
tocar sua editora com certo sucesso. O catalogo formado principalmente por livros
pornograficos comegou a contar com algumas pérolas da literatura anglo-americana da época

apos Kahane perceber que muitas obras de escritores conhecidos ndo estavam conseguindo
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ser publicadas por causa das leis de censura, principalmente no Reino Unido e Estados
Unidos. Foram publicadas pela Obelisk Press: The Black Book de Lawrence Durrell; The
Rock Pool, primeiro e Unico romance do critico literario inglés Cyril Connolly; obras de Anais
Nin, dentre outros. Mas esta carreira de Kahane como editor de obras consideradas “de
vanguarda” na literatura em lingua inglesa comeg¢a verdadeiramente com a publicacdo de
Tropico de Cancer®®. Em seu livro de memorias, Jack Kahane conta sua reagio ao ler o

manuscrito de Henry Miller:

Eu havia lido o mais terrivel, mais sordido, mais magnifico manuscrito que
ja havia caido em minhas mdos; nada do que eu tinha recebido antes era
comparavel a ele no esplendor de sua escrita, a profundidade insondavel de
seu desespero, 0 sabor de seus retratos, a impetuosidade de seu humor. [...]
Eu tinha em minhas méos o trabalho de um génio e ele tinha sido oferecido a
mim para publicacdo®. Seu nome era Trdpico de cancer e Henry Miller era
0 homem que o havia escrito®. (KAHANE, 2009, p. 93)

Para além da reagdo inicial, devemos levar em conta o que diz Kahane sobre o
lancamento do livro e o tempo necessario para que 0 mesmo tenha se tornado relevante para
pablico e critica: “A recepgdo do livro pelas lojas foi de fria hostilidade; os vendedores nao
queriam ter nada a ver com aquilo, as livrarias o recebiam com a maior cautela como se fosse
um pedaco de gelignita”®* (KAHANE, 2009, p. 93). Henry Miller foi peca central para virar o
jogo apds o langcamento frio e mal recebido: foi ele quem finalmente conseguiu atrair certa
publicidade ao escrever cartas a toda e qualquer pessoa, mesmo desconhecida, que pudesse

dizer algo sobre seu livro (KAHANE, 2009, p. 94). Ainda nesse momento pos-lancamento, a

%8 A passagem em que Kahane conta a reticéncia de seu sécio em publicar Tropico de Cancer é muito
interessante: “But my colleague refused to be convinced. A clever description of underclothes was more the thing
we wanted, with plenty of spicy references to their contents. You could sell a book like that, but this — this Tropic
of Cancer, people would take it for a medical treatise. They were no interested in such stuff. What the public
wanted was sex, dressed up or in the gradual process of being undressed.[...] | tried to prove to him that in the
long run it was the good book that paid, and that in any case in Tropic of Cancer there was enough sex to start a
new continent. But he was a sharp man and he saw through my arguments”. (KAHANE, 2009, p. 93)

59 Sylvia Beach, a famosa editora do Ulysses de Joyce e dona da livraria Shakespeare and Company, corrobora a
historia: “Sugeri que mostrassem o manuscrito a Jack Kahane, que aceitou com prazer aquele trabalho de um
escritor novo, que combinava valor literdrio e sexual. Kahane apreciava uma certa sensualidade direta”
(BEACH, 2004, p. 245).

80 Trecho original: “I had read the most terrible, the most sordid, the most magnificent manuscript that had ever
fallen into my hands; nothing | had yet received was comparable to it for the splendour of its writing, the
fathomless depth of its despair, the savour of its portraiture, the boisterousness of its humour. [...]1 had in my
hands a work of genius and it had been offered to me for publication. The name of it was Tropic of Cancer and
Henry Miller the man who wrote it”.

81 Trecho original: “The reception of it by the trade was one of cold hostility; the wholesalers would have
nothing to do with it, the bookshops handled it with the utmost caution as if it had been a lump of gelignite”.
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primeira recepcdo da obra comeca a tomar vulto com criticas de autores consagrados daquele

periodo, como relembra Kahane:

A opinido geral era confusa. Alguns achavam que era uma grande obra,
outros achavam que era vil; alguns que era mortalmente tediosa, outros que
era bastante excitante. Algumas copias chegaram até os criticos; T. S. Eliot,
Ezra Pound, foram muito receptivos. Levou quase trés anos em vez de dois
para vender as primeiras mil copias, nimeros que contavam as obras dadas a
pessoas que ndo podiam, ou ndo iriam, pagar o prego. Os exemplares
estavam vendendo devagar, um a um, mas os vendedores 0s seguravam e a
distribuicdo era terrivelmente dificil®?2. (KAHANE, 2009, p. 93-94)

Mesmo com essa dificuldade de distribuicdo o livro conseguiu se tornar um dos mais
vendidos do catdlogo da Obelisk Press ap6s algum tempo e Henry Miller alcancou certo
reconhecimento entre a intelligentsia dos expatriados americanos e da critica francesa. O
trabalho de Miller em escrever cartas a todos os criticos que porventura recebessem um
exemplar talvez seja a maior contribui¢cdo para 0 sucesso da obra neste primeiro momento.
Além, é claro, da qualidade de Trépico de Cancer: sua caracteristica inovadora pegou de
surpresa muitos criticos do periodo.

Os principais artigos e textos desta primeira recep¢do foram coligidos pelo critico
literdrio americano George Wickes na obra Henry Miller and the Critics (WICKES, 1963).
Nesta coletdnea podemos encontrar varias das primeiras criticas sobre Tropico de cancer nos
textos de Samuel Putnam, Walter Lowenfels, Blaise Cendrars, Edmund Wilson e George
Orwell. Além dos artigos da coletanea de Wickes, discutiremos o prefacio de Tropico de
Cancer escrito por Anais Nin. Personagem importante na vida de Henry Miller, Anais Nin
contribui muito com sua visao arguta sobre o primeiro livro de Miller e a sua novidade frente
ao contexto literario dos anos 1930, sendo de extrema importancia para compreender o que
esta primeira recepcao da obra de Miller tem a dizer sobre suas narrativas.

Primeiramente discutiremos os textos de Samuel Putnam e Walter Lowenfels, excertos
de livros de memorias que abordam mais diretamente o impacto da obra de Miller entre os
intelectuais expatriados e suas conclusdes sobre o livro do autor estadunidense.
Posteriormente, abordaremos os textos de Blaise Cendrars e Edmund Wilson, que ja se

qualificam enquanto pecas de critica literaria. O texto de Cendrars é importante, pois foi a

82 Trecho original: “The general opinion was confused. Some thought it great, some thought it vile; some thought
it mortally dull, others wildly exciting. A few copies got through to the critics; T. S. Eliot, Ezra Pound, were
splendidly appreciative. It took nearer three years than two to sell the first thousand, scores of which had in fact
been given away to likely people who couldn't afford to, or wouldn't, pay the price. Copies were selling slowly
one by one, but the wholesalers held off, and distribution was terribly difficult”.



68

primeira critica de Tropico de Cancer a ser publicada; ja o texto de Wilson é a primeira critica
da obra publicada nos Estados Unidos, onde o livro ainda era censurado. Ambos oferecem
interessantes perspectivas criticas sobre a obra de Miller e nos ddo importantes informacdes
contextuais sobre sua aceita¢do nos anos 1930.

O prefécio de Anais Nin seré discutido por ultimo. Esta escolha se justifica pelo papel
desempenhado por Anais Nin na publicacdo de Tropico de Cancer e na vida de Henry Miller:
admiradora e incentivadora do autor, Nin € uma das primeiras pessoas a ler o manuscrito de
Miller e, também, a primeira a produzir uma critica de conjunto deste seu primeiro livro com
uma visao agucada para as principais caracteristicas da obra. Sendo assim, o prefacio de Nin é
um texto hibrido, ja que discute o impacto da obra ao mesmo tempo em que comeca a

oferecer insights criticos.

3.1 Samuel Putnam e Walter Lowenfels: o impacto de Tropico de Cancer

Samuel Putnam foi um “erudito, tradutor e editor, primeiro a publicar Henry Miller na
The New Review em 19327% (WICKES, 1963, p. 1). Também expatriado americano vivendo
em Paris na década de 1930, Putnam fazia parte do circulo de amizades de Henry Miller na
rive gauche. Seu texto, “Henry Miller in Montparnasse” (PUTNAM, 1963, p. 11-15), é uma
reconstrucdo de suas lembrancas sobre Henry Miller antes da publicacdo de Tropico de
Cancer. Putnam relembra sua relacdo com o autor estadunidense e apresenta suas perspectivas

sobre a escrita do autor a época, bem como quais seriam suas principais influéncias:

Eu dei a ele sua primeira publicagdo, com a historia “Mademoiselle Claude”,
na terceira edigdo da New Review. Publiquei sua contribui¢cdo porque gostei
dela como uma peca de prosa mas, especialmente, porque sentia que era uma
boa expressdo da vida de Montparnasse naquela época e de um tipo
prevalecente de expatriado — o tipo Henry Miller. Se Miller era atipico de
alguma forma era, talvez, no tanto de interesse, ou de interesse inteligente,
que ele exibia em, pelo menos, certa fase da vida francesa e em certos
aspectos da escrita francesa contemporénea. Ele se aproximava mais dos
nativos do pais do que os americanos geralmente faziam, apesar de seus
interesses parecerem estar confinados mais abrangentemente as prostitutas e
aos representantes do demimonde. Ele havia ouvido falar dos surrealistas e

83 Trecho original: “scholar, translator, and editor, first published Henry Miller in The New Review in 1932”. O
texto em questdo ¢ “Mademoiselle Claude”, depois incluido em seu livro A sabedoria do coracdo (MILLER,
19864, p. 112-119).
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depois leria, seguindo minha sugestdo, Viagem ao fim da noite de Louis
Ferdinand-Céline, o autor e o livro que, poderia dizer, fizeram dele o que é
hoje. (Qudo bem ele entendeu Céline eu nunca fui capaz de decidir.)®.
(PUTNAM, 1963, p. 12)

Samuel Putnam vé em Henry Miller mais um tipo “sociologico” de expatriado do que
um escritor, chegando mesmo a afirmar que se surpreendeu quando descobriu que Miller
estava interessado em escrever, ja que ninguém sabia que ele tinha este interesse, “muito
menos que ele escrevia”® (PUTNAM, 1963, p. 12). A publicagdo do texto “Mademoiselle
Claude” é apenas fruto da circunstancia: o tipo de “boa prosa” capaz de caracterizar um tipo
de expatriado estadunidense na Paris do periodo. O texto é também uma forma de trazer uma
outra perspectiva da vida na rive gauche, a famosa margem esquerda do rio Sena que, a partir
de 1930, comeca a fervilhar com um grupo restrito de “homens e mulheres, nem todos
franceses, mas a maioria escritores (...), [que] surgia no cenério internacional. A elite
intelectual do mundo inteiro se interessava pelo que faziam, como se comportavam”
(LOTTMAN, 2009, p. 11). Miller, na visdo de Putnam, oferecia a outra face desta aparente
“utopia intelectual”: andava pelos prostibulos, entre aqueles que possuiam pouco dinheiro e
explorava a capital francesa a noite. Putnam deixa claro que nem ele, nem nenhum dos
amigos de Miller & época, tinham ideia do reconhecimento que o autor americano encontraria
alguns anos depois, o que explica sua postura reticente sobre publica-lo ou nao.

Uma questdo interessante levantada por Samuel Putnam é a influéncia de Céline,
principalmente com seu primeiro livro Viagem ao fim da noite (CELINE, 2004). Miller
sempre foi um grande admirador do escritor francés e nunca escondeu a importancia de
Céline em sua obra, tanto que o autor teria “reescrito Tropico de Cancer depois de Ié-lo
[Viagem ao fim da noite] nas provas tipograficas” (D’AGUIAR, 2004, p. 5). Esse episodio é
explorado por Putnam, que se arrisca a oferecer uma tese a respeito de quais foram as maiores

influéncias na obra de Miller — Alfred Perlés e Louis-Ferdinand Céline:

6 Trecho original: “I gave him his first publication, with his "Mademoiselle Claude" story, in the third issue of
the New Review. | published this contribution because | liked it as a piece of prose, but especially, because I felt
that it was a good expression of Montparnasse life in that era and of a prevalent type of expatriate—the Henry
Miller type. If Miller was atypical in any way, it was, perhaps, in the greater amount of interest, or more
intelligent interest, that he exhibited in at least a certain phase of French life and in certain aspects of
contemporary French writing. He associated more with the natives of the country than many Americans did,
even though his interest appeared to be confined largely to prostitutes and other representatives of the
demimonde. And he had heard of the Surrealists and was later to read, at my suggestion, Louis-Ferdinand
Céline's Journey to the End of the Night, the author and the book that may be said to have made him what he is
today. (How well he understood Céline | have never been able to decide.)”.

8 Trecho original: “much less that he himself wrote”.
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Havia, da maneira que vejo, duas coisas que tenderam a cristalizar o
processo para ele: uma era a companhia e influéncia de Alfred Perlés; a outra
era Céline. Primeiro Perlés e depois Céline mostraram a ele como poderia
erigir um ponto de vista literario a partir da vida que amava e vivia, e desta
forma deram a ele seu assunto.%® (PUTNAM, 1963, p. 12-13)

Mesmao oferecendo este insight sobre a obra do escritor americano, Putnam néo insiste
com sua tese e a visao inicial que tem sobre Henry Miller e Trdpico de Cancer permanece
inalterada: “ndo importa o que seja dito de Miller, ele sumarizou de maneira diferente de
qualquer outra pessoa a segunda fase da Paris dos expatriados: e eu acredito que possam dizer
que Trépico de Cancer é para aquela fase o que O sol também se levanta foi para a
precedente”® (PUTNAM, 1963, p. 15). A preocupacdo principal de Samuel Putnam
concentra-se no seguinte questionamento: como uma obra pode capturar um momento
histérico especifico, com os tipos especificos que surgem em uma dada época e em
determinado local? Para Putnam, Trépico de Cancer é comparavel a O sol também se levanta
por ser retrato de uma época, de um tipo muito especifico de expatriado que povoou a Paris
dos anos 1930 apds a saida de cena da geracdo anterior, tendo em Miller o seu bardo.
Explorando este fildo, as rememoracBes de Putham fornecem uma importante contribuicdo
sobre a percepcdo que alguns intelectuais da época tinham da literatura americana: o que
Putnam Vvé é apenas o expatriado, ligeiramente diferenciado da “geragdo perdida” por habitar
o demimonde francés e ndo as festas regadas a champagne: Tropico de Cancer é, sob esta
perspectiva, 0 documento literario sobre os estadunidenses expatriados pds-crise de 1929.

A recepcdo de Putnam € diametralmente oposta a do poeta Walter Lowenfels, outro
expatriado estadunidense em Paris. Lowenfels ndo contém seu entusiasmo com a novidade
literaria que t€ém em maos. Seu “Note on Tropic of Cancer — Paris, 1931” é paradigmatico ao

praticamente sumarizar a reacdo de muitos leitores e criticos da época:

A tese de Miller ¢ um nocaute. Seu livro deveria ser chamado “Eu sou o
unico homem no mundo que esta vivo”. Eu li as primeiras cinquenta paginas
e nada me impressionou tanto em anos. Sua armadura é impecavel. Ele
come. Ele defeca. Ele fornica. Tem sonhos molhados. Ele copula
naturalmente a céu aberto. E tudo simultaneo. Ele esta vivo. Ele quase
desmaiou uma vez sem café da manhd. Com a refeicdo arranjada, ele esta

% Trecho original: “There were, as | see it, two things that tended to crystallize the process for him: one was the
company and influence of Alfred Perlés; the other was Céline. First Perlés and then Céline showed him how he
might erect a literary point of view out of the life that he loved and lived, and thereby provided him with a stock
in trade”.

87 Trecho original: “whatever may be said of Miller, he has summed up for us as no one else has the expatriates’
Paris of the second phase: and | think it may be said that the Tropic of Cancer is to that phase what The Sun
Also Rises is to the preceding one”.
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100% ali. Tenho certeza que seu livro ndo comegou até ele arranjar seus
cafés da manha. Entdo ele foi capaz de se libertar em todos os fronts. E o
livro mais destrutivo que eu ja li. Poderia, se quisesse, acabar com muitos
livros. Ndo vai, mas mesmo assim... € uma verdadeira explosdao. Quaisquer
pequenas falhas sdo arestas que podem ser relevadas. Ele deveria fazer com
gue qualquer escritor ou leitor revisasse a si mesmo. Uma destruicdo como
esta ajuda a refinar o mundo... A vida voltando ao mais basico. Sem sabor,
sem forma, pura experiéncia ndo-humana. Amébica.®® (LOWENFELS, 1963,
p. 16)

As intuices de Lowenfels sobre a obra sdo instigantes em varios sentidos: a
percepcéao do papel do tempo, o narrador que se desvencilha de padrdes morais e a destruicdo
libertadora que o livro traz consigo. Insistindo na questdo temporal, o tempo presente da
narracdo € metaforicamente elaborado por Lowenfels: “No momento que algo tem que ser
revivido ja ndo existe mais. Coisas cruas, direto da chapa, um lingote ainda bruto, sem valor a
ndo ser que esteja quente; ai pode deixar uma impressio”®® (LOWENFELS, 1963, p. 19). O
presente quase absoluto da narracdo que se faz em conjunto com 0s acontecimentos e que s
possuem importancia enquanto contemporaneas: é desta maneira que Lowenfels define o livro
de Miller, “esta coisa de superficie que ¢é tao maravilhosa”’® (LOWENFELS, 1963, p. 18),
este fluxo que arrasta tudo mas permanece na superficie das coisas, brilhando na superficie e
passando sem nunca encontrar obstaculo que o faga parar.

Por isso Walter Lowenfels insiste no carater violento do livro: ele apenas percebe o0
gue esta no presente, destréi qualquer perspectiva de passado enquanto heranca e de futuro
enguanto espera: 0 momento presente se intensifica de tal maneira que nédo existe um depois —
apenas um incessante fluxo que ndo possui consciéncia de sua propria passagem. Resta, entdo,
a ideia de que talvez o livro de Miller pudesse ser o inicio de uma nova forma de vida, uma

vida anarquica, basica, quase bestial em sua violéncia.

% Trecho original: “Miller's thesis is a knock-out. His book ought to be called, "I am the only man in the world
that's alive". I've read the first fifty pages and nothing has impressed me so much in years. His armor is
impeccable. He eats. He defecates. He fornicates. He has wet dreams. Naturally he copulates in the out-house.
It's all simultaneous. He is alive. He was close to passing out there once about breakfasts. With those arranged,
he is 100% there. I'm sure his book didn't get under way until his breakfasts were arranged. Then he was able to
let loose on all fronts. It's the most destructive book | have ever read. It ought, for one thing, to stop a lot of
books. It won't, but still . . . this is a real explosion. Any little flaws are splinters that go by the boards. It ought
to make any writer or reader overhaul himself. A destruction like this helps to refine the world . . . Life going
back to the raw. Tasteless, formless, pure humanless experience. Amoebic”.

8 Trecho original: “The moment something has to be relived it's gone. Raw stuff, hot from the griddle, a raw
ingot, worthless unless it's real hot; then it can make an impression”.

" Trecho original: “this very surface thing which is so marvelous”.
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3.2 As primeiras criticas profissionais: Blaise Cendrars e Edmund Wilson

Diferente das impressfes dos intelectuais e expatriados, a primeira recepc¢ao critica da
obra de Henry Miller demorou mais a chegar. Como Jack Kahane contou em suas memadrias,
a recepcéo foi confusa: alguns viram Tropico de cancer como um grande classico e outros o
acharam simplesmente ultrajante. Os textos de Samuel Putnam e Walter Lowenfels ja
apontam bastante bem esta diferenca. No entanto, o tom destes artigos discutidos
anteriormente ¢ diferente da recepcao que a critica profissional teve da obra de Henry Miller:
a critica literaria da época tinha que lidar com a censura como barreira que impedia o alcance
da obra ao publico, problema que Putnam e Lowenfels ndo tiveram que lidar. Dois
importantes escritores e criticos sdo responsaveis por superar esta barreira: Blaise Cendrars e
Edmund Wilson.

Em sua biografia de Henry Miller, Marcos Moreira narra um fato curioso sobre a
relacdo do autor com Blaise Cendrars: no dia do lancamento de Trépico de cancer, Cendrars
foi pessoalmente cumprimentar o escritor estadunidense ap6s a leitura de seu livro
(MOREIRA, 1983, p. 61). A gentileza e admiracdo de Cendrars se estendeu, também, a
publicacdo de uma critica do primeiro livro de Henry Miller, que aparece ja em 1935. A
critica de Cendrars, que tem por marca o estilo caracteristico do escritor, exalta mais o choque
da leitura da obra de Miller do que questdes mais técnicas sobre forma e conteldo.
Estabelecendo uma relacdo entre vida e obra, Cendrars vé Trdpico de cancer como a
autobiografia do estrangeiro que descobre a Paris oculta sob as luzes. Encontramos,

novamente, a caracterizacdo dada ao livro por Samuel Putnam:

Um livro nobre, um livro assustador, o tipo de livro que mais gosto. A
histéria de um estrangeiro que chega a Paris, perde-se aqui, perde seu
caminho; um americano que mergulha nas profundezas, que se junta as
prostitutas e bébados em todos os tipos de lugares; um estranho que procura
e foge dos notivagos de Montparnasse e Montmartre, que escuta suas
historias, conta algumas préprias e depois corre, cambaleando; um homem
que esta quase sempre bébado, com certeza, mas no mais das vezes tonto de
fome — este vagabundo vagou por seis anos, andando em circulos por seis
anos, como o0 pobre S&o Labre na Roma do século dezoito™. (CENDRARS,
1963, p. 23)

! Trecho original: “A nable book, a frightful book, just the kind of book I like best. The story of a foreigner who
lands in Paris, gets lost there, loses his way; an American who dives into the lower depths, who latches on to
harlots and drunks in all kinds of neighborhoods; a stranger who seeks and flees the nightwalkers of
Montparnasse and Montmartre, who listens to their stories and tells them a few of his own, and then runs off,
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Mas esta perspectiva compartilhada com Putnam € matizada pela introducdo da
analogia entre o vagar bébado de Miller e as andancas de um santo: as andancas de Miller por
Paris sdo o leitmotiv da obra. A partir desta afirmacdo, Cendrars introduz a sua tese de que 0
livro ndo é somente a narrativa de um expatriado estadunidense contando suas experiéncias; €
também o processo pelo qual um sujeito se relaciona com a cidade, como vive e consegue,
enfim, sentir-se como parte dela. Neste processo temos uma nova forma de experienciar a
cidade, uma forma que Miller narra em Trépico de Cancer a partir do ponto de vista daquele
que sente fome, que é despossuido. Sua embriaguez é mais que caracteristica de um “tipo” de

expatriado — é uma forma de dar conta da magnitude da cidade:

Um realista pé-no-chdo nosso amigo americano, mesmo quando sofre de
vertigem sabe que ela vem da fome. Entdo, descobrindo Paris, ele engole
algo da cidade — come raivosamente, vomita e langa fora a cidade, a ama e
amaldicoa até o dia em que sinta vagamente que ele também faz parte da
extraordinaria populagdo que vive nas ruas daquela grande cidade, a Paris
que permeou seu ser e que, doravante, ele jamais conseguira viver em outro
lugar?. (CENDRARS, 1963, p. 24)

Mesmo sendo um texto curto, a critica de Blaise Cendrars consegue introduzir novas
perspectivas sobre a obra, valendo-se de analogias mais do que de uma escrita mais técnica. A
perspectiva do autor sobre a relacdo do narrador de Tropico de Cancer com a cidade e a
importancia das caminhadas como forma de experimentar Paris sdo interessantes por ja
apontarem uma tese calcada no movimento como caracteristica importante do livro de Miller.
Uma Ultima questdo é o retorno da perspectiva de que Tropico de cancer é, no fim das contas,
a narrativa autobiografica das experiéncias de um estrangeiro em Paris. Excetuando Anais
Nin, como veremos mais adiante, esta é a conclusdo de boa parte desta primeira leva de
autores que avaliam a obra de Henry Miller. O caso da critica de Edmund Wilson nédo é
diferente.

A critica e o papel de Edmund Wilson sdo equivalentes aos de Cendrars: critico

literario e escritor reconhecido, o autor € o primeiro a publicar uma critica da obra de Henry

staggering; a man who is often drunk, to be sure, but even more often dizzy with hunger—for this vagabond
wanders for six years, going around in circles for six years, like that poor Saint Labre in eighteenth-century
Rome”.

"2 Trecho original: “a good down-to-earth realist, our American friend, even when he suffers from vertigo, knows
that it comes from hunger. So, in discovering Paris, he swallows some of it—rabidly eats, vomits and spews forth
the city, loves her and curses her until the day he senses dimly that he too belongs to the extraordinary populace
that lives in the streets of that great city, that Paris has permeated his being, and that henceforth he will never be
able to live anywhere else”.
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Miller nos Estados Unidos em 1938. Apontando o descaso da critica literaria estadunidense

em relacdo a obra de Miller, Wilson inicia sua resenha com um acerto de contas com a critica:

Trépico de Céancer, por Henry Miller, foi publicado em Paris ha quatro anos,
mas ninguém, que eu saiba, ja o resenhou nos Estados Unidos, e me parece
gue ele mereca ser mencionado. [...] Durante os anos vinte este livro teria
sido discutido na Little Review, na Dial e Broom. Hoje os criticos
convencionais estdo evidentemente muito chocados para serem capazes de
lidar com o livro — apesar de que sua negligéncia para com a obra ndo possa
ser inteiramente determinada como reacdo reflexa de seus melindres. Um
livro encadernado em brochura e publicado em Paris ndo tem chance contra
um livro encadernado em capa dura e publicado por uma editora de Nova
York, que comprard espaco para anunciar seu lancamento’. (WILSON,
1963, p. 25)

Mesmo sem citar diretamente a questdo da censura, o choque e os “melindres da
critica americana” aludidos por Wilson ja sdo suficientes para sabermos que o autor esta
consciente do problema. O autor percebe em certa atitude aristocratica da critica a razdo maior
das resenhas ndo terem surgido ha mais tempo: que critico olharia para uma brochura
publicada em Paris e que ndo teve exposicdo em propagandas? Esse posicionamento do critico
€, no minimo, curioso: seria a censura também correlata a este aristocratismo, ou seja, teria 0
livro de Miller sido censurado duas vezes: primeiro pela forma fisica do livro e a segunda por
seu contetdo? No entanto, este é o Unico ponto em que a resenha de Wilson difere das outras
gue apresentamos, pois € a Unica a ao menos aludir a questdo da censura. No que resta do

ensaio, estamos novamente as voltas com a autobiografia do expatriado estadunidense:

Expatriado o Sr. Miller com certeza é: ele é o porta-voz, par excellence, da
Margem Esquerda; ele produziu o livro mais notavel que, tdo longe quanto
vao minhas leituras, surgiu deste lugar em anos. Tropico de Cancer é uma
6tima peca de escrita; e é também algo de importancia histérica. E o epitafio
de toda uma geragdo de escritores americanos e artistas que migraram para
Paris ap0s a guerra. O tema de Trépico de Céancer é a vida de um grupo de
americanos que vieram para Paris com a intencdo de se ocuparem com
literatura, mas que se deixaram levar por uma existéncia quase
exclusivamente preocupada com bebidas e fornicacdo, variada
ocasionalmente pela leitura de um livro ou a visita a uma exposicdo de
quadros — uma existéncia para a qual reGnem recursos por meio de

738 Trecho original: “The Tropic of Cancer, by Henry Miller, was published in Paris four years ago, but nobody,
so far as | know, has ever reviewed it in the United States, and it seems to me to deserve some notice. [...]
During the twenties, this book would have been discussed in the Little Review, the Dial and Broom. Today the
conventional critics are evidently too much shocked by it to be able to bring themselves to deal with it—though
their neglect of it cannot wholly have been determined by the reflex reactions of squeamishness. A book bound in
paper and published in Paris has no chance against a book bound in cloth and brought out by a New York
publisher, who will buy space to announce its appearance”.
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expedientes como cafetinagem para viajantes, fingindo-se de gigolés para
velhas senhoras ricas e se apoiando uns nos outros. O tom do livro €, com
certeza, baixo; Tropico de Cancer tanto do ponto de vista de seus
acontecimentos quanto da linguagem em que sdo transmitidos é, de fato, o
livro mais baixo de algum real mérito literario que me lembro de ter lido™.
(WILSON, 1963, p. 25-26)

O tato de Wilson ao abordar a questdo da pornografia € interessante pois, de maneira
polida, consegue dizer o que os criticos se recusavam a citar. Se o tom do livro ¢ “baixo”, isto
ndo implica que o livro seja ruim, ou mesmo que ndo tenha méritos literarios”™. Grande
critico, Wilson sabe que a literatura ndo se resume ao prestigio de uma grande editora e a uma
edicdo de capa dura: realmente ler as obras é o papel da critica, por mais 6bvio que seja fazer
esta afirmacdo. Voltando a avaliacdo da obra por Wilson, Trépico de Cancer é colocado em
relagdo direta com as obras da geragdo anterior, bem como o proprio Miller: se Hemingway
foi o porta-voz dos expatriados da chamada Geragdo Perdida em Paris, Miller é o responsavel
por escrever o epitafio desta geracdo — 0 que aproxima o critico de Samuel Putnam. E é por
esta perspectiva que Wilson relegard a segundo plano os episddios mais interessantes desta

primeira obra de Miller como simples fantasias “de Pernod”:

O Sr. Miller evidentemente da& importancia as fantasias de seu heréi as
margens do rio Sena. Mas ele 0 apresenta como realmente vive, e ndo apenas
em suas fantasias ou poses. Ele nos oferece o0 genuino vagabundo americano
vivendo a vida em Paris; e o desperdica para sempre em sonhos e Pernod.™
(WILSON, 1963, p. 28)

™ Trecho original: “Expatriate Mr. Miller certainly is: he is the spokesman, par excellence, for the Left Bank;
but he has produced the most remarkable book which, as far as my reading goes, has come from it in many
years. The Tropic of Cancer is a good piece of writing; and it has also a sort of historical importance. It is the
epitaph for the whole generation of American writers and artists that migrated to Paris after the war. The theme
of The Tropic of Cancer is the lives of a group of Americans who have all more or less come to Paris with the
intention of occupying themselves with literature but who have actually subsided easily into an existence almost
exclusively preoccupied with drinking and fornication, varied occasionally by the reading of a book or a visit to
a picture exhibition—an existence for which they muster the resources by such expedients as pimping for
travellers, playing gigolo to rich old ladies and sponging on one another. The tone of the book is undoubtedly
low; The Tropic of Cancer, in fact, from the point of view both of its happenings and of the language in which
they are conveyed, is the lowest book of any real literary merit that | ever remember to have read”.

5 O que nos traz a mente a resenha de Trépico de Cancer feita por Otto Maria Carpeaux, que escreveu: “Nio é
possivel traduzir certos trechos, cuja citacdo é, no entanto, indispensavel. Bem consciente do perigo mortal que
estas citacGes poderiam expor os leitores desta revista, vou nesses casos citar o original em inglés, lingua que é —
espero vivamente — idioma exotico, desconhecido dos protetores dos bons costumes da populagéo brasileira”
[1977] (CARPEAUX, 2004, p. 348).

" Trecho original: “Mr. Miller evidently attaches some importance to the vaporings of his hero on the banks of
the Seine. But he presents him as he really lives, and not merely in his vaporings or his poses. He gives us the
genuine American bum come to lead the beautiful life in Paris; and he lays him away forever in his dope of
Pernod and dreams”.
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Henry Miller respondera a critica publicada por Wilson, principalmente por discordar
quanto & existéncia de um “her6i” em seu livro e, com isso, ajudara a perpetuar a confuséo
geral sobre esta questdo do expatriado com sua insisténcia em dizer que o livro é sua
autobiografia e que ndo existe narrador, apenas ele mesmo — Tropico de Cancer sdo suas
experiéncias passadas ao papel de maneira direta e franca. Miller se incomoda tanto com a
nogdo de separarem um herdi-narrador e ele enquanto autor que envia uma carta a revista que

publicou o artigo de Wilson (carta reproduzida integralmente pelo critico em seu artigo):

O tema do livro, além do mais, ndo é nada daquilo que o Sr. Wilson
descreve: o tema sou eu mesmo e o narrador, ou herdi, como seu critico o
coloca, também sou eu. N&o esta claro se, no ultimo paragrafo de sua
resenha, o Sr. Wilson quis dizer que Fillmore é o genuino vagabundo
americano ou se sou eu. Se ele quis dizer o narrador, entdo sou eu, porque eu
meticulosamente indiquei durante o livro que o herdi sou eu. Ndo uso
“herdis”, a proposito, e ndo escrevo romances. Eu sou o herdi e o livro sou
eu mesmo’’. (MILLER apud WILSON, 1963, p. 29)

Durante toda sua carreira Miller insistiu que ndo escreveu mais do que autobiografias.
Como esperamos mostrar com nossa analise de Trépico de Cancer, esta afirmacdo tem que
ser, no minimo, nuan¢ada. As experimentacdes temporais e narrativas afastam sua primeira
obra de uma categorizacdo definitiva sob o género autobiografico. Além disso, parece nao
haver tanta discordia quanto a este ponto, pelo menos por parte desta primeira recepcao de sua
obra. Vendo a obra como relato de um expatriado, a maioria dos autores rubricam a
perspectiva de Miller enquanto escritor de uma autobiografia: a diferenca estd no uso que
Wilson faz de uma categoria que Miller rejeita — o narrador enquanto herdi. Usando esta
categoria da critica de seu tempo, Wilson parece instituir uma personagem alheia ao escritor
que € o proprio livro que escreveu, o que leva Miller a erigir uma defesa e, a0 mesmo tempo,

introduzir uma questao que a critica debate até os dias de hoje: a autobiografia.

" Trecho original: “The theme of the book, moreover, is not at all what Mr. Wilson describes: the theme is
myself, and the narrator, or the hero, as your critic puts it, is also myself. I am not clear whether, in the last
paragraph of his review, Mr. Wilson meant to imply that Fillmore is the genuine American bum, or myself. If he
means the narrator, then it is me, because | have painstakingly indicated throughout the book that the hero is
myself. | don't use "heroes," incidentally, nor do | write novels. | am the hero, and the book is myself”.
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3.3 “Um livro que talvez restaure nosso apetite pelas realidades fundamentais”: Anais

Nin e o prefacio de Tropico de Cancer

A relagdo de Anais Nin com Henry Miller, abordada nos diarios da escritora, se tornou
filme® e sempre reaparece quando o assunto é o periodo francés do autor estadunidense. A
influéncia de Nin vai aléem da relacdo amorosa gque os tornou intimos: ela foi responsavel por
bancar a primeira edi¢do de Tropico de Cancer, além de ser grande incentivadora da carreira
literaria de Miller. Escritora talentosa, Anais Nin foi parte importantissima no processo de
escrita da primeira obra do autor. Talvez por isso seu prefacio a obra seja tdo impressionante e
direto quanto as principais caracteristicas e novidades que o livro de Miller trazia a literatura
da época, e ndo apenas a literatura americana.

Em seu prefacio (NIN, 2005, p. 3-4), Anais Nin vé a obra de Miller como responsavel
por dar vida a um mundo que estad morrendo: finalmente “um livro, se tal coisa fosse possivel,
que talvez restaure nosso apetite pelas realidades fundamentais”’® (NIN, 2005, p. 3).
Entrelacada com a visdo de que tudo estd desmoronando, certa tensdo aparece de maneira
subliminar em todo seu prefacio, com Tropico de Cancer sendo o responsavel por trazer vida
nova a um mundo decadente. O livro de Miller é mais que um livro, € como uma corrente de

sangue vital:

Em um mundo paralisado com introspec¢do e constipado por delicadas
refeicbes mentais esta exposigdo brutal do corpo substancial € como uma
corrente vitalizante de sangue. A violéncia e obscenidade estdo inalteradas,
como manifestacdo do mistério e dor que acompanham o ato de criagéo.®°
(NIN, 2005, p. 3)

Claro, estas afirmativas se justificam por varios fatores, desde a visdo de certa
“decadéncia do ocidente” (provavelmente fruto da leitura de Oswald Spengler, muito
difundida a eépoca e no circulo de amigos de Miller); até a propria euforia causada pela
novidade da obra de Miller e seu impacto sobre Anais Nin enquanto leitora e amiga do

escritor. Mas estas razdes podem vir a ocupar o lugar de uma percepgao mais acurada do texto

8 Henry & June (1990). Dirigido por Philip Kaufman. Escrito por Philip Kaufman e Rose Kaufman baseado nos
diarios de Anais Nin.

™ Trecho original: “A book which, if such a thing were possible, might restore our appetite for the fundamental
realities”.

8 Trecho original: “In a world grown paralyzed with introspection and constipated by delicate mental meals this
brutal exposure of the substantial body come as a vitalizing current of blood. The violence and obscenity are left
unadulterated, as manifestation of the mystery and pain which ever accompanies the act of creation”.
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de Nin: ela discute o préprio ato de criacdo dos artistas no entreguerras e seu sentido. Para ela,
Tropico de Cancer é a exposicdo do mistério e dor pelo qual passam os escritores e artistas da
época: a obscenidade e a violéncia do livro sdo intrinsecas ao nascimento do artista no
momento em que viviam, testemunhas do encontro da voz do autor na busca da melhor forma
de expressdo para sua obra. E todas essas provas ndo se realizam sem essa violéncia que se
expressa no contetido e também em sua forma de expresséo.

A percepcdo de Anais Nin sobre os aspectos formais da obra é impressionante por sua
acuidade e originalidade. Segundo sua perspectiva, o fluxo de experiéncias narradas no tempo
presente moldava a forma de expressdao de maneira a impedir que a linearidade do tempo
historico se instalasse: “O livro se sustenta em seu proprio eixo pelo puro fluxo e rotacdo dos
eventos. Assim como ndo ha ponto central, também ndo had uma questdo de heroismo ou luta
ja que ndo existe uma questdo de vontade, apenas obediéncia ao fluxo”® (NIN, 2005, p. 3).
As andlises de Nin sdo tdo avancadas para a época que, pelo menos em nossa percepcao, vao a
contrapelo das defini¢cbes de Trdpico de Cancer enquanto autobiografia: ao afirmar que néo
ha centro no livro, Nin se desvencilha das préprias afirmacbes de Miller sobre a obra
enquanto sua autobiografia. Para a autora, mesmo que o narrador utilizasse o “eu” como
forma de enunciar as experiéncias, ele s6 poderia existir a servico do fluxo em que
embarcava. Por isso ndo havia questdo de vontade ou heroismo na obra, pois o narrador ndo
se solidificava enquanto ponto central da narrativa — mais um elemento entre todos a ser
captado pelo puro fluxo dos acontecimentos. Sua percepcdo sobre a acentralidade do livro se

embasa, também, em sua caracterizacdo do sujeito da época:

As grosseiras caricaturas talvez sejam mais vitais, “mais verdadeiras”, que
0s retratos completos de um romance convencional pela razdo que o
individuo de hoje ndo tem centralidade e ndo produz a menor ilusdo de
plenitude. As personagens sdo integradas ao falso, ao vazio cultural em que
estamos nos afogando®. (NIN, 2005, p. 3)

O empreendimento de Nin enquadra a obra de Miller como resposta ao niilismo da
época e o percebe enquanto remédio a esta crise: Nin vé um vazio cultural em que a época se

afoga e a tragédia de seu tempo é que “nada mais é capaz de acorda-lo [0 mundo] de sua

8 Trecho original: “The book is sustained on its own axis by the pure flux and rotation of events. Just as there is
no central point, so also there is no question of heroism or of struggle since there is no question of will, but only
an obedience to flow”.

8 Trecho original: “The gross caricatures are perhaps more vital, “more true to life”, than the full portraits of
the conventional novel for the reason that the individual today has no centrality and produces not the slightest
illusion of wholeness. The characters are integrated to the false, cultural void in which we are drowning”.
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letargia”® (NIN, 2005, p. 4). Mesmo assim, um ponto de resisténcia, ou de saida, é percebido
em Tropico de Cancer: assim como Miller, que via em sua época 0 auge da destruicdo que
levaria ao triunfo do individuo criativo, livre de tabus e do sagrado — seja religido, economia,
esperanga — Nin se aproxima da mesma conclusdo quando tenta mostrar qual seria a melhor

estratégia de leitura para Tropico de cancer:

Aqui os simbolos estdo nus, apresentados quase tdo inocentemente e
despudoradamente por este individuo excessivamente civilizado como se
fosse por um enraizado selvagem. [...] Olhar um livro nu como este com o
mesmo olho critico usado para tipos tdo diversos como Lawrence,
Breton, Joyce e Céline é um erro. Em vez disso, tentemos vé-lo com os
olhos de um Patagdnio para quem tudo que é sagrado e tabu no mundo
nao faz sentido.®* (NIN, 2005, p. 3. Grifos da autora.)

A obra exige, em conjunto com suas novidades formais e de conte(do, um novo tipo
de publico que possa compreendé-la em sua plenitude. Nao € s6 a critica que deve olhar de
maneira diferenciada para tal obra — é todo o processo de criacdo da obra que exige um novo
publico. O prefacio de Anais Nin nos apresenta um desafio e, por isso, sua importancia é tao
grande para nods: abordar Trdpico de Cancer a partir deste olhar que se desvencilha de uma
fortuna critica ja estabelecida em assuntos chaves sobre a obra de Henry Miller e que procura

retornar a poténcia e novidade de seu periodo mais fértil de producéo.

8 Trecho original: “nothing any longer is capable of rousing it [the world] from its lethargy”.

8 Trecho original: “Here the symbols are laid bare, presented almost as naively and unblushingly by this over-
civilized individual as by the well-rooted savage.[...] To regard a naked book such as this with the same
critical eye that is turned upon even such diverse types as Lawrence, Breton, Joyce and Céline is a mistake.
Rather let us try to look at it with the eyes of a Patagonian for whom all that is sacred and taboo in our world
is meaningless”.
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CAPITULO 4 - FRANCA, 1934: Trépico de Cancer

Estes romances dardo ensejo, aos poucos, a diarios ou
autobiografias — livros cativantes, apenas se 0 homem souber
escolher entre 0 que chama de suas experiéncias e como
registrar o real.

(EMERSON apud MILLER, 2006d, p. 5)

A epigrafe de Emerson que abre Tropico de Cancer contém o lema do livro em sua
completude: ela guarda em si a intencdo basica da obra que se faz entre a narrativa das
experiéncias e o registro do real. Atentando para a palavra registro, percebemos que é a
literatura enquanto representacdo que é a primeira a ser deixada de lado de forma que outro
processo entre em seu lugar — € a ideia de que a escrita existe enquanto producdo em conjunto
com o real e ndo como trabalho mimético. Este tipo de interpretacdo cujos meandros podemos
seguir desde a epigrafe é reforcado nas primeiras paginas da obra: “Hoje, s6 uma coisa me
interessa muito, é registrar tudo o que esta omitido dos livros. Ninguém, pelo que sei, usa
esses elementos existentes no ar que dédo direcdo e motivacgdo a nossa vida” (MILLER, 2006d,
p. 16). Essa atividade de registro se traduz em uma forma fluida e associativa narrada quase
toda no presente do indicativo, recusando o trabalho de repensar o ocorrido ao desvencilhar-se
do momento de reflex&o sobre os fatos passados para que o registro seja feito da forma que os
acontecimentos se oferecem ao narrador: “Fiz um pacto tacito comigo de ndo mudar uma
linha do que escrevo. N&o estou interessado em melhorar meus pensamentos nem meus atos”
(MILLER, 2006d, p. 16). O inicio do livro nos da uma ideia de como funciona este processo
de registro por reunir em seus trés paragrafos iniciais varias caracteristicas que se repetirdo ao

longo da obra:

Estou morando na Villa Borghese. N&o tem uma sujeirinha, uma cadeira fora
de lugar. Estamos totalmente s6s aqui e mortos.

Na noite passada, Boris descobriu que estava com piolhos. Tive de raspar o
sovaco dele e, mesmo assim, a coceira continuou. Como alguém pode ter
piolhos num lugar t&o bonito como esse? Mas néo interessa. N&o fossem 0s
piolhos, Boris e eu jamais nos conheceriamos tdo intimamente.

Boris acaba de me fazer um resumo de suas ideias. E um profeta da
meteorologia. Diz que o tempo vai continuar ruim. Vai haver mais
calamidades, mais morte, mais desespero. Ndo ha qualquer sinal de mudanga
em parte alguma. O cancer do tempo esta nos corroendo. Nossos herois se
mataram, ou estdo se matando. O herdi, portanto, ndo é o Tempo mas a
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Auséncia de Tempo. Temos de acertar 0 passo, um passo ritmado, rumo a
prisdo da morte. Nao ha saida. O tempo ndo vai mudar. (MILLER, 2005b, p.
7)

Os trechos de abertura do livro j& se apresentam enquanto registro daquilo que
acontece ao narrador. Somos apresentados a uma narrativa na primeira pessoa do singular
logo na frase de abertura e ja sabemos que o livro se passa no tempo presente — 0 narrador nao
morou na Villa Borghese, estd morando. Além disso, como se fosse um assunto logicamente
subsequente a frase de abertura e a descricdo da Villa Borghese, ele nos diz que todos que ali
vivem estdo sos e mortos: a passagem do registro a partilha de ideias sobre aquele local é feita
sem nenhum tipo de introducdo, como pensamento em conjunto com o acontecimento — a
atividade de registro servindo ao propoésito de trazer em seu bojo a irreflexdo de uma
consciéncia que se expressa em conjunto com os acontecimentos. O segundo paragrafo narra
um fato corriqueiro que ocorreu entre o narrador e uma das personagens. Desta vez 0 tempo
da narrativa vai de um passado quase imediato para um presente ainda em estado larvar: todo
0 processo envolvido neste periodo de tempo simplesmente ignorado por um dar de ombros
desinteressado, chegando novamente ao presente da relagdo de intimidade entre o narrador e
Béris. Finalmente, no terceiro paragrafo, o narrador introduz um possivel desdobramento da
atividade de registro: a partir das ideias de Boris, o narrador introduz suas préprias ideias
sobre 0 Tempo e seu impacto, a falta de sentido em procurar no passado uma saida para o
presente — reflexdes surgidas em sequéncia a explanacdo das ideias de Boris e que ja se
tornam parte do fluxo de acontecimentos e ideias registradas nesse presente quase absoluto.

Desta maneira, podemos dizer que as principais marcas da narrativa de Trépico de
Cancer ja estdo colocadas: temos um narrador que se expressa no tempo presente, com uma
narrativa que se desenvolve em um tempo passado proximo, mas sempre com vistas a este
presente da atividade de registro e, pelo que pudemos perceber, sem um enredo definido para
sua narrativa, que pode abarcar qualquer fato ou ocorréncia que esteja acontecendo naguele
momento, COmo uma maquina que registrasse qualquer minimo acontecimento. A questao
colocada por este trecho de abertura em relacdo com a epigrafe escolhida pelo autor é: como
podemos chamar de autobiografia esta obra que se dedica ao passado imediato do narrador
apenas como passagem ao presente em que € narrada? Como fazer a autobiografia de algo
acontecendo — e ndo acontecido —, ou seja, quando o narrador se coloca no momento de
producdo dos acontecimentos?

A primeira consequéncia do registro € dificultar a definicdo da obra enquanto

autobiografia justamente pelo processo a que da inicio. A narrativa se define enquanto “um



82

longo insulto, uma cusparada na cara da Arte, um chute na bunda de Deus, do Homem, do
Destino, do Tempo, do Amor, da Beleza, do que vocé quiser” (MILLER, 2006d, p. 8). O
trecho citado anteriormente inicia-se com “Isto ndo é um livro”, o que nos da indicios que de
a atividade de registro suplanta tal forma; em trecho anterior, o narrador equiparava livro e
literatura: “tudo que era literatura se soltou de mim. Nao hd mais livros a serem escritos,
benza Deus” (MILLER, 2006d, p. 7). Se Trdpico de Cancer é registro, e ndo livro, devemos
entdo nos questionar o que ele entende como coisas ou eventos a serem registrados. A
primeira alternativa, mais proxima da perspectiva da maioria avassaladora da fortuna critica, é
a de estarmos frente a uma obra autobiografica e, portanto, seria necessario e logico afirmar
que todo o contetido do livro teria por referéncia a vida do autor — o registro € atividade de
gravacdo dos eventos e experiéncias pelas quais o autor-narrador passou ou protagonizou e
agora narra em forma escrita. Se seguirmos um rumo interpretativo diferente, o registro esta
formalmente ligado a outro tipo de empreitada buscada pelo narrador, que tenta com ele dar
voz aquilo que d& “diregdo e motivacao a nossa vida”, mas cujo ponto de referéncia esta longe
de definir-se enquanto estritamente autobiografico ou individual. Assumindo esta segunda
perspectiva, o0 registro enquanto forma de expressdo € uma maneira de aproximar-se de um
registro do real®, ou seja, ele abdica de uma pretensdo artistica em direcdo a uma
aproximacdo entre atividade de escrita e mundo, partindo de uma perspectiva singular que é a
do narrador. Voltaremos a esta questdo mais a frente.

A segunda consequéncia € menos importante do ponto de vista formal, mas importante
para a compreensao de outro aspecto da atividade de registro. Algo que atraiu muitos leitores

a Tropico de Cancer foi certo carater de “desabrida franqueza” de que a expressdo narrativa

8 O filésofo contemporaneo Clément Rosset dedica todo seu empreendimento filosofico ao estudo do real.
Dentre tantas de suas obras, a citacdo traz os principais aspectos de seu pensamento sobre o0 assunto é esta de O
real e seu duplo: “Um real que é apenas o real, e nada mais, € insignificante, absurdo, ‘idiota’, como diz
Macbeth. Alias, MacBeth tem razdo, pelo menos neste ponto: a realidade é efetivamente idiota. Porque, antes de
significar imbecil, idiota significa simples, particular, Unico de sua espécie. Assim é, na verdade, a realidade, e o
conjunto dos acontecimentos que a compdem: simples, particular, Unica — idiotés —. ‘idiota”” (ROSSET, 2008, p.
54). Estdo ai elencados: a qualidade Unica do real, que existe como é e ndao admite duplicacbes; sua
insignificancia, pois mesmo que adicionemos sentidos e explicacdes ao real ele nunca deixa de ser aquilo que &,
pois a ele ndo falta nada; seu carater irrepetivel, pois os acontecimentos sdo singulares; sua tragicidade ou
absurdo, pois ndo possui nenhum tipo de moral ou de sentimento sendo apenas o conjunto daquilo que é; por
ultimo, a afirmacéo de que o fundo do real e da realidade é puro acaso, ndo obedecendo a nenhum designio ou
vontade exterior. Isto levanta certas questdes de fundo ético, que Rosset aborda em O principio de crueldade:
“Por ‘crueldade’ do real entendo, em primeiro lugar, é claro, a natureza intrinsecamente dolorosa e tragica da
realidade. (...) basta-me lembrar aqui o carater insignificante e efémero de toda coisa no mundo. Mas entendo
também por crueldade do real o carater Gnico, e consequentemente irremediavel e inapelavel, desta realidade —
carater que impossibilita ao mesmo tempo de conserva-la a distancia e de atenuar o seu rigor pelo recurso a
qualquer instancia que fosse exterior a ela. Cruor, de onde deriva crudelis (cruel) assim como crudus (cru, ndo
digerido, indigesto) designa a carne escorchada e ensanguentada: ou seja, a coisa mesma privada de seus
ornamentos ou acompanhamentos ordinarios [...]” (ROSSET, 1989, p. 17-18).
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gozava, se podemos utilizar tais adjetivos. O efeito primeiro de sua escrita € o de um relato
franco acerca de uma vida, o que inclui a narragéo de eventos relevantes e interessantes para a
historia, bem como as minucias e pequenezas que assolam o cotidiano (fato que chamou
atencdo da primeira recepg¢do critica da obra). Nada é grande ou pequeno demais que nédo
mereca atencdo: o olhar do narrador é tdo preocupado em narrar os grandes eventos da vida
quanto as sutilezas de um pequeno 6dio momentaneo, justificado ou injustificado pelo
contexto. Sendo assim, o registro enquanto processo abre espaco para elucubracdes de carater
filoséfico, devaneios sobre uma raga ficticia de artistas dionisiacos, até o outro extremo das
minucias de um narrador que mora de favor com um amigo sovina. Esse registro elege o fluxo
das experiéncias em devir como conteido: as palavras parecem cair umas sobre as outras; a
narrativa ndo se demora em pular de um assunto a outro, desvencilhando-se de uma
temporalidade de progressdo linear e, a0 mesmo tempo, oferecendo uma experiéncia de
escrita que transborda a verborragia de um stream of conciousness pelo simples surgimento de
novos caminhos e fatos a serem registrados no proprio mundo®. O fluxo narrativo arrasta

tudo gue se encontra pelo caminho e se torna a profisséo de fé do narrador:

Amo tudo o que flui, tudo que tem em si tempo e transformacgéo, que nos
leva de volta para o principio onde nunca ha fim: a violéncia dos profetas, a
obscenidade que € éxtase, a sabedoria do fanatico, o padre com sua ladainha
elastica, os palavrdes da puta, 0 cuspe que passa na sarjeta, o leite do seio e 0
mel amargo que escorre do Utero, tudo quanto é fluido, derretido, dissolvido
e dissolvente, todo o pus e a sujeira que, ao fluir, purifica-se, que perde seu
sentido de origem, que percorre o amplo circuito em dire¢cdo a morte e a
dissolucdo. O grande desejo incestuoso é continuar fluindo, unido com o
tempo, fundir a grande imagem do além com o aqui e o agora. Um desejo
insensato e suicida, obstruido pelas palavras e paralisado pelo pensamento.
(MILLER, 2006d, p. 238)

Esse tipo de referéncia ao que escorre, ao fluxo, prolifera-se por toda a obra: como um
conteudo viscoso, ligado aos fluidos do corpo, um fluxo primordial de substancias que jorra
agora sem barreira alguma, um “vomito de bébado, ndo solicitado, indesejado [que]
continuara saindo sem parar das mentes daqueles que virdo [...]” (MILLER, 2006d, p. 235).
Este fluxo €, entdo, o préprio contetdo da narrativa: um fluxo primordial, cujo corpo daquele

que narra faz parte. A narrativa se torna profissao de fé a esta matéria em fluxo, a este mundo

8 Comparamos em um trabalho anterior o estilo de Trépico de cancer ao conceito de rizoma dos filésofos Gilles
Deleuze ¢ Félix Guattari: definindo de maneira rdpida um rizoma é “um sistema de redes acentradas, [...]
[formado por] linhas que se interlacam em uma rede acentrada, sem pontos fixos que poderiam marcar centros
ou posi¢des ‘necessarias’ (ROSSI, 2011, p. 30), o que se relaciona diretamente a falta de centro ou de
linearidade da obra de Miller.
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que escorre como vomito de bébado chegando sem aviso, sem necessidade ou mesmo razéo: o
amor por tudo o que flui, “rios, esgotos, lava, s€émen, sangue, bile, palavras, frases. [...] a urina
que escorre escaldante e a gonorreia que corre sem parar; amo as palavras histéricas e as
frases saidas como disenteria e refletora de todas as imagens doentes da alma” (MILLER,
2006d, p. 237). O registro enquanto processo de escrita se liga a prépria viscosidade de um
mundo em constante fluxo de acontecimentos inauditos, de barreiras que procuram barrar este
fluir, de mdltiplos caminhos que podem ser seguidos: o conteudo € este proprio fluxo de
acontecimentos que sdo reorganizados sob a temporalidade néo linear da forma de expresséo.
O tempo da narrativa impressiona justamente por essa caracteristica: produzindo-se ao
estender a duracdo do presente, a obra nos coloca em um tempo que carece de inicio ou fim.
Por isso o narrador dira que “mais do que qualquer outra coisa, eles [seres humanos] precisam
ser cercados de espaco suficiente — até mais do que de tempo” (MILLER, 2006d, p. 290) — 0
tempo que ndo tem inicio, centro ou fim se estende enquanto forma espacial®’, aumentando de
tamanho conforme o fluxo deste presente arraste toda e qualquer categoria que tente
aprisiona-lo. Este tempo, no entanto, € conquista e ndo algo a que se chega facilmente.
Voltando a uma citagdo anterior: “O heroi, entdo, ndo é o Tempo, mas a Atemporalidade”%®
(MILLER, 2005b, p. 4), o que implica na conquista dessa atemporalidade, ou seja, deste
presente suspenso entre um passado desimportante porque morto e um futuro indiferente pois
ainda ndo presente — uma atemporalidade que s6 é produzida a partir de um processo definido
gue, no caso, é o registro do real em seu acontecer. O narrador dird que “o mundo em volta
estd se dissolvendo, deixa[ndo] aqui e acold manchas de tempo. O mundo é um cancer que
esta se comendo. [...] Quando tudo entrar no ventre do tempo outra vez, o caos voltara e 0
caos é onde a realidade € escrita” (MILLER, 2006d, p. 8), mas entrar no ventre do tempo &
fluir em conjunto com este puro presente em que 0s acontecimentos estdo se fazendo.

Adentrar o tempo, por mais paradoxal que seja, é enfim chegar ao ponto em que o proprio esta

87 Henri Bergson empreendeu a critica daqueles que entendiam o tempo a partir de metaforas espaciais. Tropico
de cancer parece se orientar para uma inversdo da tese bergsoniana em sua anulac¢ao do tempo entendida como
expansao espacial. Mesmo assim, ha ponto de contato entre os dois autores ja que Tropico de cancer erige este
ponto em que o0s acontecimentos estdo se produzindo — o presente: “[Em um] presente instantdneo que se renova
sem cessar, € nunca nha duracao real, concreta, em que o passado faz corpo com o presente” (BERGSON, 1973,
p. 58). O afastamento da duracdo é o que produz o efeito presente desta narrativa milleriana.

8 Trecho original: “The hero, then, is not Time, but Timelessness”. Na tradugdo de Beatriz Horta, a palavra
Timelessness € traduzida por auséncia de tempo (MILLER, 2006d, p. 7). Em trabalho anterior, discutimos o
porqué de nossa alternativa de tradugdo por atemporalidade: “A palavra usada por Miller em inglés é
timelessness, que seria melhor traduzida por atemporalidade, em contraposicdo a auséncia de tempo. Como em
multiplicidade, atemporalidade é um substantivo, o que desligaria a palavra da ideia de uma simples subtragéo ao
Tempo. Atemporalidade é processo, € um fazer que implica na suspensdo do tempo em favor de uma a-
historicidade” (ROSSI, 2011, p. 96-97).
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se produzindo®®, registrando em palavras o caos que é o nascimento de um acontecimento, por
menor que seja: “Atras da palavra estd o caos. Cada palavra ¢ uma tira, um traco, mas nao
existe, nem nunca existirdo, tracos suficientes para fazer a trama” (MILLER, 2006d, p. 16).
Talvez por ndo entenderem a narrativa de Miller enquanto processo, grande parte dos
responsaveis pela primeira recepcdo de sua obra tenha insistido em caracterizar Tropico de
Cancer como relato autobiografico de um boémio em Paris. Claro, a obra d& margem a esta
interpretacdo, como por exemplo no episddio em que o narrador leva um indiano para
conhecer os bordéis de Paris (MILLER, 2006d, p. 91-99). O episodio é narrado de maneira
exemplar, inclusive seguindo uma linha de tempo coerente: “Certa noite, por sorte, Kepi me
pediu para levar um cliente dele a um puteiro proximo. O jovem acabara de chegar da india e
estava com pouco dinheiro. Era um dos caras do Gandhi, daquele pequeno bando que fez a
caminhada historica até o mar, durante o problema do imposto do sal” (MILLER, 2006d, p.
91). Néo s6 a narrativa segue uma linha de tempo coerente, como o narrador oferece insights

sobre o problema indiano encarnado neste santo hindu®:

O ideal dele é americanizar a India. N&o estd nem um pouco satisfeito com a
mania de retrocesso de Gandhi. Avante, diz ele, com uma cara de Associagédo
Crista de Mocos. [...] O inimigo da india nfo ¢ a Inglaterra, mas os Estados
Unidos. [...] Nada vai ajudar a vencer este virus que esta envenenando o
mundo inteiro. Os Estados Unidos s&o a prdpria encarnacdo da ruina. Eles
vao arrastar 0 mundo inteiro para o pogo sem fundo. (MILLER, 2006d, p.
94-95)

Nosso intuito ndo é negar gque trechos como este se alinham com as percep¢oes da
primeira recepcéo critica da obra de Miller e sua afirmacdo de que se tratava de mais uma
narrativa de um expatriado estadunidense. No entanto, estes episodios, que variam em
extensdo, possuem outra funcdo na narrativa e devem ser definidos como momentos
preparatorios, portas de entrada, a atemporalidade que se conguista com o registro enquanto
processo de escrita — a preparacdo para finalmente chegar aquele presente absoluto, suspenso,
de producdo dos acontecimentos. Mesmo estes momentos de estagnacédo, narrados de forma
mais condizente com uma temporalidade de progressao linear, fazem parte deste fluxo que

sempre nos leva a crista do presente, a0 momento mais contemporaneo e simultaneo: sdo

8 Indicamos certo afastamento das teses bergsonianas sobre o tempo nesta obra de Henry Miller, mas ndo
podemos confundir esta inversdo com a adoc¢do de outro paradigma temporal, como o expressado por Gaston
Bachelard ao tratar da obra de Gaston Roupnel em seu A intuicdo do instante: “O tempo ¢é uma realidade
encerrada no instante e suspensa entre dois nadas” (BACHELARD, 2007, p. 17).

% Em outros trechos da obra também podemos perceber, como o definiu Malcolm Bradbury, “o romancista
proletario que ele [Miller] poderia ter sido mas recusou-se a ser” (BRADBURY, 1991, p. 128).
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COmO pequenos regatos que se tornam rios para que 0 presente possa se estabelecer sem
barreiras — para que passado e futuro ndo mais importem nessa Atemporalidade conseguida a
duras penas. Entdo, a partir de um episodio banal as comportas se abrem e o narrador pode
dizer que “todo meu ser reagia aos ditames de um ambiente que nunca tinha experimentado
antes; aquilo que eu podia chamar de ‘eu’ parecia se contrair, reduzir e encolher dos velhos e
costumeiros limites da carne que conhecia apenas as modulagdes das pontas dos nervos”
(MILLER, 2006d, p. 96). E por estabelecer um processo que Miller consegue chegar a esta
Atemporalidade, é partindo de manchas de tempo persistentes e explorando-as que ele pode
chegar ao ponto em que a propria realidade esta se produzindo com-junto ao tempo. O

narrador, entdo, volta a experimentar em seu processo:

Pela fracdo de um segundo, talvez, senti aquela claridade completa que,
dizem, sO os epiléticos conhecem. Nesse instante, perdi completamente a
ideia de tempo e espaco: 0 mundo desenrolou seu drama simultaneamente
num meridiano sem eixo. Nessa espécie de eternidade disparada por uma
pressdo minima, senti que tudo estava justificado, totalmente justificado;
senti que as lutas dentro de mim tinham deixado aquela massa e aquela
destrui¢do; senti os crimes que estavam fervendo aqui para surgir amanha
em frases espalhafatosas e cheias de pontos de exclamagdo; senti a miséria
que estava sendo moida no almofariz. A longa e estipida miséria que escorre
em lengos sujos. (MILLER, 2006d, p. 96)

O registro enquanto processo institui a acentralidade e uma forma fragmentéria,
associativa: a expansdo do fluxo se torna a prépria confusdo da producao dos acontecimentos,
expressando-se na forma pela qual o narrador agilmente muda de assunto, introduz novas
historias e multiplica os possiveis enredos. Sendo assim, o registro como processo é a forma
de expressdo que se adapta ao conteudo em fluxo: dai a vitalidade do narrador em
acompanhar o fluxo, em anotar tudo aquilo que lhe ocorre quando arrastado por esses rios de
experiéncias que o levam a outros lugares, pra fora do tempo ja que escorrendo na mesma
velocidade. Mesmo enunciado na primeira pessoa, nem o “Eu” do narrador pode se
estabelecer enquanto centro da narrativa, como ja havia percebido Anais Nin; o “Eu” &
aniquilado j4 que o que se aborda sob a perspectiva do registro € um campo anterior a
constitui¢do de um “Eu” pessoal, de uma consciéncia distintiva de si — ele € mais uma mancha

de tempo a ser deixada para tréas, transcendéncia®®, mais uma dentre tantas barreiras ao fluxo:

%1 Cf. Sartre, A transcendéncia do ego (SARTRE, 2013), quando discute a existéncia de um plano impessoal, ou
pré-pessoal, em que o “Eu” é efeito posterior: “o Eu aparece somente no nivel da humanidade” (SARTRE, 2013,
p. 19); fazendo uma analogia, sob a perspectiva do registro milleriano s6 existiria 0 que Sartre chama de
“consciéncia ndo posicional da consciéncia”, ja que mergulhada neste mundo de objetos e acontecimentos “que
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Até onde estou, tentei salvar minha preciosa pele, tentando preservar os
poucos pedagos de carne que escondem meus 0ssos. Estou cheio disso.
Cheguei ao limite. Estou com as costas na parede, ndo posso recuar mais.
Até onde vai a histdria, estou morto. Se houver alguma coisa além, terei de
saltar para tras. Encontrei Deus, mas ele é insuficiente. Estou morto apenas
espiritualmente. Fisicamente, estou vivo. Moralmente, sou livre. O mundo
de onde sai é uma jaula. Amanhece um novo mundo, um mundo de selva
onde os espiritos descarnados rondam com garras afiadas. Se sou uma hiena,
sou descarnada e esfomeada: sigo em frente para engordar. (MILLER,
2006d, p. 98-99)

Percebemos claramente a passagem do abandono do “Eu”, essa tentativa de salvar a
prépria pele que nada trouxe ao narrador. Presenciamos entdo o nascimento de um novo
narrador, o narrador-fluxo® que ja ndo se define por seu “Eu” e sim pelo processo que o
levou até o ponto em que um sistema referencial ja ndo tem nenhuma importancia: o fluxo é
como uma hiena descarnada que apenas continua seguindo a frente para engordar, em contato
com novos acontecimentos. O narrador-fluxo so existe enquanto registra concomitantemente
a producdo dos acontecimentos, ou seja, ele se produz e se diferencia com-junto ao fluxo a
que faz parte e que também constitui — faz parte, em contraposigdo a postura “espiritual” de
narrar de maneira distanciada. Poderiamos considerar esta novidade da literatura de Henry
Miller da seguinte forma: localizado neste apice da producdo dos préprios acontecimentos, o
narrador é também um acontecimento em formacdo, mais uma parte que flui em conjunto aos
acontecimentos. Nem mais importante, nem mais antigo, o narrador-fluxo estd em pleno
processo de producdo, como os episodios narrados em Tropico de Cancer. O narrador é
imanente aos acontecimentos narrados, abdica de um “Eu” transcendente aglutinador — ndo ha

sujeito que assuma uma forma reflexiva perante si mesmo, apenas o fluxo existe: fluxo de

se apresentam com valores, qualidades atrativas e repulsivas, mas eu mesmo desapareci, aniquilei-me”
(SARTRE, 2013, p. 29). E também Bergson: “Mas, como a nossa atengdo [ao abordar os estados de consciéncia]
os distinguiu e separou artificialmente, é obrigada a reuni-los em seguida por meio dum laco artificial,
imaginando assim um eu amorfo, indiferente, imutavel, sobre o qual desfilariam e se enfileirariam os estados
psicolégicos que ela erigiu em entidades independentes” (BERGSON, 1973, p. 43). Mesmo fazendo referéncias
a filésofos apartados teoricamente, a perspectiva do registro milleriano aborda, a sua maneira, este campo
anterior a constituicdo de um “eu”.

92 Buscamos aqui uma nomenclatura conforme ao narrador desta obra especifica de Henry Miller. Segundo a
tipologia de narradores da narratologia genettiana, estariamos diante de um narrador autodiegético — aquele que
narra é também a personagem principal e se expressa utilizando a primeira pessoa do singular (Eu); Lejeune
utiliza a mesma categorizacdo afirmando que quando surge este tipo de narrador estamos diante de uma
“autobiografia classica” (LEJEUNE, 2008, p. 18). Poderiamos seguir tal nomenclatura, mas isto implicaria em
tomar como fundante a pessoa gramatical do discurso, enquanto a forma de expressdo e a temporalidade
colocadas em cena em Tropico de Cancer acabam por, justamente, desvencilhar-se das consequéncias ligadas a
este tipo de narrador. A acentralidade da narrativa e a busca do narrador em se desvencilhar do eu ndo sdo efeitos
do tipo de narrador, mas um processo ativo de experimentagao na propria narrativa.
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experiéncias em consonancia com um fluxo de palavras — conteudo e expresséo, cuja sintonia

se da em seu carater contemporaneo e presente:

Quero um mundo de homens e mulheres, [...] de rios que levem a lugares,
ndo de rios gue sejam lendas, mas rios que nos ponham em contato com
outros homens e mulheres, com arquitetura, religido, plantas, animais — rios
gue tenham barcos e onde os homens se afoguem, mas se afoguem ndo no
mito, na lenda, nos livros e na poeira do passado, mas no tempo, no espaco e
na histéria. Quero rios que criem oceanos como Shakespeare e Dante, rios
gue ndo sequem no vazio do passado. Oceanos, sim! Tenhamos mais
oceanos, NOVOS 0ceanos que apaguem o0 passado, oceanos que criem novas
formagbes geoldgicas, novas vistas topogréficas e continentes estranhos e
assustadores, oceanos que destruam e preservem ao mesmo tempo, oceanos
nos quais possamos navegar, partir para novas descobertas, novos
horizontes. (MILLER, 2006d, p. 236-237)

Uma precipitacdo da critica foi alinhar Henry Miller ao movimento surrealista, talvez
por ndo conseguirem identificar esta metamorfose do narrador em primeira pessoa em
narrador-fluxo. Como dissemos anteriormente, o narrador-fluxo se produz em conjunto
com aquilo que registra, sem passado ou futuro definidos, sempre no cume do momento

presente:

Um tiro disparado através do Pacifico cai no espago porque a Terra €
redonda e 0os pombos voam de cabega para baixo. Eu a vi me olhando do
outro lado da mesa com olhos cheios de melancolia; a tristeza entrando
achatava seu nariz contra a espinha; a medula batida pela piedade tornara-se
liquida. [...] Movimentei-me sob o Equador, ouvi a horrenda risada da hiena
de mandibulas verdes, vi o chacal de rabo sedoso e o leopardo malhado, tudo
deixado no Jardim do Eden. E depois sua tristeza aumentou como a proa de
um grande navio de guerra e o peso de seu afundamento inundou minhas
orelhas. (MILLER, 2006d, p.232)

O trecho citado acima levava a uma identificagdo com técnicas surrealistas,
principalmente a escrita automatica. No entanto, ndo é a partir da escrita automatica que se
chega a este resultado e sim por causa da obediéncia ao fluxo das experiéncias que se
confundem. Ja ndo existe uma caixa de ressonancia, como um “Eu”, para que estas
experiéncias sejam organizadas enquanto experiéncias pessoais. Claro, a velocidade com que
as imagens se agrupam, a propria expansao deste fluxo que toma cada vez mais velocidade se

aproxima das proposi¢des do grupo surrealista encabecado por André Breton®®. De qualquer

% E o que diz Jacqueline Chénieux-Gendron sobre a escrita de Breton: “Entfio a caracteristica, para a nossa
consciéncia de leitura da imagem surrealista (em sua tendéncia majoritaria), teria de ser buscada do lado da
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maneira, esta aproximacdo € insuficiente se atingirmos apenas um termo da relacdo entre
conteldo e expressdo: a escrita automatica tentava anular o “Eu” para chegar ao
“funcionamento do pensamento” (BRETON, 2001, p. 40), baseando-se “na crenga na
realidade superior de certas formas de associagdo” (BRETON, 2001, p. 40) como o sonho, e
no jogo desinteressado do pensamento; o narrador-fluxo ndo se coloca no plano do
pensamento: ao estabelecer-se enquanto registrador do fluxo que ele se torna, o narrador de
Tropico de Cancer estabelece-se no plano de producédo do real, ou seja, se forma nas franjas
da prépria producdo da realidade e ndo nas possibilidades do pensamento. O narrador-fluxo
se excita ao mesmo tempo em que tudo vibra — como € fluxo, tudo esta intimamente ligado a
propria producdo dos acontecimentos enquanto real®. E sua fungdo garantir em seu processo

que a realidade e o acaso do fluxo fagcam nascer o milagre:

Por algum motivo, o0 homem busca o milagre e para consegui-lo caminha em
meio ao sangue. Ele vai se corromper com ideias, vai se restringir a uma
sombra se, por apenas um segundo na vida, puder fechar os olhos para o
hediondo da realidade. [...] E se no altimo instante, quando a mesa do
banquete estiver posta e os cimbalos soarem, de repente, aparecer (sem
qualquer aviso) uma salva de prata na qual até os cegos possam ver que ndo
ha nada mais, nada menos, do que dois enormes montes de merda. Creio que
isso seria mais milagroso do que qualquer coisa que o homem esperava.
Seria milagroso porque ndo sonhado. Seria mais milagroso até do que o
sonho mais louco porque qualquer pessoa poderia imaginar essa
possibilidade, mas ninguém jamais imaginou nem provavelmente vai
imaginar. (MILLER, 2006d, p. 97)

O milagre se opera na realidade em fluxo, na propria fluidez das experiéncias que
falham em se solidificar como memdrias na Atemporalidade conquistada pelo registro, e
permanecem enguanto presente — sempre novas vivéncias nesse ritmo de registro de cada
minimo movimento. Em seu movimento de expansdo, o narrador-fluxo coloca em marcha
um processo criativo e violento em que pode vir a ter pés com que sentir, corpo com o qual
gozar, espago que possa explorar explorado — tudo aquilo que faz parte do mundo faz parte de
si. Por isso afirma que o homem pode se corromper com ideias se puder fechar os olhos a
realidade: é justamente esse tipo de ilusdo que o narrador-fluxo ultrapassou ao se tornar o
gue é — um processo entre tantos outros. Quando se escapa a esta atmosfera malsa que cheira

a idealismo, resta ent&o o regozijo no devir-mundo:

efusio do sentido (significante) ou da ‘ndo-imagem’ (mental) por excesso de imagens” (CHENIEUX-
GENDRON, 1992, p. 75).

% E ainda a obra de Clément Rosset que parece ser mais proxima deste tipo de proposicdo: em contraposicio a
duplicar um acontecimento (“‘lo que ocurre ™), o narrador-fluxo busca através do registro desarticular esta
duplica¢@o, neutralizando esta “presencia divina [que] explica el presente terrestre” (ROSSET, 2007, p. 16).
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Faca 0 que quiser, mas que produza alegria. Faca qualquer coisa, mas que
cause éxtase. Quando digo isso para mim mesmo, ha multidGes dentro da
minha cabeca: imagens alegres, terriveis, enlouquecedoras, o0 lobo e o0 bode,
a aranha, o caranguejo, a sifilis com suas asas estendidas e a porta do Utero
sempre sem tranca, sempre aberta, preparada como o tumulo. Luxdria,
crime, santidade: as vidas dos meus adorados, os fracassos dos meus
adorados, as palavras que deixaram atrds deles, as palavras incompletas, o
bem que arrastaram atras de si e o mal, a tristeza, a discérdia, o rancor, a
disputa que causaram. Mas, acima de tudo, o éxtase! (MILLER, 2006d, p.
233)

Com isso, podemos dizer que Trépico de Cancer € bem-sucedido ao forjar uma
abertura para além da discussdo de moralismos ou do eterno questionamento: “em qual
movimento literario esta obra se enquadra?”. Ele cria para si um nicho que ndo pode ser
caracterizado como vanguarda: ndo had maneira de instituir um “—ismo” pois o0 processo de
escrita se produz com-junto com o mundo. Ao conseguir, por meio do registro enquanto
processo de escrita, a suspensdo temporal e o alargamento das possibilidades de experiéncia, o

narrador-fluxo se torna afirmacdo do devir todo-mundo:

O homem que leva a garrafa sagrada aos labios, o criminoso que se ajoelha
na praca do mercado, o inocente que descobre que todos os cadaveres fedem,
0 louco que danga com o raio na mao, o padre que ergue a saia para mijar
sobre 0 mundo, o fanatico que rebusca bibliotecas para encontrar o Verbo:
todos esses estdo plasmados em mim, todos fazem minha confusdo, meu
éxtase. Se sou inumano é porque meu mundo transbordou das fronteiras
humanas, porque ser humano parece uma coisa pobre, triste, miseravel,
limitada pelos sentidos, restrita pela moral e pela lei, definida pelos lugares-
comuns e pelos ismos. Eu derramo o suco de uva na minha garganta e
encontro nele sabedoria, mas minha sabedoria ndo nasce da uva, minha
embriaguez ndo deve nada ao vinho. (MILLER, 2006d, p. 236)

O que Tropico de cancer define como inumano® é a natureza do narrador-fluxo em
ultrapassar as convencgdes de ser humano, do préprio sujeito enquanto interioridade estavel ou
definivel enquanto individualidade: o narrador-fluxo n&o possui um referente em um “Eu”,

pois ndo existe possibilidade dele ser enquadrado em um passado. A-histérico, o narrador-

% Existem vaérios problemas em utilizar esta categoria, muito afeita & pés-modernidade. Em trabalhos anteriores,
buscavamos uma equivaléncia entre némades e inumanos (segundo Henry Miller). Mal sabiamos o tipo de risco
em utilizar tal nomenclatura enquanto conceito ap6s o advento do nacional-socialismo. A leitura de A razdo
narrativa (FAYE, 1996), nos esclareceu muitas coisas, principalmente na utilizacdo deste vocabulo pelos
tedricos nazistas e da falta de estudo mais aprofundado sobre o termo e suas origens. Cabe lembrar que Miller
utiliza o termo em 1934 e que o abandona em suas obras posteriores. Afirmar, contudo, que o autor buscou se
desvencilhar do termo por ter avaliado seu desenvolvimento seria forgar uma interpretagdo pretérita de motivos
por nds desconhecidos.
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fluxo é também sem sujeito: ao afirmar sua inumanidade, esta apontando para o fato de que o
“Eu” se constitui na historia, mas seu processo de produgdo com-junto ao fluxo é impessoal,
dai sua capacidade de assumir varias outras personas (o criminoso, o padre, o louco). No
presente em expansdao que € o tempo da narrativa tudo tem existéncia contingente, ja que
somente podem surgir enquanto se relacionam e sem ligacdo a um centro: mesmo a
embriaguez pode nascer sem a ajuda da bebida alcodlica — depende da relacdo estabelecida,
quais contetdos coloca em relacdo. Utilizamos muito a palavra devir, mas ndo demos uma

definicdo clara do que quisemos dizer com isso. Segundo Gilles Deleuze e Félix Guattari:

Devir é, a partir das formas que se tem, do sujeito que se é, dos 6rgaos que
se possui ou das funcBes que se preenche, extrair particulas, entre as quais
instauramos relagdes de movimento e repouso, de velocidade e lentiddo, as
mais proximas daquilo que estamos em via de nos tornarmos, e atraves das
quais nos tornamos. (DELEUZE; GUATTARI, 1997c, p. 64)

Ao mesmo tempo, devir ndo é tornar-se, no sentido convencional de “se transformar
em algo™: ele é na verdade a relacdo que se estabelece entre coisas, sujeitos, formas. E uma
zona de indiscernibilidade onde j& ndo existe um e outro, e nem uma “unidade” formada pelos
dois, mas onde um e outro ja sdo outra coisa, diferentes e sempre diferenciadores do que eram
e do que estdo sendo. Neste sentido, 0 narrador-fluxo nunca é pois isto implicaria em uma
contenc¢do de seu fluir, uma parada do fluxo em direcdo a uma solidificacdo das experiéncias:
0 nascimento de uma histdria®® e uma memoria. Se o intuito ¢ chegar até o “extratemporal
[...] onde ndo existe homem nem fera nem vegetagdo” (MILLER, 2006d, p. 236. Grifo do
autor.) é porque “o cancer do tempo esta nos corroendo” (MILLER, 2006d, p. 7). Por meio do
registro enquanto processo de escrita, 0 narrador-fluxo constitui uma atemporalidade que o
possibilita entrar em um devir-todo-mundo ao fluir sem barreiras, como dissemos
anteriormente. E neste fluir, sempre no presente da criacdo, desembaraca-se do que em
Tropico de Céancer sdo chamados lugares-comuns — nasce um presente infinito de
coexisténcia entre passado e futuro, que exclui o tempo pois apenas existe se fazendo com-
junto ao fluxo de producdo dos préprios acontecimentos.

Por isso Tropico de Cancer surpreende, ainda hoje, com sua narrativa: uma obra que,

facilmente, poderia ter se desviado para a critica social — “Refiro-me, naturalmente, a0 mundo

% «O que é ndo histdrico se parece com uma atmosfera ambiente, onde s6 a vida pode engendrar-se, para
desaparecer de novo com o aniquilamento desta atmosfera. [...] Onde ha atos que 0 homem tenha sido capaz de
realizar sem estar primeiro envolvido nessa nuvem negra ndo histérica?” (NIETZSCHE apud DELEUZE;
GUATTARI, 1997c, p. 95).
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caracteristico das grandes cidades, o mundo de homens e mulheres espremidos até a ultima
gota pela méaquina, os martires do progresso moderno” (MILLER, 2006d, p. 152) —, ou para a
autobiografia mais tradicional — “No dia seguinte, uma e meia da tarde, vou a casa de Van
Norden. E dia de folga dele, ou melhor, noite de folga. Mandou recado por Carl para eu ajuda-
lo a mudar de casa hoje” (MILLER, 2006d, p. 115) e, mesmo assim, afirmou-se em seu
processo em vez de colher os louros de estagnar-se em uma categoria definida.

A critica das obras de Henry Miller, a partir dos anos 1950, debatera a questdo da
autobiografia em sua obra buscando o que o autor omitiu ou incluiu em suas autobiografias,
desviando a poténcia de seu primeiro livro publicado para o lado da histdria e estabelecendo
comparativos estéreis entre vida e obra. O proprio Miller contribuird com esta perspectiva
desde as primeiras criticas que recebe de sua obra, como na carta que enviou a revista que
publicou a resenha de Edmund Wilson sobre Trépico de Cancer, citada anteriormente,
afirmando que “O tema do livro, além do mais, ndo é nada daquilo que o Sr. Wilson descreve:
0 tema sou eu mesmo e o0 narrador, ou her6i, como seu critico o coloca, também sou eu’’
(MILLER apud WILSON, 1963, p. 29) — nada mais desesperador do que essa tentativa de

barrar o processo da obra justamente por aquele que a escreveu.

% Trecho original: “the theme of the book, moreover, is not at all what Mr. Wilson describes: the theme is
myself, and the narrator, or the hero, as your critic puts it, is also myself”.
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CAPITULO 5 - AS CRITICAS DE GEORGE ORWELL E MAURICE BLANCHOT:

Miller entra na tradicéo literaria

As criticas publicadas por George Orwell e Maurice Blanchot & obra de Henry Miller
ja ndo fazem parte da primeira recepcdo de sua obra. No entanto, podem ser vistas como 0s
primeiros ensaios a discutir a obra de Miller a partir de uma perspectiva teorico-critica que
busca compreender a literatura do autor estadunidense em seu conjunto. O ensaio de Orwell é
0 mais antigo, publicado em Dentro da baleia e outros ensaios [1940] (ORWELL, 2005); o
de Blanchot aparece pela primeira vez em uma revista francesa no ano de 1946 e depois é
adicionado a obra A parte do fogo [1949] (BLANCHOT, 1997).

O extenso ensaio de George Orwell é de grande riqueza para qualquer pessoa
interessada na obra de Henry Miller por trazer uma visdo apurada de sua escrita, bem como
pelo exercicio de Orwell em estabelecer uma interpretacdo histérica da literatura tendo Miller
como seu ponto culminante. Como outros autores discutidos anteriormente, a aproximacao
com a obra de Miller se faz de maneira cautelosa: o ensaio é de 1940 e Orwell consegue o
livro apenas por meios alternativos devido a censura. Analisando a recepgdo da obra, Orwell
aponta para a dificuldade de se conseguir publicar uma critica da mesma por causa do temor
que os criticos tinham de se verem associados a obras pornograficas: “Quando o romance de
Henry Miller Trépico de Cancer foi publicado, em 1935 [sic], receberam-no com elogios
bastante prudentes, condicionados em alguns casos, sem davida, pelo receio de darem a
impressao de que apreciavam pornografia” (ORWELL, 2005, p. 95). A questio da
obscenidade na obra de Miller é, e continuara a ser pelo menos até a década de 1960, um
grande empecilho para a aproximacao da critica. Orwell chega a teorizar sobre os efeitos desta
questdo da pornografia, mostrando a cisdo interna entre os criticos quando se tratava de uma

obra com conteudos considerados baixos ou imorais:

Dadas as nossas condigdes atuais de decéncia literéria, ndo é de modo algum
facil abordar um livro impublicdvel com distanciamento. Ou ficamos
chocados e enojados, ou morbidamente excitados, ou decidimos sobretudo
ndo nos impressionar. Esta Ultima € talvez a reagdo mais comum, resultando
que livros impublicaveis muitas vezes ganham menos atencdo do que
merecem. Esta muito na moda dizer que nada € mais facil do que escrever
um livro obsceno, que as pessoas s6 fazem isso para que os outros falem
delas e para ganhar dinheiro etc. etc. O que deixa claro que esse néo é o caso
é que livros obscenos no sentido policial sdo visivelmente incomuns. [...]
Mas como livros “obscenos” ndo aparecem com muita frequéncia, ha uma



94

tendéncia de p6-los no mesmo saco, procedimento bastante injustificavel.
(ORWELL, 2005, p. 101-102. Grifo do autor.)

A questdo da critica se modifica em critica ao preconceito, deveras moralista, de ndo
ler uma obra por causa da propria linguagem em que ela se expressa. A ideia de que um livro
considerado obsceno ndo possa “impressionar” o critico €, talvez, mais danosa do que o
choque: se o critico se coloca em um patamar moralmente superior e se recusa a dar atencdo a
uma obra por um desdém quanto a linguagem, entdo nao ha nem questéo critica — policiando a
si mesmo e defendendo um estado de coisas em que nada fora do comum possa surgir, a
critica se garante enquanto moralmente isenta e profissionalmente justificada. Talvez explorar
este viés no ensaio de Orwell tenha sido mais interessante no momento em que a obra de
Miller precisava ser defendida frente a tribunais e que a critica, principalmente a critica
literaria de lingua inglesa, ainda dava voltas com a questio do sexo®. Achamos interessante
ao menos citar esta questdo, pois Orwell estabelece uma divisdo entre si e 0s outros criticos
que tiveram tanto tato em tratar de uma obra literaria que chegava de surpresa aos grandes
circulos intelectuais da época — Orwell cita, especialmente, a recepcao de “[T. S.] Eliot,
Herbert Read, Aldous Huxley, John dos Passos, Ezra Pound” (ORWELL, 2005, p. 95), que se
recusaram a falar publicamente sobre a obra, com comentarios esparsos em suas cartas
particulares ou pequenas notas sobre o livro de Miller.

Voltando ao ensaio de Orwell, a definicdo sumaria do autor € a de que a literatura de
Miller se define enquanto um misto de romance e autobiografia ja a partir de Trépico de
Cancer: “O proprio Miller insiste que é uma franca autobiografia, porém o ritmo e o método
narrativo sdao os de um romance” (ORWELL, 2005, p. 95). Sua primeira obra ¢, entdo, a
narrativa de uma “periferia lumpemproletaria que conseguiu sobreviver a Depressdo por se
compor em parte de artistas auténticos, em parte de auténticos salafrarios” (ORWELL, 2005,
p. 96): a narrativa de uma época ja quase morta, principalmente com o anuncio da Segunda

Guerra Mundial. Mesmo sendo um livro de arrematada indiferenca pelos acontecimentos

% Otto Maria Carpeaux em seu “Literatura ou pornografia?”’ (CARPEAUX, 2007, p. 7-16) faz uma interessante
analise da questdo, principalmente no que tange a obra de Henry Miller. Partindo do pressuposto de que a
questdo da pornografia ndo é um problema literario, mas sim “de policia” ja que se trata de um problema de
supressdo de liberdade, Carpeaux consegue relacionar os principais casos de censura de obras literéarias e o
argumento principal utilizado para sua liberag@o: o “valor literario”. Como diz o autor: “O argumento é bom,
mas é insuficiente. As vezes, esse argumento literario nfo passa mesmo de um pretexto para defender-se contra o
terrorismo da policia, da Justi¢a e da chamada opinido publica” (CARPEAUX, 2007, p. 16). Citando um caso da
justica da Noruega, que decide que a liberdade de expressdo tem precedéncia sobre questdes moralistas,
Carpeaux conclui: “A liberdade, dizem os juizes de Oslo, ¢ mais importante que a defesa da moralidade de
solteironas e hipocritas. Nesse sentido, Henry Miller ndo ¢ um sedutor diabodlico, mas um apdstolo da liberdade”
(CARPEAUX, 2007, p. 16).
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politicos contemporaneos, a obra consegue deixar uma marca em Orwell que escreve 0 ensaio
de maneira a compreender melhor o porqué deste efeito e se h4, verdadeiramente, algo de
significativo na aceitacdo de Miller em todo o contexto convulsivo que cercava a Europa na
época. Mesmo Primavera negra que, segundo Orwell, “mostrava um declinio” em relac¢do a
sua primeira obra e ndo tinha “a mesma unidade do livro anterior” (ORWELL, 2005, p. 98),
foi capaz de deixar esta impresséo.

Mas o que ha entdo de tdo especial a respeito destas obras? A narrativa da vida dos
expatriados estadunidenses pobres em Paris? Talvez a ideia, ndo tdo distante, de que Miller
poderia ter sido um escritor da vida dos trabalhadores se néo tivesse entrado em um reino
subjetivo ou se perdido na “verborragia ou no universo sedigo [Sic] dos surrealistas”
(ORWELL, 2005, p. 99)? Segundo Orwell, estas primeiras obras de Henry Miller séo

responsaveis por uma renovacdo mais profunda na literatura de lingua inglesa:

Elas ddo uma ideia do que pode ser feito com a prosa inglesa ainda hoje,
mesmo que de maneira tardia. Nelas, o inglés é tratado como linguagem
falada, mas falada sem medo, ou seja, sem medo da retérica ou da palavra
incomum ou poética. [...] E uma prosa fluente e intensa, uma prosa que
contém ritmos, algo bem diferente das afirmagdes cautelosas e
desenxabidas e dos linguajares de bar que estdo na moda hoje. (ORWELL,
2005, p. 101. Grifos do autor.)

Se Henry Miller choca, é porque a obscenidade esta a servico de uma linguagem
aberta e sem cautela. Orwell dira que a linguagem da obra de Miller se aproxima do jeito que
as pessoas falam: ndo por seu ritmo ou por tentar imitar a0 maximo a maneira com que
falamos, mas simplesmente porque “a vulgaridade insensivel” com que as personagens falam
¢ “extremamente comum na vida real; muitas vezes ouvi exatamente €ssas conversas de
pessoas que estavam sequer cientes de que falavam de forma vulgar” (ORWELL, 2005, p.
100-101). Ainda a questdo da linguagem obscena que pavimenta o caminho para a avaliagdo
da obra de Miller em relacéo a literatura de sua época, principalmente em relagdo aos autores

que teriam sido suas influéncias:

O que Miller tem em comum com Joyce €é a disposi¢do para mencionar 0s
fatos vazios e sordidos da vida comum. [...] Quanto & comparacdo com
Viagem ao fim da noite [de Louis Ferdinand-Céline], ela estd ainda mais
distante do ponto. Ambos os livros usam palavras impublicaveis, ambos sdo
de certa forma autobiogréficos, mas isso é tudo. (ORWELL, 2005, p. 102)
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Mesmo que Céline use palavras de baixo caldo e que Joyce foque nos aspectos mais
comuns da vida cotidiana, ainda existe uma caracteristica distintiva na obra de Miller. E é
nesse ponto que Orwell da, talvez, a maior contribuicdo a critica da obra milleriana: a
aceitacdo enquanto chave para a compreensdo de sua literatura. Com esta original
interpretacdo, o critico inglés consegue captar o que seria o cerne da producdo de Miller em
sua estada francesa. Como o amor fati nietzschiano®, a literatura de Miller expressa a
aceitacdo de tudo o que existe, afirmando o real em toda a sua amplitude e crueldade. Mas

esta conclusdo faz com que Orwell se depare com outro problema:

Mas o que ele [Henry Miller] aceita? Em primeiro lugar, ndo os Estados
Unidos, e sim a velha ossaria da Europa, onde cada grdo de solo provou a
passagem de incontaveis corpos humanos. Em segundo lugar, ndo uma
época de expansdo e liberdade, mas uma época de medo, tirania e
arregimentagdo. Dizer “aceito” numa época como a nossa ¢ dizer que
aceitamos campos de concentracdo, cassetetes de borracha, Hitler, Stalin,
bombas, avides, enlatados, metralhadoras, golpes de Estado, expurgos,
slogans, esteiras de Bedaux, mascaras contra gases, submarinos, espioes,
provocateurs, censura a imprensa, prisbes secretas, aspirinas, filmes de
Hollywood e assassinatos politicos. Ndo sO essas coisas, claro, mas essas
entre outras. (ORWELL, 2005, p. 104)

A partir deste trecho do ensaio, poderiamos esperar que a critica de Orwell tomasse
um tom reprovador no plano politico. No entanto, o que testemunhamos € o alargamento da
questdo para outras esferas do politico, principalmente para a questdo da liberdade do escritor
daquele momento histérico. A aceitacao que transborda da literatura de Miller ndo pode ser,
simplesmente, reprovada em um plano politico mais tradicional ja que, em si mesma, ela
também apresenta uma alternativa viavel a literatura daquele momento histérico. Enquanto
muitos escritores do entreguerras se sentiam encurralados entre a cruz e a espada, a aceitagao

na obra de Miller libera sua linguagem de qualquer “melindre” quanto a politica:

Nos piores momentos, esperava-se que nos trancassemos [escritores] numa
pequena gaiola de mentiras que causava constipacdo; nos melhores, uma
espécie de censura voluntaria (“Devo dizer isso? Sera pro-fascista?”’) atuava

99 «8276. Para o Ano Novo. — Eu ainda vivo, eu ainda penso: ainda tenho de viver, pois ainda tenho de pensar.
Sum, ergo cogito: cogito, ergo sum [Eu sou, portanto penso: eu penso, portanto sou]. Hoje cada um se permite
expressar 0 seu mais caro desejo e pensamento: também eu, entdo, quero dizer o que desejo para mim mesmo e
gue pensamento, este ano, me veio primeiramente ao coragdo — que pensamento devera ser para mim razdo,
garantia e dogura de toda a vida que me resta! Quero aprender cada vez mais aprender a ver como belo aquilo
gue é necessario nas coisas: — assim me tornarei um daqueles que fazem belas as coisas. Amor fati [amor ao
destino]: seja este, doravante, 0 meu amor! Nao quero fazer guerra ao que é feio. Ndo quero acusar, ndo quero
nem mesmo acusar 0s acusadores. Que a minha Unica negacéo seja desviar o olhar! E, tudo somado e em suma:
quero ser, algum dia, apenas alguém que diz Sim!” (NIETZSCHE, 2001, p. 187-188. Grifos do autor.).
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na cabeca de quase todo mundo. E quase inconcebivel que bons romances
sejam escritos em tal atmosfera. Bons romances ndo sdo escritos por
farejadores de ortodoxia hem por pessoas extremamente conscientes de sua
prépria ndo-ortodoxia. Bons romances sdo escritos por pessoas sem medo.
(ORWELL, 2005, p. 132. Grifos do autor.)

Por isso a obra de Miller é importante para Orwell: sua aceitacdo ndo € simples
indiferenca ou um virar de olhos aos problemas que ocorrem: ela é mais incisiva, ja que o
autor estadunidense sabe o que estd ocorrendo e, simplesmente, aceita. Ao publicar livros
cujos programas politicos ou morais sdo nulos, Henry Miller esta evitando o binarismo que
prendia os escritores do entreguerras. E claro que sempre existe a forma de julgamento, que
Vé na ndo acdo uma covardia; e, quando existe acao, ela deve ser avaliada apenas do plano de
vista historico posterior para saber se foi devidamente correta. Ou seja, julgamento.
Abdicando de ambos os posicionamentos, Miller afirma sua diferenca radical ao contexto
literdrio da época e sua contemporaneidade extrema. Parafraseando a carta, ja citada, a
Edmund Wilson: “ndo existe heréi em meus livros, apenas eu mesmo”. Mesmo Orwell, com
sua historia de engajamento politico, chega a conclusdo de que a obra de Miller € indicio de

algo novo:

O ponto em que a obra de Miller é importante de forma sintomatica é o de
evitar qualquer uma dessas atitudes. Ele nem impulsiona a marcha do mundo
nem tenta deté-la, mas também ndo a ignora de jeito nenhum. Devo dizer
que ele acredita na ruina iminente da civilizagdo ocidental com muito mais
firmeza do que a maioria dos escritores “revolucionarios”; s6 que nio se
sente exortado a fazer algo a respeito. Ele vadia enquanto Roma arde em
chamas, e, ao contrario da grande maioria das pessoas que o fazem, vadia
com o rosto voltado para as chamas. (ORWELL, 2005, p. 134)

Retomando o titulo de seu ensaio, “Dentro da baleia”, George Orwell dird que Miller ¢
o novo Jonas. Se a historia biblica de Jonas ainda faz sentido, é porque “as entranhas da baleia
sdo apenas um Utero grande o suficiente para conter um adulto. La ficamos, no espaco
almofadado e escuro em que nos encaixamos perfeitamente, com metros de gordura entre nds
e a realidade” (ORWELL, 2005, p. 135). A diferenca de Miller ¢ que “em seu caso, ocorre
que a baleia é transparente. SO0 que ele ndo sente o impulso de alterar ou controlar o processo
por que passa. Ele realizou o ato essencial de Jonas de tragar a si mesmo, e ndo ser tragado,
permanecendo passivo, aceitando” (ORWELL, 2005, p. 136. Grifo do autor.). E esta é a
atitude que faz de Miller o fim de um periodo literario: essa aceitagdo desabrida, as portas da

Segunda Grande Guerra, que mostra a “impossibilidade de qualquer literatura de vulto até o
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mundo se organizar novamente” (ORWELL, 2005, p. 144. Grifo do autor.). O imoralismo e
atitude apolitica, quietismo nas palavras de Orwell, sdo uma forma de

despojar a realidade de seus horrores pela simples submisséo a ela. Entre nas
entranhas da baleia — ou, antes, admita estar dentro da baleia (porque, claro,
vocé esta). Entregue-se & marcha do mundo, pare de lutar contra ela ou de
fingir que a controla; limite-se a aceita-la, suporta-la, registra-la. Essa parece
ser a formula que qualguer romancista sensivel provavelmente adotara
agora. (ORWELL, 2005, p. 142. Grifos do autor.)

Isto aliado ao fato de que Miller, mais do que expressdo desta aceitacdo do mundo
como ¢ em um momento quase desesperador, ¢ também o “Unico escritor de prosa
imaginativa de algum valor surgido entre os povos de fala inglesa nos ultimos tempos”
(ORWELL, 2005, p. 143). O ensaio de Orwell é surpreendente pois quase obriga um escritor
engajado como ele a se posicionar favoravelmente a este Jonas em sua baleia transparente,
passeando pela cidade em chamas e vendo tudo queimar sem nada fazer.

A abordagem de Maurice Blanchot é bem diversa da de Orwell. Em seu “De
Lautréamont a Miller” (BLANCHOT, 1997b, p. 159-171) o autor francés também faz um
resumo da obra como o0s criticos que citamos anteriormente: “narrativa de fatos que ele
apresenta como acontecidos a ele [Miller], por exemplo, sua vida em Paris, a vida de um
estrangeiro que ndo tem dinheiro e esbarra dia apds dia nos habituais incidentes de uma
existéncia a qual falta tudo” (BLANCHOT, 1997b, p. 164). No entanto, o ponto de partida de
Blanchot é diferente: sua principal intencéo e fazer um comparativo entre a obra de Miller e a
de Lautréamont, como esté claro no titulo de seu ensaio. Segundo o autor, existe uma relagdo
proxima entre a obra dos dois autores: “Esses blocos de prosa que sdo Trdpico de Cancer e a
Primavera negra, esses campos de palavras que precisam ser entendidos em toda sua
amplitude e ndo por partes, trazem-nos uma maneira de ler e de compreender que, em nosso
espirito, esta ligada a Maldoror” (BLANCHOT, 1997b, p. 159)1%. Se os livros de Miller se
apresentam como blocos de prosa, essa caracteristica estd intimamente ligada a proliferacdo

de uma linguagem tdo frenética que pretende a tudo digerir e abarcar em seu fluxo:

E que a obra pretende se desenvolver com o vigor de células furiosas, como
essa proliferacdo de substdncias vivas que, justamente por causa da
superabundéncia de vida, € sinal de morte. [...] O ideal do seu livro é ser

100 Discutiremos as conclusdes de Blanchot sobre a obra de Miller sem abordar o comparativo com a obra de
Lautréamont. Preferimos este tipo de abordagem para ndo nos desviarmos demais da obra de Miller em
discussdes néo tdo relevantes.



99

também o que se reabsorve ao se desenvolver, um poder que se anula pelo
préprio excesso. (BLANCHOT, 1997b, p. 163)

Em nossa abordagem de Tropico de Cancer apontamos para as consequéncias do
registro enquanto forma de escrita e da forma de conteddo em fluxo, sua caracteristica
temporal diferenciada. Aproximamo-nos destas conclusdes de Blanchot, pois como pode ser
percebido na citacdo acima, o critico francés atesta para esta violéncia substancial da obra,
para a aparente rapidez com que as palavras parecem cair umas sobre as outras,
acompanhando o fluxo de acontecimentos em seu desenvolvimento. Outro ponto de contato
entre nossa perspectiva e a de Blanchot é o tipo de abordagem a obra feita pelo autor:
Blanchot se coloca em uma perspectiva experiencial, ou seja, mais do que categorizar as
narrativas de Miller analiticamente, sua pretensdo € justamente a de aproximar-se de sua
poténcia enquanto bloco de sensacdes. Ao se demorar sobre os efeitos que surgem com a
linguagem de Miller em suas obras, Blanchot esta dando énfase ao proprio desenvolvimento
de suas narrativas em correlagdo com o tipo de afectos e perceptos que ela produz. Por isso
ele as define enquanto “blocos de prosa” que devem ser experimentados e entendidos em
“toda sua amplitude”. A via de acesso a esta perspectiva s6 se faz, no entanto, quando o autor

francés introduz a questéo da temporalidade nas obras de Miller:

Essas narrativas ndo seguem a duracdo que evocam. Desenrolam-se quase
sempre no presente, e esse presente € um corte simultaneo dos momentos
mais diferentes vividos pelo escritor, e ndo tais como sua memoria 0S
restitui, mas numa estranha superposi¢do, como se a proliferacdo da sua
linguagem Ihe assegurasse uma verdadeira ubiquidade temporal, uma
presencga nas dimensdes pelo menos conciliaveis [...]. A linguagem cria sua
duracdo, é esse desenvolvimento explosivo, essa marcha infatigavel, essa
exaltacdo que fazem subir do fundo de um texto em que os detalhes ndo séo
excepcionais nem as ideias muito importantes um sentido atormentador e
acabrunhante, uma tensdo extrema que, como em Lautréamont, resulta numa
passividade furiosa. (BLANCHOT, 1997b, p. 164)

O foco dado por Blanchot é na forca da linguagem destas obras, que criam uma
temporalidade que superpde passado, presente e até futuro — é o ritmo explosivo da propria
linguagem que cria esta estranha caracteristica temporal ubiqua e protela o sentido para um
certo “fundo” do texto. Concordando ou ndo com a categoria de “profundidade” em um texto,
é certo que Blanchot consegue encontrar na obra de Miller uma caracteristica importantissima
ao perceber o papel da linguagem enguanto organizadora e criadora de novos ritmos
temporais, 0 que o distancia dos criticos anteriormente discutidos, que apenas citam esta

questao.
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Esta interessante perspectiva é matizada pela entrada em cena de algumas teses caras a
Blanchot. Centrada na questdo da morte!®?, as conclusdes de Blanchot parecem indicar que a
morte € origem e fim da literatura de Miller. Mesmo quando suas obras parecem desvencilhar-
se desta questdo, tendo como fundo uma afirmacdo desabrida de amor ao real em toda sua
crueldade — “um grito de guerra a beira do abismo” — Blanchot nada mais vé ai do que
“apenas uma palavra, semelhante as outras: em seus livros nunca nos aproximamos da ultima
palavra” (BLANCHOT, 1997b, p. 171). Esta afirmacdo, logo apds insistir no vigor da
linguagem de Miller, é o que nos tornou ainda mais desconfiados das consideracdes finais do
ensaio do critico francés. Para Blanchot, mesmo como obra com temporalidade sui generis e
com uma linguagem potente, a literatura de Henry Miller ainda teria que garantir seu
fechamento enquanto escrita para a morte.

Parece-nos, entdo, que Blanchot procura um desenvolvimento dialético na obra de
Miller que aponte, justamente, para sua completude enquanto “obra”, conceito que o critico
explorou em O espaco literdrio (BLANCHOT, 2011). S6 que o Blanchot de O espaco
literario j& ndo é o mesmo de A parte do fogo: se no primeiro ele pode afirmar que “um livro,
mesmo fragmentario, possui um centro que o atrai: centro esse que ndo € fixo mas se desloca
pela pressao do livro e pelas circunstancias de sua posi¢do” (BLANCHOT, 2011, p. 7),
marcando assim o paradoxo da obra que se faz aquém e além de seu centro de gravidade, ou
seja, no ponto em que “a realizagdo da linguagem coincide com seu desaparecimento”
(BLANCHOT, 2011, p. 38), em “De Lautréamont a Miller” o ponto central da obra ainda é
mais ou menos fixo, sendo o tema morte, enquanto a experiéncia original e final, a Unica

experiéncia que faz de nos “homens”. Por isso o autor franc€s abordara o que

Miller chama suas “grandiosas caminhadas obsessivas”, que vao de uma
cidade a outra, de um mundo a outro, ¢ que t€ém como meta apenas um “Eu
continuo e continuo e continuo” sem esperanca e sem fadiga. Sua linguagem
mesma é esse fluxo inesgotével, esse impulso para frente, 0 mais ardente, o
mais vertiginoso que existe e que, no entanto, s6 evoca um retorno sem fim
para uma vida ja passada, uma marcacdo de passo monotona, uma busca
obstinada do principio. (BLANCHOT, 1997b, p. 166)

Este principio se relaciona diretamente a ambiguidade da linguagem que quer dizer

mais do que pode, uma “linguagem [que] busca se separar do homem e mesmo da linguagem,

101 Em “De Lautréamont a Miller” a questio da morte aparece enquanto tematica, ainda ndo algada a categoria de
conceito. Nossa intencdo ndo é discutir a teoria de Blanchot, por isso ndo temos a preocupagdo em estabelecer
um comparativo com seu classico “A literatura e o direito a morte” (BLANCHOT, 19974, p. 289-330), presente
na mesma coleténea: as questdes abordadas ndo sdo as mesmas e, portanto, ndo nos interessam neste contexto.
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[que] penetra sob a terra, torna-se ar, agua, noite” (BLANCHOT, 1997b, p. 166). O paradoxo
da obra de Miller, para Blanchot, esta neste movimento sempre em frente que nada mais é que
um retorno ao passado, em busca de uma origem diferida, para além da morte. Por isso 0
autor francés diz que a obra de Miller é incapaz de dar o ultimo passo, de dar a palavra final:
ainda existe uma nostalgia de um passado mitico, um centro de gravidade que se fixa na linha
do tempo enquanto nostalgia de algo j& passado. Blanchot percebe que a narrativa possui um
centro de gravidade fixo que a atrai sempre para o passado, disfarcada sob uma temporalidade
quase toda centrada no presente: mesmo com a proliferacdo intensa de sua linguagem, o autor
francés observa que a obra de Miller parece sempre centrada em um passado quase sempre

idealizado.

Esse caminhante furioso, cujo coragdo queima, cuja marcha é sem fim, esta
petrificado por seu préprio movimento e, se avancga, o faz nas ruas em que
todo passo é um retorno ao passado, em que 0s monumentos e as casas estdo
saturadas de sonhos ja vividos e de anglstias ja sentidas, em que, ndo
importa o que faga, qualquer que seja sua ansia de correr para o futuro, é
para um passado inacessivel e perdido, para a morte ja ali, que o seu proprio
desejo o obriga a retornar. (BLANCHOT, 1997b, p. 165)

Esta centralidade do passado, ou da morte ja que Blanchot as trata neste ensaio quase
como equivalentes, é bem distinta do que discutimos até aqui. Ela é, inclusive, contraditéria
com a prépria afirmacdo da existéncia de uma “ubiquidade temporal” na obra de Miller.
Como mostramos anteriormente, Tropico de Cancer ndo configura um retorno ao passado ja
que esta se fazendo com o fluxo que ele mesmo €. Sendo assim, a Unica justificativa para tal
afirmacéo seria a de que Blanchot estaria trabalhando com Primavera negra. Mesmo que este
fosse 0 caso, seu ensaio procura dar uma ideia de conjunto da obra do escritor estadunidense,
ou seja, sua tese € uma generalizacdo sobre a obra de Miller como um todo. O que nos leva a
tomar as conclusdes de Blanchot apenas parcialmente. A variacdo temporal é tdo grande,
como o proprio Blanchot afirma, que seria dificil encontrar o centro deste turbilhdo de tempo
apresentado na obra de Miller — mesmo em um passado idealizado. Por nossas analises de
Tropico de Cancer fica claro o porqué de discordarmos destas conclus@es. Passemos, entdo, a

Primavera negra.
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CAPITULO 6 - FRANCA, 1936: Primavera Negra

E eu espero que Deus me leve, como costumava dizer o bom
mestre, se estiver mentindo em uma sé palavra do que digo.
(Deus, acima mencionado, definido como foi por Santo
Agostinho da seguinte maneira: “Uma esfera infinita, cujo
centro estd em toda parte e a circunstancia em parte
nenhuma.”).

(MILLER, 1968, p. 91)

Primavera negra é um livro que ndo segue 0 mesmo estilo ou a mesma organizacéo de
Tropico de Cancer. O livro € dividido em dez cenas independentes, todas iniciando com uma
epigrafe retirada do proprio texto que anunciam. Este tipo de divisdo em cenas ja é indicativo
do desejo de livrar-se de uma cronologia linear, passando “imperceptivelmente de uma cena,
de uma idade, de uma vida para outra” (MILLER, 1968, p. 19). Todas as cenas apresentam
certa variacdo em suas formas de expressao, mas partilham de tracos comuns que d&o coesao
ao conjunto dos textos. As dez cenas sdo assim intituladas: “O décimo-quarto distrito”
(MILLER, 1968, p. 13-25); “Terceiro ou quarto dia de primavera” (MILLER, 1968, p. 26-37);
“Uma tarde de sabado” (1968, p. 39-53); “O anjo ¢ minha marca d’4gua!” (MILLER, 1968, p.
55-71); “A alfaiataria” (MILLER, 1968, p. 73-109); “Jabberwhorl Cronstadt” (MILLER,
1968, p. 111-124); “Mergulho na vida noturna” (MILLER, 1968, p. 125-149); “Subindo e
descendo pela China” (MILLER, 1968, p. 151-171); “Teatro de revista” (MILLER, 1968, p.
173-188); e “Maniaco megalopolitano” (MILLER, 1968, p. 189-195).

Cenas, pois estas narrativas se constituem enquanto variagcbes sobre um ou Varios
temas que tenham, por acaso, aticado a memoria do narrador sem a necessidade de um fio
condutor para suas narrativas que ndo o simples vadiar em um tempo de interagdo entre
presente, passado e futuro. Tomemos como exemplo a cena “A Alfaiataria” (MILLER, 1968,
p. 73-109), para iniciarmos esta discussdo. O narrador busca contar o cotidiano na alfaiataria
de seu pai: os clientes, os amigos, o trabalho na oficina do alfaiate, as peripécias no bar da
frente da loja — nada escapa ao olhar do narrador. O escopo de seu foco vai se dilatando,
mostrando como a alfaiataria estad ligada ao ambiente da familia, do bairro e da cidade, a
forma com que influencia a vida das varias personagens que interagem com o local e com o
pai do narrador. A cena desenvolve-se em uma temporalidade de progressdo linear, com

marcagOes temporais mais ou menos claras:
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O dia costumava comegcar assim: “Pega a fulano de tal alguma coisa por
conta, mas ndo o insulte! ” Eram uns bastardos melindrosos, todos aqueles
peidos velhos a que serviamos. [...] L& estavamos nos, bem em frente do
Olcott, alfaiates da Quinta Avenida, embora ndo estivéssemos na avenida.
Uma sociedade de pai e filho, com a mée controlando as despesas.
(MILLER, 1968, p. 75. Grifos do autor.)

A cena se desenrola de maneira comum, mostrando o dia a dia do narrador que vai
crescendo em tal ambiente, conhecendo as pessoas que formam o circulo de amizades de seu
pai; outro ponto que da a ideia de progressdo linear é a trajetdria de uma época de relativa
bonanca na alfaiataria até o declinio do comércio com a entrada em cena das lojas de
departamento. Por mais que 0s gastos e 0 exagero na bebida produzam acontecimentos
interessantes, é quando a narrativa esbarra em personagens mais estranhos, como Tia Melia e
Tio George, que algo parece se transformar. E como se a loucura atribuida as personagens
comecasse a intrometer-se na narrativa, que embaralha varios tipos de registros: “Temperatura
a zero e 0 maluco George, tendo um brago arrancado a mordidas por um cavalo vestido com
0s restos de homens mortos. Temperatura a zero e Tante!®? Melia procurando os passaros que
deixava em seu chapéu” (MILLER, 1968, p. 92). Esta transformacdo comeca também a
ocorrer no nivel temporal, onde os saltos temporais entre passado e presente se tornam
constantes e o narrador comecga a introduzir elementos claramente acessorios a narrativa,

como se estas intrusdes viessem da loucura de George ou Melia:

Mele néo era boa dona de casa, como disse, mas sabia fazer fricadellas. Aqui
esta a receita, enquanto estou pensando nela: um destempero composto de
humo de pdo Umido (de um belo urinol) com carne de cavalo (s6 dois
machinhos) picada muito fina e misturada com um pouco de carne de
salsicha. Enrolar nas palmas das mdos. O saloon que ela e Paul tinham, antes
de aparecer a mulher de Hamburgo, ficava bem perto da curva do trem
elevado na Segunda Avenida, ndo longe do pagode chinés usado pelo
Exército de Salvacdo. (MILLER, 1968, p. 96)

O que comeca como cena saudosista dos tempos de trabalho na alfaiataria se torna
uma narrativa retrospectiva com a intrusao de quem o narrador é no presente: “Por que nao
podiam arrumar pra ela [Tante Melia] um lugar ao lado do fogo, deixar que ela ali se sentasse
e sonhasse, se era isso 0 que desejava fazer? Por que é preciso que todos trabalhem — até
mesmo os santos e os anjos?” (MILLER, 1968, p. 96. Grifo do autor.). S6 que esta avaliacdo

do passado pelo presente ndo se resume a uma analise retrospectiva dos fatos, mas sim em

102 Tja, em alem3o.
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uma atualizacdo do passado enquanto vivo, ou seja, trazer esta memdria novamente ao campo
da experiéncia presente — todos aqueles que formam essa cena ja estdo mortos, mas nunca
morreram: ainda estdo presentes e vivos no narrador que se torna receptaculo destas vidas e 0s

mantém presentes na narrativa:

Os homens que meu pai amava eram fracos e encantadores. Desapareceram
todos, e cada um deles, como estrelas brilhantes diante do sol.
Desapareceram serenamente e catastroficamente. Nenhum fragmento restou
deles — nada a ndo ser a lembranca de seu esplendor e gléria. Eles fluem
agora dentro de mim como um vasto rio entupido por estrelas cadentes. Eles
formam o negro rio fluente que conserva o eixo de meu mundo em constante
revolucdo. (MILLER, 1968, p. 100)

Essa relacdo das personagens com o narrador € constitutiva de quem ele é, fazendo
com que a forma de expressdo se esforce ndo apenas para dar conta de tantas perspectivas
como também necessitar de uma temporalidade que ndo obedeca a um vetor fixo. O que
comeca a formar um tipo de ideia de como a forma de expresséo escolhida vai entrar em
contato com o contetdo é a prépria relacdo do narrador com a cidade — a “rua” oferece as
caracteristicas que veremos serem as mais condizentes com o estilo da obra: “Ter nascido na
rua significa vaguear toda a vida, ser livre. Significa acidente e incidente, drama, movimento.
[...] O que ndo se passa em plena rua aberta é falso, derivado, isto é, literatura” (MILLER,
1968, p. 15. Grifo do autor.). Novamente, como em Tropico de Cancer (MILLER, 2006d, p.
225), o narrador procura se afastar de certa ideia de literatura, enfatizando o movimento e o
campo de experiéncias representado por sua relagdo com a rua como 0 mundo a ser explorado
por sua narrativa. A rua é o local em que as coisas acontecem, onde 0s acontecimentos sdo
produzidos em conjunto com aqueles que os vivem — & um mundo de movimento, de
liberdade. E desta paisagem produzida em conjunto com aquele que a narra que surgem as
possibilidades de narrar utilizando-se uma temporalidade ubiqua, como havia dito Blanchot.

O ritmo temporal das cenas de Primavera negra é comandado pelo movimento e pela
presentificacdo dos fatos passados: mesmo com a grande variacdo em seus conteddos,
podemos encontrar este ponto de encontro que se define a partir da relagdo do narrador com a
paisagem que habita e que o habita. No entanto, sem elaboragdo, o caos de movimento e
experiéncias da rua ndo seria capaz de se constituir enquanto conteddo passivel de ser
narrado, ja que puro caos que ndo se presta a ser domado. Se a rua é movimento, € a partir de

outro analogo que as experiéncias e 0 movimento retirados deste espaco disforme podem ser
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organizados: entra em cena o caminhar, como forma de movimento capaz de entrar em

ressonancia com o caos da rua e capaz de fazer com que os contetdos tomem forma:

No6s andamos pelas ruas com mil pernas e olhos, com antenas peludas
captando o mais ligeiro indicio e lembranca do passado. No caminhar a esmo
paramos de vez em quando, como plantas compridas e viscosas, e engolimos
inteiros os pedagos vivos do passado. (MILLER, 1968, p. 21)

O caminhar se imiscui no contetdo: seu ritmo e cadéncia oferecem certa organizacao
de que o caos de experiéncias carecia. Ao oferecer certa forma ao contetdo, captando suas
nuances e introduzindo certa disciplina do movimento, o caminhar retém e organiza o fluxo
de acontecimentos passados e presentes, acompanhando o movimento do real lado a lado, ou
seja, um movimento que funciona como caixa de ressondncia para o outro'®®, Com o
caminhar, tudo pode ser absorvido e trabalhado: 0 movimento no espagco faz ressoar as
experiéncias imersas na intensidade do tempo. Dai o ressurgimento de algo ja visto em
Tropico de Cancer: o real contra a representacdo, 0 acaso e 0 absurdo do real contra 0 sonho:
“Os sonhadores sonham do pescogo para cima, com 0S corpos seguramente amarrados na
cadeira elétrica. Imaginar um mundo novo € vivé-lo diariamente, cada pensamento, cada
olhar, cada passo [...]” (MILLER, 1968, p. 32). O caminhar emaranhado ao contedo faz esta
passagem do sedentarismo do sonhador para 0 movimento dos que realmente estdo vivos,
sendo a forma persistente em quase todas as dez cenas que compdem a obral®. Seja em “O
anjo ¢ minha marca d’adgua!” em que o processo criativo do escritor/pintor ¢ esmiugado
(MILLER, 1968, p. 55-71) até¢ “Subindo e descendo pela China” (MILLER, 1968, p. 151-
171) e na cena final, “Maniaco megalopolitano” (MILLER, 1968, p. 189-195), é o caminhar
gue se constitui enquanto forma de acompanhar o frenesi das experiéncias presentes — 0
caminhar ¢ abertura para uma expressao que nasce da experiéncia do movimento corporal e se

estende até as raias da experimentacdo na propria duraco. “E quando estou deixando o Café

103 £ Nietzsche que fornece, em Crepusculo dos idolos, uma interpretagdo do movimento como intimamente
ligado a capacidade de pensar: “§34 — On ne peut penser et écrire qu’assis [SO se pode pensar e escrever
sentado] (G. Flaubert). E assim que te pego, Niilista! A pachorra ¢ justamente o pecado contra o Espirito Santo!
S6 0s pensamentos que surgem em movimento tém valor” (NIETZSCHE, 2000, p.15, Grifos do autor.).

104 A cena “Mergulho na vida noturna” (MILLER, 1968, p. 125-149), parece mais proxima dos textos
surrealistas, o que seria algo a complicar os aspectos da obra que viemos apontando até o0 momento. No entanto,
Anais Nin ja havia percebido que tal cena, mesmo que superficialmente parecida com um texto surrealista, ndo
partilha de um mesmo contetdo ou ponto de partida para a narrativa: “My objection at the time was that it was
too real, because images in dreams are not so concrete, they are incandescent, luminous, transparent. | felt then
it lacked the mystery of the dream, its half-born, half-finished images. [...] To write about dreams he [Henry
Miller] turned the world upside down and scrambled images, but it was the contents of the physical world he
reshuffled, it was not a metaphysical experience, that is a physical image suffused with light, an X-ray of our
psychic reconstruction” (NIN, 1969, p. 180).
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Wepler que ougo um barulho estranho e sibilante. N&o é preciso olhar para tras — sei que é
meu corpo correndo para juntar-se a mim” (MILLER, 1968, p. 154).

Pode parecer contraditorio dizer que o caminhar implica em afirmar o real ao mesmo
tempo em que impde uma dissociacdo do proprio corpo. A relagdo com o texto de Bergson no
livio A evolucéo criadoral® ¢ imprescindivel neste momento: “[...] a materialidade de um
corpo ndo termina no ponto em que o tocamos, mas se acha presente em toda a parte onde sua
influéncia se faz sentir” (BERGSON, 1973, p. 197). E nesta esfera de influéncia que
Primavera negra parece se desenvolver: seja com esta participacdo fragmentaria das vidas de
outras pessoas no narrador, ou mesmo na passagem anteriormente citada de Primavera negra.
E nesta zona de influéncia que caminha o narrador: a rua é o espaco livre em que o0s
conteddos influenciam e sdo influenciados pelo narrador. Bergson é uma grande influéncia
para Henry Miller, mas seu impacto se dad mais pelas trilhas que abre para sua literatura do
que por um aprendizado filoséfico orientado. O narrador de Primavera negra é um exemplo
disso, j& que parece estar siderado pelas possibilidades e experimentando estas sendas abertas
pela filosofia de maneira pratica, na narrativa. Os ecos se fazem ouvir: um corpo que precisa
correr atras daquele que o possui na narrativa de Primavera negra; os desenvolvimentos da
fisica e 0 apagamento das individualidades em direcdo a interacdo entre 0os corpos em A

evolucgdo criadora:

Quanto mais a fisica progride, mais se apaga a individualidade dos corpos e
até das particulas nas quais a imaginacdo cientifica comecara por 0s
decompor; corpos e corpusculos tendem a fundir-se numa interacdo
universal. As nossas percep¢des ddo-nos o desenho da nossa agdo possivel
sobre as coisas, muito mais do que o das proprias coisas. Os contornos que
achamos nos objetos marcam apenas aquilo que deles podemos alcancar e
modificar. As linhas que vemos tracadas através da matéria sdo as mesmas
sobre as quais temos que circular. Contornos e caminhos acentuaram-se a
medida que se preparava a acao da consciéncia sobre a matéria, isto é, em
suma, a medida que a inteligéncia se constituia. E pouco crivel que os
animais construidos segundo um plano diferente do nosso, por exemplo um
Molusco ou um Inseto, recortem a matéria segundo as mesmas articulacdes.
Nem sequer é necessario que a fragmentem em corpos. Para seguir as
indicagdes do instinto ndo € necessério distinguir objetos, basta distinguir
propriedades. (BERGSON, 1973, p. 197. Grifos do autor.)

105 A obra de Henri Bergson, principalmente A evolucéo criadora (BERGSON, 1973), é uma das grandes
influéncias de Miller e dos narradores da trilogia francesa. A inclusdo desta citacdo se da por uma questdo
contextual da discussdo: abordaremos mais detidamente a influéncia direta da filosofia de Bergson no préximo
capitulo “Franga, 1939: Tropico de capricornio”.
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A aparente contradicdo se desfaz neste movimento que estd acentuando caminhos e
contornos nas coisas em seu caminhar: o0 corpo se torna porta de entrada, mas ndo possui um
fim definido, ou seja, ele se expande em um tipo de “interagdo universal” com outros
corpost®. As experiéncias narradas nunca partem de um corpo “uno”, mas sim de uma
interacdo, uma relagdo entre varios corpos e sua capacidade de afetar e ser afetado: de pessoas
ja mortas, de experiéncias presente e passadas, da pintura de um quadro — cada sensacao
forma corpo e faz parte da narrativa. Podendo apenas ser narradas no tempo, as sensacdes sO
se relacionam ao tomarem parte nesta heterogeneidade temporal no presente, no ponto de
encontro com o0 passado Vvivo, com permanéncias vivas do passado surgindo em
concomitancia com o fluxo de experiéncias do presente. O corpo que corre atras do narrador é
0 corpo organizado em contraposicdo as caminhadas nesta intera¢do universal, nesta zona de
influéncia em que se move o narrador — que apenas “sente”” num plano relacional sem centro e
sem espaco definidos.

Na figura do caminhar como porta de entrada a interacdo, imiscui-se outro tipo de
movimento encarnado no andar de bicicleta. Este outro tipo de movimento concorre com 0
caminhar enquanto forma de interacdo com o contetdo, tornando a relacdo mais complexa. A
bicicleta € uma forma de movimento mais &gil, ou seja, mais suscetivel a entrar em
ressonancia com outros corpos em movimento. Mesmo assim, a bicicleta surge como meio
diferenciado de interagéo, aparecendo como dispersor de energia, como maneira de fugir das
imposicOes das sensagdes que assaltam o narrador em seu perambular: “Sao mais ou menos
dez horas da manha quando esta linha grita para mim. A partir desse momento — até quatro
horas desta manha — estou nas maos de poténcias invisiveis” (MILLER, 1968, p. 58). E neste
momento que o0 andar de bicicleta surge: “Se continuar neste ritmo poderei ter uma
hemorragia. Por volta de trés horas resolvo ndo obedecer mais. Vou sair para comer. [...] Vou
em minha bicicleta a fim de expulsar o sangue da cabeca” (MILLER, 1968, p. 58). E, ainda
em “O anjo ¢ minha marca d’agua!”, a bicicleta novamente aparece como forma de se livrar
da imposigdo de escrever, como forma de dispersdo: “fico pensando se nao deveria dar uma

voltinha antes de sentar-me para escrever. A bicicleta esta no meu quarto. Esta suja. A

106 Deleuze, ao apresentar a concepcdo de corpo de Espinosa, se aproxima muita do que temos discutido.
Segundo ele, um corpo é definido a partir de duas proposi¢@es: primeiro, a “proposi¢do cinética [que] nos diz
gue um corpo se define por relagdes de movimento e de repouso, de lentiddo e velocidade entre particulas. Isto é:
ele ndo se define por uma forma ou por fungdes” (DELEUZE, 2002, p. 128); a segunda proposi¢do “referente
aos corpos nos remete ao poder de afetar e ser afetado. N&o se define um corpo (ou uma alma) por sua forma,
nem por seus 6rgdos ou funcdes; tampouco se define um corpo como uma substancia ou um sujeito. [...]
[Definiremos um corpo, um homem, um animal], pelos afetos de que ele ¢ capaz” (DELEUZE, 2002, p. 128-
129).
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bicicleta, quero dizer. Apanho um trapo e comeco a limpa-la” (MILLER, 1968, p. 59). Em
todas as oportunidades, a bicicleta é sempre 0 modo pelo qual as experiéncias e sensa¢des sdo
dispersadas para que ndo sobrecarreguem o narrador com suas imposi¢oes.

O caminhar se configura enquanto polo aglutinador de experiéncias, o tensor que faz
com que estas vivéncias do narrador tornem-se passiveis de serem narradas; a bicicleta é meio
de dispersdo e respiracdo, ou seja, influi no contetdo como o polo distensor — facilitando com
que o conteudo ndo se anule em uma concentracdo exagerada de acontecimentos ou em uma
interacdo tdo indefinivel quanto a massa de sensacGes e de corpos interagindo em um
momento dado. Um exemplo deste tipo de concentracdo temporal e de conteldos exagerada
estd em trechos como o de “Subindo e descendo pela China” em que o narrador faz uma lista
de quase duas péaginas citando nomes de cidades, escritores, amigos, marcas conhecidas,
dentre outros (MILLER, 1968, p. 165-167): “Meu corpo... 0s lugares que ele conheceu,
tantos lugares e todos tdo estranhos e sem relagdo comigo. O deus Ajax arrastando-me pelos
cabelos, arrastando-me através de ruas distantes em lugares distantes — lugares malucos...
Quebec, Chula Vista, Brownsville, Suresnes, Monte Carlo [...]” (MILLER, 1968, p. 165.
Grifos do autor.). Este jorro cadtico de lugares, pessoas, fatos passados e atuais, fazem o
narrador se questionar sobre o tempo em que esta vivendo: “Ao cruzar-Se comigo na rua que
francés suspeitara que eu levo dentro de mim um dicionario de nomes? E com cada nome uma
vida e uma morte? Quando eu desco a rua com ar absorto sabera algum francés que rua estou
descendo?” (MILLER, 1968, p. 167. Grifo do autor.). Este questionamento, que se da
justamente quando os conteldos da rua como espaco de interacdo tornam-se por demais
tensionados e desorganizados, € o que talvez tenha feito Blanchot insistir na relacdo entre
morte/passado como um centro da narrativa milleriana. No entanto, a morte so é centro se o
movimento no tiver organizacdo suficiente, se for cadtico demais. E “seguindo em frente,
em frente, em frente” (MILLER, 1968, p. 167. Grifos do autor.) que se sai desta armadilha, é
livrando-se deste corpo sem relacdo com quem o narrador € quando esta na rua: € sair do
plano de interagdo da “rua” que traz a morte — € 0 estado estacionario que significa perigo e
dissolucdo para o narrador, incapaz de impedir que o amontoar do passado o0 soterre. Ao ndo
perceber a tensdo entre os dois polos caminhar-bicicleta influindo no contetido é que Blanchot
se confunde com a natureza da propria narrativa: ignorando a interacao entre tensor-distensor,
0 critico francés também se afasta da forma de expressao do livro de Miller. Isto porque entre
os dois polos de tensdo e distensdo, é que Primavera negra se forma e se coaduna com a

expressao:
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Daqui por diante caminhamos divididos em miriades de fragmentos, como
um inseto com uma centena de pés, uma centopeia de pés macios e ageis que
bebe na atmosfera; caminhamos com filamentos sensiveis que bebem
avidamente passado e futuro, e todas as coisas fundem-se em mdsica e
tristeza; caminhamos contra um mundo unido afirmando nossa desunido.
Todas as coisas, enguanto caminhamos, dividem-se conosco em miriades de
fragmentos iridescentes. (MILLER, 1968, p. 16)

As experiéncias sdo absorvidas a todo o momento pelos “filamentos sensiveis” que se
alimentam de passado e futuro: aglutinando-se com o caminhar e dispersando-se com a
bicicleta, o plano de intera¢do da “rua” se desenrola no presente que se constitui enquanto
ponto de ligacdo entre o acimulo de todo passado e passagem ao futuro'®’. Com a caminhar
as coisas “fundem-se em musica e tristeza”, entrando em ressonancia com o movimento da
experiéncia atual do narrador e do mundo: para narrar aquilo que se experiencia na “rua”,
somente uma forma de expressdo heterogénea poderia ser adequada, pois a experiéncia s
pode se expressar dividindo-se “em miriades de fragmentos iridescentes”. E é neste ponto que
Primavera negra apresenta suas caracteristicas formais mais interessantes e impressionantes.

Assim como o narrador teve que se tornar o préprio fluxo em Trépico de Cancer, 0
narrador de Primavera negra é obrigado a transformar-se em ponto de dispersdo destas
experiéncias e memorias formadas a partir do caminhar: ele é fragmentado por estas
reminiscéncias que o cindem e o compdem em um processo impessoal — a desunido e
fragmentacdo sdo os processos que definem o proprio carater heterogéneo da matéria de sua
escrita, de sua propria subjetivacdo. E esta questdo temporal, que marca a heterogeneidade
de Primavera negra, é tdo forte e marcante que faz surgir e reviver em uma cena
companheiros ja mortos ha muito, como se ainda convivendo no presente: “Encontrei-me
novamente com meu idolo, Eddie Carney, o rapaz que nunca mais vi desde que deixou o
velho bairro. [...] Os rapazes do lado norte e os rapazes do lado sul — todos enfiados em um
monte de esterco e suas tripas penduradas no arame farpado” (MILLER, 1968, p. 167-170).
Todos os conhecidos revivem nesta expedi¢do a um tempo heterogéneo, como que novamente
presentes e vivos, mesmo que o narrador j& saiba que quase todos morreram durante a
Primeira Grande Guerra: o fato € que, de alguma forma, eles podem ressurgir enquanto vivos
justamente porque a trava que bloqueava o narrador em uma concepcdo linear de passado-
presente-futuro ja ndo € mais pertinente. Vale lembrar a expressdo de Bergson, que dizia que

0s corpos ainda se acham presentes onde sua influéncia se faz sentir: o plano de interacédo da

107 A diferenca da busca por uma atemporalidade em Trépico de cancer expressada no presente, para esta relacdo
entre presente, passado e futuro em Primavera negra é fundamental.
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“rua” € o espago em que esta influéncia ainda se faz sentir, Sejam para antigos companheiros
mortos ou para certas sensagdes que ainda se fazem presentes neste plano de interacdo. No
aprofundamento temporal introduzido por Primavera negra esta o principal desenvolvimento
e diferenca em relacdo ao livro anterior: se em Tropico de Cancer a narrativa enunciada quase
totalmente no tempo presente dava ao escritor a possibilidade de expandir seu escopo
narrativo de maneira a ocupar as paginas com verdadeiros “blocos de prosa” (BLANCHOT,
1997Db, p. 159), jorros narrativos que arrastavam tudo em seu caminho inclusive o tempo, esta
caracteristica sera ainda mais flagrante em Primavera negra com a volta do Tempo como
categoria de diferenciacdo, e ndo mais principio de sujeicdo como era interpretada. As cenas
se orientam em Primavera negra segundo o signo do caranguejo — ponto chave para

compreender sua variacao temporal:

Eu sou Cancro, o caranguejo, que se move de lado, para tras e para frente a
vontade. [...] Vocés pensaram que eu estivesse sentado todo o tempo na
Place Clichy, talvez bebendo um apéritif. De fato, eu estava sentado na
Place Clichy, mas isso foi ha dois ou trés anos. E eu estive parado no bar do
Little Tom Thumb, mas isso foi hd muito tempo, e desde entdo um
caranguejo vem mordendo meus 6rgdos vitais (MILLER, 1968, p. 34-36.
Grifos do autor.)

Neste tempo finalmente liberado de cronologia o narrador revela-se enquanto narrador
de “uma historia de todos os tempos” (MILLER, 1968, p. 31. Grifo do autor.): o pronome
“eu” deixa de ser pessoal para funcionar apenas como indice de uma multiplicidade — um
fragmento composto de fragmentos heterogéneos ndo-pessoais: “A gente precisa agir COMO Se
0 passado estivesse morto e o futuro fosse irrealizdvel. A gente precisa agir como se 0
proximo passo fosse o ultimo, o que ele é. Cada passo a frente é o ultimo e com ele um
mundo morre, inclusive o eu da gente”*® (MILLER, 1968, p. 33. Grifos do autor.). A cada
passo da caminhada um mundo novo, um presente que aniquila passado e futuro ao
reorganizar sua matéria de base: a Unica forma de expressdo adequada SO pode ser
heterogénea, pois esta em todos os tempos simultaneamente. O narrador proclama a morte
do eu, pois sua fixidez enquanto ponto referencial jamais se adequaria a vivéncia em

multiplos tempos simultaneamente:

108 Novamente se faz presente a influéncia de A evolugéo criadora: “Podem as circunstincias ser as mesmas,
mas ja ndo sera a mesma pessoa sobre a qual elas agem, pois que a alcangam em novo momento da sua historia”
(BERGSON, 1973, p. 45)
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Quando eu desgco a rua absorto saberd algum francés que rua estou
descendo? Sabera ele que estou andando dentro da Grande Muralha
Chinesa? Nada esta registrado em meu rosto — nem sofrimento, nem alegria,
nem esperanga, nem desespero. [...] Vi a terra assolada, lares devastados,
familias arrancadas. Cada cidade por que andei me matou — tdo vasta a
miséria, tdo interminavel e incessante labuta. De uma cidade a outra eu
caminhei, deixando atrds de mim uma grande procissdo de eus mortos e
ressoantes. Mas eu proéprio continuo seguindo em frente, em frente, em
frente. (MILLER, 1968, p. 167. Grifos do autor.)

Os polos organizadores do conteudo, caminhar/bicicleta, se encontram com a
heterogeneidade temporal que formam sua base, complementando-se no abandono de eus
passados e no processo de nascimento de um novo eu: 0 movimento segue em frente, em uma
perspectiva que privilegia o processo mais do que o fim — o infinito espago-tempo entre um
momento e outro, entre uma coisa e outra: “a diferen¢a de um milimetro, um fio de espago
entre a China e Netuno” (MILLER, 1968, p. 33). Na citacdo abaixo podemos perceber de

maneira mais incisiva esta relacdo entre heterogeneidade temporal e forma de contetdo:

Ha neste pequeno trecho da Place Clichy a La Fourche alguma coisa que faz
com que todas as grandes caminhadas obsessivas florescam imediatamente.
E como mudar de um solsticio para outro. Suponhamos que eu tivesse
acabado de sair do Café Wepler e que levasse um livro debaixo do brago, um
livro sobre Estilo e Vontade. Talvez quando estivesse lendo esse livro eu ndo
compreendesse mais do que um ou duas frases. Talvez eu ficasse lendo a
mesma pagina a noite inteira. Talvez eu absolutamente ndo estivesse no Café
Wepler, mas ouvindo a musica deixasse meu corpo e voasse para longe. E
onde estou eu entdo? Ora, eu sai para um passeio obsessivo, um curto
passeio de cinguenta anos mais ou menos efetuados ao virar de uma pagina.
(MILLER, 1968, p. 154. Grifos do autor.)

Falamos brevemente de expressdo neste tracejar com-junto com Primavera negra,
pois temos que desenvolver um outro aspecto constituinte da narrativa de Miller. Mais uma
vez Henry Miller institui um novo tipo de narrador para dar conta dos transportes entre forma
de contetido e forma de expressdo: o narrador-fragmentario'®. A miriade de fragmentos de
experiéncias que formam o fundo do qual o narrador pode pescar suas narrativas sdéo um sem-
fundo de experiéncias pessoais e impessoais, existentes em sua zona de influéncia no espago
da “rua”.

Colocando de forma mais didatica, a substancia ndo-formada destas experiéncias estao

em pleno movimento, nascem na “rua”, e s6 se coadunam para fornecer algo de relevante para

109 E interessante perceber a proximidade com o que Jean-Pierre Faye chama de “narrador fragmentario”
nietzchiano: “Ele que ¢ mudanga dos pontos de visdo ininterruptamente levados em conta” (FAYE, 1996, p.
294. Grifos do autor.).
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a narrativa quando entram em consonancia com o caminhar-bicicleta como organizadores do
contetdo. O caminhar é a forma de acompanhar estas experiéncias selvagens, nem sempre
nascidas da historia do narrador: emulando o movimento de base, o caminhar consegue
aglutinar as experiéncias em uma forma precaria e esta forma precaria € o narrador-
fragmentario, entidade mutante que se modifica a cada passo, a cada momento, vivendo
simultaneamente em todos os tempos possiveis e com a identidade que tenha calhado ser sua
naquele momento. O paradoxo de atribuir o género de autobiografia a esta obra de Henry
Miller € o mesmo levantado sobre a existéncia do Todo enquanto conceito por Deleuze e
Guattari: essa entidade aglutinadora existe, mas apenas de forma relativa: “é um todo, porque
totaliza seus componentes, mas é um todo fragmentario” (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p.
27). Se tentassemos ver 0 “eu” enunciado pelo narrador como uma totalidade absoluta,
cairiamos em um impasse. Isto porque o “eu” enunciador ndo € um absoluto, mas sim uma
relatividade fragmentaria, um todo precério pois ndo passa de conjuncdo de elementos
dispares antes dispersos, sempre entrando em relacGes diferentes. A unidade, o Todo ou o
“eu”, so existe relativizado enquanto arranjo precario de uma fragmentacdo, instituindo uma
centralidade artificial no fluxo de experiéncias. E como se Miller estivesse sob a influéncia
dos empiristas ingleses para quem todas as relacbes s@o exteriores: no espago da “rua”, 0
narrador-fragmentario estabelece relagdes entre sensacdes e corpos dispares em seu

caminhar obsessivo:

Em toda e qualquer vez eu me curvei para dar uma boa olhada em mim
mesmo, para certificar-me de que o corpo nado estava vivo e de que ndo era
eu, mas eu mesmo que eu estava deixando para tras. [...] O corpo situa-se tdo
alto acima do sofrimento que quando tudo foi morto resta sempre uma unha
do pé ou uma mecha de cabelo que brota e sdo esses brotos imortais que
perduram sempre e sempre. De modo que mesmo quando vocé esta
absolutamente morto e esquecido, alguma parte microscopica de vocé ainda
brota, e ainda que o futuro passado esteja assim morto existe ainda alguma
pequena parte viva e brotando. (MILLER, 1968, p. 165)

A grande quantidade de fragmentos que podem brotar em qualquer parte, viver sob
qualquer circunstancia, com sua capacidade de influéncia mesmo quando todo o corpo ja se
foi, s@o o testemunho de que cada fragmento pode se tornar nova fonte de experiéncia e
experimentacdo, em uma quase espontaneidade de cada mindscula parte ainda viva.
Novamente, encontramos o paradoxo da literatura de Henry Miller: se o autor escreve
exclusivamente autobiografias, como definir Primavera negra? Vemos alguns tragos de sua

primeira obra se repetirem: um narrador caminhando pelo espago de interagdo da “rua”,
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cercado de experiéncias pessoais e impessoais, a0 mesmo tempo em que o livro tenta se
constituir enquanto narrativa autobiogréfica, ou seja, se tornar narrativa de vida do proprio
Miller. O leitmotiv da literatura de Miller parece se constituir, apo6s Tropico de Cancer e
Primavera negra, no seguinte questionamento: como o que ha de mais pessoal €, na verdade,
0 que mais nos leva para longe de ndés mesmos? Como as histdrias, vivéncias, literatura,
pessoas, sensagdes, cinema, teatro e tudo 0 mais que nos cerca podem ser atribuidos a um
“eu”, quando nada mais ha do que conjuntos de fragmentos entrando em relacGes sempre
novas? O narrador-fragmentario é o complemento do narrador-fluxo: enquanto a
plenitude do segundo se afirmava na poténcia de criar uma atemporalidade da prdpria
producdo dos acontecimentos e se tornar o proprio fluxo do real, o primeiro s6 afirma sua
unidade precéaria ao se fragmentar em tantos estilnacos quantos sejam as experiéncias e
tempos em que possa afetar e ser afetado — em que possa narrar.
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CAPITULO 7 - FRANCA, 1939: Tropico de Capricornio

O que mais me irritava era que, a primeira vista, as pessoas me
tomavam por bondoso, afavel, generoso, leal, fiel. Talvez eu
possuisse essas virtudes, mas se isso fosse verdade, era por
indiferenca: podia dar-me ao luxo de ser bondoso, afavel,
generoso, leal e tudo mais, pois ndo sentia inveja. Essa era a
Unica coisa de que jamais fui vitima. Nunca invejei nada nem
ninguém. Pelo contrério, sentia apenas do de todos e tudo.

(MILLER, 2008, p. 5-6)

Trépico de Capricornio (MILLER, 2008) é o ultimo livro de Miller escrito em solo
francés e marca também uma mudanca para a narracdo de eventos ambientados nos Estados
Unidos. A obra se inicia com a narrativa do nascimento do narrador e a interpretacdo destes
fatos conforme vao ressurgindo em sua memdria. Desde o primeiro pardgrafo, podemos
perceber que a escrita de Miller e sua perspectiva sdo diferenciadas das obras anteriores,
assumindo uma viséo distanciada dos eventos que narra: “Mesmo quando crianga, quando ndo
me faltava nada, queria morrer: queria render-me porque nao via sentido em lutar. Sentia que
nada se provaria, consubstanciaria, somaria ou subtrairia pela continuacdo de uma existéncia
que eu ndo pedira” (MILLER, 2008, p. 5). Este distanciamento dos fatos narrados funciona de
maneira a neutralizar os possiveis sentimentos que pudessem ser despertados no narrador
pelos acontecimentos. Sendo assim, o narrador age como quem olha algo muito distante,
colocando-se em uma perspectiva temporal extrema, isento de qualquer participacdo naqueles
eventos. Claro que esta perspectiva também influi no tom do livro, muito mais pessimista que
Tropico de Cancer e Primavera negra, livros que conseguiam, a partir da adocéo do fluxo e
do movimento enquanto expressao, celebrar o real a revelia das catastrofes circundantes.

O narrador procura ndo interpretar as experiéncias pelas quais passou, ou seja, procura
manter-se indiferente aos acontecimentos passados, os quais foram apenas ponto de mudanca
para este novo ser que narra um passado tdo vasto que ndo diz mais respeito nem a si mesmo:
“Dentro de mais mil anos, ou cinco mil, ou dez mil, exatamente onde estou agora para
examinar o panorama’ (MILLER, 2008, p. 61). Notamos a repeticdo da intengao de se mover
a vontade pelo tempo, como em Primavera negra, mas, diferente deste ultimo, esta intengéo
ndo mais se concretiza pelo caminhar no plano de interagdo da “rua”: passamos do “Vocés

pensaram que eu estivesse sentado todo o tempo na Place Clichy [...]. De fato, eu estava
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sentado na Place Clichy, mas isso foi hé& dois ou trés anos” (MILLER, 1968, p. 36. Grifo do
autor.) de Primavera negra, para uma forma de expressdo cuja caracteristica € a
condensacdo, produzida pela reavaliagdo destas memorias que ndo pertencem mais ao
narrador: “Nédo ha come¢o nem fim; aquilo jorra [...] como uma chama e consume [sic] tudo
ao seu alcance. E impossivel saber como ou onde comegou” (MILLER, 2008, p. 314). De
qualquer forma, este jorro j& ndo é o fluxo de experiéncias a serem narradas, muitos menos
movimento de base a que o narrador busca juntar-se: diferente do narrador de Tropico de
Cancer que produz sua narrativa com-junto ao fluxo para narrar “tudo o que estd omitido dos
livros” (MILLER, 2006, p. 16), em Trépico de Capricornio o processo se diferencia em
direcdo a uma ascese do narrador, um distanciamento temporal das sensacBes que ja se
cristalizaram em uma linha de tempo em que narra e ndo mais participa.

O narrador ja ndo tem que viver tudo até suas Ultimas consequéncias: tudo ja foi
vivido; distanciou-se tanto no tempo que agora pode se colocar na perspectiva de quem avalia
sua historia e a histéria do mundo de maneira altruista, desapaixonada: agora que 0
nascimento estda completo cabe narrar como ele se tornou possivel ¢ “assim passam os
momentos, momentos veridicos de tempo sem espaco nos quais sei tudo e, sabendo tudo,
desabo sob a abobada do sonho altruista” (MILLER, 2008, p. 110). Afastado de suas
experiéncias e sensagdes, o narrador se transmuta em olho desencarnado: “O olho,
acostumado a concentrar-se em pontos no espago, agora se concentra em pontos no tempo; vé
para frente e para trds a vontade. O olho que era o eu do ego ndo mais existe; esse olho
altruista nada revela nem ilumina” (MILLER, 2008, p. 109-110). Temos outra vez o
aparecimento de um narrador que procura desfazer-se do “eu” enquanto entidade imovel ou
centralizadora, uma constante nestes trés livros de Henry Miller, reforcando o paradoxo destas
autobiografias que possuem narradores com ‘“‘eus” inatribuiveis enquanto centros
aglutinadores de experiéncias. A ascensdo do olho-narrador: entidade incorporal que vé em
qualquer direcdo do tempo, tudo e em qualquer dire¢do, sem julgar — apenas vé: locomove-se
a vontade e nada interpreta.

Este olho-narrador parece surgir como resposta a experiéncia de leitura das obras de
Henri Bergson, principalmente A evolucéo criadora. Podemos afirmar isto porque o narrador
cita a obra do filésofo francés como ponto de virada (MILLER, 2008, p. 198-205): seu poder
é tal que o leva a reavaliar a importancia que um livro pdde ter em sua vida, ao dizer da
propria mudanga de sua “compreensdo do significado de um livro é que o proprio livro
desaparece de vista, é mastigado vivo, digerido e incorporado ao organismo como carne e

0SS0, que por sua vez criam novo espirito e remodelam o mundo” (MILLER, 2008, p. 200).
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Imbuido vitalmente com este conhecimento, explorar o tempo intensivamente se torna uma
primeira natureza e, desta maneira, se revela a profunda mudanca daquele que pode ver tudo e
todos sem nenhum tipo de vergonha ou arrependimento: tudo tem o mesmo valor, a mesma
medida — nada mais ¢ visto como prejudicial ou cadtico: “A absoluta impessoalidade de tudo
nos leva a um pique de delirio humano [...]. Todo mundo € tdo completa e confusamente
diferente de si mesmo que vocé se torna automaticamente a personificagdo de toda a raga
humana” (MILLER, 2008, p. 87). Ao tornar-se olho-narrador, o narrador adentra “um reino
mais de tempo que de espaco [...]. Se ndo comeco a partir desse ponto, é porque nao ha
comego. [...] E a hora zero ¢ a lua estd no nadir... ” (MILLER, 2008, p. 187-188): um estado
de sobrevoo em relacdo a duracgdo, ja que o olho-narrador se tornou tdo singular que se torna
a personificacdo da mudancga, tdo mutavel que percebe o derredor enquanto fixo no tempo e
aparentado a si. E tentador ver nesta caracterizacdo do olho-narrador um eco a uma das
proposigdes bergsonianas sobre o “eu” em A evolugdo criadora: “Mas, como a nossa atengao
os distinguiu e separou artificialmente [os estados psicoldgicos], é obrigada a reuni-los em
seguida por meio dum laco artificial, imaginando assim um eu amorfo, indiferente, imutavel,
sobre o qual desfilariam e se enfileirariam os estados psicoldgicos que ela erigiu em entidades
independentes” (BERGSON, 1973, p. 43. Grifo do autor.). Nos parece que o olho-narrador
seria a produgdo deste “eu”, s6 que estabelecido em um plano tdo afastado da duracdo, que ele
ja pode narrar os fatos que aconteceram enquanto ainda era um “eu” ligado a um corpo capaz
de sentir.

Através da abolicdo do espaco e da entrada nessa pura duracdo, da transformacdo do
narrador em olho-narrador, pura singularidade, ¢ que se chega a conclusdo que “confusio é
apenas uma palavra que inventamos para uma ordem que nao compreendemos” (MILLER,
2008, p. 158): o registro de Trépico de Cancer, a heterogeneidade narrativa de Primavera
negra estdo distantes. O que temos agora é esta nova perspectiva que procura uma ordem
profunda na duragdo — mesmo que esta ordem se revele como puro acaso: “Além disso, minha
vida levou de fato a esse momento culminante? Duvido” (MILLER, 2008, p. 310). Esta
pergunta se imiscui na narrativa enquanto encontro do olho-narrador com a base do real que
se expressa enquanto puro acaso, um mundo em que acontecimentos inauditos surgem sem a
necessidade de condicdes de aparigdo ou sem que sejam remetidos a um mundo de possiveis:
ao contemplar a auséncia do humano na duracgéo, o olho-narrador se encontra também com a
gratuidade e imprevisibilidade de todo e qualquer acontecimento, ou seja, se torna testemunha
de um tempo imovel a partir de sua perspectiva onde tudo ja esta feito — passado, presente e

futuro.
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A expressdo encontrada para conteldo tdo abrangente como o conjunto da vida de
uma pessoa com a histéria do mundo é, como dissemos anteriormente, a condensagédo de
determinados episodios: levar até as ultimas consequéncias um olhar a eventos anteriores,
buscando até o ultimo pequenino fato que possa ter influenciado toda uma vida, vé-lo
finalmente sem nenhum tipo de embargo, sem julga-lo benéfico ou prejudicial. Para isto, a
condensacdo como forma de expressdo age aglutinando os acontecimentos em blocos que
podem ser vistos em varias perspectivas diferentes, privilegiando a cada mudanca de
perspectiva um tempo, um acontecimento, uma conclusdo: verdadeiros blocos de sensacdes a
serem experimentados. Um exemplo deste tipo de procedimento é 0 momento em que o olho-
narrador fixa no “tGmulo da memoria” (MILLER, 2008, p. 209) a mulher que foi
responsavel pela mudanca de uma vida, a mulher que foi amada “mais que qualquer outra,
mais que ao mundo, mais que a Deus, mais que a minha propria carne e osso” (MILLER,
2008, p. 209). Esta parte dedicada a personagem Mona se estende por quinze paginas da
edicdo brasileira de Trdpico de Capricornio, examinando cada um dos momentos deste
grande encontro, as razdes secretas, 0s sentimentos envolvidos, a unido quase mistica entre
um homem e uma mulher que se tornam um mundo. A narrativa se torna tdo concisa e intensa
em determinados momentos que as misturas entre tempos, fatos e sujeitos sdo quase

delirantes!1?:

Vejo-a apodrecendo ali naquela sangrenta ferida de amor, tdo perto de mim
que ndo consigo distingui-la da prépria ferida. Vejo-a lutando para libertar-
se, limpar-se da dor do amor, e a cada esforgo afundando de volta na ferida,
atolada, sufocada, retorcendo-se em sangue. [...] Procurei sem descanso
aquela cujo nome ndo estava escrito em parte alguma, penetrei no préprio
altar e encontrei nada. Envolvi-me nessa concha de nada como uma serpente
de anéis ardentes; permaneci inerte durante séculos sem respirar enquanto 0s
acontecimentos mundiais escoavam até o fundo e formavam um
escorregadio leito de muco. (MILLER, 2008, p. 209)

Este trecho ja aponta para uma mistura entre vivéncias do que seria o “Eu” do narrador
(“tao perto de mim”) e a perspectiva do olho-narrador (que observa “inerte durante
séculos™): ambas perspectivas se misturam neste passado indetermindvel, que faz parte da
propria tessitura do tempo e dos ‘“acontecimentos mundiais que [...] formavam um

escorregadio leito de muco”. Esta expressdo condensada, cada vez mais concisa naquilo que

110 Neste espaco de menos de vinte paginas, o narrador atinge aquilo que Miller sé conseguira abordar
novamente na Trilogia da crucificacio rosada, em quase duas mil paginas de narrativa. E interessante perceber
as diferentes formas de expressao da trilogia em relagdo a Trdpico de Capricérnio, ndo abordadas aqui para nao
fugirmos muito aos objetivos propostos nesta tese.
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sugere como um ponto na duragdo que contivesse todos os tempos, é maledvel a perspectiva
do olho-narrador que pode ver em qualquer dire¢cdo, manipulando este bloco de
acontecimentos e sensacOes especifico, 0 que permite ao olho-narrador aproximar-se
novamente das vivéncias do narrador enquanto “Eu”: “Andédvamos de cabeca para baixo e
mé&os dadas no gargalo da garrafa. Ela se vestia quase exclusivamente de negro, a ndo ser por
remendos roxos aqui e ali” (MILLER, 2008, p. 210) para, em seguida, perceber Mona como
um acontecimento inenarravel e inatribuivel: “[Mona] mudava como um camaledo. Ninguém
sabia como era de fato, porque a cada mudanca era uma pessoa diferente” (MILLER, 2008, p.
214) ao ponto de se tornar tdo singular que comeca a se confundir com outras personagens na
historia de todos os tempos, “uma criatura mitica, uma Helena, uma Juno” (MILLER, 2008, p.
214). O efeito de tal acontecimento quase faz com que o olho-narrador abandone sua
indiferenca e falta de paixdo. Poderiamos dizer que, finalmente, um acontecimento foi capaz
de mostrar sua vital importancia na duragdo, algo tdo marcante que quase faz deste olho
desencarnado um homem completo as voltas com sua prépria histéria. Se fizéssemos esta
afirmacdo, estariamos confundindo um momento menos conciso da narrativa com uma regra.
A narrativa sobre Mona se torna tdo condensada em certos momentos que chega a fazer com

que o olho-narrador veja a si mesmo em uma estranha passagem:

Nem por um minuto ha terra firme, nem por um momento alguma coisa
continua parada e reconhecivel: € um crescimento sem marcos, uma viagem
em que o destino muda a cada pequeno movimento ou tremor. E esse
interminavel enchimento de espaco que mata toda nogdo de espago ou
tempo; quanto mais o corpo se expande, menor se torna 0 mundo, até que
afinal sinto que tudo se concentrou na cabeca de um alfinete. Apesar do
esforco dessa enorme massa morta em que me tornei, sinto que o que a
mantém, o mundo da qual brota, ndo é maior que uma cabeca de alfinete.
(MILLER, 2008, p. 223).

Desta grande deriva sobre um encontro, ap0s a extrema condensacao e intensidade
deste fato na vida do narrador, tudo é abandonado a este passado relativo, ja que do ponto de
vista do olho-narrador tudo possui a mesma valéncia. Mais uma vez, a narrativa parece
complicar a relagdo entre a perspectiva adotada e o resultado a que se chega. Se todos os
eventos tém a mesma valéncia, por que investir tanto na descri¢do de um evento como esse?
Por que tanta importancia a um encontro, dentre tantos outros? Buscar as mais infimas razfes
para 0 ponto em que se chegou ndo é 0 mesmo que procurar a causa primeira, o verdadeiro
inicio de uma cadeia causal? A resposta s6 pode ser relativa. Por um lado, a perspectiva do

olho-narrador é tdo absoluta que mesmo um evento desta magnitude na vida do narrador
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tende a ser colocado como apenas mais um em uma longa cadeia de eventos: ao se estabelecer
na prépria intensidade do tempo, mesmo o “eu” do narrador se torna relativo e, desta forma, o
evento é importante para apenas uma das possiveis perspectivas de avaliacdo de tal bloco de
sensacdo — a individual. Sendo assim, a importancia dos eventos pode ser medida por meio de
uma divisdo entre os acontecimentos “individuais” na vida do narrador e a reavaliacdo do
olho-narrador, ja estabelecido em uma perspectiva distanciada.

Insistimos neste ponto porque sempre existe a possibilidade de se rebater esta questao
a vida do autor e ao seu registro autobiografico, questdo com que nos deparamos ao
abordarmos as obras anteriores da trilogia francesa. Mas, se estamos corretos em dizer que
existem perspectivas diferentes sendo adotadas a cada acontecimento narrado, as vezes em um
mesmo acontecimento, temos que insistir que esta atribuicdo da vida do autor enquanto base
da narrativa se torna, no minimo, problematica. Se encardssemos esta obra enquanto uma
autobiografia convencional, o contetdo explicito da obra ja estaria contido nas primeiras
paginas e teriamos que nos contentar com a gratuidade da forma de expressdo apresentada,
sem falar na disparidade do narrador que assume a perspectiva de “olho altruista [que] nada
revela nem ilumina” (MILLER, 2008, p. 109-110), em uma terra mais de tempo que de
espaco. Da mesma maneira com que chegamos a conclusdo da posicdo em que o narrador se
coloca, devemos também buscar a natureza do conteddo narrado. De maneira direta: o
contetdo se constitui das experiéncias acumuladas no plano individual do narrador e do
conjunto de experiéncias colhidas na propria impessoalidade da duracdo, ou seja, em uma
memoria-mundo que permite ao olho-narrador ver e narrar eventos que, muitas vezes, nao
viveu.

Abordando os acontecimentos de maneira diferenciada, por condensagdo, o olho-
narrador define sua singularidade em relagdo ao plano individual: ele € puro olhar
desapaixonado. Abordando os acontecimentos enquanto blocos mutantes, o olho-narrador os
sujeita aos diferentes tempos adotados por sua perspectiva: o conteddo s6 e percebido
enguanto em transformacéo, ou seja, nesses tempos e perspectivas dispares que se concentram
em um periodo especifico a ser narrado, periodo este que pode ter por natureza experiéncias
pessoais e impessoais colhidas na duragdo. No caso, a aglutinacdo de acontecimentos
precipitada pela forma de expressdao condensada sO pode perceber estes blocos enquanto

conteudos materiais, formados analogamente as formas de uma grande cidade:

N&o mais olho dentro dos olhos da mulher que tenho nos bracos, mas nado
dentro dela, cabeca, bragos e pernas, e vejo que por tras das orbitas oculares
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h& uma regido inexplorada, o mundo da futuridade, e ai ndo ha qualquer
l6gica, sé a imdvel germinacdo de fatos ndo interrompidos por noite e dia,
ontem e amanha. [...] Cresci além de minha propria morte, espiritualmente
brilhante e duro. Fui dividido em interminaveis ontens, intermindveis
amanhas, repousando apenas no vértice do acontecimento, uma parede de
muitas janelas, mas a casa desaparecida. Tenho de despedacar as paredes e
janelas, a dltima concha do corpo perdido, se quero tornar a juntar-me ao
presente. E por isso que ndo mais olho dentro dos olhos, ou através dos
olhos, mas pelo passe de magica da vontade nado pelos olhos, cabeca, bragos
e pernas, para explorar a curva da visdo. Vejo em torno de mim como a mae
gue me pariu um dia viu depois das esquinas do tempo. [...] Meus olhos s&o
inGteis, pois devolvem apenas a imagem do conhecido. Todo 0 meu corpo
deve torna-se um constante feixe de luz, movendo-se a uma velocidade ainda
maior, jamais detido, jamais olhando para tras, jamais definhando. [...] Antes
de me tornar homem por inteiro de novo, provavelmente existirei como
parque [...]. (MILLER, 2008, p. 109-111. Grifos do autor.)

Esta citacdo parece sumarizar a obra, pois marca a passagem do plano individual para
0 plano impessoal assumido pelo olho-narrador: a impessoalidade da perspectiva se apoia na
transformac&o dos contetidos em coisas inanimadas e, por conseguinte, ja ndo ha mais questao
de julgamento sobre a validade ou determindncia de cada evento em um plano pessoal.
Arvorando-se o direito de narrar de uma perspectiva em sobrevoo e emocionalmente distante,
o olho-narrador trabalha com estas coisas sob seu olhar: a casa desaparecida que é o
contetido da vida do narrador; as esquinas do tempo que podem ser percorridas por seu olhar
— a existéncia enquanto parque antes que possa recuperar sua humanidade.

O olho-narrador organiza e analisa as experiéncias acumuladas enquanto coisas pelo
gue consegue perceber de sua relevancia em uma organizacdo, mesmo que esta organizacao
ndo tenha por finalidade um objetivo especifico e se expresse analogamente ao crescimento
desordenado de uma grande cidade. O conteudo real e cadtico com que trabalha s6 comeca a
fazer sentido quando existe este afastamento e falta de paix&o quanto ao que eles expressam: 0
altruismo de olhar sem julgar. Da prdpria atitude do olho-narrador “estes sdo os fatos, e os
fatos nao significam nada” (MILLER, 2008, p. 310): talvez esta seja a razdo para este livro de
Miller nos parecer téo frio e cerebral em comparagdo com o outro Tropico — as experiéncias
ndo estdo sendo produzidas, a escrita ndo funciona mais como producdo e, sim, como
ordenagdo e multiplicacdo de pontos de vista''!. O movimento expansivo do primeiro Trépico

se transmuta em Capricérnio num tom distante e impessoal: mesmo que o sexo tenha grande

111 Novamente faz-se sentir a influéncia de Bergson: “A simplicidade caracteriza entdo o proprio objeto, € a
infinita complicacdo reflete os pontos de vista que temos do objeto andando a volta dele, reflete os simbolos
justapostos por meio dos quais 0s nossos sentidos ou a nossa inteligéncia no-lo representam, e mais
correntemente a elementos de outra ordem com os quais tentamos imita-lo artificialmente, mas com os quais ele
permanece incomensuravel, sendo de natureza diferente” (BERGSON, 1973, p. 114. Grifos do autor.)
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participacdo, ele j& ndo é mais capaz de alcancar o narrador que apenas o0 examina, o olha
desinteressadamente enquanto coisa, vendo-o deste lugar em que “a morte ficou para tras ¢ o
nascimento também” (MILLER, 2008, p. 318-319).

O volume final da trilogia francesa parece adicionar um contraponto um tanto
melancdélico ao que antes era transbordamento e alegria: a falta de paix&o e a visdo um tanto
quanto pessimista do olho-narrador parecem soar tristes em compara¢do com as outras
obras. No entanto, também temos que nuancar nosso comentario: o que temos é um final
desapaixonado, como que colocado além da esfera do humano e dos sentimentos humanos.
Administrando uma gigantesca bagagem experiencial de maneira tdo llicida e compreensiva, 0
narrador de Trépico de Capricérnio em quase nada se parece com aquele de Trépico de
Cancer gue possuia um impulso quase assassino que o levava a se desfazer da forma livro e
escrever “um longo insulto, uma cusparada na cara da Arte, um chute na bunda de Deus, do
Homem, do Destino, do Tempo, do Amor, da Beleza, do que vocé quiser” (MILLER, 2006b,
p. 8); neste volume final, o narrador que conhecemos é quase sereno: apenas olha,
ininterruptamente, a todo o conjunto de tempo que pode manipular — ele apenas quer ser,
“porque [ser] € intermindvel e ndo exige demonstracao” (MILLER, 2008, p. 304).

Como escreveu Bergson: “A nossa atengdo fixa-se sobre eles [os estados psicolégicos]
porque a interessam mais, mas cada um deles € arrastado na massa fluida de toda nossa
existéncia psicologica” (BERGSON, 1973, p. 43). O olho-narrador se distanciou tanto que
percebe apenas estas cintilancias de diferentes estados em uma massa fluida de
acontecimentos, ja nao referidas apenas a sua existéncia psicolédgica: analisando, revirando,
procurando dicas ou momentos decisivos que possam ser colocados em uma ordenacéo quase
cosmoldgica nesta vida que aboliu presente, passado e futuro por uma perspectiva em
sobrevoo onde o tempo se torna imdvel, quando tudo ja esta feito e pode ser visto engquanto

pontos fixos na propria duragéo.
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CAPITULO 8 — O PENSAMENTO DE HENRY MILLER: as Hamlet Letters e o papel
do artista

Para mim o caminho é para frente, ndo importa aonde leve. Para
mim o propdsito destas paginas € revelar os prolongados efeitos
do Hamletismo e deste modo dar um fim nele!?.

(MILLER, 1988, p. 46)

E interessante como as vezes o caminho que estamos ativamente tracando nos traz
surpresas inauditas. As Hamlet Letters de Michael Fraenkel e Henry Miller s&o um desses
acontecimentos que modificam todo um percurso — pela riqueza de possibilidades que nos
abrem, por seu conteldo tdo singular e, principalmente, por trazer uma convergéncia de linhas
com o0s assuntos que viemos discutindo até o momento. Claro, este livio ndo nos era
totalmente desconhecido: ouviramos falar dele na obra de Deleuze e Guattari; também em
esparsas citacdes em trabalhos criticos. No entanto, na maioria das vezes ouvimos sobre sua
raridade por motivos de direito autoral e sobre suas edicGes com nimero minimo de
exemplares impressos nos distantes anos 1960. Conseguimos por as mdos em uma edicdo da
Capra Press que, infelizmente, traz apenas as cartas escritas por Henry Miller. A troca, a
prépria base do que era a obra, se perde sem a participacdo de Michael Fraenkel. Mesmo
assim, as cartas de Miller sdo de extrema importancia para uma reapresentacdao de sua obra e
pensamento. Miller sempre foi um eximio escritor de cartas e com este Henry Miller’s Hamlet
Letters (MILLER, 1988) podemos entrar em contato direto com suas ideias sobre literatura,
vida, morte, 0s movimentos artisticos de sua época, sua relagdo com outros escritores e suas
obras, dentre outros assuntos.

Procurando evitar, contudo, uma saida facil quando abordamos este livro, ndo o lemos
de maneira a utiliza-lo como “manual” do pensamento de Miller, ou seja, como chave para
autorizar tudo que dissemos sobre sua obra, sobre a forma das narrativas millerianas e sobre
seu pensamento. O que pretendemos aqui é fazer com que estas cartas interajam com as obras
mais conhecidas de Miller, para que uma compreensdo diferenciada de seu periodo francés

possa nascer deste confronto. Outro objetivo, 6bvio esta, é aproximar esta obra obscura dos

112 Trecho original: “For me the road is forward, no matter where it leads. For me the purpose of these pages is
to reveal the lingering effects of Hamletism and thus to scotch it”.
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leitores, ensejando sua procura por parte daqueles que estudam e admiram a obra do escritor
estadunidense, o que nos coloca ainda mais afinados com o intuito desta reapresentacdo e
justificando as extensas citacdes que serdo utilizadas ao longo deste capitulo — ensejando a
discussdo e sendo apresentadas em traducao aos leitores, acompanhadas do trecho original em
nota.

O intuito de Henry Miller e Michael Fraenkel era publicar um volume que conteria
exatamente mil paginas, mesmo que isso significasse cortar uma carta em Seu meio
(HARGRAVES, 1988, p. 5). A troca de correspondéncias ocorreu de novembro de 1935 até
outubro de 1938, perpassando inclusive o periodo de Miller nos Estados Unidos. Esta troca de
cartas tinha por objetivo discutir Hamlet, mas acabou se tornando algo maior: ela se tornou a
discussdo entre dois autores que defendiam visdes de mundo diferenciadas, uma longa e
exaustiva discussdo sobre a relacdo vida e morte, permeada por discussdes existenciais,
literarias, politicas e certa animosidade que acabou por abalar a amizade de Miller e Fraenkel.
Com esta obra podemos perceber as articulagbes que Miller estava fazendo entre suas
influéncias e sua literatura. Partindo de um grande arcabouco literario, filoséfico, e até
religioso, o autor estadunidense explicita sua posi¢do nesta troca de cartas e nos oferece uma
perspectiva original sobre seu pensamento no periodo. Relacionando estas cartas com sua
producdo literaria da época, podemos nos aproximar mais dos afectos e perceptos que formam

o pensamento milleriano da “trilogia francesa”.

8.1 Temporalidade: o presente pleno

Ja na primeira carta desta coletanea, Miller aponta que Hamlet serd apenas o pano de
fundo sobre o qual os assuntos mais variados irdo se desenvolver. Isto porque a obra de
Shakespeare é vista enquanto horizonte quase inescapavel, como ponto de partida fabricado
para a literatura universal. O que era uma discussao epistolar sobre a obra de maneira a
esmiucé-la se torna, para Miller, o processo de libertacdo desta sombra, desta autoridade
primordial representada por Shakespeare e Hamlet: ndo se trata apenas de uma peca teatral
influente, Hamlet € o centro, o proprio ponto utilizado como comparagdo, um plano de
referéncia que sobrevoa a producdo literaria enquanto seu horizonte de produgdo, o que
autoriza a ndo encara-lo diretamente para ndo perder-se em mintcias. “[...] Com o passar do

tempo, Hamlet se misturou com todos os outros livros que li e esqueci, fazendo com que hoje
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Hamlet seja absolutamente amorfo, absolutamente poliglota — em uma palavra, universal,
como os proprios elementos!® (MILLER, 1988, p. 25). Amorfo e poliglota, Hamlet é como
um axioma literario: com o tempo foi sendo modificado, aumentando seus limites,
absorvendo novas possibilidades — sua sombra tornando-se o proprio fantasma que persegue a
literatura, como atormenta a personagem principal da peca. Por isso Miller s vé uma saida

para este estado de coisas:

Se houver qualquer tipo de sucesso em nosso esforgo serd em matar o
fantasma. Pois Hamlet ainda ronda pelas ruas. A culpa ndo é de Shakespeare
— a culpa é nossa. Nenhum de nés se tornou naturalmente moderno o
suficiente para preparar uma cilada para este fantasma e estrangula-lo. Pois o
fantasma ndo € o pai que foi assassinado, nem a consciéncia que estava
inquieta, mas o tempo-espirito que tem rangido como um péndulo
enferrujado. Neste livro nosso proposito maior deveria ser fazer o péndulo
oscilar suavemente de novo para que nés nos sincronizassemos com passado
e futuro. Estdo os tempos fora dos gonzos? Entdo olhe para o reldgio! Nao
para o rel6gio sobre a lareira, mas o crondémetro interior que diz quando vocé
estd vivendo ou quando ndo estd. Eu deveria dizer brandamente — joguem
fora todos os relogios! Nés ndo queremos saber que horas sdo pelo sol ou
pela lua, mas por passado e futuro. Agora estamos atolados em tempo —
horério da Western Union, Horario Padrdo Oriental, horario de Greenwich,
tempo sideral, tempo einsteiniano, horario de leitura, horario de dormirt!4,
todos os tipos de tempos que nos dizem nada sobre o que esta passando em
nosso interior, ou mesmo no exterior. Estamos nos deslocando pela escada
rolante do tempo...!*5 (MILLER, 1988, p. 19-20)

Lembremo-nos da definicdo de contemporaneo de Agamben, que utilizamos no inicio
desta tese: ser contemporaneo € manter uma relacdo de proximidade e distanciamento com
seu proprio tempo — o distanciamento critico daquele que nédo se identifica plenamente com a
época em que Vive, que tem a possibilidade de afastar-se para assumir outra perspectiva sobre

seu tempo e sua vivéncia. Claro esta que este afastamento se d& no pensamento de Miller a

113 Trecho original: ““/...] In the course of time, Hamlet got mixed up with all the other books | have read and
forgotten, so that today Hamlet is absolutely amorphous, absolutely polyglot — in a word, universal, like the
elements themselves”.

114 Optamos por traduzir time como “tempo” e “horario” para manter o sentido geral do trecho.

115 Trecho original: “If there is to be any success in our endeavor it will be in slaying the ghost. For Hamlet still
stalks the streets. The fault is not Shakespeare’s — the fault is ours. None of us have become naturally modern
enough to waylay this ghost and strangle it. For the ghost is not the father which was murdered, nor the
conscience which was uneasy, but the time-spirit which has been creaking like a rusty pendulum. In this book it
should be our high purpose to set the pendulum swinging smoothly again so that we synchronize with past and
future. Are the times out of joint? Then look to the clock! Not the clock on the mantelpiece, but the chronometer
inside which tells when you are living and when you are not. | should say blandly — throw away all existing
clocks! We don’t want to know what time it is by sun or moon, but by past and future. Now we are swamped with
time — Western Union time, Eastern Standard time, Greenwich time, sidereal time, Einsteinian time, reading
time, bedtime, all kinds of time which tell us nothing about what is passing inside us, or even outside us. We are
moving on the escalator of time...”
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partir de uma analise dos diferentes tipos de temporalidade a que estava submetido naquele
momento histérico. A marcha do tempo cronometrado, sentida com grande impacto apos a
primeira revolucdo industrial e até hoje em seus diversos desenvolvimentos, é uma
preocupacao maior do que as elucubracdes sobre a famosa frase de Shakespeare em que “o
tempo estd fora dos gonzos”. Esta diferenga entre tempo interno ¢ tempo externo ¢ crucial
para Miller, pois é nossa relagdo com passado e futuro que esta defasada: se o0 tempo esté fora
dos gonzos € porque nossa relacdo com o proprio presente se tornou distante, mediada por um
sistema de reconhecimento de rétulos e ndo pela vivéncia''®. E interessante perceber como a
frase “Agora estamos atolados em tempo” faz eco ao que 0 narrador de Trépico de Cancer ja
havia afirmado: “eles [seres humanos] precisam ser cercados de espaco suficiente — até mais
do que de tempo” (MILLER, 2006d, p. 290). Estas diferentes temporalidades — trabalho,
escola, ciéncia — compartimentam o vivido em funcionalidades especificas. O que sobra ao
autor é, entdo, buscar uma alternativa a esta dindmica temporal a partir da produgdo de um
tempo liberto de cronologia, chegando ao verdadeiro paradoxo de abdicar de passado e futuro.
Mesmo neste caso, 0 processo a que Miller da inicio difere do que ele percebe como uma

obsessdo moderna pelo presente, que o cristaliza em um tempo vazio de sentido:

Falamos sobre o passado e futuro como contrarregras falam sobre as cenas
gue estdo sendo arrastadas para tras ou para frente. A Histdria é apenas uma
decoracgdo sem sentido para o espetaculo que nunca apresentamos. Nada vive
em nds, nem em retrospecto, nem em antecipacdo. O presente é um vacuo,
um doloroso, congelado estado, um tipo de vestibulo sombrio em que
ficamos suspensos, prontos para explodir com a menor mudanca
barométrica. Em certo sentido nds somos como aqueles objetos
maravilhosamente preservados que sdo encontrados nas tumbas egipcias;
esfarelamos com a exposicdo. Esfarelamos totalmente como poeira, sem
deixar rastros. Imune! Esta é nossa palavra de ordem. Nada de contégio.
Nada de doenca. Uma estatica, sanitaria eternidade do presente, conosco
como a culmina¢do de tudo que veio antes. Uma republica sanitaria de
bactérias ineficazes! Isso somos nés hoje'’. (MILLER, 1988, p. 50. Grifo do
autor.)

116 Em Aller-Retour New York (MILLER, 1991, 33): “I detest all books which run chronologically, which
commence at the cradle and end with the grave. Even life doesn’t run that way, much as people think it does.
Life only commences at the hour o spiritual birth — which may be at eighteen or at forty-seven. And death is
never the goal — but life! more life! Someone must throw a pitchfork into this river of space-time which the
Americans have created; the rivers must be made to run uphill, against the grain. [...] I feel that I'm the guy,
Joey, to make the rivers run uphill. I owe it to the American buffalo and the red Indian, to the shades of
Montezuma and Quetzalcoatl. In order to accomplish this task | have already cut off my head. | am going to
walk down the open street, Broadway preferably, with my head in hand and all the gas mains belching a sweet
stench. [...] I already feel lighter, springier, gayer. Perhaps I will leave my head at the Villa Seurat and just
walk with the rest of my body down Broadway”.

117 Trecho original: “We talk about the past and future like stageshifters talk about the scenes that are being
shuffled back and forth. History is meaningless décor to the show we never put on. Nothing lives in us, neither in
retrospect, nor in anticipation. The present is a vacuum, a painful, frozen state a sort of gloomy vestibule in
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Nesta carta, 0 autor introduz uma defini¢cdo do presente oposta a que vimos em agéao
em seu Trépico de Cancer, trazendo para a discussao a relacdo de seu tempo com a sua arte.
Se a experiéncia social moderna se define por este presente esterilizado, vazio e “seguro”, a
grande jogada de Miller é saturar o presente de sua narrativa com tudo aquilo que pode
desestabilizar esta seguranca. O presente ndo ¢ mais o vazio, um indécuo tempo “de
passagem”, mas a culminagdo do ato criativo e produtivo: mesmo que abdique da influéncia
do passado e do futuro, ele s6 o faz porque se concentra no instante de producdo em que o
antes e o depois sdo apenas conceitos relativos. O que Miller faz é alcar sua narrativa ao ponto
em que é produzido um afecto do presente tdo potente que se mistura a prdpria experiéncia, se
torna vivéncia e participacdo em um processo de producdo do proprio real. Este ponto €
crucial, pois nos permite entender como Miller reorganiza e fabrica um tempo diferenciado
em suas narrativas como alternativa a uma modernidade esterilizadora. Se nos tornamos
poeira ao entrarmos em contato com o tempo, com seu caos e insalubridade, cabe entéo
experimenta-lo em seu proprio momento de producéo, estar sendo junto com o presente que é
produzido a todo momento, neste ponto paradoxal em que passado e futuro séo indistintos.
Este é o propdsito fundamental do pensamento milleriano do periodo francés, expresso em
suas obras pela manipulacdo da temporalidade: o que acontece quando recriamos esta
temporalidade liberta de cronologia a partir da narrativa de uma vida? Como se da a relacdo

deste afecto potente com aqueles que experienciam a obra de arte?

Para mim, como eu disse ontem a noite, a solucdo artistica para o impasse
em que nos encontramos é mover-nos livremente para cima e para fora do
“presente” em todas as diregoes, alcancando uma unidade momentanea entre
passado, presente e futuro. Todo meu método para obter liberacdo reside em
adquirir a habilidade de comegar em qualquer momento no presente e
trabalhar para trés, para frente e em volta ad lib. Operando assim em todos
0s niveis eu sinto que sou capaz de realizar o ato criativo, que € alcar voo e
cantar. Meu ponto d’appui [de apoio] é a terra, ndo um fator ideol6gico
qualquer. No fundo, ndo tenho propdsito algum. N&o preciso de nenhum
porque eu me sinto fixo como os proprios elementos. Eu sou uma biruta®®®,
se assim quiser. Eu ndo faco o tempo. Eu o registro virando para esta ou

which we lie suspended, ready to explode with the least barometric change. In a way we are like those
wonderfully preserved objects which are found in the Egyptian tombs; we crumble away upon exposure. We
crumble to utter, traceless dust. Immune! That is our watchword. No contagion. No disease. A static, sanitary
eternity of the present, with ourselves as the culmination of all that has gone before. A sanitary republic of
ineffective bacteria! That’s us today”.

118 Acreditamos que “biruta” seja uma tradugdo mais proxima que “cata-vento”, associado a outro objeto em
portugués que ndo o famoso galo colocado sobre as casas que aponta a direcdo do vento. Mesmo que um
weathercock e uma biruta ndo sejam o mesmo objeto, de qualquer forma ambos os instrumentos acompanham o
sentido em que o vento sopra, 0 que é 0 mais importante a reter da imagem que Henry Miller nos traz.
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aquela direcdo. A biruta é algo eterno como o préprio tempo. N&o se pode
ter um sem a outra!®®, (MILLER, 1988, p. 72-73. Grifo do autor.)

Claro, encontramos embasamento para esta passagem na trilogia francesa. No entanto,
essa fixidez do artista-escritor ndo o impede de mudar de dire¢cdo em conjunto com o tempo, e
ai encontramos a diferenca maior de Miller enquanto artista e o que ele leva para suas
narrativas: ao encarar 0 tempo, e 0s tempos em que vive, Miller ndo estd fazendo um
julgamento, muito menos dando seu aval ao que acontece — seu papel, enquanto artista, é
apenas registrar. Vimos como o registro enquanto forma de escrita impde-se no primeiro
romance de Miller e como, a partir deste procedimento literario e de pensamento, o autor
consegue atingir uma atemporalidade de interacdo entre o presente, passado e futuro. O
presente €, entdo, 0 momento de liberacdo que nos coloca novamente em contato com o tempo
enguanto experiéncia vivida e ndo enquanto espera ou marcacdo de tarefas a serem feitas.
Diferente do presente moderno — estéril e perdido entre dois nadas —, o presente pleno, como
Miller o denomina, colocado em cena pelo registro € um tempo fora de cronologia, mas em
relacdo constante com os diferentes vetores de tempo. Com isto, o presente pleno é capaz de
criar um estranho “espago” em que os narradores da trilogia francesa movem-se a vontade,
mudando de perspectiva ao abordar fatos ja passados ou em seu tatear em um futuro ja
presente. A trilogia francesa é, realmente, o que ha de mais inventivo na obra de Miller, pois
conseguiu instituir uma temporalidade nova na narrativa em confluéncia com os fatos

narrados que entram em diferentes relacfes neste tempo.

E finalmente, ndo é o passado que importa, porque quando chegamos ao
presente pleno o passado estd 14 e o futuro também e nenhum deles é
assustador ou confuso. No presente pleno que é 0 momento vivo, juntamos
forcas com passado e futuro. Neste momento Hamlet ndo tem mais
importancia do que a Minotaure sobre minha mesa, ou que 0 cinzeiro atras
dela, ou as que as cinzas no cinzeiro. NOs esquecemos e aproveitamos, e
lembramos de tudo'®. (MILLER, 1988, p. 112-113)

119 Trecho original: “For me, as | said last night, the artistic solution to the impasse in which we find ourselves is
to move freely upward and outward fiom the “present” in all directions, achieving a momentary unity with past,
present and future. My whole method of obtaining release lies in my achieved ability to start from any moment in
the present and work backward, forward and around ad lib. In thus operating on all levels | feel that | am able
to accomplish the creative act, which is to take wing and sing. My point d’appui is the earth, not some
ideological factor. At bottom, I have no attitude. | need none because | feel as fixed as the elements themselves. |
am a weathercock, if you like. I don’t make the weather. | register it by veering this way and that. The
weathercock is an eternal as the weather itself. You can’t have one without the other”.

120 Trecho original: “And finally, it is not the past which matters at all, because when we come into the full
present the past is there and the future too and neither of them are frightening or bewildering. In the full present
which is the living moment, we join forces with past and future. In that moment Hamlet has no more importance
than the Minotaure on my table, or the ash tray beside it, or the ashes in the ash tray. We forget and enjoy, and
remember everything”.
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Aqueles que analisaram a obra a partir da autobiografia, Blanchot incluido, ja que
insistiu no fato de que este presente era mais orientado a um passado nostalgico do escritor do
que a um verdadeiro tempo de interacdo, falharam em perceber que pouco importa a historia
de quem os narradores estdo narrando. Insistimos neste ponto: ao chegar a esta perspectiva, 0s
narradores se eximem de fazerem juizos, ou mesmo de perceber diferencas claras entre as
personagens e aquele que narra — posicdo que é radicalizada em Trdpico de Capricornio.
Assumindo o fluxo, tornando-se fragmento ou olho que tudo vé, os narradores sempre estao
envoltos neste redemoinho de tempo que imp&e o com-junto da vivéncia a tudo que se passa
na narrativa. Dizer que se trata de autobiografia sé seria possivel de um ponto de vista
analitico e externo, como 0 é o de Lejeune, mas ndo de um ponto de vista da leitura e de
experiéncia da obra naquilo que ela oferece enquanto conjunto de afectos e perceptos. O que
perdemos em uma avaliacdo do tipo analitico € justamente o que se ganha de um ponto de
vista critico: dizer o que aquilo é, antes de esmiucar as constantes que formam a obra — uma
no¢do de conjunto que se perde ao insistirmos em uma categorizacdo. Somente ao atingir o
presente pleno por meio do registro enquanto método é que o narrador esta livre para
acompanhar o fluxo do que chama de momento vivo, momento de producdo dos proprios
acontecimentos. Neste tempo de interacdo produzido com e pelas obras, tudo se torna
participante — explodindo a barreira entre o narrador e aquele que escreve:

Todos os dias eu vivo em trés tempos — o0 passado, o presente e o futuro. O
passado € o trampolim, o presente o cadinho, e o futuro o deleite. Eu
participo de todos os trés simultaneamente. Por exemplo, quando escrevo
algo que gosto muito mesmo eu estalo meus labios e olho por cima de meu
préprio ombro. Eu j& estou com o homem de 2500 A.D. ou 5000 A.D.,
desfrutando deste grande cara Henry Miller que viveu no século 20. Existem
certas coisas que eu faco que quando estou fazendo ja sei por antecipacdo
gue serdo apreciadas mais para frente. Eu tenho certeza disso — absoluta
certeza. Eu me gabo sobre o passado, eu me deleito no presente e me alegro
no futuro. O que a um homem comum leva grande nimero de encarnacdes —
supondo que existam tais coisas — para viver, eu vivo em apenas uma vida.
Eu tenho o ritmo acelerado que acompanha o génio. Digo sem fazer alarde —
é um fato'?, (MILLER, 1988, p. 151)

121 Trecho original: “Every day | live in three times — the past, the present and the future. The past is the
springboard, the present the melting pot, and the future the delectation. | participate in all three simultaneously.
For instance, when | write something | like extra well 1 smack my lips and look over my own shoulder. I am
already with the man of 2500 A.D. or 5000 A.D., enjoying this great guy Henry Miller who lived in the 20th
century. There are certain things | do which while doing them I know beforehand will be appreciated later on. |
am sure of it — dead sure. | gloat over the past, I revel in the present and | make merry in the future. What it
takes the ordinary man a number of incarnations — supposing there are such things — to live out, I live out in a
lifetime. | have the accelerated rhythm which goes with genius. | make no bones about it — it’s a fact”.
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Seria muito facil desdenhar do trecho citado acima enquanto hipérbole do processo
criativo, de mais uma das tantas caracterizacdes que Miller fez de seu processo de escrita. No
entanto, se a colocamos em relacdo com aquilo que conseguimos identificar na trilogia
francesa, percebemos que o choque entre as temporalidades presentes em cada obra, a
perspectiva adotada por cada um dos narradores, fazem corpo com o processo a que Miller
dava inicio quando escrevia. Esta caracterizacdo faz parte do presente pleno em que o
préprio autor pode, também, interagir enquanto parte das narrativas, ja que o presente pleno
ndo levanta barreiras aos elementos diferenciados que podem entrar em relacdo. Novamente, é
o tipo de temporalidade criado pelas préprias narrativas que permite analisar as obras pelo
viés autobiografico e ndo o contrario. Deste modo, quando Miller diz que vive em trés tempos
simultaneamente se torna a afirmacdo de seu pensamento que insiste que o tempo € vivéncia,
que o presente pleno possibilita enxergar suas obras enquanto blocos de afectos e perceptos
potentes em que experiencia-las é, ao fim das contas, participar das mesmas. O que temos
aqui é o perspectivismo das obras imiscuindo-se no real enquanto tempos de vivéncia, de tal
modo que buscar destrinchar cada uma das obras da trilogia em seus elementos de base perde
seu sentido: entrar em relacdo com as obras, abrir-se a estes afectos e perceptos, € participar
deste tempo de interacdo; longe estdo os horarios cronometrados, longe esté a légica temporal
linear: a interacdo entre os tempos produz uma viagem no mesmo lugar, em que 0S pés
permanecem no chao, mas as relaces se estabelecem com termos que ja ndo correspondem
apenas a experiéncia propria e a contiguidade do corpo que experiencia. Viver uma vida tao

plenamente que ela possa conjugar-se em qualquer tempo.

8.2 O artista: amor fati

E a partir desta temporalidade fundada no presente que o artista milleriano se constitui.
Mais importante: o que Miller chama de ato criativo apenas pode ser atingido neste presente
pleno. Vimos no item anterior como, nas Henry Miller’s Hamlet Letters, 0 autor afirma que é
uma “biruta” (weathercock): a imagem milleriana se associa a fixidez do aparato, sempre

imével em sua base, mas movel em seus direcionamentos ao acompanhar a diregdo dos
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ventos!??, Esta posicdo do artista € um amalgama de aceitagdo e resisténcia. Aceitacdo, pois
ndo age contra a vaga dos tempos que o arrasta, eximindo-se de um julgamento sobre a
situacdo atual ou adotando uma posicdo politica — o artista aceita 0os tempos como eles se
apresentam, pois apenas deve explicacGes a terra e a si mesmo enquanto aquele que busca ser,
cada vez mais, singular. Resisténcia, pois estd sempre na contracorrente daqueles que
embarcam nas ideias de um tempo sem o0s pés no chdo que os ligam ao presente pleno que se

expande abarcando qualquer direcéo, resisténcia aqueles que permanecem no presente estéril:

De certa maneira, 0 artista estd sempre agindo contra 0 movimento do
tempo-destino. Ele é sempre a-histérico. Ele aceita o Tempo absolutamente,
como diz Whitman, no sentido em que de qualquer forma que role (com o
rabo na boca) é uma direcdo; no sentido em que qualquer momento, todo
momento, pode ser tudo; em que ndo existe nada que ndo o presente, 0
eterno aqui e agora, o infinito momento em expansdo que é chama e
cancdo'?®. (MILLER, 1988, p. 63. Grifos do autor.)

Esta descricdo ¢ mais condizente com o periodo francés de Miller, em que a deriva
temporal o permite ser aquele que registra, fora das implicacbes morais ou ideoldgicas de sua
época. Claro, isso sé pode ser atingido atraves de sua literatura, buscando essa liberdade de
criacdo que somente a arte pode proporcionar: a posicdo do artista é a-historica porque, ao
entrar no processo de criagcdo de sua arte, ele consegue este afastamento do que seria 0 tempo
histérico em dire¢do a conquista de uma atemporalidade de interacdo entre os trés vetores
temporais; ao adentrar essa ‘“nuvem a-histdrica”, para retomar um tema nietzschiano, o artista
agora se coloca no proprio momento de producdo dos acontecimentos, acompanha o mundo
se fazendo, estd num tempo entre que escapa a histdria e a um pretenso inicio — tudo é fluxo:
de palavras, de acontecimentos, de coisas, individuos, “eu”... Por sinal, ¢ interessante perceber
que, de todas estas citagdes e trechos de Miller, pouco se fala em “eu”; o que percebemos ¢é
sempre a tentativa milleriana de ser com o mundo, de devir-mundo, como diriam Deleuze e
Guattari. Uma das contribuicdes da literatura de Miller é justamente esta: a partir do que se €,

do que se esta sendo, abdicar destes tragos pessoais e atingir um ponto de extrema

12 Em uma entrevista a Paris Review nos anos 1960 Miller ainda afirmava esta posicdo do artista, agora
descrevendo-o de maneira algo diferente, mas com a mesma ideia de base: “O que é um artista? E alguém que
tem antenas, que sabe se ligar as correntes que estdo na atmosfera, no cosmos; ele apenas tem facilidade para
fisgar, por assim dizer. Quem € original? Tudo que fazemos, tudo que pensamos, ja existe, € SOmos apenas 0s
intermediarios que usamos o que esta no ar, s6 isso” (MILLER, 1989, p. 35).

123 Trecho original: “In a way, then, the artist is always acting against the time-destiny movement. He is always
a-historical. He accepts Time absolutely, as Whitman says, in the sense that any way he rolls (with tail in mouth)
is direction; in the sense that any moment, every moment, may be the all; that there is nothing but the present,
the eternal here and now, the expanding infinite moment which is flame and song”.



131

singularidade, onde j4 ndo importa quem diz “eu”, apenas atingir este registro que se
confunde com o mundo em seu fluir, que esta tdo ligado as proprias coisas que abdica de ser

um comentario delas — tornar-se poesia, criacao:

O tempo muda imperceptivelmente e misteriosamente — eu coloco isto como
um axioma. A maneira em que eu reajo ao tempo tem alguma influéncia
sobre o tempo, ajuda a fazer tempo, por assim dizer. Mas n6s ndo podemos
mudar o tempo apenas querendo. (A revolugdo, por exemplo, ndo altera o
tempo: a revolucdo é parte do complexo temporal). Como artistas, nosso
problema ndo é fazer o tempo ou mudar o tempo, mas registrar o tempo.
Por registro ndo quero dizer colocar um andincio na primeira pagina do jornal
que diz “tempo bom e quente”. E isto que os escritores realistas fazem e ¢
por isto que eles mudam e desaparecem conforme o tempo muda e novos
bar6bmetros aparecem. N6s ndo estamos oferecendo leituras barométricas.
Estamos lendo poemas viva voce. Aqueles que tém ouvidos para ouvir que
deem atencdo. Para o resto é siléncio, sempre siléncio'®. (MILLER, 1988, p.
73. Grifos do autor.)

Este antagonismo com a literatura realista, no entanto, ndo deve ser visto como mais
do que é: pouco importa a Miller entrar em uma contenda com um movimento literario
contrario, importa pouco também em qual movimento uma obra se enquadra — o0 que Miller
questiona € o posicionamento do artista em relacdo ao mundo, entre a literatura produzida e
sua relacdo com aquilo que cerca o artista. A partir do trecho citado, podemos inferir que a
diferenca entre a literatura de Miller e a dos realistas se baseia, justamente, neste afastamento
do “jornalistico” dos realistas, para o “registro” de Miller. Esta diferenca se revela na
perspectiva adotada: ndo cabe ser uma testemunha da época e apenas “descrever” o que se
estd vendo — isto ndo € aproximar-se do mundo, mas apenas percebé-lo a partir de nosso
préprio sistema de valores, colocar uma etiqueta nos acontecimentos e enquadra-los em
categorias mais ou menos condizentes com 0 que aconteceu. O que Se passa por
distanciamento no lado dos realistas €, na verdade, um problema de viséo e de vivéncia — 0s
realistas acreditam que ndo haja mediacdo, mas estdo enxergando o real por meio de lentes

sujas: “A maioria de nos [...] ndo enxerga a realidade de jeito nenhum; nds apenas vemos 0s

124 Trecho original: “The weather changes imperceptibly and mysteriously — | lay that down as an axiom. The
way | react to the weather has some influence upon the weather, helps to make weather, as it were. But we can’t
change the weather by willing it. (Revolution, for example, does not alter the weather: revolution is part of the
weather complex). As artists, our problem is not to make the weather or to change the weather, but to record the
weather. By recording I don’t mean putting a box on the front page of the newspaper, reading ‘fair and
warmer”. That is what the realistic writers do and that is why they change and disappear as the weather
changes and new barometers appear. We are not giving barometrical readings. We are reading poems viva
voce. Those who have ears to hear give heed. For the rest it is silence, always silence”.
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rotulos que fixamos nas coisas para marcar sua utilidade”'?® (MILLER, 1988, p. 34). Quando
tratamos da trilogia francesa, principalmente Tropico de Cancer, percebemos que o ato de
registrar implica em participacdo e ndo distanciamento: fluir com-junto com o fluxo do
mundo — por isso ao artista milleriano s6 resta tentar tornar-se cada vez mais proximo do
fluxo, acompanhar as mudangas “climaticas” que o real apresenta, utilizando o registro como
processo de aproximacdo. Para Miller, “0s artistas, os sabios, os filosofos parecem muito
atarefados em polir lentes. Tudo isso ndo passa de um grande preparativo em vista de um
acontecimento que jamais se produz. Um dia a lente sera perfeita; e nesse dia todos nos
perceberemos claramente a estupefata, a extraordinaria beleza deste mundo” (MILLER apud
DELEUZE, 2002, p. 20). Polir a lente para que o mundo seja visto em toda sua beleza, em
todo seu esplendor. A literatura ¢ justamente uma destas vias de acesso a uma “visdo livre e
inspirada”, como diria Deleuze (2002, p. 11); e o escritor € aquele que pule a lente para que
esta visdo seja possivel: torna-se tdo afinado com o mundo que pode finalmente ser com-
junto.

Este tipo de perspectiva e atitude aparecem claramente com a ironia que Henry Miller
lega a um ensaio de Aldous Huxley sobre Beethoven, em que Miller afirma que com a busca
de um significado profundo em tudo, perde-se de vista a coisa que se estéa tentando ver. Como
algo pode ser mais daquilo que é? Como algo pode ser 0 que ndo é? As vezes a cegueira é tio
grande que a musica pode se tornar arma, uma gravacao de um quarteto de Beethoven pode
ser mais mortal que uma bala: tudo isso porque a perspectiva adotada relega a segundo plano
aquilo a que se quer conhecer, colocando em seu lugar a busca de razdes profundas em
contraposicdo a superficie da experiéncia imediata, ou seja, ndo mediada por algum sistema

interpretativo prévio:

A masica expressa masica, ndo é isto suficiente? Na musica de Beethoven
existe uma aproximacao da mais alta ordem com aquilo que a maioria de nos
fala muito e que nenhum de nos sabe nada — Deus. Tem-se o sentimento, ao
ouvir Beethoven, de aproximar-se do fim. O fim do qué? da musica? De
algo, certamente. Este fim de algo que o Stavrogin do Sr. Huxley, Spandrell,
detecta no Quarteto em La Menor o aniquila. Ndao é a bala que mata
Spandrell — o Sr. Huxley se esforca para deixar isto claro. E o Deus no
cilindro fonografico que faz o servi¢o. Musica de cdmara é a maior invencao
letal do Ocidente'?®. (MILLER, 1988, p. 43)

125 Trecho original: “Most of us [...] never see reality at all; we only see the labels we have fixed on things to
mark for us their usefulness”.

126 Trecho original: “Music expresses music, isn’t that sufficient? In the music of Beethoven there is an
approximation of the highest order to what most of us talk about a great deal and none of us know anything
about — God. One has the feeling, in listening to Beethoven, of approaching the ultimate. The ultimate of what?
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Esta troca, esta insisténcia em incutir posicionamentos e pensamentos intimos sobre as
coisas que incomoda Miller. E um defeito de visdo que s6 pode ser corrigido ao polirmos a
lente, a0 mostrar-se aquilo que € como é: se é uma bala que mata Spandrell, ¢ uma bala — a
musica de Beethoven so forneceu a trilha sonora. A variedade do mundo ndo pode ser imitada
ao incutirmos cada vez mais informac@es disparatadas: isso ndo é variedade, é apenas falta de
visdo para a riqueza do que se apresenta. N&o é suficiente? Porque 0 que esta em jogo € esta
prépria atitude: ndo é suficiente que a musica seja musica? N&o é suficiente que o real seja,
simplesmente!?’? Este tipo de aproximacao entre a literatura e o real nunca foi visto com bons
olhos, porque implica ndo se engajar em nenhum dos, geralmente, dois lados de uma questao:
se ndo esta conosco, estd contra n6s. Poderiamos lembrar, novamente, do ensaio de Orwell: a
obra de Miller surpreendeu, justamente, porque ndo se ligava em nenhuma das discussdes
politicas e sociais em voga na época. Nada de patrulha ideol6gica, nada de regras formais de
um movimento artistico, nenhum tipo de ligacdo com outros escritores que ndo embasadas na

convivéncia e amizade. E um posicionamento destes ainda hoje atrai criticas ferrenhas:

E impossivel ndo incluir em qualquer resposta a “Dentro da baleia” a
sugestdo que o argumento de Orwell é muito prejudicado por sua escolha por
Henry Miller, um modelo quietista. Nos quarenta e quatro anos desde que o
ensaio foi publicado pela primeira vez, a reputacdo de Miller evaporou mais
ou menos completamente, e agora ele ndo parece ser muito mais do que o
feliz pornégrafo abaixo de cuja superficie escatoldgica Orwell enxergou
profundezas tdo improvéveis. Se no6s, em 1984, fossemos chamados a
escolher entre, de um lado, o Miller de Tropico de Cancer ¢ “das primeiras
cem paginas de Primavera negra” e, de outro, as obras de Auden, McNeice
e Spender, eu duvido que muitos de nds escolheriamos o velho Henry. Entdo
parece que a arte politicamente comprometida pode provar-se mais duravel
que as mensagens vindas do estdmago de um peixe [sic]*?®. (RUSHDIE,
1984,s.n.)

of music? Of something certainly. This ultimate something which Mr. Huxley’s Stavrogin, Spandrell, detects in A
Minor Quartet annihilates him. It is not the bullet that kills Spandrell — Mr. Huxley is at great pains to make that
clear. It is the God in the wax record that does the trick. Chamber music is the great lethal invention of the
Occident”.

127 Clément Rosset propunha pensar o real a partir de um “principio de realidade suficiente” (ROSSET, 1989,
p. 14. Grifos do autor.), que inverte a ideia de que “se é obrigado a buscar seu principio [do real] em outro lugar,
a tentar encontrar fora do real o segredo desse préprio real. Dai a idea de uma insuficiéncia intrinseca do real: o
qual careceria sempre, se posso dizer assim, e isto em todos os sentidos do termo, de sua propria ‘causa’”
(ROSSET, 1989, p. 14. Grifo do autor.).

128 Trecho original: “It is impossible not to include in any response to ‘Inside the Whale’ the suggestion that
Orwell’s argument is much impaired by his choice, for a quietist model, of Henry Miller. In the forty-four years
since the essay was first published, Miller’s reputation has more or less completely evaporated, and he now
looks to be very little more than the happy pornographer beneath whose scatological surface Orwell saw such
improbable depths. If we, in 1984, are asked to choose between, on the one hand, the Miller of Tropic of Cancer
and ‘the first hundred pages of Black Spring’ and, on the other, the collected works of Auden, MacNeice and
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Em se tratando da critica das obras de Miller, este posicionamento repetiu-se inimeras
vezes, mesmo que a obra de Miller tenha se provado mais influente do que os autores citados
por Salman Rushdie. Ainda esta em jogo a posicdo do artista em relacdo a seu tempo, neste
vai e vem da importéncia da politica em uma obra de arte: se antes a questdo era a tensao
entre “fascismo e comunismo”, como o proprio Orwell indicou em seu ensaio, os
posicionamentos politicos a serem discutidos agora se multiplicaram: em vez de dois polos
claramente definidos, temos a pulverizagdo em questbes locais e discussdes sobre pés-
colonialidade, subalternidade, minorias, questdes de género e etc. Exatamente este é o ponto
de Rushdie, que esta abordando o ensaio de Orwell para dizer que, deixando a politica de lado
uma obra de arte perde seu valor: torna-se apenas sintoma e pouco tem a contribuir. Aquilo
gue confundiram como autobiografia na obra de Miller esta ligado, talvez, a este ponto
incontornavel: ao tornar-se mais préximo apenas de si, Miller se tornou mais préximo do
mundo que queria registrar. O registro passa pelo filtro da vida de Miller, mas ndo é sua vida
gue lemos em suas obras — € o registro do mundo por aquele par de lentes, pelos diferentes
pontos de vista de seus narradores. Ndo ha um esforco para moldar aqueles fatos, ndo ha

3

esforco para ser mais proximo de uma “verdade historica e biografica”. Existe apenas o

registro daquele que encontrou 0 mundo ao se encontrar. Se a politica € um dos aspectos
rechacados por este registro, € apenas porque um engajamento significaria afastar-se de si,
resistir ao tempo ao mergulhar de cabeca em eventos transitérios: perder a ligacdo com a

terra, deixar de ser um profeta do devir e tornar-se apenas mais um.

Um artista, na evolucdo de suas obras, que sdo simplesmente 0 registro
historico da mudanca de seus problemas, revela este padrdo césmico, esta
obsessdo. Ele ndo €, desta forma e consequentemente, um madgico, um
astrologo, ou um cientista, ou um filésofo, ou um moralista ou mesmo um
psicélogo. O aspecto profético e musical da vida e mundo do poeta surgem
de sua apreensdo fluida da real natureza dos fenémenos em mudanca. Ele
permanece fora de todos os sistemas de pensamento — na rapidez da
permanente ordem césmica, ou projeto. E por isso que ele canta, a misica
sendo a esséncia deste unissono com a realidade, esta vida que esta
destacada da imagem e ideia. E é por isso que ele é profético: ele tem seu
dedo no pulso cosmico que bate eternamente. E por isso que ele é anarquico,
porque todas as formas menores de ordem devem dar lugar & maior, ndo
vista, ndo conhecivel ordem. E por isso que ele canta sobre a vida — como as
coisas parecem a ele, ou sdo. Ele se move com esferas evanescentes e

Spender, | doubt that many of us would go for old Henry. So it would appear that politically committed art can
actually prove more durable than messages from the stomach of the fish [sic]”.
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mutantes, e ainda assim imutaveis'?®. (MILLER, 1988, p. 60-61. Grifos do
autor.)

Miller insistira muito nesta questdo do artista como criador e que o artista esta sempre
fora de qualquer sistema de pensamento. N&o apenas fora, mas ativamente resistindo ser
incluido em qualquer sistema de ideias, de posicionamento politico, religioso ou moral. O
que, em um primeiro momento, pode parecer uma saida facil de ndo envolvimento €, na
verdade, o0 ponto mais critico na vida do artista, que deve abrir-se a todos 0s movimentos da
época e “fluir” junto com eles, sempre fazendo o registro dos fendbmenos em mudanca. O que
poderia indicar certo caminho ascético por parte do artista, é invertido por Miller: para chegar
ao ponto 6timo de aceitacdo do mundo, é necessario abarcar tudo aquilo que o forma — bem e

mal, belo e feio:

Tantos escritores parecem imaginar que para escrever um bom ou bonito
livro eles devem evitar tanto quanto possivel entrar em contato com o
sordido, com o mesquinho, com as coisas feias da vida. Eles pensam que dar
as costas ao mal é colocar-se face a face com o bem. Eles ignoraram as leis
da transformacdo e permutacdo. O homem que lavra a terra estd muito mais
perto de entender o processo apesar de geralmente ser impotente para fazer
uso disto. Mas os tipos mais “superiores” estdo desesperadamente desligados
desta sabedoria. Hamlet é, mais uma vez, exemplo do pensador distante que
foi cortado, melhor — que se cortou — dos assuntos humanos, da vida. Quem
imagina Hamlet como tendo um corpo? Hamlet é pura mente, um dinamo de
pensamento zumbindo no vazio. Ele nunca se inclinou para por as maos
numa lata de lixo. Ele é o Principe da ociosidade, um viciado em
pensamento e especulacdo futil**°, (MILLER, 1988, p. 175-176)

129 Trecho original: “An artist, in the evolution of his works, which is simply the historical record of his changing
problems, reveals this cosmic pattern, this obsession. He is not therefore and consequently a magician, an
astrologer, or a scientist, or a philosopher, or a moralist, or even a psychologist. The prophetic and the musical
aspect of the poet’s life and world spring from his fluid apprehension of the real nature of changing phenomena.
He stands outside all systems of thought — in the quick of a permanent cosmic order, or design. That is why he
sings, music being the essence of this unison with reality, this life that is detached from image and idea. And that
is why he is prophetic: he has his finger on the cosmic pulse which beats eternal. That is why he is anarchic,
because all lesser forms of order must perish to give way to greater, unseen, unknowable order. That is why he
sings about life — how things seem to him, or are. He moves with the spheres evanescent and changing, yet
changeless”.

130 Trecho original: “So many writers seem to imagine that in order to write a good or a beautiful book they
should refrain as much as possible from coming in contact with the sordid, the mean, the ugly things of life. They
think that to turn their back on evil is to put themselves face to face with the good. They ignored the laws of
transformation and permutation. The man who tills the soil is much nearer to understanding the process though
he is often powerless to make use of it. But the “higher” types are usually hopelessly shut off from this wisdom.
Hamlet again is an example of the removed thinker who is cut off, better — who has cut himself off — from human
affairs, from life. Who ever thinks of Hamlet as possessing a body? Hamlet is pure mind, a dynamo of thought
whirring in the void. He never stooped to put his hand on the garbage can. He is the Prince of Idleness, and
addict of thought and futile speculation”.
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Apesar de parecer contraditério, ainda estamos percorrendo 0s meandros da imagem
que Miller tem do artista como uma “biruta”: mesmo fixo em um local (a terra), o artista
nunca esta imovel, pois sempre segue a direcdo dos ventos (“clima da época”). E € neste
sistema de participacdo e afastamento que a figura do escritor se configura para Miller:
colocar a méo na lata de lixo, buscar experiéncias de vida em contraposi¢do a experiéncias de
pensamento — assim o escritor pode tornar-se cada vez mais afinado com o mundo.
Novamente, impde-se a questdo do registro enquanto forma de atingir este objetivo, de criar
este presente pleno em contraposi¢do ao tempo historico. Pois estar proximo da vida ndo é
estar proximo das narrativas do pensamento, mas produzir pensamento em conjunto com 0
mundo, tracando a partir de sua arte perceptos e afectos que insiram variedades no mundo em
seu fluir com-junto. O artista milleriano esta, entdo, livre para ser possuido, para tornar-se

tradutor de um fluxo contrastando com aqueles que tém possessdes:

Alguém se torna artista no momento em que esté livre, pois entdo pode ser
possuido. Entdo esta livre para possuir, 0 que é o oposto de ter possessées. E
por possessdao eu ndo quero dizer apenas coisas materiais, mas ideias,
principios, crencgas, etc. Estar obcecado, por outro lado, significa querer ser
livre; significa uma constante e infrutifera guerra contra a tirania das coisas,
ideias, principios, lealdades, crengas, etc. Quando estas ideias e possessdes
tirdnicas sdo reconhecidas como miticas nés ndo precisamos mais delas de
uma vez por todas. Elas sdo relegadas entdo ao limbo das coisas divinas, o
gue significa que finalmente reconhecemos sua significancia e propésito na
vida, ou para a vida. Entdo estdo verdadeiramente mortas e ndés podemos
colocar um Finis nelas. Elas adentram o museu permanente da mente; elas
agraciam os vivos e brilham sobre nds metaforicamente®®!. (MILLER, 1988,
p. 90-91. Grifos do autor.)

Miller insiste neste ponto da necessaria liberagdo do artista, para que possa produzir e
afinar sua visdo singular com o mundo, ao ponto da repeticdo. Mesmo na citagéo anterior,
quando insiste que o artista deve ter o dom de ser possuido e ndo de ter possessdes, Sao
apenas mudancas muito pequenas daquilo que viemos discutindo até agora. Novamente, a

guestdo da escrita enquanto autobiografia volta a cena e Miller fornece algumas pistas sobre o

181 Trecho original: “One is an artist the moment he is free, for then he can be possessed. Then he is free to
possess, which is the opposite of having possessions. And by possession | mean not only material things, but
ideas, principles, beliefs, etc. To be obsessed on the other hand, means to long to be free; it means a constant
and fruitless warfare against the tyranny of things, ideas, principles, loyalties, beliefs, etc. When these tyrannical
ideas or possessions are recognized as mythical we are done with them once and for all. They are then relegated
to the limbo of god-like things, which means that we at last recognize their significance and purpose in life, or to
life. Then they are truly dead and we can put Finis to them. They enter the permanent museum of the mind; they
grace the living and shine upon us metaphorically”.
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que pensa sobre a questdo quando ndo estd preocupado em gritar a todos os cantos que nao
existe diferenca entre si e suas obras.

Em Trépico de Cancer, o narrador dizia que quem tentasse narrar tudo de si, seu
préprio ser, sendo o mais franco e verdadeiro possivel, explodiria 0 mundo. Em uma das
cartas, Miller volta a este ponto, abordando-o de maneira algo diferente: “Tentar dizer todo o
self, como vocé coloca, é pura insanidade. E novamente querer capturar o absoluto, um truque
da mente®®?” (MILLER, 1988, p. 96). E esta caracterizacio que nos espanta, quando lemos
declaracdes de Miller como na carta que enviou a Edmund Wilson**3, Se Miller esta tdo
convicto disto, porque afirmar o contrario em suas falas? A resposta pode parecer simplista,
mas € condizente a persona de Henry Miller: para atrair atencdo para suas obras. Em outro
trecho das Henry Miller’s Hamlet Letters, 0 autor torna a censurar seu amigo Fraenkel quanto

a questdo da verdade:

O que me interessa profundamente na sua Ultima carta é o segundo paréagrafo
a partir do Ultimo — “apenas a biografia pessoal permanece...” Aqui, apesar
de vocé nunca admitir, estd pantano em que VOcé permanece perpetuamente
enredado: o pantano da verdade. Esta procura pela verdade, apesar de
resultar ao final na descoberta de instrumento tdo nobre quanto o self, é a
raiz do mal. Esta é a gangorra que faz Hamlet e todos os outros honestos
demoénios da consciéncia enlouquecerem. A verdade sempre existird fora
tanto quanto dentro, e ao lado da verdade a mentira, perpetuamente, como
gémeas siamesas®**. (MILLER, 1988, p. 87. Grifos do autor.)

No fim das contas, o que Miller procura estabelecer é uma isonomia entre 0s
elementos considerados internos e externos. Se o artista milleriano estivesse preocupado
apenas com a expressdo da verdade do individuo, ele perderia sua singularidade perante o
“clima da época”: ao abrir-se para as expressdes mais variadas deste jogo entre verdades e
inverdades, o artista milleriano relativiza a questdo, desenreda-se do pantano em que Vvé seu
interlocutor. Ao escritor, entdo, ndo importa expressar-se de maneira a ser compreendido ou
para forcar uma incompreensao a partir de malabarismos linguisticos: como profeta “Estou

pouco me lixando se serei entendido em parte ou totalmente. Eu escrevo para dar expressao

132 Trecho original: “To attempt to say the whole self as you put it, is sheer insanity. It is again a grasping at the
absolute, at a bogey of the mind”.

133 Como visto no subtitulo 3.2 “As primeiras criticas profissionais: Blaise Cendrars e Edmund Wilson™..

134 Trecho original: “What interests me profoundly in your last epistle is the second paragraph from the last —
“only personal biography remains...” Here, though you will never acknowledge it, is the bog in which you lie
perpetually ensnared: the bog of truth. This truth-seeking, even though it results as last in the discovery of such
a noble instrument as the self, is a source of evil. This is the seesaw which makes Hamlet and all the other
earnest devils of conscience run amok. The truth will always exist without just as within, and beside truth
untruth, perpetually, like Siamese twins”.
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ao que sinto. Se me faco entender, tanto melhor. Ser entendido é apenas um subproduto. Eu
ndo escrevo para ser entendido. Escrevo para que eu seja sentido como uma forga [...]"**°
(MILLER, 1988, p. 96). Esta forca esta, justamente, naquilo que o escritor/artista coloca em
suas obras, nos afectos e perceptos que é capaz de criar. Vimos como a temporalidade é o
afecto mais potente nas obras de Miller do periodo francés; o segundo é a desarticulagdo de
uma no¢do fechada de “eu” formada a partir de uma relagdo dialética com o exterior: 0s
narradores millerianos estdo sempre em guerra frequente com o interior, com a estabilidade,
impondo relacGes cada vez mais diferenciadas com o proprio corpo e com o derredor — estéo
em um combate com aquilo que aprisiona no mundo: “O combate com o mundo ¢ saudavel,
necessario e inevitavel; o outro [a fantasmagorica luta consigo mesmo] ndo produz nada de
bom, é inteiramente pessoal, ¢ tem a mesma natureza de uma doenca”**® (MILLER, 1988, p.
104).

Escapar a doenca da interioridade é tdo importante quanto escapar do seu contrario:
uma exterioridade total que excluiria qualquer trago de uma singularidade individual. Miller
estd sempre trazendo estes duplos complementares em suas andlises, misturando-os de
maneira inseparavel. Ndo podemos falar em dialética, pois os dois termos existem sempre em
relacdo, mas sem nunca produzir uma sintese: 0 que sobra € o registro destas relacdes entre
autdnomos, sem sintese entre os elementos colocados em relagdo. Por exemplo, a tensdo entre

a producdo contemporanea e a tradicédo:

Eu me lembro de uma frase assim, de sua carta anterior: “com toda a
tradi¢do passada apagada haveria alguma esperanca!” A palavra incorreta
novamente é toda. Também “apagada”. Veja vocé, ndés ndo apagamos
tradicOes passadas totalmente. Ndo da pra ser feito. Nds nem deveriamos
desejar fazer isso. Tradi¢Ges sdo assassinadas enquanto dormimaos, por assim
dizer. Se vocé tem dificuldade em mata-las — seja interior ou exteriormente —
vocé apenas as mantém vivas por mais tempo. O melhor remédio ndo é o
homeopatico que vocé recomenda, mas um bem mais simples. Receba-a em
seu sistema, assimile-a, absorva-a e depois livre-se dela como excremento®®’.
(MILLER, 1988, p. 131. Grifos do autor.)

135 Trecho original: “I don’t give a fuck whether I am understood in part or in toto. I write to give expression to
what | feel. If I make myself understood, so much the better. The being understood is a by-product. I don’t write
to be understood. | write to make myself felt as a force [...]".

136 Trecho original: “The fight with the world is healthy, necessary and inevitable; the other [the ghostly fight
with oneself] produces no good, is entirely personal, and is in the nature of a disease”.

137 Trecho original: “I recall a phrase like this, from your last letter: “with the whole past tradition wiped out
there will be some hope!” The wrong word again is whole. Also “wiped out”. You see, we don’t wipe out whole
past traditions. It just ain’t done. Nor should we even desire to do so. Traditions get killed off in one’s sleep, so
to speak. If you struggle to kill them of — either within or without — you only keep them alive that much longer.
The best remedy is not the homeopathic one you recommend but a much simpler one. Take it into your system,
assimilate it, absorb it and pass it off as excrement”.
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Segundo uma visdo ja estabelecida da modernidade, é praxe dizer que os modernos
queriam comecar do zero, apagar séculos de tradicdo artistica a partir de um gesto criativo e
original extremo, como se a arte estivesse livre de qualquer tipo de influéncia passada ja que
fixavam seu olhar no futuro e num principio de criatividade extrema. Sabemos também que
muito desta perspectiva enviesada sobre a modernidade nos foi legada pelos teéricos da pos-
modernidade, que viam na modernidade um ponto na histéria de que eles precisam afastar-se
por n razdes (politicas, filoséficas, éticas, histdricas, etc.). No entanto, percebemos no ponto
de vista milleriano um contraponto a esta perspectiva repetida a exaustdo. Nao existe combate
com a tradicdo, pois ndo existem dois lados na contenda. A questdo da aceitacdo surge
novamente, com os termos complementares fazendo novamente seu jogo: receber a tradicao e
assimila-la é o primeiro passo para que 0 contemporaneo possa expressar-se. Claro, Henry
Miller dira que ela deve ser passada como excremento, mas seu vocabulario ndo se
envergonha em usar tais termos. Aquilo que forma uma tradi¢do, aquilo que a perpetua é
nossa relacdo com ela: se a relacdo estabelecida entre a contemporaneidade e a tradicdo se

modifica, modifica-se também a tradicéo.

Hamlet é Gtil para mim, para meu propdsito, quanto qualquer outro assunto.
Se vocé quer minha ajuda para liquidar, muito bem, eu liquidarei com vocé —
mas a minha prépria maneira, eu liquido continuamente: é assim que me
mantenho moral e espiritualmente solvente. Se estamos no fim da tradicdo
de Hamlet, muito bem, estamos no fim. Se a cultura Ocidental estad morta,
6timo, que permanega morta. Se 0s homens ndo pensam mais, a sua maneira,
6timo, entdo estdo pensando de outra maneira. Mas no fundo eu sei que nada
terminou, nada estd morto, e 0s homens ndo pararam de pensar. Eu acredito
nos processos da vida, 0 que quer que isso queira dizer. Uma coisa eu sei 0
gue definitivamente significa — significa que ndo adianta abrir mais uma
farmacia, nem entregar remédios farmacéuticos. Eu ndo tenho nenhuma
recomendacdo a fazer, nenhuma prescri¢do a dar. Deixe que o0s enfermos
definhem, que os doentes apodrecam, que os mortos morram**, (MILLER,
1988, p. 131)

138 Trecho original: “Hamlet is as useful to me, to my purpose, as any other subject. If you want me to help you
liquidate, very well, 1 will liquidate with you — but in my own way. I liquidate continually: that’s is how I keep
solvent morally and spiritually. If we are at the end of the Hamlet tradition, very well, we are at the end. If
Western culture is dead, fine, let it stay dead. If men do not think any more, in your fashion, good then they are
thinking in another fashion. But at bottom | know nothing is ended, nothing is dead, and men have not stopped
thinking. I believe in life’s processes, whatever the hell that means. One thing | know very definitely it means — it
means that there is no use opening another drug store, no use handing out pharmaceutical remedies. | have no
recommendations to make, no prescriptions to hand out. Let the sick languish, let the diseased rot, let the dead
die”.
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Este liquidar ndo tem sentido: Miller s6 vera sentido nestes “processos da vida” que
fluem, que a constituem e delineiam novos trajetos inauditos — o que, novamente, aponta uma
tradicdo ao que o proprio Miller via como objetivo das cartas: acabar com a influéncia de
Hamlet. Agora, Miller se da conta de que a ideia de fazer tabula rasa é errénea, pois pouco
importam as ideias a que se da atencdo neste ou naquele momento. O que importa é o real e
ndo um pretenso mundo de ideias ilusério. Miller ndo propGe uma intelectualizacdo mais
aguda da acdo artistica, mas sim a abertura necessaria para que o artista se expresse mais
livremente ao entrar em contato com a vida. O que se afirma sobre o artista em suas cartas é:
viva um pouco mais, converse mais, entre em contato com tudo que a vida lhe oferece, sejam
coisas banais, grosseiras; ou coisas consideradas elevadas e intelectuais, pouco importa — da
perspectiva do registro do fluxo do real, tudo tem a mesma valéncia, pois formam o préprio
mundo em que vivemos. E desta perspectiva, considerada por Miller mais afim a deixar sua

Visdo expressar-se, que Miller avalia a relagdo dos escritores com a vida:

Ha& muito tempo atras este pavor veio sobre 0 homem. Se alguém olha para
as pinturas de Hieronymus Bosch ficarda maravilhado com a modernidade
delas. Seus Infernos também sdo equipados com parafernalia mecanica, com
polias e alcapdes. E como uma visdo profética de uma era por vir. Mesmo
em um escritor americano do inicio como Poe, situado supostamente em um
solo virgem, entre um povo pioneiro, existe 0 mesmo pressentimento de uma
desgraca que se aproxima. Em Poe o objeto é assombrado; a figura humana
dorme ou caminha sonambulamente, as casas sao mas, armadilhas diabolicas
em que a alma do homem é torturada e finalmente esmagada. Com
Dostoievski os demdnios sdo soltos, o espirito totalmente louco, possuido. O
homem se move alucinadamente contra o plano de fundo da Natureza, um
ser em transe e sem razdo. A Natureza recua mais e mais. O plano de fundo
desvanece constantemente, até 0 momento em que chegamos a Proust, a
Natureza estd completamente desintegrada e intelectualmente analisada. As
pessoas falando da grande beleza das descri¢cGes de Proust, sua maravilhosa
delineacdo dos fenbmenos naturais — mas parecem negligenciar que elas séo
maravilhosas descri¢Bes intelectuais. Suas paisagens, suas flores, seu céu,
seu oceano, estdo todos na cabeca, todas pinturas interiores, todas feitas de
olhos vendados. Sdo estudos reminiscentes, retratos reminiscentes, pinturas
reminiscentes. Todas tecidas a partir do arrependimento, da melancolia e
nostalgia. Proust nos deu o mais maravilhoso mausoléu da Natureza; todos
0s objetos que sua visdo alguma vez amou sdo preservados em cera sob uma
redoma. Nunca ocorre um descuidado, despreocupado toque. A nenhuma
flor é permitido perecer, nenhum céu pode desvanecer. Tudo é preservado
com cuidado e dores infinitas — como seria viver na morte eternamente®,
(MILLER, 1988, p. 52. Grifos do autor.)

139 Trecho original: “Long ago this dread came over man. If one looks at the pictures of Hieronymus Bosch one
will be amazed at the modernity of them. His Infernos too are equipped with mechanical paraphernalia, with
pulleys and trapdoors. It is like a prophetic vision of an age to come. Even in an early American writer like Poe,
situated supposedly in a virgin soil, amidst a pioneer people, there is this same presentiment of approaching
doom. In Poe the object is haunted; the human figure sleeps or walks somnambulistically, the houses are evil,
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A partir deste ponto, o assunto muda. N&o € mais apenas a posicdo do artista que esta
em jogo: o artista é a porta de passagem para novas formas de se relacionar com o mundo,
novas formas de vida que o artista, como aquele que possui uma visdo avassaladora apenas
para si vai expressa-la por meio da arte, vai dar voz e expressdo a esta singularidade. Desta
forma, resta-nos acompanhar Henry Miller nesta passagem, neste caminho conjunto de arte e

vida.

8.3 Vida: ser com-junto

O tema “vida” perpassa toda a obra de Henry Miller. Por mais que tal termo carega de
definicdo ou, justamente o contrério, tenha definicbes demais para escolhermos apenas uma,
ao tratarmos deste tema na obra de Miller estamos frente a prépria visdo do artista quanto ao
modo de vida ocidental. Mas esta visdo nada tem de formulaica: ela se expressa nos afectos e
perceptos potentes de sua obra escrita, adotando varias perspectivas a partir do ponto fixo (a
terra, 0 mundo) em que o artista esta enraizado. Nas Henry Miller’s Hamlet Letters 0 autor
nos oferece uma extensdo daquilo que percebemos em ac¢ao ao analisarmos a trilogia francesa.
Um exemplo claro de como o tema esta presente em toda a producdo de Miller pode ser
fornecido com a andlise que o autor faz do quadro A Gltima ceia de Leonardo da Vinci. A
perspectiva de Miller esté situada fora das descricdes e discussdes académicas, colocando em
cena uma perspectiva focada na existéncia e no real, relacionando-a com certa postura

“divina”. Abaixo citamos o trecho da carta do autor:

[Sobre A dltima ceia de Leonardo da Vinci] Durante todo esse tempo eu fui
levado a acreditar que a primeira virtude deste quadro era sua qualidade

diabolical traps in which the soul of man is tortured and finally crushed. With Dostoievski the demons are
unloosed, the spirit utterly mad, possessed. Man move against the background of Nature hallucinated, a being
entranced and without reason. Nature retreats more and more. The background fades out steadily, until by the
time we come to Proust Nature is completely disintegrated and intellectually analyzed. People speak of the great
beauty of Proust’s descriptions, his marvelous delineation of natural phenomena — but it seems overlooked that
they are marvelous intellectual descriptions. His landscapes, his flowers, his sky, his ocean are all in the head,
all interior paintings, all done blindfolded. They are reminiscent studies, reminiscent portraits, reminiscent
paintings. All woven out of regret, out of melancholy and yearning. Proust has given us the most wonderful
mausoleum of Nature; all the objects which his visions had once cherished are preserved in wax under a glass
bell. Never is there a careless, an insouciant touch. No flower is allowed to perish, no sky permitted to fade.
Everything is preserved with infinite care, infinite pains — so as to live on in death forever”.
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religiosa. Eu devo dizer que até hoje fico perplexo com a pintura. Eu ndo
vejo nada além desta desolada, lagubre mesa sem comida, um bando de
judeus de toga, e um homem de aparéncia espiritual, muito palido, fragil,
feminino, Nosso Senhor, que parece ser o mestre de cerimonias. Onde ocorre
0 banguete eu ndo tenho a menor ideia. Pode ser um estabulo, pelo que sei.
Eu sei que € escuro e sombrio, e toda vez que eu penso nele sinto asas de
morcego rogando meus labios. E o que digo para mim mesmo agora € — se
pretendiam que isto fosse a representacdo de um momento sublime em nossa
vida espiritual entdo € um fiasco porque eu ndo sinto o minimo de
sublimidade nisto. Se, por outro lado, a pretensdo era de ser uma obra-prima
do desenho, entdo eu digo que preferiria sair e olhar a Brooklyn Bridge. Se a
“parte mortal” dele fez este quadro entdo a parte imortal estd certamente
faltando. A mao e o olho podem ter estado ali, mas onde estdo as bolas? Eu
participei de banquetes espirituais e os apreciei, mas eles nunca foram falsos
banquetes. Os egipcios, quando celebravam o “Festival dos Mortos”,
comiam comida real, bebiam vinho real, tinham conversas reais. Até o
cadaver que eles desfilavam era real. Ndo era um cadaver imaginario. Eram
tdo reais estes corpos mortos que alguns deles, acredito eu, vao durar mais
gue nosso palido Salvador cujo sangue imaginario teria que apagar nossos
pecados imaginarios'“’. (MILLER, 1988, p. 41. Grifos do autor.)

Miller estabelece uma oposicao entre o que correntemente é considerado “divino” em
relacdo com as experiéncias mais proximas do individuo, que ele chama de experiéncias reais.
Esta oposicdo pode parecer simplista, e 0 é em certa medida, mas coloca em cena o
antagonismo entre o que Miller valoriza enquanto vida e o que desconsidera enguanto
“doenga”, ja visto na avaliacdo do autor das obras de Proust e Joyce!*!. O que pode parecer
um materialismo raso &, na verdade, uma revolta contra o ideal do que é considerado bom ou
desejavel. Este revolta tem um fundo ético, pois insiste que certos valores tradicionais
deveriam simplesmente ser abandonados e que a hora chegou para tomar o mundo como é.
Dizer que faltam “bolas” ao Nosso Salvador na pintura de Da Vinci ¢ a maneira que Miller

tem de nos fazer prestar atencdo ao esforco empreendido para que uma figura altamente

140 Trecho original: “[dbout Leonardo Da Vinci’s The Last Supper] All along | had gotten to believe that the first
virtue of this picture was its religious quality. | must say that to this day | remain baffled by it. I see nothing but
this bleak, dismal table without food, a bunch of togaed Jews, and a very pale, frail, feminine, spiritual looking
man, Our Lord, who seems to be the master of ceremonies. Where the feast takes place I haven'’t the slightest
idea. It might be a stable, for all I know. I know it’s dark and gloomy, and every time | think of it | get the feeling
of bat-wings brushing my lips. And what | say to myself now is this — if this was intended to be the representation
of a sublime moment in our spiritual life then it’s a fiasco, because I don’t get the slightest feeling of sublimity
from it. If, on the other hand, it was intended to be a masterpiece of draftsmanship, then I say I'd rather any day
go and look at the Brooklyn Bridge. If the “mortal part” of him made this picture then the immortal part is
certainly missing. The hand and eye may have been there, but where were the balls? | have attended spiritual
banquets and enjoyed them, but they were never fake banquets. The Egyptians, when they celebrated the “Feast
of the Dead”, ate real food, drank real wine, had real talk. Even the corpse which they paraded was real. It was
not an imaginary corpse. They were so real, these dead bodies, that some of them, | do believe, will outlast our
pale Saviour whose imaginary blood was to wipe out our imaginary sins”.

141 Trata-se do texto “O universo da morte” (MILLER, 1997b, p. 107-131), que comentamos rapidamente em
nossa introdugdo. Discutimos este em nossa dissertacdo de mestrado e abordamos, principalmente, a questao da
modernidade (ROSSI, 2011).
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idealizada e desnecessaria, j4 que sO6 tem a oferecer um ‘“falso banquete”, se torne a
representacdo de tudo que € desejavel e irrealizavel em nossa realidade. E toda uma
constelacdo de ideias que vira ruina com esta avaliacdo: ndo s6 um Senhor que é representado
com aparéncia fragil e que inspira afastamento de nossas experiéncias, mas também a
remissdo de pecados imaginarios. A ironia se instala quando os egipcios tém mais a dizer
sobre o real do que os proprios modernos. Modernos estes que, por mais que queiram afirmar
sua diferenca em relagcdo aos que vieram antes, esquecem que 0 mesmo movimento foi feito
pela tradigdo anterior. “Se procuram libertar-se do peso de uma cultura artistica que os impede
de criar livremente, porque ndo apenas fazer o que querem fazer?” E esta pergunta que guia
Miller e é ponto em que comeca a se afastar de uma concepcdo da modernidade enquanto

superacdo de um estado anterior da cultura:

Bem, eu me recuso a ser visto como moderno. Faga sua definicdo e morra
com ela. Eu dou as costas a vocé. Se sou moderno, medieval ou ancestral
ndo é da minha conta. Eu quero ser simplesmente um homem, e foda-se o
self ideal, o self supremo, o Rei e 0 pai combinados. Fodam-se todos! Eu n&o
entendo mais nada. Eu ndo quero entender mais nada! “Nos somos deste
tempo, do tempo da terra”, diz meu amigo [William] Saroyan. Isso ¢ bom o
bastante pra mim. Qualquer tempo desde que seja da terra, e sem fantasmas
rondando. Se existir uma maldicdo ancestral eu a desconhego. Se héa
problemas eu os renego. Se me dou ao incbmodo de lhe escrever é porque
ndo é incdmodo nenhum... € um prazer. Minha barriga esta cheia, eu tenho
cigarros, o sol esta entrando pelas janelas. O que mais vocé quer? Uma vida,
e faca 0 maximo que puder dela! Isto pode ter um tom desesperado pra VOce,
mas eu garanto que ndo estou desesperado. A morte espera por mim, e
quando Ela chegar eu a abracarei. Deve ser 6timo estar morto. Eu ainda ndo
sei 0 que isto significa — estar morto. E apenas uma maneira de falar. Mas eu
acredito nisto, j& que acredito em tudo. E ndo ha indagacdo em minha mente
sobre se estou morto-vivo ou vivo-morto. Vivo, morto — séo apenas palavras
pra mim. Tudo que eu sei é que é hoje, e por Cristo € um dia maravilhoso...
e amanha pode ser ainda mais maravilhoso, ou pior — quem se importa? E se
vocé me perguntar por que é um dia tdo maravilhoso eu posso apenas dizer
que é porque € hoje e eu sou dele e estou nele e ndo existe ontem e nem
amanhd. Amanha posso ser aquilo que vocé chama de morto. E dai, mon
cher ami, e dai?'*? (MILLER, 1988, p. 93. Grifos do autor.)

142 Trecho original: “Well, | refuse to be regarded as a modern. Make your definition and die with it. | walk out
on you. Whether | am modern, medieval or ancient is none of my concern. | want to be simply a man, and fuck
the ideal self, the supreme self, the King and the father combined. Fuck them all! I don’t understand it any more.
I don’t want to understand it! “We are of this time, of the time of the earth”, says my friend [William] Saroyan.
That’s good enough for me. Any time, so long as it’s of the earth, and no ghosts about. If there be an ancestral
curse I am unaware of it. If there be problems I disown them. If I take the trouble to write you it’s because it’s no
trouble at all... it’s a pleasure. My stomach is filled, I have cigarettes, and the sun is streaming through the
windows. What more do you want? One life, and make the most of it! To you that may have a desperate ring, but
I assure you | am not desperate. Death is there waiting for me, and when He comes | shall embrace Him. It must
be wonderful to be dead. I don’t know what it means yet — to be dead. It’s only a way we have of talking. But I
believe in it, as I believe in everything. And there’s no question in my mind of whether I am dead-alive or alive-
dead. Alive, dead — they re just words to me. It’s today that’s all I know, and by Christ it’s a wonderful day...



144

O que se torna recorrente nesta discussdo é o ponto de vista assumido por Miller: uma
revolta contra o que € ideal e desligado do individuo que vive cotidianamente, separado destas
discuss@es consideradas elevadas. Mesmo a questdo do embate Vida e Morte, principalmente
a Gltima que é uma ideia fixa de Michael Fraenkel'*3, se torna irrelevante sob a perspectiva de
Miller que é embasada, justamente, naquilo que € conhecido por todos: o real. J& abordamos a
definicdo de real que adotamos aqui, € é esta perspectiva que mais se aproxima das discussdes
de Miller, pois a filosofia nunca se ocupou realmente de tal conceito: tratando-o como uma
questdo de ponto de vista; rebaixando-o ao chamado “mundo dos sentidos” em op0sSi¢do a um
“mundo ideal”; colocando-0 sob o crivo da totalidade ao insistir em sua inexisténcia ja que
sempre submetido a um ponto de vista; e, por fim, a impossibilidade do real*4. A constante,
como ja dito anteriormente, é que o real se torna o ponto fixo em que as comparacdes podem
ser feitas, como o elemento chave para que o ideal possa desenvolver-se a contento. Segundo
Miller, enquanto o ideal se preocupa em endireitar o mundo, em compreendé-lo finalmente, o
real ainda existe e tudo ainda flui: ndo ha forma de parar o mundo para entendé-lo, restando-
nos tentar nos aproximar deste “fluir” do tempo e dos acontecimentos irrepetiveis que formam
0 que chamamos de real. Nesse real inalcancéavel e de puro acaso, aqueles que tentam buscar

uma razdo Gltima em um ideal falham miseravelmente em seu empreendimento:

Endireitar o mundo é precisamente o tipo de tarefa ftil, masoquista que
certos homens se encarregam porque € uma garantia contra o dever de
endireitar a si mesmos. Nenhuma religido, nenhum governo, nenhum sistema

and tomorrow may be still more wonderful, or worse — who cares? And if you ask me why it’s such a wonderful
day today I can only say because it’s today and that I am of it and in it and there is no yesterday and no
tomorrow. Tomorrow | may be what you call dead. So what, mon cher ami, so what?”

143 Infelizmente, conseguimos uma copia da The Michael Fraenkel — Henry Miller Correspondence Called
Hamlet muito tardiamente para incluir os trechos das cartas de Fraenkel. Cabe apenas salientar que o tema
“morte” € o mote central de sua obra, desde seu primeiro livro publicado, Bastard Death, que conta com prefacio
de Henry Miller.

143 Como diz Clément Rosset: “Toda filosofia é uma teoria do real, isto é, conforme a etimologia grega da
palavra teoria, o resultado de um olhar sobre as coisas: olhar ao mesmo tempo criativo e interpretativo, que
pretende, a sua maneira e segundo seus meios préprios, dar conta de um objeto ou de um conjunto de objetos
dados” (ROSSET, 1989, p. 11. Grifo do autor.). No entanto, a filosofia em sua tarefa interpretativa ndo encontra
um principio ou causa que dé conta de algo que apenas existe, ou seja, cujo principio de inteligibilidade é nulo:
“Considerar unicamente a realidade equivaleria portanto a examinar um avesso de que se ignorard sempre o
direito, ou um duplo de que se ignorara sempre o original do qual é copia. De modo que a filosofia tropeca
habitualmente no real, ndo em razdo de sua inesgotavel riqueza, mas, ao contrario, de sua pobreza em razdes de
ser que faz da realidade uma matéria ao mesmo tempo ampla demais e escassa demais: demasiado ampla para
ser percorrida, demasiado escassa para ser compreendida.” (ROSSET, 1989, p. 14). Desta perspectiva, salvo
algumas excecdes que o autor vé em Lucrécio, Nietzsche e Espinosa, é sempre a mesma conclusdo: o real é
insuficiente em oferecer razdes de ser ¢ “ndo entregara jamais as chaves de sua propria compreensio, por nao
conter em si mesmo as regras de decodificagdo que permitiriam decifrar sua natureza e seu sentido” (ROSSET,
1989, p. 14).
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ético jamais pode substituir a voz da consciéncia que é o guia infalivel do
homem. Ideais falham porque sdo algo imposto de fora, porque sdo um
esforco para estabelecer uma totalidade tedrica. Néo existe totalidade
possivel em que poderiamos nadar confortavelmente. Existe para cada um
uma totalidade integral limitada por seus proprios esfor¢os. Ndo € ideal,
abstrata, perfeita ou permanente; em vez disso é tangivel, imediata, flexivel,
cotidiana. E parte do sentimento de alegria permanente que, em minha
opinido, é o Unico objetivo razoavel da vida'*®. (MILLER, 1988, p. 120)

Relativizando o conceito de totalidade aquilo que é conhecivel, o conceito se torna

3

maledvel e fragmentario. Claro, Miller ainda insiste em “voz da consciéncia” e em um
“objetivo razoavel de vida”, mas introduz entre esses dois pontos em um espago de variagdo
em que a totalidade se liberta de sua caracteristica ideal e se aproxima do préprio campo de
acdo do individuo que, efetivamente, esta vivo e atuando cotidianamente. “Buscar uma razao”
para tudo que existe ¢ diferente de construir um “sentido” para a existéncia. Por isso, ao
abdicar de uma totalidade ideal que nos englobaria em direcdo a uma totalidade integrada a
vivéncia, Miller aponta para a construcao de “sentido” de vida: um “sentido” que nado ¢
estacionario ou final, mas flexivel e afim ao real que é sempre movimento do acaso. E
justamente este 0 ponto em que temos insistido: a questdo da criacdo e da vida enquanto
processo infindo. Veja que Miller j& abrira este caminho com Trépico de Cancer quando o
narrador da obra insistia no registro enquanto forma de se aproximar do mundo em fluxo,
abdicando de uma totalidade (como seu proprio “eu”) de maneira a participar da propria
feitura dos acontecimentos em seu acontecer. As implica¢fes sdo multiplas, principalmente do
ponto de vista do pensamento de Miller: se a vida e o real, em seu fluir, ndo podem ser
barrados ou moldados, se a todo o tempo nossas proprias acées e pensamentos parecem barrar
este fluir, como o autor responderia por meio de sua arte a este processo sem inicio ou fim?
Ao criar e insistir na construcdo de um sentido “flexivel e adaptavel” daqueles que vivem e
procuram ser com-junto ao mundo.

Em seu periodo francés, Miller assumiu este risco de varias maneiras e produziu
diversas formas possiveis de tentar acompanhar esta ideia de base. Com Trdpico de Cancer, a
anulagdo do tempo e o registro como forma de produzir uma atemporalidade proxima a feitura

dos acontecimentos; Primavera negra e a ascensdo de um narrador-fragmentario, que se

145 Trecho original: “To right the world is precisely the sort of futile, masochistic task which such men undertake
because it is the surest guarantee against the duty of righting themselves. No religion, no government, no system
of ethics can ever replace the voice of conscience which is man’s infallible guide. Ideals fail because it is
something imposed from without, because it is an effort to establish a theoretical totality. There is no totality
possible in which we may all swim comfortably. There is for each and every one an integral totality limited by
his own efforts. It is not ideal, abstract, flawless or permanent; rather it is tangible, immediate, flexible,
quotidian. It is part of the sense of permanent joy which, in my opinion, is the only reasonable goal of life”.
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movia a vontade pelo tempo, unindo presente, passado e futuro em suas narrativas, variando
pontos de vista e unindo temporalidades dispares; Trdopico de Capricdrnio e a ascensdo de um
narrador-olho, apartado e desapaixonado, assumindo um ponto de vista tdo distante que o
tempo se revela em profundidade, com momentos sendo destacados de uma linha de
acontecimentos e destrinchados por este olhar que j& ndo avalia, mas apenas revé. Podemos
colocar isto de forma mais esquematica: 1) aproximagdo ao proprio movimento do real em
sua inefabilidade e aproximacdo ao acaso da experiéncia de vida; 2) variacdo por meio da
implosdo da nocdo de linearidade do tempo e de unidade do narrador; 3) desapropriacdo da
paixdo enquanto motor necessariamente humano em direcdo a uma vivéncia do tempo em que

tudo pode ser visto enquanto acaso e, portanto, justo — seja o que forl®.

Buda, Santo Agostinho, Cristo, Maomé, Lénin, Rousseau — todos eles
estavam imbuidos com esta nogdo falaciosa. E vocé, apesar de seu
posicionamento realista prepotente, esta no mesmo barco. Vocé descreve a
condi¢do das coisas com notavel precisdo, mas suas previsdes ndo tém
garantia pois elas ignoram a constancia da psique humana. Na teoria vocé
pode parar 0 mundo e examina-lo sob seu microscépio; na verdade, ndo
existe parada possivel e mesmo sua andlise, por mais oportuno diagndstico
gue seja, estara incorreta por uma margem consideravel. O pior aspecto da
busca de uma vida, como € a sua, é que ao brincar de médico do mundo vocé
esquece de sua propria doenca. Os outros estdo sofrendo como vocé esta
sofrendo — pelas mesmas razdes. [...] Todos veem 0s outros como vitimas,
ou pacientes; uma colossal imagem da doenca é construida e ninguém pode
cura-la. O primeiro passo é abandonar o papel terapéutico de uma vez. O
préximo passo € se entregar totalmente a doenga. O terceiro passo é morrer,
e 0 proximo é ressuscitar — no mesmo mundo com as mesmas condices,
mas com uma nova perspectiva. Quando vocé aceita 0 mundo como é vocé o
altera profundamente, porque vocé se alterou antes. Mesmo o0 comunista
mais cabeca dura sabe que o verdadeiro segredo da futilidade esta na falta de
vontade, ou despreparo, do individuo em assumir totalmente o fardo da
responsabilidade. Mesmo o comunismo tem que ser inaugurado por
homens, por individuos comunistas. Em minha maneira de pensar 0s
homens que realmente foram algo totalmente, sem reservas, sinceramente,
foram muito poucos, uma mera mao cheia. O homem que escreve um livro
sobre qualquer coisa, alguma coisa, ou seja, que ele deseja que seja
provocada, ndo é a propria coisa provocada. No momento em que ele tem tal
coisa, ou é tal coisa, ele esté silencioso — ele se torna a coisa completamente
e a revela por meio de a¢bes em todos os momentos de sua vida desperta. A
correcdo ou incorrecdo de sua crenca importa pouco frente a uma crenca
apaixonada, ativa. Mesmo o entusiasmo desaparece, porque 0 entusiasmo ja
é um sinal de que ele ndo possui tal coisa. Ele ndo fica feliz, no sentido
ordinario, porque tendo tal coisa, ele ja esta além da felicidade tanto quanto
estd além da tristeza'*’. (MILLER, 1988, p. 138-139. Grifos do autor.)

146 Ver a nogdo de “principio de crueldade” na nota 87.

147 Trecho original: “Buddha, St. Augustine, Christ, Mohammed, Lenin, Rousseau — all of them were imbued with
this fallacious notion. And you, despite your boastful realistic stand, are in the same boat. You describe the
condition of affairs with remarkable accuracy, but your predictions are unwarranted because they ignore the
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O trecho é singular pelas ideias que carrega, principalmente em seu trecho final em
que a linha que separa a vida e uma obra artistica é cruzada: a obra também € vida, ja que
procura aproximar-se deste acontecimento que é o mundo, deste acaso produtor a que
podemos nos aproximar, mas nunca apreender completamente. Chegar a esta nogéo é insistir
na criagdo conjunta entre arte e vida, em que o artista registra tudo o que pode para ser com-
junto com aquilo que vive: renascer no mesmo ponto, apenas mudando a perspectiva que tem
em relagdo ao mundo — aceitagdo. Se esta “biruta” que é 0 artista muda de direcdo conforme o
vento, ndo estd eximida de criar novas formas de ver este proprio mundo a que tenta se
aproximar: estar proximo da vida € também introduzir variedades no mundo, expressar a
singularidade da visdo do artista e introduzi-la no real. Este processo ndo é excludente, ja que
a visdo singular do artista se coaduna com o real — ele da a perceber uma face ainda néo vista,
ainda ndo explorada; ou mesmo que tal via ja tenha sido explorada antes, é seu estilo e
perspectiva que fazem proliferar as maneiras de perceber “a estupefata, extraordinaria beleza
deste mundo”. O que se inicia na literatura ¢ complementado pela nogdo de homem que se

quer construir, ao aumento de vida daqueles que saem do reino das ideias e ocupam o mundo:

Se 0 homem quiser tornar-se o que é, HOMEM, e ndo algo diferente, ele tera
gue sair do reino da ldeia e, tornando-se mais e mais satisfeito consigo
mesmo, vegetar. Ele terd que admitir que o sonho da erva-daninha, que
produz apenas seu proprio tipo, € mais préximo do milagroso do que o mais
milagroso sonho da evolugdo. Ele terd que tomar mais milagrosamente o
milagroso*®. (MILLER, 1988, p. 53)

constancy of the human psyche. In theory you can bring the world to a halt and examine it under the glass;
actually there is no stop possible, and even your analysis, however timely a diagnosis it may appear to be, must
be off by a considerable margin. The worst aspect of a lifetime pursuit such as yours is this, that in playing the
doctor to the world you ignore your own illness. The others are suffering as you are suffering — for the very same
reasons. /...] Every one sees the other as a victim, or a patient; a colossal imaginary picture of disease is built
up which nobody can cure. The first step is to abandon the therapeutic role entirely. The next step is to give
yourself up fully to the illness. The third step is to die, and the next is to be resurrected — into the same world
and the same conditions, but with a new orientation. When you accept the world as is you alter it profoundly,
because you have first altered yourself. Even the dullest-minded Communist is aware that the real secret of
futility lies in the unwillingness, or unreadiness, of the individual to assume the full burden of responsibility.
Even Communism must be inaugurated by men, by individual Communists. To my way of thinking the men who
have actually been anything fully, unreservedly, wholeheartedly, have been very few, a mere handful. The man
who writes a book about anything, about something, that is, which he desirous to see brought about, is not that
thing himself. The moment he has it, or is it, he is silent — he becomes the thing completely and reveals it through
action in every moment of his waking life. The rightness or wrongness of a belief matters little in the face of a
passionate, active belief. Even enthusiasm disappears, because enthusiasm is already a sign of not quite
possessing it. Neither is one happy, in the ordinary sense, because having it, one is beyond happiness just as he
is beyond sorrow”.

148 Trecho original: “If man is ever going to become himself, MAN, and not something different, he will have to
stand outside the realm of Idea and, growing more and more satisfied with himself, vegetate. He will have to
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Essa ideia de relagdo com o mundo complementa o que discutimos quando abordamos
as obras do periodo francés, pois é a partir de suas obras literarias que Miller devidamente
produz esses pensamentos singulares sobre o0 mundo e a vida. A singularidade das cartas esta
em estender os assuntos, embasando-se na interagdo com um interlocutor ativo. Desvencilhar-
se do ideal em direcdo a uma interacdo com o mundo é a maior intencéo expressa nas obras da
trilogia francesas e, como esperamos ter mostrado, tal intento era atingido de forma organica
por meio da interacdo dos narradores com uma temporalidade ndo-linear e em relacdo aos
contetdos colocados em cena por cada um destes narradores. Este tipo de conclusédo é
percebido de maneira diferente nas cartas, pois estamos acompanhando uma “discussio”:
passa-se do cuidado com a expressdo para 0 da apresentacdo de argumentos, ou seja, ha
mudanca de natureza entre os dois tipos de producdo. Por isso, nas cartas, Miller pode
introduzir a questdo do sonho como procedimento artistico que, em sua producdo, era
abordado de maneira obliqua: os surrealistas viam no sonho uma forma de atingir o
inconsciente, com a literatura funcionando como tradutora do maravilhoso deste estado. Para
Miller, a perspectiva dos surrealistas nos distancia do mundo ao colocar em opera¢do uma
cisdo entre o onirico e 0 mundo desperto, onde o segundo é considerado com menos
condicgdes de traduzir essa sensacdo de maravilhoso. A querela de Miller se constitui contra
esta ideia de que um estado que considera passivo possa ter alguma serventia para criar o
maravilhoso no mundo: se a necessidade é tornar-se cada vez mais milagroso, isto tem que ser
feito do lado desperto. A vigilia € um estado que produz apenas a Si mesmo e gque nao se
embasa em uma diferenciacdo entre o real (insuficiente) e o sonho (maravilhoso em agio)*°.
N&o cabe filiar-se a uma vanguarda, por mais que ela se coloque como revolucionaria ao
procurar um além que deva ser traduzido em nosso mundo desperto: é a ina¢do daquele que
ocupa os espacos, que produz o maravilhoso no e a partir do real que interessa — ser como a

erva-daninha.

admit that the dream of the idle weed, which produces only its kind, is closer to the miraculous than the most
miraculous dream of evolution. He will have to take the miraculous more miraculously”.

149 E yma preocupagio também levantada em sua “Carta aberta aos surrealistas de todo o mundo” (MILLER,
19973, p. 147-188): “Isto parece-me constituir um erro muito simples que os surrealistas também cometem; eles
preparam-se para estabelecer o Absoluto. Tentam com todas as veras da consciéncia impor a gloria do
inconsciente. Acreditam no Demonio mas ndo em Deus; Veneram a noite mas recusam-se a reconhecer o dia.
Falam de magia, mas praticam o “voodooismo”. Esperam um milagre, mas nada fazem para o materializar, para
o fazer surgir. Falam em impor uma confusdo geral, mas vivem como os burgueses. Alguns deles suicidaram-se,
mas nenhum foi ainda capaz de assassinar um tirano. Acreditam na revolugdo, mas ndo ha em si verdadeira
revolta” (MILLER, 1997, p. 175).
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Meu plano, entdo, até o ponto em que a negacdo de todo esforco e propdsito
possa ser chamada de plano, é parar de evoluir, permanecer 0 gue sou e me
tornar mais e mais apenas 0 que Sou — ou seja, tornar-me mais milagroso. A
falha por trds de todo sistema de pensamento, incluindo este aqui, é que
eventualmente, como a ténia, ele se autodevora. Com a erva é diferente. A
erva existe apenas para preencher os espacos deixados pelas areas cultivadas.
Ela cresce entre, no meio das outras coisas. O lirio é belo, o repolho é util, a
papoula enlouquece — mas a erva é um crescimento desordenado cujo Unico
valor humano é simbélico: ela aponta uma moral**®, (MILLER, 1988, p.
53. Grifos do autor.)

Esta producdo entre é o foco, pois a vida se liberta das amarras quando pode
devidamente ser aquilo que é: processo infindo e sem direcdo, pura criacdo a partir do acaso
no fluxo do tempo e dos acontecimentos. A erva aponta uma moral, pois demonstra, em seu
crescimento desordenado e em sua resiliéncia, a propria inutilidade de uma acdo coordenada
com um fim em mente — 0 processo em contraposi¢ao ao projeto, tomar o fluxo pelo meio em
vez de procurar um inicio mitico ou um fim ideal. E a propria inutilidade que se revela
pregnante de sentido, de sentido humano produzido e feito de graca, fora das consequéncias

esperadas:

Alguns de vocés lendo estas linhas estdo deitados em suas camas; alguns
baterdo as botas amanhd; alguns ndo tém tempo para me ler porque estdo
mendigando uma migalha de pdo. Por direito eu deveria estar fazendo a
mesma coisa — seja estar deitado em minha cama, ou batendo as botas, ou
mendigando minha migalha de p&o. Acontece que ndo estou. Acontece que
estou adicionando um adendo a um livro que ja esta terminado. Acontece
gue o livro ndo precisa de um adendo, mas eu devo coloca-lo mesmo assim.
Este é 0 mais magnanimo ato que um homem pode ter — fazer aquilo que néo
é esperado dele. Fazer algo de graca, em outras palavras. Se vocé se aceitar
isso sabera que tipo de cara eu sou. VVocé sabera que eu sou mimado desde
que nasci, que eu nasci com o génio e que tive 0 bom senso de aproveitar
dele logo de cara. Ontem estava em Nova lorque, hoje estou em Paris,
amanhd sera Xangai ou Singapura. Amarrado pelas mais cruéis leis
econdmicas um vagabundo com os bolsos cheios de ticker tape. Eu estou
fora, velejando, ja em alto mar, olhando fixamente ao oceano de horérios,
meu corpo ja em Paris, Xangai, Hong Kong, Honolulu, Singapura, Nagasaki;
andando pelas ruas, comegando um livro novo, repetindo-me, cantando,
xingando, dancando, assoviando, perguntando-me o que vem depois. Eu vos
satdo, a todos, os judeus de Nova lorque, 0s gangsteres em Chicago, 0s
politicos na Casa Branca. Eu saldo todos os percevejos e baratas suando
para ganhar a vida, saudo todos os anunciantes do radio, os crooners, a

1%0 Trecho original: “My plan, then, in so far as the negation of all effort and purpose may be said to be a plan, is
to stop evolving, to remain what | am e to become more and more only what | am — that is, to become more
miraculous. The flaw behind every system of thought, this one included, is that eventually, like the tapeworm, it
devours itself. With the weed it is different. The weed exists only to fill waste spaces left by cultivated areas. It
grows between, among other things. The lily is beautiful, the cabbage is provender, the poppy is maddening —
but the weed is a rank growth whose only human value is symbolic: it points a moral”.
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elegante aristocracia da propaganda, os sapateadores e os de papo facil, os
trabalhadores manuais e 0s capangas, 0s caixas nos cofres do tesouro, 0s
cavadores de vala, os burocratas, os motoristas de 6nibus, os policiais de
trénsito, as prostitutas, os traficantes de drogas. Saudacfes! SaudacOes!
Saudac6es! Eu os deixo para tras com meu livro embaixo do braco. Quase
tudo o que eu quero dizer deixei ndo dito. E o ser humano em mim que
previne que eu fale francamente. Ndo me faca perguntas, porque eu néo
tenho respostas. Leve sua urina aos judeus. Traga seus complexos ao
Instituto do Espirito Santo. Guarde suas estatisticas para Karl Marx. Os
homens s&bios ndo resolvem problemas. O homem sébio diz — est& escrito
nas estrelas! — e dizendo isso, ele pega sua flauta e toca uma nota de
pesar’®l, (MILLER, 1988, p. 56-57. Grifos do autor.)

Né&o existe aplicacdo prética, ndo existe remorso e nem mesmo culpa a ser atribuida a
quem se colocou tdo fora dos assuntos considerados Sérios: ao ocupar 0S espagos 0Ci0S0S
entre os sedimentos de nossa vida desperta, o milagre se produz. O milagre de encontrar o
maravilhoso no real, em uma percepcdo da vida enquanto processo, na construcdo de um
sentido de existéncia que ndo possui utilidade nenhuma. Essa ética de artista, essa sabedoria
quase mistica do amor fati é o legado milleriano. Enquanto os existencialistas debatiam
longamente sobre seu proprio “eu”, as responsabilidades de ser “condenado a ser livre”,
Miller traz a moral do traidor ao plano da literatura: viro as costas a Deus e aos homens. Antes
de ser homem, antes de assumir qualquer compromisso que me faca afastar da terra e de mim
mesmo, torno-me planta, erva, “existo como um parque”— SOU com-junto com o mundo, com-
junto com a totalidade fragmentaria que me liga aos outros homens, com-junto com 0s
acontecimentos nascentes que demonstram a crueldade e a beleza de apenas estar sendo. Nao

ha aplicacdo pratica, ndo ha moral, ndo ha ideal de uma vida plena: existe apenas a vida, que

151 Trecho original: “Some of you reading these lines are now lying in bed; some of you will croak tomorrow;
some of you have no time to read me because you are begging for a crust of bread. By rights | ought to be doing
the same thing — either lying in bed, or croaking, or begging my crust of bread. Happens I'm not. Happens I'm
adding an addenda to a book which is already finished. Happens the book doesn’t need an addenda, but I must
put it in just the same. This is the highest act which a man can perform — to do that which was not expected of
him. To do something gratis, in other words. If you cotton to that you’ll know what kind of guy I am. You'll
know that | was born with a silver spoon in my mouth, that | was born with genius and that | had the good sense
to cash in on it immediately. Yesterday I was in New York, today I'm Paris, tomorrow it’ll be Shanghai or
Singapore. Bound down by the cruelest economic laws a bum with a pocketful of ticker tape. I'm off, sailing,
already on the high seas, looking blankly at the horary ocean, my body already in Paris, Shanghai, Hong Kong,
Honolulu, Singapore, Nagasaki; walking the streets, beginning a new book, repeating myself, singing, cursing,
dancing, whistling, wondering what next. | greet you all, everybody, the Jews of New York, the gangsters in
Chicago, the politicians in the White House. | greet all the bedbugs and cockroaches sweating for a living, greet
all the radio announcers, the crooners, the sleek advertising gentry, the hoofers and patterers, the handicraft
men and the machine gunners, the clerks in the subtreasury vaults, the ditchdiggers, the penpushers, the bus
drivers, the traffic cops, the street walkers, the dope peddlers. Greetings! Greetings! | walk out on you with my
book under my arm. Almost everything I want to say I left unsaid. It’s the human being in me which prevents me
from spilling the beans. Don’t ask me any questions, because | have no answers. Run with your urine to the
Jews. Bring your complexes to the Institute of the Holy Ghost. Save your statistics for Karl Marx. The wise men
solves no problems. The wise man says — it is written in the stars! — and so saying, he picks up his flute and
blows a mournful note”.
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sempre permanece e sem antropomorfizacdo de seus fins'®2. Um dia, Miller diz, morrerei e

outro continuara o que fiz. Nada de tristeza, nada de culpa, apenas a continua¢do do processo:

Um dia eu irei me deitar, minhas notas espalhadas pela mesa com o trabalho
para o outro dia e eu morrerei serenamente e tranquilamente em meu sono. E
vocé acha que eu me preocuparei se o livro estava terminado ou ndo? Né&o,
outra pessoa vai pega-lo e continuar, disso eu sei. E as notas serdo
catalogadas e os livros serdo transportados para a biblioteca e tudo
continuard como antes — Eu morrerei muito tranquilamente em meu sono e
deixarei tudo inacabado™**3, (MILLER, 1988, p. 127)

Miller ter morrido da maneira que havia narrado ndo passa de coincidéncia: é o
processo que ele explica, a desimportancia que possui enquanto individuo que fica clara na
citacdo. E este, entdo, o ponto em que Miller resolve terminar a discussdo. O autor percebe
que desde o inicio da troca de cartas existia a possibilidade de que fosse um intercambio
infrutifero, uma esperanca va de fechamento para a questdo da vida e da morte. O que Miller
perceber é que ndao ha ponto final na discussdo, pois o préprio problema foi colocado de
maneira errdbnea. Hamlet, a modernidade, a Vida e a Morte: a troca com Fraenkel ndo existe
pois os assuntos foram sugeridos de um ponto de vista que despreza o real e o sensivel — o
ponto de vista do intelectual separado do mundo em que vive. O erro € entdo percebido e a
discussdo termina, pois nunca se sai de um contrassenso, muito menos de um problema mal

colocado:

Foi apenas relendo o que escrevi para vocé recentemente que eu percebi o
grande erro que fiz ao dizer que preferia a vida acima de tudo. Ao falar da
vida desta maneira eu fui culpado de transforma-la em Vida com V
maidsculo. Quer dizer, de fazer dela o tudo, de excluir sua gémea, a morte.
[..] O desejo pela vida é uma admissdo do medo da morte, 0
reconhecimento da morte, a vulnerabilidade para a morte. Eu admito o erro.
De fato, eu estava ciente deste erro quando escrevi meu prefacio para

152 Tema de Nietzsche no aforismo §109 de A gaia ciéncia: “[...] O cardater geral do mundo, no entanto, é caos
por toda a eternidade, ndo no sentido de auséncia de necessidade, mas de auséncia de ordem divisdo, forma,
beleza, sabedoria e como quer que se chamem nossos antropomorfismos estéticos. Julgados a partir de nossa
razdo, os lances infelizes sdo a regra geral, as exce¢fes ndo sao 0 objetivo e todo o aparelho remete sempre a sua
toada, que ndo pode ser chamada de melodia — e, afinal, mesmo a expressdo “lance infeliz” ja é uma
antropomorfizacdo que implica uma censura. Mas como poderiamos nds censurar ou louvar o universo?
Guardemo-nos de atribuir-lhe insensibilidade e falta de razdo, ou o oposto disso; ele ndo é perfeito nem belo,
nem nobre, e ndo quer tornar-se nada disso, ele absolutamente ndo procura imitar o homem! Ele ndo é
absolutamente tocado por nenhum de nossos juizos estéticos e morais!” (NIETZSCHE, 2001, p. 136)

138 Trecho original: “One day | shall go to bed with my notes spread out on the table for the next day’s work and
I shall die quietly and tranquilly in my sleep. And do you think I shall worry whether the book was finished or
not? No, somebody else will take it up and carry on, that | know. And the notes will be filed away and the books
will be carted to the library and everything will go on just as before — I shall die very tranquilly in my sleep and
leave everything unfinished”.
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Bastard Death. Vi este erro em vocé, pois vocé elevou a Morte a
preeminéncia. Vocé havia introduzido a Morte com M mailsculo. Mas eu
ndo estava ciente de estar cometendo 0 mesmo erro ao assumir o sentimento
pela Vida com V maiusculo. N&o é mera l6gica que estou oferecendo a vocé,
por favor, acredite em mim. Isto é algo que sinto e sei. Fazer disto algo real é
a coisa mais dificil que eu conheco. Eu escrevo sobre isso frequentemente,
seja direta ou obliquamente, mas agir de acordo requer a mais plena,
constante consciéncia. Podemos ser pegos por um desejo de verdade ou
bondade ou beleza, como qualquer idiota é pego por suas paixdes baixas e
vicios, como o pensador é pego por sua paixdao por conhecimento, por
solucBes, como o analista € pego em seu papel extremamente humano de
curandeiro. Assumindo qualquer papel, mesmo o mais elevado, mesmo
aquele que estd do lado da Vida, rendemo-nos a morte. [...] Todo homem
que é unicamente si mesmo eventualmente fica face a face com o verdadeiro
dragdo, que € o Self, e que precisa ser assassinado para fazer a reconciliagéo
final. A aceitacdo suprema da vida como um processo de vida-e-morte nos
salva para 0 mundo eternamente. N&o se escapa para o além, ou se dissolve
no Todo: liquida-se — ao fluxo o que é fluxo e fluxo o que é refluxo. Abraca-
se 0 Sol e a Lua'®. (MILLER, 1988, p. 176-178. Grifos do autor.)

1% Trecho original: “It was only re-reading what | have written you just recently that | became aware of the
great error | myself made in saying that | preferred life above everything. In speaking of life that way | was
guilty of making it Life with a capital L. That is to say, of making it the all, of shutting out its twin, death. [...]
The desire for life is an admission of the fear of death, the recognition of death, the vulnerability to death. |
admit my error. Indeed, | was aware of this error when | wrote my preface to Bastard Death. | saw it in you,
because you had raised Death to pre-eminence. You had introduced Death with a capital D. But | was not aware
of making the same mistake myself by swinging into a feeling for Life with a capital L. This is not mere logic
which | am giving you, please believe me. This is something | feel and know. To make it real is the most difficult
thing | know of. | write about it frequently, either directly or obliquely, but acting it out requires the fullest, most
constant awareness. One gets caught by a desire for truth or goodness or beauty, just as any idiot gets caught in
his low passions and vices, just as the thinker gets caught in his passion for knowledge, for solutions, just as the
analyst gets caught in his extremely human role of healer. In the assumption of any role, even the highest, even
that which is on the side of Life, one surrenders to death. [...] Every man who is uniquely himself comes face to
face eventually with the true dragon, which is the Self, and which must be slain in order to make the final
reconciliation. This supreme acceptance, of life as a life-and-death process, saves one for the world eternally.
One doesn’t escape to a beyond, or become dissolved in the All: one liquidates — to flux what is flux and flux
what is reflux. One embraces the Sun and the Moon”.



PARTE 11l
O COLOSSO DE MARUSSIA E VIRADA MISTICA

Para Durrell e para mim, a realidade estava inteira além do
alcance de seus instrumentos [do observatorio astronémico de
Atenas] — que eram, em si mesmos, apenas o reflexo
desajeitado de suas imaginagOes limitadas, presas para sempre
na hipotética prisdo da ldgica. Seus calculos e ndmeros
astrondmicos, que deveriam nos impressionar e maravilhar, so
nos faziam sorrir com complacéncia ou dar risadas descorteses.
Falando s6 por mim, numeros e dados jamais me
impressionaram. Um ano luz ndo me causa maior impresséo do
que um segundo, ou uma fracdo de segundo. Este é um jogo
para os pobres de espirito, que podem ir para frente e para tras
ad nauseam, sem jamais chegar a lugar nenhum.

(MILLER, 1983, p. 83)
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CAPITULO 9 - A RUPTURA: O Colosso de Marussia e a virada “mistica”

N&o havia nada mais a conguistar: um oceano de paz estendia-
se a minha frente. Ser livre, como, naquele momento, eu senti
que era, e chegar a conclusdo de que toda conquista é V4,
mesmo a conquista do préprio ser, que é o Ultimo ato de
egoismo. [...] Conhecer a paz é mais: € 0 momento seguinte,
quando a rendicdo é completa, quando ndo hé sequer a prépria
consciéncia dessa rendi¢do. A paz esta no centro e, quando é
alcangada, a voz se eleva em louvor e bencdo. Entdo a voz vai
longe e fundo, aos limites extremos do universo. Entéo ela cura,
porgue traz luz e o calor da compaixao.

(MILLER, 1983, p. 65)

O Colosso de Marussia [1941] é o primeiro livro a ser publicado apds o retorno de
Henry Miller aos Estados Unidos. Tendo deixado Paris em 1939, Henry Miller vai rumo a
Grécia apés Lawrence Durrell convida-lo para uma estada na ilha de Corfu. Mais do que
satisfeito em escapar de Paris ap0s a declaracdo de guerra, Miller aceita o convite do escritor e
permanece por quase um ano no pais. De varias maneiras esta obra demarca uma divisdo na
obra do autor estadunidense: trata-se de um livro de viagem (como lembra Cora Ronai em seu
prefacio a obra); Colosso foi escrito quando Miller saiu da Franca ap6s um periodo de quase
dez anos™; e, finalmente, temos uma mudanca quanto & forma da narrativa: as
experimentacdes formais e os narradores distintos sdo substituidos pela identidade autor-
narrador-personagem, ou seja, temos um narrador autodiegético que representa Miller e que
circunscreve este livro como uma autobiografia, segundo a definicdo de Lejeune. Estas
indicacdes distintivas também sdo indicativas de uma mudanca mais substancial, j& que uma
mudanca formal tdo brusca pode, e quase sempre &, indicio de outro tipo de mudanca — a do
pensamento do autor.

Vimos na Parte Il, quando abordamos a trilogia francesa e as Henry Miller’s Hamlet
Letters, como o pensamento de Miller se expressava em suas obras literarias a partir da

introducdo de uma temporalidade inaudita; no jogo de perspectivas encarnado por seus

155 Henry Miller visitou os Estados Unidos durante seu periodo francés, como dissemos anteriormente. Esta
visita resultou no livro Aller Retour New York [1935]. Sua forma original era uma carta a Alfred Perles, como
podemos ler logo no inicio do livro: “Being the account of a voyage to New York and back exactly as recorded in
a letter to Alfred Perlés, the distinguished Viennese French writer, who up till now has held the record for letter
writing” (MILLER, 1991, p. xiii). O livro carrega consigo as marcas do pensamento de Miller do periodo
francés.
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narradores; na visdo do artista como aquele que revela e introduz variedades, “milagres” no
linguajar milleriano, no mundo e com o mundo; como o real e o acaso formam o que Miller
entende como mundo, com suas narrativas tentando aproximar-se deste plano de composi¢édo
a partir do “registro” e do acompanhar do fluxo dos acontecimentos; por ultimo, a questao da
vida e da liberdade enquanto nossa condicdo e destino. Exceto pelos narradores de multiplas
perspectivas e a temporalidade ndo-linear, as outras caracteristicas permanecem de forma
matizada na producdo pos-periodo francés. Ou seja, as caracteristicas que foram as mais
prontamente percebidas e reverenciadas pela primeira recepg¢do critica se tornam virtualmente
ausentes. Além disso, o materialismo milleriano, que insistia no experienciar de um mundo
pleno e autossuficiente, é substituido por uma série de elementos transcendentes que vém dar
razdo de ser a estas experiéncias, aderindo ao plano de composi¢cdo como garantias ou
suprindo “faltas antes inexistentes.

A chegada de Miller é marcada pelo deslumbramento com a luz grega, com a beleza
da ilha de Corfu e pela acolhida de Lawrence Durrell e esposa. Quanto mais Miller vai
desvendando da Grécia, mais seu vocabulario comeca a refletir o qudo agradecido o autor
parece estar por viver aqueles momentos, por conhecer aquele pais, pelas pessoas que ali
vivem e, 0 mais importante, pelo esfor¢co de guerra ainda nao ter se aproximado. Todos estes
elementos se coadunam e formam a singularidade deste livro de viagem que é também uma

obra autobiografica sobre um periodo de mudanca e iluminag&o para Miller:

Havia entrado numa nova regido como um homem livre — tudo contribuira
para tornar a experiéncia Unica e gratificante. Deus, eu estava feliz. Mas pela
primeira vez na vida estava feliz com plena consciéncia de estar feliz. E bom
estar satisfeito; € um pouco melhor estar feliz, e saber disso; mas
compreender que vocé esta feliz e saber por que e como, de que jeito, por
gue concatenacdo de acontecimentos ou circunstancias, e ainda sim estar
feliz, instintivamente e racionalmente, bem — isso ¢ muito mais do que a
felicidade em si mesma, € o delirio, e se vocé tem um pingo de bom senso,
deve se matar ali, no ato, e acabar com tudo. Alias, foi até bom que néo
tivesse me matado, porque ainda havia momentos melhores pela frente, algo
que estava mesmo além do delirio, algo que, se alguém tivesse tentado me
descrever, eu ndo poderia acreditar. [...] Acontecem coisas maravilhosas com
a gente na Grécia, belas coisas maravilhosas que ndo poderiam acontecer em
nenhuma outra parte do mundo. De alguma forma, como se Ele estivesse
concordando, a Grécia permanece ainda sob a protecdo do Criador. Os
homens podem continuar na sua mesquinharia improdutiva, mesmo na
Grécia, mas a magica de Deus estd presente e, ndo importa 0 que a raga
humana possa fazer ou tentar fazer, a Grécia €, ainda, um lugar sagrado — e
eu acredito que continuara sendo até o fim dos tempos. (MILLER, 1983, p.
18)
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Claro, muito dessa hipérbole sobre as qualidades da Grécia e o sentimento de
felicidade que Miller sente sé podem ser expressos a partir desta forma que escolheu para seu
livro. No entanto, ndo podemos deixar de perceber que o tom e a repeticdo de “Deus, Ele,
Criador, lugar sagrado” acabam por desconcertar quem estava acostumado com as obras
anteriores do autor; desconcerta ainda mais por insistir em uma contradi¢do entre certa
bondade do criador e a mesquinhez do homem: ndo que houvesse antes o contrério, a bondade
humana e o deus inventado para 0 mal — o que difere do periodo francés é o posicionamento
de Miller em admitir a entrada da ideia de um deus criador que tem acesso e pode coisas que 0
homem n&o pode em seu rol de referéncias. Vejamos bem que ndo se trata de uma
equiparacdo Deus — Natureza, mas uma distingdo entre homem mesquinho — deus dadivoso.
N&o gueremos, no entanto, exacerbar tal interpretacdo: é ainda a terra grega quem oferece tais
visdes, ndo uma mudanca religiosa — a Grécia oferece o espaco, a luz e a felicidade que
inunda Miller e que o faz prestar atengdo nesse mundo de maneira diferenciada: sente-se
abencoado pela experiéncia, como se tivesse chegado ao fim de algo — e a forma escolhida, a

narrativa autobiografica, da ainda mais peso a este tipo de leitura. Por exemplo:

Se ele chegar a ler essas linhas [Hans Reichel'*®] e saber que pensei nele
enguanto olhava a vista, saber que nunca fui o inimigo que pensou que eu
fosse, ficarei muito feliz. Talvez tenha sido das noites em que eu estava
sentado em Kanoni, com Spiro, olhando para este lugar encantado, que
Reichel, que s6 tinha amor pelos franceses, foi arrancado de sua toca em
Rouet e levado para um sérdido campo de concentragdo. (MILLER, 1983, p.
19)

As referéncias sdo feitas de maneira direta e os nomes citados por Miller sdo de
amigos e pessoas de seu convivio™’, o que ndo “define” uma autobiografia, mas nos ajuda a
perceber como Miller vai construindo esta obra de maneira diferenciada de sua obra
pregressa. O que muda em relacdo a trilogia francesa € a utilizagdo destes acontecimentos e
destas personagens: Anais Nin afirmava que Miller fabricava “caricaturas” de pessoas reais
(NIN, 2005, p. 3), ja que este procedimento servia aos intentos do autor e dos narradores de sua
trilogia francesa; em O Colosso de Mardssia, narrativa de viagem e das descobertas do proprio Miller,

0 autor se permite 0os nomes reais de seus conhecidos. Mais ainda: enguanto anteriormente

1%6 Judeu de origem alemd, Hans Reichel era pintor e aquarelista. Seu contato com Miller se estende de 1939 até
a morte de Reichel em 1958. Além de amigo, foi Reichel quem ensinou Henry Miller a pintar aquarelas.

157 Em Henry Miller: The Paris Years, Robert Cross apresenta uma foto da primeira pagina do manuscrito
original de Tropico de Cancer onde pode-se perceber as mudangas que Miller fez antes de editar obra (CROSS,
1991, p. 45): foram cortados da edicdo final as referéncias diretas a eventos da época, nomes verdadeiros dos
amigos de Miller e referéncias a livros que haviam acabado de sair.
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somente percebiamos de maneira enviesada os efeitos de certos momentos historicos, agora a
situacdo do mundo e a natureza desta narrativa forcam Miller a posicionar-se de alguma
forma — mesmo que a forma escolhida seja a de uma indignacdo momentanea. A forma e o
conteddo da narrativa mostram a mudanca no pensamento milleriano que, agora, parece estar
buscando desesperadamente por seu despertar para certa perspectiva “mistica” face aos
eventos que estavam ocorrendo na Europa no momento. A Grécia incita Miller a abrir-se para
um mundo de luminosidade e de alegria, mas 0s eventos circundantes acabam por chama-lo
de novo a definir-se em relacdo aos acontecimentos. A mudanca do artista para o qual
“qualquer direcdo é direcdo”™*® em homem angustiado com seu contexto contemporaneo é

facilmente percebida. O episddio sobre a declaracdo de guerra é exemplar neste sentido:

[Com a declaragdo da guerra em 1939] A cidade de Corfu entrou em
verdadeiro panico. Durrell quis se alistar no exército para lutar na frente da
Albania; Spiro, que ja passara da idade de alistamento, também quis oferecer
seus servicos. Alguns dias se passaram nessa agitacdo histérica e, em
seguida, como se tudo tivesse sido feito por um empresario, um dia nos
descobrimos esperando quietinhos pelo navio que nos levaria a Atenas.
(MILLER, 1983, p. 23)

A falta de controle que Miller possui sobre esta “agitagdo histérica” impressiona.
Coisas alheias ao que tinhamos visto nas narrativas anteriores de Miller comecam a saturar
esta obra, principalmente uma vaga nocdo de culpa ou de remorso por ndo agir frente aos
acontecimentos. E interessante perceber isso, pois grande parte da critica dira que Miller é um
arauto do dizer a verdade, aquele que diz o que tem que dizer sem medo das consequéncias:
seus sentimentos, medos, vontades, preconceitos. No entanto, talvez esta seja a porta de
entrada devidamente “narrativa”, e ndo proveniente de uma entrevista, para que esta nogédo
tenha se instalado. Como vimos anteriormente, principalmente na carta enviada a Edmund
Wilson, Miller ndo se sentia vexado em proclamar em toda parte que os livros que escrevia
eram a verdade nua e crua de sua vida, que nada ali era literatura. Mas é somente quando
assume devidamente um registro autobiografico neste livro de viagens que tal coisa fica
patente — € aqui que temos a narrativa milleriana que justifica sua bravata. O episodio sobre a

declaracdo de guerra mostra justamente isso:

Estava totalmente enojado e meio decidido a ndo embarcar em navio algum,
mas voltar de mansinho para a casa de Durrell e deixar que as coisas
acontecessem por conta propria. [...] Estava mais preocupado com a

158 Como visto no subtitulo 8.2 <O artista: amor fati”.
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interrupcdo das minhas férias paradisiacas do que com a guerra iminente.
[...] Parecia muito covarde fugir assim, deixando os fracos e inocentes
entregues a prépria sorte. De novo o dinheiro. Aqueles que tém escapam;
aqueles que néo tém sdo massacrados. Comecei a torcer para que os italianos
nos interceptassem, para que nds ndo conseguissemos escapulir dessa
maneira indecente. (MILLER, 1983, p. 24)

E o feito do autor que descobriu, finalmente, outra forma de narrar os fatos que
aconteceram e acontecem a seu personagem favorito. Desviando tal afirmacdo para o poeta
Katsimbalis, Miller diz o que procura nesta nova fase de sua obra: “[George Katsimbalis]
Parecia falar de si mesmo o tempo todo, mas nunca de uma forma egoista. Falava a respeito
de si mesmo porque era a pessoa mais interessante que conhecia. Gostei muito dessa
caracteristica — eu proprio tenho um pouco dela” (MILLER, 1983, p. 28). Podemos ainda
insistir em outras questbes sobre a mudanca de direcdo nas narrativas de Miller, como o
abandono do que chamou de presente pleno (interacdo entre passado, presente e futuro) para
uma narrativa com temporalidade linear em O Colosso de Marussia. Se existe a necessidade
de narrar algum acontecimento anterior, isto é indicado textualmente, como por exemplo:
“Como cheguei a Nauplia ¢ uma longa histéria. Devo retroceder um pouco...” (MILLER,
1983, p. 44).

Como mostramos, as diferencas em relacdo a trilogia francesa estdo embasadas na
adocdo da autobiografia enquanto género narrativo e que esta mudanca em relacdo as
narrativas mais experimentais da trilogia francesa é um indicio de uma mudanca no
pensamento de Miller. O que buscaremos agora é, justamente, mostrar como esta mudanca se

opera e a citacdo a seguir € uma boa porta de entrada para comegarmos a discussao:

[Sobre a luz em um trecho da Via Sacra, de Daphni até o mar] A gente deve
deslizar através desse trecho com muito cuidado, nu, s6, e destituido de
qualquer bobagem cristd. A gente deve jogar fora dois mil anos de
ignorancia e supersticdo, de uma vida morbida cheia de mentiras
subterrdneas e nauseabundas. A gente deve ir a Eleusis despido das
bobagens que se acumularam ao longo de séculos nas aguas estagnadas. Em
Eleusis a gente percebe, se ndo tiver percebido antes, que ndo ha salvacao
em se adaptar a um mundo louco. Em Eleusis, a gente se adapta ao cosmos.
Por fora, ela pode parecer partida, desintegrada com o passado em ruinas; na
verdade, Eleusis esta intacta até hoje. N6s é que estamos fragmentados,
dispersos, esmigalhados até o &mago. Eleusis vive, vive eternamente em
meio a um mundo moribundo. (MILLER, 1983, p. 40)

A luz grega encanta Miller, tema recorrente e gatilho para os trechos de maior
“clareza” para o narrador. A luz que ilumina a terra grega despe qualquer um de seus

preconceitos, ela obriga aqueles que séo iluminados por ela a abandonarem tudo que sabem e
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a enxergar o que se apresenta. A religido cristd, base dos paises ocidentais que se digladiam
na guerra, € o primeiro destes preconceitos a serem deixados para tras. E importante lembrar

que Henry Miller sempre abordou o pensamento religioso, de uma forma ou outra®>®

, mas
geralmente de forma irdnica ou enquanto porta de entrada para os individuos considerados
“exemplares” por seus narradores. A principal diferenca esta, talvez, nesta busca por uma
instancia exterior capaz de dar unidade a um mundo “fragmentado, disperso e esmigalhado”
até o &mago — caracteristicas que davam impeto a seu pensamento e narrativas. O que Miller
traz a cena é a ascensdo de um lugar que se configura como “sagrado”, este ponto no espago
em que a luz nos fornece a oportunidade de ver a loucura de um mundo que ndo possui
sentido. A religido organizada, cristd, foi incapaz de fornecer esta ordem ao mundo, ja que
estava embasada em ignorancia, supersticdo e mentiras. No entanto, a luz grega pode ser o
que faltava para perceber o cosmos como Unica chance de ordenacdo — colocar-se em
perspectiva frente a imensiddo que nos rodeia.

Esta ordenacdo é de um grau superior, pois joga com outra escala de tempo, de caos e
ordem: ndo é a mesquinharia dos assuntos humanos que estd em jogo, mas 0s grandes ciclos
de destruicdo e criacdo do préprio universo onde o homem é apenas um grao de poeira. A
revelacdo proporcionada pela luz grega é que o homem néo precisa procurar sentido, mas que
o0 sentido ja estd presente no cosmos — e lugares como Eleusis sdo capazes de nos fazer
perceber 0 que se escondia por baixo de tantos estratos (cientificos, religiosos, morais,
étnicos, etc.) que nos soterram, que nos impedem de perceber a loucura do mundo. O que
comeca a se insinuar no pensamento de Miller, entdo, é um antagonismo ao mundo moderno:
este autor urbano, com uma trilogia francesa que mostra varias faces da experiéncia de ser um
habitante de cidades em uma época tao delicada quanto os anos 1930, parece se engajar agora
no concretizar de uma vida mais simples e apartada do chamado “progresso moderno”. O que
Miller procura € um afastamento da experiéncia moderna para que possa pensar € ndo ser

incomodado — romper lagos ficticios de aproximagdo com 0s outros:

Manter a cabega vazia € um feito e tanto, e um feito muito Gtil. Ficar calado
durante o dia inteiro, ndo ler nenhum jornal, ndo ouvir radio, ndo prestar
atencdo em nenhuma fofoca, estar inteiramente, completamente relaxado,
inteira e completamente indiferente & sorte do mundo, é o melhor remédio
gue um homem pode encontrar. A aprendizagem dos livros vai se
evaporando, gradualmente; os problemas se derretem ou dissolvem; as
ligagdes se cortam com suavidade; pensar, quando a gente se da ao luxo de

159 Veremos como esta questdo é abordada por Henry Miller no Capitulo 10, quanto discutirmos a obra Arte y
Ultraje.
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pensar, torna-se algo extremamente primitivo; o corpo se transforma em
novo e maravilhoso instrumento; vocé olha para as plantas e para 0s peixes
com novos olhos; vocé fica imaginando o que serd gque as pessoas estdo
querendo com sua atividade frenética; vocé sabe que ha uma guerra
acontecendo, mas ndo tem a minima ideia dos motivos ou por gue as pessoas
se divertem matando-se umas as outras; vocé olha para um lugar como a
Albéania (que me encarava constantemente) e diz de si para si, ontem era
grega, hoje é italiana, amanh& podera ser alema ou japonesa, e vocé deixa
gue seja 0 que bem entender. Quando vocé esta bem consigo mesmo, ndo
importa a bandeira que esvoaga sobre a sua cabega, ou quem ¢é dono de vocé,
ou se vocé fala inglés ou algum dialeto desconhecido do norte da Africa. A
falta de jornais, a falta de noticias sobre o que os homens estdo fazendo nas
diferentes partes do mundo para tornar a vida mais agradavel ou
desagradavel é a maior felicidade. Se nds pudéssemos simplesmente
eliminar os jornais, tenho certeza de que a humanidade faria um grande
progresso. Os jornais alimentam mentiras, 6dios, avareza, inveja, suspeita,
medo, malicia. N6s ndo precisamos da verdade da forma como ela nos é
servida nos jornais. NOs precisamos de paz, soliddo e preguica. Se nds
pudéssemos entrar todos em greve e honestamente nos desligarmos do
interesse no que o vizinho esta fazendo, teriamos um novo tipo de vida. N6s
podemos sobreviver sem telefones, radios, jornais, sem maquinas de espécie
alguma, sem fabricas, sem moinhos, sem minas, sem explosivos, sem navios
de guerra, sem politicos, sem advogados, sem alimentos enlatados, sem
gadgets, até mesmo sem laminas de barbear, ou celofane, ou cigarros, ou
dinheiro. Eu sei que isso € um sonho. As pessoas sO batalham por melhores
condi¢des de trabalho, melhores salérios, melhores oportunidades de se
tornar algo que ndo sdo. (MILLER, 1983, p. 38-39)

E isso que restou, nd0? Com a guerra acontecendo ao redor, com a mobilizacio das
tropas gregas, com a ameaca que surge no horizonte via Albania... A falta de sentido e a falta
de comunicacdo entre os homens s6 podem vir do excesso de informacao, do excesso de ruido
de uma sociedade que se encontra perto de um dos eventos mais importantes do século XX.
Esse idilio de paz, sossego e preguica € a resposta de Miller, sua maneira de resistir ao
contexto em que se encontra. Olhar para si, procurar ser feliz sem aparelhos e ou informagdes
gue causem dependéncia — bastar a si mesmo. Trata-se agora de ndo entrar no jogo da
sociedade que nos escraviza de maneira ndo declarada: a violéncia coercitiva e sub-repticia
dos jornais que criam interesses onde ele ndo existe, do trabalho que nos separa de nds
mesmos e nos impede de experienciar o mundo. Chega-se ao ponto em que estamos téo

13

domados por estes diferentes aspectos sociais que comegamos a lutar “por melhores
condigdes de trabalho” quando a tnica chance que temos de ser livres &, justamente, cruzar 0s
bracos. Este tipo de expressdo de um afastamento da sociedade por parte de Miller indica a
mudanca que o fard ser visto como um guru quando retornar aos EUA. Segundo esta visao, a
sociedade falhou conosco, pois foi incapaz de dar espaco para que pudéssemos nos

desenvolver enquanto homens, enquanto seres criativos e livres. A questdo que se impde &
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que elementos que sdo fruto de nossa poténcia enquanto homens tornam-se escravizadores (a
tecnologia, a informacéo, o trabalho, as religies, a guerra, a luta pelo trabalho), pois nos
afastam de uma relagdo mais proxima com nosso interior. Sao entdo dois registros
diferenciados de forcas que transcendem o homem que estdo em relacdo. O primeiro deles é
negativo: as ideias e agbes do proprio homem que, apos criadas, deixam de fazer sentido e nos
escravizam — o homem perdendo o controle e o sentido de suas préprias a¢bes; o segundo
registro, positivo: o cosmos, que nos coloca em perspectiva e nos fornece a possibilidade de
reavaliar de maneira mais objetiva a sociedade que criamos e 0 mundo em que vivemos. E um
ajuste de perspectiva que nos permitiria ultrapassar estas forcas negativas que sdo fruto de
nossa propria criacdo. A proposicdo de Miller é por uma ética de artista que nos libere para
gozar o que temos de mais precioso — este mundo e o tempo que nos resta. E um tipo de
anarquismo extremamente desligado da realidade e de orientacdo politica (“sei que isso é um
sonho”) este que Miller propBe, que pode nos liberar para viver sem nenhum principio

exterior que nao fosse 0 cosmos:

Comecei a falar chinés com ele, sem saber uma palavra, ao que, para meu
assombro, ele respondeu em chinés, que era tdo bom quanto 0 meu. No dia
seguinte, trouxe um intérprete, com o Unico proposito de me contar a mais
cabeluda das mentiras, isto é, que ha alguns anos atrds, uma barcaca chinesa
encalhara nesta mesma praia, e que uns quatrocentos chineses coalharam a
praia até que a embarcacdo fosse consertada. Disse que gostava muito dos
chineses, que eram um 6timo povo e que sua lingua era muito musical, muito
inteligente. Perguntei se era inteligivel que ele queria dizer, mas ndo, era
inteligente mesmo. A lingua grega era inteligente também. E a lingua alema.
Ai que Ihe contei que havia estado na China, o que era outra mentira, e
depois de descrever aquele pais, fui até a Africa e Ihe contei dos pigmeus
com 0s quais eu vivera uns tempos. Ele disse que havia uns pigmeus numa
das aldeias vizinhas. E foi assim, de mentira em mentira, que ficamos
conversando durante horas, bebendo vinho e comendo azeitonas. Ai alguém
apareceu com uma flauta e comegamos a dangar, verdadeira danca de S&o
Vito, que se estendeu interminavelmente para acabar no mar, onde nos
mordemos como caranguejos e gritamos e berramos todas as linguas da
terra. (MILLER, 1983, p. 21. Grifo do autor.)

Como ter tempo de experienciar algo deste tipo em uma sociedade que é obcecada
pelo tempo e pela eficacia? E por momentos como este, de pura espontaneidade, que se vive o
ocio levado as suas ultimas consequéncias. Com O Colosso de Marussia estamos diante da
recusa em tomar qualquer atitude frente aos acontecimentos mais graves que estavam
ocorrendo: como que paralisado pelo entorno que o desestrutura, a resposta de Miller com
este livro é uma revolta pacifica que envolve negar ativamente os aspectos da realidade que

Ihe parecem danosos, conclamando um levante por parte daqueles que ainda sdo sensiveis o
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suficiente para entender que o homem ndo pode digladiar-se em uma guerra sem sentido
quando o que estd em jogo é sua propria definicdo enquanto homem.

Vimos anteriormente que Salman Rushdie chamou de quietismo este posicionamento e
falta de engajamento politico. O autor estava correto em parte, pois esta afirmacédo, este
rotulo, comega a fazer mais sentido a partir da virada mistica. O que devemos manter em
mente é que ha uma ruptura muito clara entre o periodo francés e o retorno de Miller aos
EUA. Revelando-se a partir da mudanca em suas narrativas, o pensamento de Miller comeca a
construir aquilo que John F. Weld chamou de sua “visdo moral”’'®%: a escolha por narrativas
autobiogréaficas, cuja identidade entre narrador e autor fica patente segundo Lejeune, é
constituinte da ideia de que existe um artista que fala a verdade de si em contraposicao as
mentiras da sociedade que nos escraviza. As técnicas narrativas utilizadas anteriormente — 0s
narradores as franjas de tornarem-se um “eu”, a temporalidade embasada em um tempo néo-
linear de interacdo — desaparecem da obra de Miller. No plano do pensamento, Henry Miller
parece aproximar-se dos escritores estadunidenses classicos (Thoreau, Melville, Hawtorne,
Whitman): o individualismo, o afastamento de uma sociedade incapaz de cumprir com seus
compromissos de liberdade, a rebeldia que se expressa em um retorno a natureza e no
afastamento da maquina'®! — tudo parecer convergir em uma mudanca radical de orientac&o.

Ponto de virada, O Colosso de Marussia € a obra em que as ideias de Miller comecam
a eshocar uma saida curativa para a humanidade. Esta saida curativa constitui-se no
afastamento da sociedade moderna, na desconfianca dos meios informacionais manipuladores,
na busca de uma vida mais simples e no aproveitar o0 6cio, negando-se a ser mais um escravo
de uma sociedade mentirosa. O que falta neste “quase” programa é seu elemento criativo, ou
seja, o insight do individuo que ja comecou a trilhar tal caminho, pois foi capaz de ver a
loucura que nos cerca — Henry Miller. E importante frisar que Miller ndo se propde a ser um
profeta: o que ele faz é mostrar-se enquanto exemplo das possibilidades que se abrem a um
individuo que ndo se envergonha de quem é e que sabe de suas capacidades. Ele é exemplar,

mas ndo oferece uma formula que podera ser aplicada por qualquer um e de maneira igual —

160 Discutiremos a tese de Weld no Capitulo 11.

161 Dentre tantas obras sobre o assunto citamos a de D. H. Lawrence, Estudos sobre a literatura classica
americana (LAWRENCE, 2012), por sua singularidade e pela visdo acurada sobre o conjunto dos escritores que
formam a primeira leva da literatura estadunidense. Podemos ainda lembrar da avaliagdo de Miller sobre Poe,
citada anteriormente: “H4 muito tempo atrds este pavor veio sobre 0 homem. Se alguém olha para as pinturas de
Hieronymus Bosch ficara maravilhado com a modernidade delas. Seus Infernos também sdo equipados com
parafernalia mecanica, com polias e algapdes. E como uma vis&o profética de uma era por vir. Mesmo em um
escritor americano do inicio como Poe, situado supostamente em um solo virgem, entre um povo pioneiro, existe
0 mesmo pressentimento de uma desgraca que se aproxima. Em Poe o objeto é assombrado; a figura humana
dorme ou caminha sonambulamente, as casas sdo mas, armadilhas diabdlicas em que a alma do homem é
torturada e finalmente esmagada” (MILLER, 1988, p. 52. Grifo do autor.).
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isto € o0 que as religides organizadas oferecem e se provou desastroso. Miller pode, como a
Grécia, oferecer certa luz: mas os olhos com os quais enxergar e a forma de agir séo de cada
pessoa. O despertar atingido na terra grega € o que permite ao autor avaliar o mundo a partir

de sua mudanca individual, oferecendo sua perspectiva sobre como encara 0 mundo agora:

Existem mil razOes para eu estar deprimido neste momento: todas as
premonicdes que eu vinha tendo ha dez anos se concretizaram. Este € um
dos instantes mais baixos e infelizes da histdria da humanidade. N&o ha sinal
de esperanca no horizonte. O mundo inteiro esta envolto em carnificinas e
derramamento de sangue. E repito — eu n&o estou triste. Que o mundo se
banhe em sangue — eu me agarrarei a Poros. Milhdes de anos podem se
passar € eu posso voltar e voltar, a este planeta ou a qualquer outro como ser
humano, como demdnio, como arcanjo (ndo me interessa nem como, nem
onde, nem quando), mas meus pés jamais deixardo aquele navio, meus olhos
nunca se fechardo para aquela cena, meus amigos nunca desaparecerao.
Aguele foi um momento eterno, que sobrevive a guerras mundiais, que
ultrapassa a prépria vida do planeta Terra. Se eu jamais atingir a plena
realizacdo de que falam os budistas, se eu jamais tiver a chance de alcancar o
nirvana ou ficar de lado para observar e orientar os que vém, direi agora me
deixem, deixem-me pairar como um espirito ténue sobre os telhados de
Poros e olhar para baixo para 0s viajantes com um sorriso de paz e de boas-
vindas. Posso ver toda a humanidade correndo para este funil, buscando
refugio no mundo de luz e de beleza. Que venham, que desembarquem, que
figuem e repousem um pouco, em paz. E que, num dia feliz, prossigam
viagem, através do canal por mais alguns quilébmetros — para Epidauro, o
trono de tranquilidade, o centro mundial da arte de curar. (MILLER, 1983, p.
46-47. Grifos do autor.)

Poros € a possibilidade de uma nova forma de ver o mundo, € a visdo euférica que
cura e que afasta a tristeza — o segredo foi descoberto: “Sei qual € a cura: é desistir, renunciar,
se render, para que 0S n0ssos pequenos coragdes batam em unissono com o grande coragdo do
mundo” (MILLER, 1983, p. 65). Henry Miller est4 tdo empolgado com as possibilidades e
com as revelagOes que tém, que o estado do mundo comeca a deixar de incomoda-lo. Outra
vez, percebemos uma aproximagdo com as proposi¢ées millerianas da trilogia francesa e das
Henry Miller’s Hamlet Letters, principalmente no que tange a questdo da aceitagdo: enquanto
a literatura e pensamento millerianos forjavam na aceitagdo um caminho que se orientava fora
do binarismo politico da época, a aceitacdo expressa no Colosso € de outra natureza,
principalmente porque o género narrativo também o é. A autobiografia impele-nos a
questionar o individuo Miller e seu posicionamento, 0 que inexiste em nossa avaliacdo da
trilogia francesa: tratava-se, entdo, de outro trajeto e de outra forma de pensamento, que
possuia uma caracteristica libertaria pela propria forma de expressao forjada em conjunto com

0 contetido. Mesmo se voltarmos as Hamlet Letters, e a flexibilidade de um todo fragmentario
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que se anunciava em tais cartas, ali percebemos que o que Miller esta formulando estd mais
afim com suas obras anteriores do periodo francés: o que se apresentava enquanto pensamento
materialista embasado na experiéncia individual e flexivel segundo o tipo de vivéncia a que se
tinha acesso, torna-se no Colosso de Marussia a experiéncia compulsoria (“para que nossos
pequenos coragdes”) de todo 0 género humano (“batam em unissono com o coragdo do
mundo”).

O genocidio e os milhares de mortos nesta atividade sem sentido que é a guerra nao
podem entrar nesta equacao. De qualquer maneira, eles sdo percebidos e perseguem Miller em
um jogo de gato e rato: ndo existe maneira de nosso coragdo bater em unissono com o coragao
do mundo quando a guerra coroa a légica tecnocratica e destrutiva de uma sociedade
mentirosa e mesquinha. Por isso a afirmacdo da visdo grega e a profissdao de fé em uma
“deixar-se levar”: fazer parte deste mundo doente e ser incapaz de sentir-se bem, mesmo
conhecendo a cura, € culpa de uma sociedade incapaz de enxergar seus proprios erros —
carregamos uma culpa por nossa inatividade, carregamos a angustia de nada fazer. Miller
sente-se culpado apenas por estar sujeito ao olhar dos outros, por sentir que o recriminam
mesmo que ndo estejam nem se importando com ele (“sou o personagem mais interessante
que conhego™): é como uma espiral cujo ponto central é o autor e tudo o que esta a sua volta
refere-se e tem de dar contas a ele. Miller brada aos quatro cantos que nada tem a ver com
aqueles que se engajaram na guerra, que nao faz parte desta civilizagcdo que esta chegando ao
fim, que ndo esta triste pois tudo aceita e compreende. No entanto, também ndo dira que esta
eximido desta doenca que é a modernidade, do niilismo contemporaneo no diagnostico
nietzschiano: sendo capaz de ver o que acontece, é ele que tem a clareza de visdo daquilo que
0 resto dos homens s6 sente de maneira difusa, por isso € duplamente incapaz de interferir —
engajar-se € trair-se, ndo engajar-se é fazer parte da doenca sem combaté-la. O diagnostico e a
cura foram oferecidos, mas ndo existe maneira de tratar tal doenga. Ao mesmo tempo doente e
médico, este paciente é incapaz da avaliar sua propria condicdo; incapaz também de fazer
qualquer coisa em prol de uma melhora. O paciente, ao final das contas, € um ser perverso
que se engaja em sua propria destruicdo como se fosse salvacao e, para reconhecé-lo, bastaria
a cada pessoa olhar-se em um espelho — em cada humano que vive esta a doenca e a cura, a
morte e a vida. Responsaveis por um estilo de vida que faliu, a sociedade que construimos se
tornou téo distante daquilo que somos que ja ndo nos da mais chance de reconhecimento. A
saida ao estado de coisas que se apresenta ¢ complicada de ser atingida porque envolve um
grande esforco, individual e conjunto:
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O inimigo do homem n&o sdo seus germes, mas o proprio homem, com seu
orgulho, sua arrogancia, seus preconceitos, sua estupidez. Nenhuma classe
estd imune, nenhum sistema tem uma panaceia. Cada um deve se rebelar,
individualmente, contra um estilo de vida que ndo € seu. Para ser eficaz, essa
revolta deve ser continua, sem trégua. Nao basta derrubar governos, patrdes,
tiranos: deve-se derrubar as proprias ideias a respeito do certo e do errado,
do bem e do mal, da justica e da injustica. Temos de abandonar as trincheiras
gue cavamos e nas quais nos escondemos e sairmos ao ar livre, bragos
erguidos na rendicdo de nossas posses, nossos direitos como individuos,
classes, nagdes, povos. Um bilhdo de homens buscando a paz, ndo pode ser
escravizado. Nds nos escravizamos a ndés mesmos, atraves do nosso modo de
viver mesquinho e fechado. Oferecer a vida por uma causa pode ser muito
glorioso, mas os mortos nao fazem mais nada. A vida exige que a gente
oferega mais — espirito, alma, inteligéncia, boa vontade. A Natureza esta
sempre pronta a emendar as falhas causadas pela morte, mas ndo tem
poderes para fornecer a inteligéncia, a vontade e a imaginacdo para
conquistar as falhas da morte. A Natureza conserta e restaura, sO isso. E
tarefa do homem acabar com o instinto homicida, que é infinito em suas
manifestacGes e ramificagbes. N&o adianta clamar por Deus, e é inutil
enfrentar a forga com a forca. (MILLER, 1983, p. 67)

Esta revolta, por mais contraditdrio que parega, ndo se revela em uma luta ativa contra
0 que nos escraviza: é a inacdo e o dar de ombros que a fazem ser um sucesso. Em vez de
negarmos o mundo que criamos, em vez de lutar ativamente contra esse mundo, a licdo da
Grécia e de sua luz é a da aceitacdo e do afastamento. Aceitagcdo do estado de coisas de um
mundo que esta degringolando para sua propria destruicdo; afastamento do mundo que ja ndo
prové o necessario para 0 homem desenvolver seu potencial enquanto espécie criativa. O
tempo de dcio e o afastar-se das obrigacdes sociais que nos sdo impostas e entristecem é o
caminho para que possamos nos abrir a novas experiéncias — a chave para combater a loucura
moderna e suas maquinas escravizadoras!®?: agradecer por estar vivo e por poder participar
desse momento, deste presente que é cruel e maravilhoso a0 mesmo tempo'®. Tratar do
Colosso é, entdo, tentar participar e perceber o que a visdo singular do individuo Miller pode
ter a nos mostrar — sua ojeriza egoista a guerra, que o atrapalha de escrever e se intromete em

seu caminho de iluminagdo. E mesmo um livro de revelagdes: as revelagdes de um mundo

162 «“Na melhor das hipéteses, o pensamento se transforma em especulagio, um passatempo semelhante ao que a
maquina inventa quando solta fagulhas. Deus j& pensou tudo antes. Ndo temos mais nada para resolver; tudo ja
foi resolvido por nds. S6 nos cabe nos dissolvermos, nos desmancharmos, nadarmos na solugdo. Somos peixes
soltveis e 0 mundo é um aquario” (MILLER, 1983, p. 124-125). Peixe sollvel [1924], é uma referéncia ao livro
de André Breton publicado no Brasil no volume Os manifestos do surrealismo (BRETON, 2001, p. 65-140).

163 Dois trechos, em especial, parecem trazer esta questdo a tona: “Foi uma das poucas vezes na vida em que tive
a nitida sensacdo de estar iniciando uma grande experiéncia. Eu estava ndo s6 consciente disso, mas agradecido,
agradecido por estar vivo, agradecido por ter olhos, por estar saudavel e forte, por ter rolado na sarjeta, por ter
passado fome, por ter sido humilhado, por ter feito tudo o que fiz, ja que o resultado era, enfim, esse instante de
éxtase” (MILLER, 1983, p. 122); “Este é o primeiro dia da minha vida, disse a mim mesmo, o primeiro dia em
que inclui tudo e todos dessa terra num Gnico pensamento. Abencoo o mundo, cada centimetro dele, cada tomo
vivo, tudo o que vive e respira como eu” (MILLER, 1983, p. 124).
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decadente e pleno de vida: é este binbmio antitético que o incita a buscar um caminho, uma

terra que o incita a procurar em si uma paz que nunca encontrou antes. E quando o

descontentamento e a morte se instalam que 0 momento mais preocupante € atingido:

Mas todos, de alto a baixo, de cabo a rabo, estdo descontentes, inquietos,
cheios de inveja. Todos tém céncer e lepra na alma. Os mais ignorantes e
degenerados serdo convocados a empunhar armas e defender uma civilizacdo
que ndo lhes trouxe nada além de miséria e degradacdo. Numa lingua que
ndo conseguem entender, o alto-falante lhes transmite as noticias desastrosas
da vitéria e da derrota. E um mundo louco, e quando Vocé consegue se
desligar um pouco, parece mais louco ainda. O avido traz morte; o radio traz
morte; a metralhadora traz morte; os enlatados trazem morte; as escolas
trazem morte; as leis trazem mortes; a eletricidade traz morte; o fondgrafo
traz morte; as facas e garfos trazem morte; os livros trazem morte; nosso
préprio hélito traz morte, e nossa prépria lingua, nosso proprio pensamento,
nosso dinheiro, nosso amor, nossa caridade, nossa alegria. Ndo importa se
SOmMos amigos ou inimigos, se nos chamamos japoneses, turcos, russos,
franceses, ingleses, alemaes, americanos, onde quer que vamos, onde quer
que pousem nossas sombras, onde quer que respiremos, ndés envenenamos e
destruimos. Vival gritou o grego. Eu também grito viva! Viva a civilizacao!
Viva! Nds vamos matar vocés todos, todo mundo, em todo lugar! Viva a
morte! Viva! Viva! (MILLER, 1983, p. 100. Grifos do autor.)

Este grito desesperado encontra o seu contrério quando a outra parte do bindmio entra

em acdo: a revelacio da terra Grega ndo pode ser esquecida, ndo pode ser refreada. E a visdo

apaziguadora de uma vida possivel criada a partir dos escombros daquele momento historico

que Miller vislumbra — a continuacdo do processo infindo da vida triunfante apos a catastrofe

da guerra:

A terra grega se abre para mim como o Livro da Revelagdo. Eu nunca soube
gue a terra era tanto; andei de olhos vendados, 0s passos hesitantes; era
orgulhoso e arrogante, estava satisfeito com a vida falsa e contida do homem
da cidade. A luz da Grécia abriu meus olhos, penetrou meus poros, expandiu
todo 0 meu ser. Voltei para casa para 0 mundo, tendo achado o verdadeiro
centro e o real significado da revolugdo. Nenhum conflito guerreiro entre as
nacOes da terra pode romper este equilibrio. A Grécia pode partir para a luta,
como nés j& partimos, mas eu me recuso, terminantemente, a me tornar
qualquer coisa menos do que o cidaddo do mundo que silenciosamente me
declarei no timulo de Agamenon. Desse dia em diante, minha passou a ser
dedicada a reaver a divindade do homem. Paz a todos os homens, eu digo, e
vida mais abundante! (MILLER, 1983, p. 180-181)

Vale repetir que o tipo de narrativa é diferenciado e nossas conclusfes sobre a

mudanga no pensamento de Miller ndo podem ser encaradas de maneira dogmatica. O

Colosso de Marussia demarca o inicio desta mudanca, que se expressa na forma narrativa pela
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escolha da autobiografia; na admissdo de elementos exteriores que possuem certa influéncia
no comando do real; no afastamento dos aspectos mais nefastos do real que se refletem em
um pretenso retorno a “modos mais simples”; por fim, a afirmagdo de um individualismo
embasado na revelacdo recebida. O que podemos inferir a partir destas mudancas é que a
narrativa autobiogréafica ndo foi escolhida por acaso, ainda mais quando os livros posteriores
seguiram tal curso®. A revelagdo e a escolha comecam a mostrar a mudanca que Miller
concretizaria posteriormente em seu retorno aos Estados Unidos: narrar o periodo de sete anos
que ele vé como definidor de sua vida — os sete anos antes de sua viagem a Franca e da

descoberta de que era, enfim, um escritor.

164 E 0 caso de O mundo do sexo [1940] (MILLER, 2007), Big Sur e as laranjas de Hieronymus Bosch [1957]
(MILLER, 2006a), Pesadelo refrigerado [1945] (MILLER, 2006c) e, também, da Trilogia da crucificacdo
rosada. Mesmo os volumes de ensaios do periodo véo refletir essa escolha pela forma de expressdo mais
préxima da autobiografia.
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CAPITULO 10 - ART & OUTRAGE: Miller fala sobre sua obra

O livro Arte y ultraje®® [1959] (DURRELL; MILLER; PERLES, 1972) ¢ fruto da
troca de cartas entre Lawrence Durrell e Alfred Perlés cujo intuito principal era avaliar e
buscar uma forma de apresentar a obra de Henry Miller ao publico estadunidense
(principalmente aos jovens). E importante ressaltar que boa parte da obra de Henry Miller
ainda sofria com a censura que vigorava sobre suas principais producGes a época desta
correspondéncia, seus principais livros sendo liberados para comercializagdo nos Estados
Unidos a partir dos anos 1960. Resumindo as discussfes propostas por Durrell e Perlés neste
livro, elas geralmente versam sobre a questdo das inten¢des da obra do autor, suas influéncias,
relacdo vida e obra, a questdo da obscenidade e o papel da autobiografia em sua literatura. Os
autores procuram aclarar para o publico dos Estados Unidos quais seriam as verdadeiras
intencdes da obra de Miller, que sempre se apresentava entre a “arte” de uma literatura ja
considerada uma das mais inventivas do século XX e o “ultraje” de suas passagens
consideradas obscenas e pornogréaficas.

Arte y Ultrage dramatiza certos posicionamentos dos criticos em relacdo a obra
milleriana, principalmente no que tange a questdo da autobiografia e de sua escrita
considerada “verdadeira”. Haveria obscenidade ao se escrever sobre uma vida? Obscenidade e
autobiografia sdo questBes que sempre se apresentaram em conjunto quando se trata da obra
de Henry Miller e, justamente por isso, 0 que mais nos chama a aten¢do nesta troca de cartas é
0 convite que os autores fazem para o proprio Henry Miller participar da avaliagdo critica de
sua obra. Nunca alheio a oportunidade de falar de si e de seu trabalho, Miller fornece sua
interpretacdo do significado de sua obra naquele momento. E é justamente esta interpretacdo
de Miller que mais nos surpreende: o posicionamento que o autor adota em suas cartas da
novo alento a mudanca que se anunciava em seu pensamento desde O Colosso de Marussia, 0

que chamamos de virada mistica.

165 Utilizamos aqui a edigdo espanhola do livro Art & Outrage, originalmente editado em inglés no ano de 1959.
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10.1 Lawrence Durrell e Alfred Perlés: autoliberaco e inocéncia

A troca de cartas proposta por Lawrence Durrell a Alfred Perlés tem por objetivo
retificar o status em que se encontra a recepcao da obra de Henry Miller nos Estados Unidos.
O intuito dos autores €, como afirma Durrell, oferecer “uma visdo coerente da totalidade da
obra de Miller. [...] [Ja que] tudo quanto se conhece de Henry chez nous é uma série de
antologias de contos curtos e ensaios...”'®® (DURRELL; MILLER; PERLES, 1972, p. 9). O
que este projeto acaba conseguindo, no entanto, € mostrar os diferentes posicionamentos
guanto a obra de Henry Miller por parte de Durrell e de Perlés, chegando ao ponto da
discérdia entre ambos os escritores. Claro que ambos concordam quanto a importancia de
Miller e, de certa maneira, 0 veem como 0 mais importante autor do século XX. O que mais
incomoda Durrell é o que percebe como injustica quanto a magnitude da literatura de Miller e

sua falta de reconhecimento nos EUA devido a censura:

Ali esta, a solitaria 4guia americana em seu ninho de Big Sur, escrevendo
para os franceses e japoneses! O que fez o pobre Henry que Colombo ndo
tenha feito? [...] Para alcancar seus objetivos se viu obrigado a ultrajar a
sensibilidade de seus contemporaneos, teve que forcar as barras de aco do
tabu, que golpear e sacudir-se como uma baleia ferida, teve que retorcer-se,
inclinar-se e martelar... E agora que conseguiu o canonizam! Afirma-se que
€ a maior expressao do génio norte-americano desde Whitman... todavia ndo
deixam entrar seus livros!*®” (DURRELL; MILLER; PERLES, 1972, p. 9)

A critica canoniza Miller, mas suas obras ainda sdo caso de policia. Por isso a
pergunta que orienta a troca de cartas é: “A arte ¢ sempre um ultraje?”. Para responder a
questdo, Durrell e Perlés buscam as intencGes da obra de Henry Miller. Vale lembrar que
ambos, Durrell e Perles, sdo escritores e baseiam suas avalia¢cGes da obra de Miller a partir de

suas proprias experiéncias com a literatura, geralmente procurando intengdes do autor

166 Todas os trechos traduzidos de Arte y Ultraje sio de nossa responsabilidade. Trecho original: “una vision
coherente de la totalidad de la obra de Miller. [...] Todo cuanto se conoce de Henry chez nous es una serie de
antologias de cuentos cortos y ensayos...”.

187 Trecho original: “jAlli estd, la solitaria aguila norteamericana, en su nido de Big sur, escribiendo todavia
para los franceses y los japoneses! ;Qué hizo El pobre Henry que Colén no haya hecho? [...] Pero para
alcanzar su objetivo se vio obligado a ultrajar la sensibilidad de sus contemporaneos, tuvo que forzar los cierres
de acero del tabu, que golpear y sacudirse como una ballena herida, que retorcerse, e inclinarse, y martillear ...
iY ahora que 16 consiguid, 16 canonizan! Afirmarse que es la mayor expresion de genio norteamericano desde
Whitman. Pero... jtodavia no dejan entrar sus libros!”.
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subjacentes as obras (como a critica e a teoria literéria, por tanto tempo, acharam relevante
fazer).

Lawrence Durrell procura encontrar certa coeréncia na obra de Miller pois, para ele,
ela naturalmente se divide entre a obscenidade e a escrita autobiografica: estamos diante da
obra de um “homem” que decide narrar sua vida com franqueza e sem as méascaras habituais
da moralidade (DURRELL; MILLER; PERLES, 1972, p. 21-27). As intencGes de Miller, para
Durrell, estdo ligadas a retirada das méascaras sociais que recobrem o homem verdadeiro com
reprovacGes morais, mentiras e julgamentos sobre o certo e o errado baseado em visdes de
mundo que fazem dos homens escravos, ndo seres livres. A chave de toda a obra de Miller é
entdo “a autoliberagdo e o autodescobrimento... uma importante tendéncia mental de carater
religioso e artistico”'®® (DURRELL; MILLER; PERLES, 1972, p. 42).

Alfred Perles oferece uma perspectiva contrapontual as afirmacdes de Durrell. Para
Perleés, a obra de Miller, como a obra de qualquer grande artista, carece de intengdo. Sendo
assim, o génio de Henry Miller se expressa de forma analoga a um vulcdo: “O vulcdo expele
gemas e cinzas sem discriminacdo, e devemos toma-lo como é, nio é verdade?”®
(DURRELL; MILLER; PERLES, 1972, p. 20). A principal caracteristica de Miller para
Perlés € a inocéncia, dai sua recusa em aceitar que haja uma intencdo subjacente a obra de
Miller, ja que 0 génio ndo pode deixar de ser aquilo que é, ou seja, ndo pode se expressar de
outra maneira que ndo espontaneamente em suas obras: “o génio ¢ essencialmente inocente,
ainda mesmo — e talvez, sobretudo — quando € ultrajante: tdo inocente como um terremoto ou
como um vulcdo em erupcdo. Em nossa atual tarefa o valor da auténtica critica literaria esta
precisamente em assinalar este aspecto”!’® (DURRELL; MILLER; PERLES, 1972, p. 19).

Estes diferentes posicionamentos se tornardo ainda mais contrastantes quando
Lawrence Durrell remeter as cartas que trocou com Alfred Perles ao proprio Henry Miller,
convidando-o a participar da correspondéncia e aclarar qual seu posicionamento sobre sua
propria obra. A participacdo daquele que é assunto da troca de cartas faz de Arte y Ultraje um
livro sui generis, pois o intercambio toma um rumo totalmente diferente quando Miller

comecga a expressar o que pensa de sua obra, tornando-se a referéncia principal para

188 Trecho original: “la autoliberacién y el autodescubrimiento... una importante tendencia mental de cardacter
religioso y artistico”.

189 Trecho original: “el volcan arroja gemas y cenizas sin discriminacion, y hay que tomarlo tal como es,
¢verdad?”.

10 Trecho original: “el genio es esencialmente inocente, y aln — y quizas sobretodo — cuando es ultrajante: tan
inocente como un terremoto o como un volcan en erupcion. En el marco de nuestra actual tarea el valor de la
auténtica critica literaria consiste precisamente en sefialar este aspecto”.
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interpretacdo e desarticulando o objetivo primeiro da correspondéncia que era a apresentacdo
de sua obra por outros escritores e apreciadores de sua literatura.

O que acontece € o malogro deste intercambio entre Durrell e Perles. Apo6s a
contribuicdo de Miller, Perlés mantém sua posi¢cdo quanto a gratuidade do gesto artistico do
génio e oferece uma visdo do trabalho de Miller em contrariedade ao que o proprio Miller
afirma. Para Perlés, a literatura de Miller é o trabalho do génio que, de forma inocente, digeriu
todas as obras que pdde conseguir das vanguardas francesas e as expeliu transformadas em
sua expressao despreocupada e intimamente ligada a “arte de viver, [ja que] escrever ¢ apenas
um prelidio ou forma de iniciagdo para esse fim”*’! (DURRELL; MILLER; PERLES, 1972,

p. 96). Resta-nos avaliar o que Henry Miller tem a dizer sobre sua prépria obra.

10.2 — A interpretagéo de Henry Miller: a serenidade do artista

A primeira coisa a ser rebatida por Miller das conclusbes a que chegaram Durrell e
Perlés foi: ndo existia a separacdo entre vida e obra. Para Miller, a obra era extensdo de sua
vida e jamais poderia ser distinta dele mesmo: ela expressava a verdade mais intima do

escritor e sua inapelavel unidade enquanto homem.

Uma das coisas que mais me irritam, no caso dos criticos, € a afirmacdo que
vocé [Lawrence Durrell] assinala, no sentido de que sou distinto de mim
mesmo.

Isso é simplesmente impossivel. Seja quem for o artista, se se o estuda
profunda, sincera, objetivamente, comprovaremos que ele e sua obra
constituem uma unidade. Se ndo fosse assim, poderiamos afirmar que os
planetas sdo capazes de sair de suas respectivas Orbitas'’?. (DURRELL,;
MILLER; PERLES, 1972, p. 49)

Para Miller, a critica jamais € astuta o bastante para compreender que toda obra é parte
de uma unidade maior, uma unidade entre o escritor e a obra que produziu: os dois termos sdo
parte integrante daquele planeta que € incapaz de “sair de sua respectiva orbita”, ou seja, ndo

ha maneira de uma obra ser a expressdo de outra pessoa que nao aquela que a produziu. A

111 Trecho original: “arte de vivir, que escribir no es sino un preludio o forma de iniciacion para ese fin”.

172 Trecho original: “Una de las cosas que mas me irrita, en el caso de los criticos. Es la afirmacién que usted
sefiala, en el sentido de que soy distinto de mi mismo. Eso es simplemente imposible. Se quien fuere el artista, si
se lo estudia profunda, sincera, objetivamente, comprobaremos que él y su sombra constituyen una unidad. Si no
fuera asi, podriamos afirmar que los planetas son capaces de salir de sus respectivas orbitas”.
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insisténcia de Miller nesta questdo ¢ muito instigante, pois sua obra € irregular: o contetdo
pode ser colhido de sua biografia, mas a forma de conteudo e a forma de expressao variam de
maneira drastica quando consideramos 0 conjunto de sua obra — variacao que nos possibilitou
investigar a ruptura entre o seu periodo de producao na Franca e sua escrita apos o retorno aos
Estados Unidos. Se ha questionamento sobre a relacdo da vida de Miller com suas obras, esta
discussdo sé surge pelas diferencas entre cada uma delas: se a unidade entre vida e obra
existe, como afirmada pelo autor, entdo as obras também respeitam o momento pelo qual o

escritor esta passando: suas transformaces, descobertas e outros sentimentos.

De certa maneira, 0 homem que vocé viu em Villa Seurat [Paris] era uma
espécie de monstro, porque se encontrava em processo de transformacao.
Estava civilizado apenas parcialmente, por assim dizer. As tensdes haviam
se suavizado, podia ser ele mesmo e seu eu proprio e natural era — lhe digo
com o risco de imodéstia — 0 que vocé sempre percebeu e respeitou em mim.
(Em meu foro intimo sempre penso que nasci “ultracivilizado”. Outro modo
de dizé-lo, mais difamatorio, seria naturalmente afirmar que eu era
excessivamente sensivel)’®. (DURRELL; MILLER; PERLES, 1972, p. 49-
50)

Portanto, o ponto em que Miller se encontra ap0s seu retorno de Paris é este: a
transformacéo que deveria ter ocorrido chegou ao seu fim e ele finalmente pode ser aquilo que
¢. Seu processo foi “descivilizar-se” e tal feito s6 foi possivel quando encontrou sua voz
enquanto escritor. Sua expressdo sO surge no momento em que O escritor se torna um
estrangeiro para si mesmo, buscando uma forma de expressar-se como aquilo que é sem
entraves e de maneira sempre verdadeira. Mas este movimento de liberagdo se apresenta tao
violentamente quanto 0 momento do nascimento: em O mundo do sexo [1959] (MILLER,

2007), o autor relembra da significancia de Tropico de Cancer para sua obra e vida:

Naquele meu primeiro ou segundo ano, em Paris, fui literalmente aniquilado.
N&o havia sobrado nada do escritor que eu esperava vir a ser, apenas 0
escritor que eu tinha de ser. (Ao encontrar 0 meu caminho, encontrei a minha
voz) O Trépico de Cancer é um testamento encharcado de sangue revelando
0s estragos da minha luta no ventre da morte. O forte odor de sexo que o
percorre é realmente o aroma do nascimento; s6 é desagradavel ou repulsivo
para aqueles que ndo conseguem entender o seu significado. (MILLER,
2007, p. 27)

17 Trecho original: “En cierto sentido, el hombre que usted vio en Villa Seurat era una suerte de monstruo,
porque se hallaba en proceso de transformacion. Se habia civilizado parcialmente, por asi decirlo. Las
tensiones se habian suavizado, podia ser él mismo, y su yo propio y natural era — lo que usted siempre ha
percibido y respetado en mi. (En mi fuero intimo siempre pienso que naci ‘ultracivilizado’. Otro modo de
decirlo, mas difamatorio, seria naturalmente afirmar que yo era excesivamente sensible)”.
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A importéncia testamentaria de Tropico de Céncer, no entanto, € minimizada no
momento da troca de cartas que formam Arte y Ultrage. Frente a explanacdo de seu projeto
como escritor, Miller se desvencilha de seu primeiro livro publicado como obra acesséria ao
verdadeiro objetivo de sua obra enquanto escritor: descrever o periodo de sete anos em sua
vida antes da viagem a Paris. E neste periodo que conhece June Smith'’* e em que se descobre
enquanto escritor, abandonando sua antiga esposa e seu trabalho na Cosmodemonic
Telegraphic Company. Este periodo de sete anos é tdo precioso para Miller que se imiscui no

préprio fundamento de sua perspectiva, inclusive na temporalidade de suas narrativas:

Antes que me esqueca... uma coisa importante! Recorde que sempre, com
excegdo de “Cancer”, eu escrevo em sentido contrario aos ponteiros do
relégio. Meu ponto de partida serd o de chegada — a chegada a Paris — ou,
para dizer de outro modo, a irrup¢do. De maneira que estou contando a
historia de um homem que vocé [Lawrence Durrell] nunca viu ou conheceu;
em geral, pertencente a um periodo definido, desde a época em que
encontrou June (Mona-Mara) até a partida para Paris. [...] Mas eu tento — é
claro, me referindo apenas aos romances autobiograficos — ser e representar
apenas 0 homem que eu fui durante esse periodo de sete anos. A partir desse
segmento temporal posso olhar para tras e para frente. Mais ou menos do
mesmo modo que se realiza a descri¢do de nossa propria época — o periodo
de Janus, 0 momento crucial em que ambos 0s caminhos se tornam claros e
visiveis — pelo menos para os que veem e pensam*’®. (DURRELL; MILLER;
PERLES, 1972, p. 52)

Quando abordamos a trilogia francesa, pudemos questionar a questdo da autobiografia
embasados na propria relacdo entre forma de expressao e forma de conteldo: a questdo do eu
do narrador que ndo se firma enquanto centro da narrativa e que se torna apenas mais um
elemento de igual valéncia a qualquer outro. Chegamos a esta conclusdo nos baseando
principalmente na temporalidade destas obras e nos diferentes tipos de narrador que cada uma
delas trazia: todos estes elementos preveniam estas narrativas de tornarem-se autobiografias

centradas de maneira tradicional em contar a vida de seu autor-narrador. Por exemplo, muitas

174 Em Tropico de Capricdrnio, vemos a primeira tentativa de um narrador milleriano abordar o acontecimento
June.

175 Trecho original: “pero antes de que me olvide... juna cosa importante! Recuerde siempre que, con excepcion
de ‘Céncer’, yo escribo en sentido contrario al de las agujas del reloj. Mi punto de partida serd el de arribada —
la llegada a Paris — 0, para decirlo de otro modo, la irrupcidn. De modo que estoy explicando la historia de un
hombre que usted nunca vio ni conocid; en general, pertenece a un periodo definido, desde la época que
encontr6 a June (Mona — Mara) hasta la partida para Paris. [...] Pero se intenta — por supuesto, me refiero sélo
a las autonovelas — ser y representar el hombre que yo fui durante ese periodo de siete afios. Desde ese
segmento temporal puedo mirar hacia atrds y hacia adelante. Mas o menos del mismo modo que se realiza la
descripcion de nuestra propia época — el periodo de Janus, el momento crucial, en el que ambos caminos
resultan claros y visibles — por lo menos para los que ven y pensan”.
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vezes a deriva temporal levava o narrador a abandonar seu eu e entrar na propria espessura do
tempo, tornando-se narrador de toda e qualquer vida com que entrasse em contato neste
processo — as narrativas tornavam-se uma historia de todos os povos, tempos e do mundo. Na
citacdo acima, Miller deixa claro que esta deriva temporal esta ancorada neste periodo de sete
anos em sua vida e que Tropico de Cancer ¢é o tnico de seus “romances autobiograficos” que
nao respeita sua regra de escrever ao contrario dos “ponteiros do relégio”. Percebemos, entdo,
uma ressignificacdo do projeto de Miller enquanto escritor: o objetivo passa a ser “ser e
representar o0 homem” que Miller foi neste periodo delineado de tempo. O que isso acarreta
para interpretacdo de suas obras é uma divisdo mais clara entre o0s seus livros
“autobiograficos” e o resto de sua producdo literaria, que ¢ apresentada de maneira
diferenciada ou, para sermos mais exatos, definida enquanto circunstancial. Trépico de
Cancer teria sua importancia apenas enquanto obra autobiografica e enquanto apéndice da
Trilogia da crucificacdo rosada, assim como Tropico de Capricornio somente poderia ser
definido enquanto inicio deste projeto literario de Miller, com Primavera negra aparecendo
como exercicio de estilo sem real importancia.

Voltemos ao periodo de sete anos destacado por Miller. Como dissemos
anteriormente, a narrativa deste periodo definido da vida do autor se concretizou com a
publicacdo de Sexus (MILLER, 2004b), Plexus (MILLER, 2005a) e Nexus (MILLER, 2006b).
Alids, no momento de publicacdo de Arte y Ultrage o Ultimo volume da Trilogia da
crucificacio rosada ainda ndo havia sido publicado’®. De qualquer maneira, 0 que mais nos
mostra a mudanca de orientacdo de Miller das caracteristicas que pudemos perceber em seu

periodo francés € a reavaliagdo de toda a sua trajetoria literaria deste periodo de autoexilio:

Durante todo este periodo parisiense, antes de chegar a Capricérnio, eu
estivera gozando, se posso dizer deste modo, os efeitos da literatura de
outros homens. Eu me abrira a todas e cada uma das influéncias.
Especialmente a dos franceses. Em minha cabega escrevia constantemente...
quero dizer, como eles podiam escrever. Era um literato. Poderia ter escrito
livros e ndo a histéria de minha vida. [...] O porta-voz da verdade, como me
chamava smpre, tinha que enfrentar o urdidor de historias, ou seja, 0 escritor
[em mim].

Cabe estranhar entdo de que em momentos ociosos entre duas obras, ou entre
capitulos de um livro, eu tenha me entregado aos sonhos mais desordenados?
Que oscilei sempre entre 0 desejo de ser nada mais que um inventor e a
esperanca de converter-me totalmente em veiculo da verdade? E que estava
criando constantemente enquanto me preparava para 0 combate mortal? As

176 A primeira edicdo de Nexus sai em 1960, um ano apds a primeira edicdo de Art & Outrage.
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armas com as quais destruiria o guerreiro que podia usa-las. Em resumo, eu
mesmo'”’. (DURRELL; MILLER; PERLES, 1972, p. 117-119)

A diferenca entre o periodo francés € mostrada pelo proprio autor: ele antes nédo
conseguia se decidir entre ser o porta-voz da verdade, o que é agora de volta aos Estados
Unidos, ou ser um urdidor de historias. Desta maneira, as passagens de maior variacdo
temporal, a narracdo no presente do indicativo, 0s momentos em que o eu do narrador ja ndo
significa mais um centro na narrativa e se espraia na propria espessura do tempo e da historia
sao reduzidos a “momentos ociosos entre duas obras, ou entre capitulos de um livro” — meras
irrupcdes em seu processo até chegar ao centro de seu projeto enquanto escritor. Trépico de
Capricdrnio é mostrado como o primeiro passo para este fim: a busca de narrar sua vida tem
que comecar pela infancia no Brooklyn até o casamento com sua primeira mulher. O gque este
novo posicionamento acarreta € uma relacao outra entre Miller e sua propria obra, pois agora
ndo importa mais escrever ou entender o proprio oficio enquanto arte: so resta a nova postura

de quem descobriu que através da expressao da verdade de uma vida, supera-se 0 mundo:

[Tenho o] sorriso de quem esta “por cima da batalha”. De quem supera o
mundo. E que desse modo o encontra. Pois ndo sé devemos estar nele e
sobre ele [o mundo], como também devemos ser dele. Devemos ama-lo pelo
que €... e qudo dificil é! Apesar de tudo, esta é a primeira e Unica tarefa. Se
nos esquivamos dela, estamos perdidos. Se nos perdemos nela, nos
libertamos'’®. (DURRELL; MILLER; PERLES, 1972, p. 66-67)

Percebemos que o pensamento de Miller, em seus grandes contornos, permanece 0
mesmo: a relacdo com o real, com o mundo enquanto totalidade de acaso que ndo pode ser
julgada como boa ou ma. Ou seja, ainda aqui as razGes metafisicas para este tipo de

pensamento estdo distantes e, baseando-nos apenas neste paragrafo, podemos perceber que o

17 Trecho original: “Durante todo este periodo parisiense, antes de abordar Capricornio, yo habia estado
gozando, si puede decirse de ese modo, los efectos de la literatura de otros hombres. Me habia abierto a todas y
a cada una de las influencias. Especialmente de los franceses. En mi cabeza escribia constantemente... quiero
decir, como ellos podian escribir. Era un literato. Podria haber escrito libros y no la historia de mi vida. [...] El
portavoz de la verdad, como yo me llamaba siempre, venia a enfrentarse con el urdidor de historias, es decir, el
escritor.

¢ Cabe extrafiarse entonces de que a ratos perdidos, entre dos obras, o entre capitulos de un libro, me entregara
a los suefios méas desordenados? ¢Qué oscilara siempre entre el deseo de ser nada mas que un inventor y la
esperanza de convertirme totalmente en vehiculo de la verdad? ¢Y qué estaba forjando constantemente mientras
me preparaba para el combate mortal? Las armas con las que destruiria al guerrero que podia usarlas. En
resumen, a mi mismo”.

178 Trecho original: “la sonrisa de quien estd ‘por encima de la batalla’. De quién supiera al mundo. Y que de
ese modo lo encuentra. Pues no s6lo debemos estar en él y sobre él sino que también debemos ser de él.
jDebemos amarlo por lo que es... y cuan dificil es! Y a pesar de todo, es la primera y la unica tarea. Si la
esquivamos, estamos perdidos. Si nos perdemos en ella, nos liberamos”.
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autor continua embasando seu pensamento na liberdade humana, na propria tarefa de aceitar o
mundo em tudo que ele tem a oferecer — bom e mau, feio e bonito, obsceno e elevado: tudo
tem o mesmo valor e faz parte de nossa vida neste planeta. Ainda assim, Arte y Ultrage
adiciona elementos que corroboram nossa proposicao de que existe uma virada mistica na
obra do autor, assim como em O Colosso de Marussia. Esta mudanca é a responsavel pela
ressignificacdo que Miller imp&e a sua obra, revelando-se ainda mais profunda quando aliada

a uma busca religiosa:

E porque todos os criticos, e as vezes alguns amigos, esquecem o que disse
tantas vezes... meus esforgos para encontrar um Deus, uma religido, uma fé,
um modo de vida. E isso desde muito cedo. O Pensamento Novo, a Cultura
ética, a teosofia, 0 movimento Bahai... que me faltou experimentar? E esse
evangelista, Benjamin Fay Mills que me foi apresentado por Bob
Challacombe! Quanto devo a esse homem! Quanto o reverencio ainda
agoral”®! (DURRELL; MILLER; PERLES, 1972, p. 74)

Miller relembra, na citacdo acima, o papel que as religides, e seus esfor¢os por buscar
um deus, tiveram em sua formacdo. Nova é a informacao de que este movimento permaneceu
importante durante toda sua producdo literaria. Claro, podemos sempre relembrar que a
astrologia aparecia na obra do autor em seu periodo francés: os narradores discutindo mapas
astrais, a questdo do alinhamento dos planetas e a influéncia do movimento dos astros em suas
vidas, dentre outras questdes, mas sempre dentro das narrativas e sem real impacto em seus
religioso. Ainda neste tdépico, podemos citar o cristianismo de orientacdo protestante e
catdlica, quase sempre abordado de maneira irbnica e com certo escarnio, como € préprio do
autor neste periodo e, possivelmente, também devido a sua perspectiva no momento. De
qualquer forma, todos estes elementos possuiam igual valor perante os narradores de Tropico
de Cancer, Primavera negra e Tropico de Capricérnio. O retorno aos Estados Unidos
acarreta, justamente, uma mudanga na relacdo entre os elementos religiosos e a postura de
Miller em relacdo & sua obra: é estabelecida uma correlagdo entre modo de vida e
religido/Deus/fé. No periodo francés o autor possuia uma postura ativa de liberacdo de tudo
aquilo que se apresenta enquanto acessério em prol de uma liberdade fundada no humano em
todas as suas expressdes, no amor fati e em uma relacdo com o real através da literatura que

ndo passasse pela representacdo: sua literatura era considerada um processo que possuia estas

179 Trecho original: “Y por qué todos los criticos, y a veces atin mis buenos amigos, olvidan lo que tan a menudo
he dicho... mis esfuerzos por hallar un Dios,. una religion, una fe, un modo de vida. Y ello desde muy temprano.
El Pensamiento Nuevo, la Cultura Etica, la teosofia, el movimiento Bahai... ;Qué me falté probar? |Y ese
evangelista, Benjamin Fay Mill, a quien me present6 Bob Challacombe! jCuanto le debo a ese hombre! jCuanto
lo reverencio aun ahora!”.
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caracteristicas enquanto pensamento. Agora, 0s elementos em relacdo estdo invertidos e, com
isto, a propria relagdo ja é outra — se existia atividade de liberacéo, ela era apenas exercida em
prol de uma fé que pudesse dar base a esta liberacdo, um Deus capaz de refundar o humano a
partir do proprio humano, criando uma estranha transcendéncia em que o homem se iguala

espiritualmente a um Deus cuja existéncia ndo tem a menor importancia:

N&o é de se estranhar que eu esteja saturado de anomalias, como escritor e
como ser humano. Ndo gosto da critica ndo por que eu seja vdo e
egocéntrico, nem porque creio que sou um grande escritor... oh, ndo! Trata-
se, meu querido amigo [Alfred Perlés], de que a arte tem sido a inquietude
de toda minha vida. A palavra nada me significa, nem o que presentemente
representa. Como Deus. Mas ndo me deixo enganar pelos homens que
pretendem pronunciar a palavra com particular devogdo. N&o busco a arte na
arte, do mesmo modo que n&o busco a Deus na religido. [...] E possivel que
tenha acreditado (ingenuamente) que a arte é capaz de dar mais do que 0s
homens tenham se atrevido a esperar. Do mesmo modo que podemos dizer
que Deus é capaz de cometer crimes piores do que imaginam o0s mortais. Eu
O reverencio constantemente. Mas nunca pretendi conhecé-Lo*®,
(DURRELL; MILLER; PERLES, 1972, p. 119-120. Grifos do autor.)

O que parece trazer certa inquietude a esta analise de Miller é: em vez de prosseguir
com seu pensamento fundado na experiéncia humana, mesmo que falha e malograda, a
reviravolta se da como se a relacio néo tivesse sido alterada. E como se Deus fosse o terceiro
termo entre atividade liberadora e literatura — ponto de convergéncia necessario para que a
criacdo de um novo modo de vida tivesse certa possibilidade de se manter sob esta cobertura
de absoluto e eternidade. E, como pudemos ler acima, a busca por esse Deus ndo é va, pois
ndo existe pretensdo de conhecimento — ele é termo vazio, caixa de ressonéncia. Arte e Deus
sdo equivalentes, pois carecem de definicdo ao mesmo tempo em que surpreendem em suas
capacidades de modificar o homem. Por isso essa estranha correlagdo entre expressao da
verdade de si e a arte: pouco importa se a expressdo da verdade serd avaliada enquanto arte, ja
que a arte nunca estd no campo do conhecido, mas da busca. A arte, assim como Deus, esta
em todos os lugares para ser reverenciada e, como Deus, esta presente em toda e qualquer

esfera, se expressando de infinitas maneiras, inclusive ndo artisticas: seu contetdo é pura

180 Trecho original: “No es de extrafiar que yo esté saturado de anomalias, como escritor y como ser humano. La
critica me rebota, no porque yo sea vano y egocéntrico, ni porque crea que soy un gran escritor... joh, no! Se
trata, mi querido, amigo, de que el arte ha sido la inquietud de todo mi vida. La palabra nada me significa, ni lo
gue presuntamente representa. Como Dios. Pero no me dejo engafiar por los hombres que pretenden pronunciar
la palabra con particular uncién. No busco el arte, del mismo modo que no busco a Dios en la religion. [...] Es
posible que haya creido (ingenuamente) que el arte es capaz de dar mas de lo que los hombres se han atrevido a
esperar. Del mismo modo que puedo decir que Dios es capaz de cometer crimenes peores de los que nos
imaginamos los mortales. Lo reverencio constantemente. Pero nunca pretendo ConocerLo”.



178

verdade, ou seja, um processo de revelacdo que nunca chega mas sempre é buscado. Quéo
distantes estamos agora de Trépico de Cancer e seu “longo insulto, uma cusparada na cara da
Arte, um chute na bunda de Deus, do Homem, do Destino, do Tempo, do Amor, da Beleza, do
que vocé quiser” (MILLER, 2006d, p. 8)? As bases da literatura de Miller, e de seu
pensamento, lembram a de um mestre Zen: ele nada quer conhecer, mas tudo viu e nada mais
0 abala — sua obra se torna Unica e exclusivamente verdade sob esta nova significacdo, se
torna inseparavel de sua vida, pois foi construida enquanto busca anéloga a de sua propria
existéncia. E este tipo de relacdo desemboca, em seu momento culminante, em um estado

muito particular — a serenidade:

Serenidade é o estado que nos permite existir acima de tudo isso, quando ndo
importa o que pensam, digam o que queiram, e alguém age como é, e vé a
Deus e o0 Diabo como uma sé pessoa. Claro, ao chegar neste ponto deixa-se
de escrever. E ja ndo é necessario continuar interpretando a Deus ou ao
Diabo. Ultrapassamos todos os véus e o mundo estd sempre no nivel de
nossa visao, do material de nossa visdo. Entdo descobre-se que a luz ndo é a
manifestacdo de uma lei fisica, sendo um dos infinitos aspectos do prdprio
espirito. E sobre a terra ndo ha luz que possa ser comparada com a luz
interior'®!, (DURRELL; MILLER; PERLES, 1972, p. 122-123)

A serenidade enquanto estado de espirito ndo implica em adesdo a principios
religiosos, o que condiz com a visdo de Miller de que Deus ndo esti na em nenhuma religido e
ndo deve existir a pretensdo de conhecé-lo — sobra apenas a reveréncia. Pouco antes do trecho
que citamos, o autor conta que foi censurado por recusar-se a julgar o mundo entre “bem e
mal”: “Uma pessoa ndo deve amar desse modo amplo e indiscriminado. Uma pessoa nao deve
ter amigos que também sejam traidores, ladrdes e sabe-se 1& quantas coisas mais. Nao se deve
gozar de um bom filme tanto quanto de um mau”182 (DURRELL; MILLER; PERLES, 1972,
p. 122). Por isso a op¢do por um individualismo mistico que se embasa na experiéncia criativa
daquele que reverencia 0 mundo como ele &, que vé em seus contrapontos e contradi¢gdes nada

mais do que expressao dos “infinitos aspectos do proprio espirito”.

181 Trecho original: “Serenidad es el estado que nos permite existir por encima de todo esto, cuando no importa
lo que piensen, digan o quieran, y por el contrario uno procede como es, y ve a Dios y al Diablo como una sola
persona. Por supuesto, al llegar a ese punto uno deja de escribir. Ya no es necesario continuar jugando a Dios 0
al Diablo. Uno ha penetrado todos los velos, y el mundo esta siempre al nivel de nuestra vision. Entonces uno
descubre que la luz no es una manifestacién de cierta ley fisica, sino uno de los infinitos aspectos del espiritu
mismo. Y sobre la tierra no hay luz que pueda equiparase a la luz interior”.

182 Trecho original: “Uno no debe amar de ese modo amplio e indiscriminado. Uno no debe tener amigos que
también sean traidores, ladrones, y qué se yo cuantas cosas mas. No se debe gozar de una mala pelicula tanto
como de una buena”.
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Escrever j& ndo é mais necessario quando se chega neste estado de serenidade: o que
antes era necessario para compreender a significacdo de um periodo de vida definidor ja foi
feito e a escrita nada mais tem a oferecer. E, realmente, Miller cessa de escrever se insistirmos
nesta perspectiva: o autor continuara a ser muito prolifico, mas sua escrita ndo mais abordara
o famoso periodo de sete anos em sua vida; com a publicacdo da Trilogia da crucificacao
rosada o autor com certeza deixa de escrever: j4 ndo hd mais nada em sua vida, pelo menos
nada naquele fatidico periodo de sete anos, que ndo tenha sido explorado e esmiugado por
essa perspectiva que vé no passado o germe em que o sentido de uma vida foi imposto. Sim,
Miller continuara a escrever artigos, ensaios e a pintar suas aquarelas: fara isso serenamente,
sentindo-se mais proximo do Deus tdo humano que reverencia em si e muito mais consciente
de sua luz interior — regozijando-se para além de todos os véus que recobrem a verdade de sua

vida.
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CAPITULO 11 - A VISAO MORAL DE HENRY MILLER

Acostumados que estamos a ver a obra de Miller tachada de amoral e obscena, a tese
do critico americano John F. Weld, intitulada The Moral Vision of Henry Miller (WELD,
1966), pode parecer estranha em um primeiro momento: a proposi¢cdo de que exista uma
“visdo moral” de Henry Miller soa fora de contexto. Segundo Weld, existe um impulso
confessional na obra de Henry Miller, impulso este que leva o autor a um esforco de
“purificar a si mesmo do materialismo americano”!¥® (WELD, 1966, p. iv) ao dizer toda a
verdade de sua vida, cada detalhe intimo e pessoal narrados abertamente a todos. Segundo o
autor, este impulso confessional se da pelo estabelecimento de uma oposicdo basica entre “as
forcas do mal — a sociedade e suas relacdes hipocritas — e as forcas do bem que Miller
encontra em seu impulso confessional” (WELD, 1966, p. iv). Partindo destes pressupostos,
Weld apresenta a obra de Miller enquanto a narrativa de uma pessoa que se tornou o porta-
voz da verdade do individuo criativo. Esta proposicdo tem, ao menos, duas consequéncias
imediatas: a primeira, que a obra de Henry Miller é autobiografica, o que coloca as teses do
autor em consonancia com a critica da obra milleriana e com o préprio Miller; e a segunda,
que impde uma reorganizacdo cronoldgica da obra do escritor estadunidense. Weld reorganiza
a obra de Miller segundo o periodo da vida do autor narrado em cada livro: Tropico de
Capricornio e o periodo da infancia e inicio da vida adulta; a Trilogia da crucificacdo rosada
e 0 periodo de sete anos antes da viagem a Franca, que Miller enxergava como o periodo de
maior importancia de sua vida, como vimos no capitulo anterior; e, finalmente, Trépico de
Cancer, em que finalmente conseguiu se libertar das amarras da sociedade em direcdo a uma
expressao livre de seu “verdadeiro Eu”.

Esta moral baseada no dizer a verdade se estende até os aspectos formais de seus
livros, auto-novels segundo Weld (WELD, 1966, p. 20), que sdo escritos ao sabor de um
anarquismo de base encontrado na expressao desordenada de toda e qualquer coisa que possa
ser narrada pelo “poder infantil” do narrador que se colocou fora da sociedade, que a vé& como

um mal ao tolher a criatividade dos individuos:

Miller sempre admitiu que sua obra possui sérias deficiéncias engquanto
literatura formal. As partes — anedotas, voos psiquicos, pronunciamentos

183 Todas as tradugdes do texto de Weld sdo de nossa responsabilidade. Trecho original: “to purify himself of
american materialism”.



181

metafisicos — muito frequentemente servem para obstruir os propésitos
tematicos maiores de seus romances. Esta falta de formalidade, esta falta de
obstinacdo em um proposito é devida, basicamente, aos comprometimentos
do metafisico pueril que Miller ressuscitou. Para este ser, escrever é
basicamente uma arena em que o poder infantil de se colocar fora da
sociedade e dizer a verdade é afirmado. Ademais, para esta entidade infantil
a inabilidade em se envolver seriamente com as desgragas da civilizacdo
atual é uma virtude, e a anarquia — até na escrita — deve ser apreciada como
um elemento bésico da salvacdo de cada um. Aos setenta anos, Miller ainda
afirma que a forma de sua salvacéo particular ndo possui nenhuma defesa a
ndo ser, como eu disse, sua funcdo enquanto instrumento para dizer a
verdade e como o meio pelo qual Miller institui sua ressurrei¢do
particular.’8* (WELD, 1966, p. 26)

Sendo assim, ndo ha discussdo dos aspectos formais da obra de Miller que ndo esteja
intimamente ligada a este impulso moral de base que leva Miller a dizer a verdade como
forma de salvagdo de uma sociedade profundamente doente. Suas obras expressam a verdade
do individuo livre das amarras moralistas, por isso brincam com temporalidades diferenciadas
e formas de narrar que ndo se encaixam em categorizac¢Oes estanques: narrando a verdade do
individuo singular que €, o impulso confessional de Miller o coloca em uma jornada “santa”
de encontro com seu verdadeiro eu. Portanto, sua narrativa se torna exemplar, ou seja, ela
mostra um individuo que conseguiu desenvolver-se espiritualmente em direcdo a uma vida
fora dos padrdes mentirosos da sociedade: “um de seus maiores objetivos [de Miller] é fazer
com que isto fique inevitavelmente evidente: contrastar a falta de desenvolvimento enquanto
seres humanos com a poténcia do papel mitico que ele [Miller] adotou” & (WELD, 1966, p.

30-31). O autor torna-se um santo moderno:

Miller tem o grande desejo de se estabelecer como um homem & parte da
multiddo, como um homem merecedor de viver a propria Paixdo. Cristo
procede em espirito da presenca santa e, ap6s a ressurrei¢ao, retorna para o
lado de seu Pai; Miller procede da santa e anarquica inocéncia da infancia e,
apos sua ressurreicdo, retorna a ela. Miller continua a viver, mas esta morto
para a sociedade. Para Miller, este ou outro processo ainda desconhecido de
morte social é a Unica esperanga para a humanidade. O homem, diz Miller,

184 Trecho original: “Miller has always admitted that his work has serious deficiencies as formal literature. The
parts — anecdotes, psychic flights, metaphysical pronouncements — too frequently serve to occlude the larger
thematic purposes of his novels. This lack of formality, of single-mindedness of purpose, is however basically
due to the commitments of the boyish metaphysician whom Miller has resurrected. To this being, writing is
basically an arena in which the boyish power to stand aside from society and tell it the truth is asserted. To this
boy, moreover, the inability to become seriously involved with the woes of the present civilization is a virtue, and
anarchy — even in writing — is to be prized as a basic element of one's salvation. At seventy, Miller still asserts
that the form of his particular salvation has no defense other than, as | have maintained its function as an
instrument for truth telling and as the means by which Miller institutes his particular resurrection”.

185 Trecho original: “One of his major intentions, in fact, is to make this point unavoidably evident: to contrast
their lack of development as human beings with the potency of the mythic role which he has adopted”.
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“... deve aprender a morrer em sua corrupgdo para que possa gozar de um
novo espirito e de um novo corpo e de uma nova vida”%, (WELD, 1966, p.
12)

Miller torna-se o desbravador de um mundo natural oculto sob o verniz de uma
civilizacdo que claramente ndo deu certo, tornando-se guru mistico ou eremita que descobriu
as chaves da verdadeira vida legada aos humanos: desenvolver-se espiritualmente negando a
sociedade circundante. Sendo assim, o autor estadunidense é o responséavel por afirmar a
derrocada da civilizacdo ocidental, que se tornou fria e desligada de suas bases naturais em
direcdo a algo disforme e sem vida. O santo Henry Miller teve que viver sob o jugo da
sociedade até o fim, sofrer as maiores e mais abjetas humilhacdes, ser parte da I6gica de uma
sociedade cada vez mais maquinal para renascer e poder, enfim, encontrar uma saida a este
estado de coisas cada vez mais abusivo. Justamente porque passou por esta provagdo “cle se
tornou um ‘porta-voz da verdade’ confessional nos romance autobiograficos, ele pode aceitar
o estado do mundo e viver livre de culpa sem se envolver com seus assuntos”*®’ (WELD,
1966, p. 23): a sociedade é a fonte de culpa que esmaga os individuos sob seu jugo moralista e
antinatural, impingindo uma carga desumana e taxando os individuos mais sensiveis e
criativos enquanto desajustados. Este € o conhecimento que Miller conquistou apo6s sua

jornada:

Por este desajuste, o homem comum se culpa; Freud culpa o ego por falhar
em conseguir um ajuste realista & sociedade; e Miller culpa a sociedade.

Ao considerar um colega escritor criticamente, Miller sempre avalia a vida
do homem tdo cuidadosamente quanto sua literatura. Ele critica
acentuadamente o escritor cuja “... arte é o patético e heroico esforgo de
negar sua derrota humana”. Ele desdenha o artesdo introvertido, o
malabarista de palavras, porque “... se tornar um homem doente de maneira a
produzir um grande e saudavel trabalho parece... uma contradicdo em
esséncia”. Em ultima instincia, Miller respeita o escritor que compartilha
com ele do espirito visionario. Miller espera por um futuro em que uma
sociedade de solitarios bardos originais (como Whitman ou o garoto césmico
de Miller) se desenvolveu por meio de sua maior capacidade para o amor, de
um ego coletivo que existe sem egoismo, ou seja, sem o dilema freudiano.
Ele olha para aquele homem do futuro

186 Trecho original: “Miller has a tremendous desire to establish himself as a man apart from the crowd, as a
man worthy of undergoing a Passion. Christ proceeds in spirit from the holy presence, and, after the
resurrection, returns to his Father's side; Miller proceeds from the holy and anarchic innocence of childhood
and after his resurrection, returns to it. Miller remains living, but he has died to society. For Miller, this, or
some yet unknown process of social death is the only hope for mankind. Man, Miller, states, ... must learn to die
in his corruption, in order to enjoy a new spirit and a new body and a new life.

187 Trecho original: “he has become a confessional "truth teller" in the auto-novel, he can accept the state of the

world and live guiltlessly in it without involving himself in its affairs”.
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“... que ndo tem sentimento de classe, casta, cor ou pais, 0 homem que néo
tem nenhuma necessidade de posses, nenhuma utilidade para o dinheiro,
nenhum preconceito arcaico sobre a santidade do lar ou do casamento com a
esteira que o acompanha, o divorcio. Uma concepgdo totalmente nova de
individualidade nascera, uma em que a vida coletiva é a nota dominante.
Resumidamente, pela primeira vez desde a aurora da historia, 0s homens
servirdo uns aos outros, primeiro a partir de um iluminado interesse préprio
e, finalmente, por uma concepcéo superior de amor”.'¥ (WELD, 1966, p.
22-23)

Com esta proposicdo, Weld pode incluir Miller na linhagem dos grandes
individualistas estadunidenses, qualificando as narrativas de sua vida como experiéncias de
resisténcia a autoridade civil enquanto arreios a verdadeira liberdade daqueles que procuram
expressar a verdade do individuo criativo, daqueles que buscaram em si tudo o que percebiam
como ausente em uma sociedade maquinal e cada vez mais afastada do que seria natural aos
homens. Miller € o ponto culminante de uma série de autores preocupados em dizer tudo

sobre si e que, ao fazerem isso, instituiram formas alternativas a vida em sociedade.

Primeiro, possivelmente, ele [Miller] é o herdeiro natural de sua verdadeira
infancia, do jovem anarquista do Brooklyn medindo desafiadoramente a vida
interior contra a vida exterior. Segundo, de qualquer forma ele é 0 homem
perturbado que levou ao pé da letra o convite de Emerson para “... escrever
de maneira que eu o conhega”. Ademais, ele é o individualista americano
tradicional que procurou — como Thoreau em Walden Pond — viver sem as
amarras da autoridade civil e que encontrou em seu préprio peito 0 mesmo
gosto pela vida que Whitman entronizou com sua poesia. Mais ainda, ele é —
ainda no mesmo ser — o profeta da visdo spengleriana da destrui¢do de nossa
civilizacdo, o porta-voz da verdade freudiana e o visionario que invoca um
futuro coletivo povoado com super-seres. Apesar de ser este fantastico
amalgama, de alguma maneira Miller consegue acalmar — pelo menos para si
mesmo — as tumultuosas aguas de nosso tempo. Ele come com gosto e
dorme com a consciéncia limpa. Ele ouve a sociedade dizer ... se vocé quer
pdo tem que usar arreios, entrar na marcha”, mas apds a publicagdo de

18 Trecho original: “For this maladjustment, the average man blames himself; Freud blames the ego for failing
to make a realistic adjustment to society; and Miller blames society.

In considering a fellow writer critically, Miller always values the man’s life as carefully as his literature. He
sharply criticizes the writer whose ‘... whole art is the pathetic and heroic effort to deny his human defeat’. He
disdains the introverted craftsman, the word-juggler, because ‘... to become a sick man in order to produce a
great and healthy work seems . . . like a contradiction in essence’. Ultimately, Miller respects the writer who
shares, with him, the visionary spirit. Miller, himself, hopes for a future in which a society of originally solitary
singers (like Whitman or Miller's cosmic boy) have evolved, through their greater capacity for love, a new
collective ego which exists without selfishness, without, in fact, the Freudian dilemma. He looks to that future
man

“..who has no feeling of class, caste, color or country, the man who has no need of possessions, no use for
money, no archaic prejudices about the sanctity of the home or of marriage with its accompanying tread-mill of
divorce. A totally new conception of individuality will be born, one in which the collective life is the dominant
note . In short, for the first time since the dawn of history, men will serve one another, first out of an enlightened
self-interest, and finally out of 'a greater conception of love ™.
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Tropico de Cancer ele sabe que ao estender seu saber infantil & escrita ele
pode ganhar péo suficiente para sobreviver.'®® (WELD, 1966, p. 63-64)

Entretanto, os problemas da tese de Weld comecam a aparecer quando ele busca
compreender o papel da obscenidade dentro desta visao moral de Henry Miller. Se Miller ndo
constitui sua literatura enquanto critica, mas sim enquanto alternativa a sociedade circundante,
como justificar o trecho a seguir em que Weld afirma que todo o empreendimento
autobiografico da literatura de Miller se constitui a partir da critica da sociedade atual, ou seja,

formou-se enquanto denincia?

Ele utiliza linguagem obscena e incidentes grotescos porque eles sdo parte da
vida que ele levou e porque ele deseja que sua literatura seja uma dura critica
a sociedade atual. Além disso, as memorias de Miller sdo as emocdes
refletidas na tranquilidade de um homem tentando criar sentido do passado,
presente e futuro de uma confusa mas (assim ele o sente) enigmatica vida.**®
(WELD, 1966, p. 25. Grifo do autor.)

A questdo se torna ainda mais estranha: Miller expressa a verdade do individuo, é o
ponto culminante na linhagem dos grandes individualistas estadunidenses, sua jornada de
calvario e ressurreicdo com vistas a sua liberdade s6 foi possivel sem nenhuma consideracao
pelos eventos mais impactantes da civilizacdo a que faz parte; a0 mesmo tempo em que é um
critico ferrenho da sociedade e tem por objetivo atingi-la por meio da obscenidade de suas
obras. Se o impulso moral de se libertar por dizer a verdade tem sentido, é apenas enquanto
expressdo livre de objetivos, enquanto engajamento pela liberdade dos individuos e néo
enquanto procedimento critico de denuncia. O que Weld confunde aqui é engajamento
politico e certa postura mistica adotada por Miller: pelas préprias conclusdes de Weld, Henry

Miller s6 nasceu quando morreu para a sociedade que ele conheceu intimamente, ou seja, sO

189 Trecho original: “First, perhaps, he is the natural heir to his own real boyhood, to the youthful Brooklyn
anarchist defiantly measuring the life within against the life without. Secondly, however, he is the troubled man
who took to heart Emerson’s invitation to ‘... write that I may know you’. He is, moreover, the traditional
American individualist who sought — like Thoreau at Walden Pond — to live without the bonds of civil authority,
and who found in his own breast the same zest for life which Whitman enthroned with his poetry. He is, further —
also in the same being — the prophet of Spengler’s vision of doom for our civilization, the teller of Freudian
truth, and the visionary who invokes a collective future peopled with super beings. Somehow, though, in being
this fantastic amalgam, Miller manages to calm — at least for himself — the troubled waters of our times. He eats
with zest and sleeps with a clean conscience. He hears society telling him that °... if you want bread you've got to
get in harness, get in lock step,” but after the publication of Tropic of Cancer he knows that by extending his
boyish knowledge to writing, he can earn enough bread to survive upon”.

190 Trecho original: “He uses obscene language and grotesque incident because they are a part of the life which
he led and because he desires his literature to stand as a harsh criticism of the society that is. Miller's memories,
furthermore, are the emotions reflected in tranquility of a man trying to make sense out of the past, present and
future of a confused but (he feels) enigmatic life”.
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conseguiu se expressar ao se subtrair a um mundo decadente. E sua vida que é uma critica da
sociedade atual e ndo sua literatura: mesmo que as narrativas sejam consideradas enquanto
autobiografias o proprio Weld ¢ obrigado a manter a separagdo entre um “Eu” narrado ¢ um

“Eu” responsavel pela narragao:

Apesar da personalidade “Eu” ser quase onipresente em Capricornio, €
evidente que Miller sente seu ser essencial durante os dias da Western Union
COMO outra pessoa: o “eu” objetivo na linha de montagem social. Seu antigo
self ¢ um homem que o “Eu” escritor tenta recriar, mas do qual claramente
néo esta orgulhoso.'** (WELD, 1966, p. 27)

N&o existe “utilizacdo” da obscenidade, apenas expressdo da verdade do individuo,
como vimos anteriormente ao discutir Art &Outrage. Esta verdade esta intimamente ligada a
virada mistica que ocorreu na vida de Miller e, por conseguinte, ela se expressa no intento
milleriano de oferecer uma alternativa interpretativa de sua propria obra. A mudanca formal
do periodo francés para o retorno nos Estados Unidos é a grande mudanca, no pensamento e
na forma com que Miller encara sua obra. Ap6s a virada mistica, 0 que sobra € a serenidade
daquele que reverencia 0 mundo como é, pois ja encontrou seu caminho e se colocou a
margem dos desenvolvimentos da sociedade, aceitando tudo pois a verdade ja foi dita e ndo

importa mais o que vira — bom ou mau, tudo é aceito indiscriminadamente:

E isto me induz a repetir que talvez uma das razdes pelas quais tenha
ressaltado tanto o imoral, o retorcido, o feio e o cruel em minha obra é que
desejava que outros soubessem qudo valiosos sdo esses fatores tdo
importantes, talvez mais do que as coisas boas. Sob a superficie corre
sempre, como pode ver, esta ideia da “aceitagdo”... que é o grande tema ¢ a
contribuigdo de Whitman. (DURRELL; MILLER; PERLES, 1972, p. 64)

E apenas sob a perspectiva de uma elevacio espiritual que a obscenidade se coloca e
ndo como utilizacdo critica enderegada a sociedade. Sendo assim, a tese de Weld sobre a obra
de Miller se torna esforgo para transformar o autor em um critico da civilizagdo ocidental,
contradizendo a propria categorizacdo do escritor enquanto “santo”. Isto acontece porque
Weld ndo vé uma diferenca entre o periodo francés de Henry Miller em relacdo a seu retorno
aos Estados Unidos. Ao insistir na tese de uma visdo moral de Miller que é capaz de dar um

sentido a toda sua obra, enquanto desvelamento de sua verdade enquanto individuo, Weld é

191 Trecho original: “Although the ‘I’ personality is almost omnipresent in Capricorn, it is evident that Miller
feels his essential being during the Western Union days to be a second person: the objective ‘me’ on the societal
treadmill. This former self is a man whom the ‘I’ writer strives to recreate, but clearly is not proud of”.
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obrigado a fechar os olhos a prépria virada mistica da qual ele explora a perspectiva, mas a
qual ndo d& todo o alcance que possui: é a virada mistica que reestrutura toda a obra no plano
da forma de conteldo e da forma de expressdo. Desta maneira, as diferentes formas de
expressao e de contetdo que sdo parte constituinte de seu pensamento do periodo francés se
modificam. Weld mantém um ponto de vista insustentavel que vé o impulso moral de Miller
enquanto critica, quando o proprio Miller p6s-virada mistica vé seu intento apenas enquanto
busca espiritual incessante e particular. Se existe obscenidade, e isto é discutivel baseado nas
posicGes de Miller em Art & Outrage, ela é efeito ndo intencional, pois o autor ndo queria

chocar ou criticar ninguém ao escrever, apenas dizer a verdade. N&o ha o intuito de compilar

evidéncias obscenas incessantemente em seus romances autobiograficos. Ele
sempre insiste que estava 14, que era uma testemunha irrefutavel para os
pecadores de Nova York e para as vidas de silenciosa obscenidade que
levavam. Nesta dura realidade em que se desenvolve, a motiva¢do humana
basica é a enfadonha, compensatéria ganancia por poder sexual dos
insatisfeitos habitantes do inferno da civilizacéo. *2 (WELD, 1966, p. 50).

Apos a virada mistica, ndo ha interesse em categorizar os habitantes de qualquer parte
do globo como pecadores ou santos pela expressao de sua sexualidade. Se houvesse escutado
0 que o proprio Miller tinha a dizer sobre a questdo da verdade em sua obra apds seu retorno
aos Estados Unidos, Weld poderia ter adaptado sua original intui¢cdo sobre a obra de Miller
enguanto empreendimento moral e confessional. Fruto das questfes e lutas dos anos 1960,
como € natural a todo pesquisador que sempre € um produto de seu proprio tempo, Weld quer
retirar Miller de seu autoimposto segundo exilio enquanto sabio sem receitas a fornecer para
melhorar o mundo. O critico pretende transformar Miller em escritor engajado em mudar o
status quo por criticar 0 moralismo em questdes sexuais e a propria organizacao da sociedade
que ndo respeita o individuo em sua singularidade. Apesar de louvavel, e defensavel em certo
nivel, tal perspectiva é insustentavel sem uma leitura mais atenta da obra do autor
estadunidense e a grande ruptura estabelecida em seu pensamento. Como dissemos algumas
vezes durante esta tese, o Miller do periodo francés ndo é o mesmo que o Miller em seu
retorno aos Estados Unidos — o empreendimento de Weld falha justamente pela reconciliacéo

tentada entre estes dois autores distintos.

192 Trecho original: “Endlessly in the auto-novels, Miller compiles such obscene evidence against society. Always
he insists that he was there, that he was irrefutable witness to the New York sinners and to the lives of quiet
obscenity which they lead. In this harsh reality which he develops, the basic human motivation is the dull,
compensatory greed for sexual power of the unfulfilled denizens of civilization’s hell”.
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CONSIDERACOES FINAIS

Quando nos decidimos por uma reapresentacdo da obra de Miller seu periodo francés
de producdo literaria se impds. No periodo de dez anos entre 1930 e 1940, o autor
estadunidense conseguiu introduzir em suas narrativas uma temporalidade ndo-linear e uma
interessante triade de narradores em sua trilogia francesa, que aprofundavam esta
temporalidade e levavam seus efeitos e consequéncias ainda mais longe. Explorando a
enunciagdo na primeira pessoa do singular os narradores millerianos criavam formas de se
abrir ao mundo e a vida daqueles que os cercavam, em vez de se afundarem no pantano de
seus problemas e complexos individuais. Estas caracteristicas, em conjunto com um
vocabulario mais proximo daquele falado nas ruas — com palavrées, construcdes sintaticas
proximas do inglés falado, narracdo de obscenidades e de encontros sexuais —, renderam a
Miller atencdo, admiracdo, e também escarnio, por parte da critica e de seus pares: a obra de
Henry Miller era tdo potente que ndo existia indiferenca para com ela.

Quando abordamos a trilogia francesa (Trépico de Cancer, Primavera negra e Trépico
de Capricérnio) e as Henry Miller’s Hamlet Letters, o conjunto de obras mais importantes do
periodo, nosso intuito foi tracar um caminho que pudesse dar nova visibilidade a estes livros,
para além das controvérsias em que a critica e a censura acabaram por enreda-los. Por isso
nossa op¢do em aborda-los conjuntamente com os textos da primeira recep¢do critica: ainda
isenta das polémicas e sem tanta exposicdo mididtica, a critica desta época foi capaz de
perceber os principais pontos da literatura de Miller e j& comegar a explora-los. A década de
1960 foi 0 momento de virada para a interpretacdo da obra de Miller: em conjunto com o auge
das vendas, a critica comeca a se interessar, ndo sem subsidios em falas do proprio Miller,
pela vida do autor. Seria muito facil culpar a critica pela imposicdo de certa perspectiva
interpretativa focada na autobiografia e na polémica; no entanto, mostramos como esta
perspectiva comecou a fazer-se presente também na obra de Miller: é a partir de sua
temporada na ilha grega de Corfu, narrada em O Colosso de Marussia, que percebemos
mudangas no pensamento do autor em conjunto com uma mudanga em sua forma de
expresséo.

Na Parte | deste trabalho, construimos nosso percurso teorico utilizando-nos de teorias
e perspectivas que proporcionassem certa liberdade de acdo quando tratdssemos dos objetos
de pesquisa elencados. Nosso meth’odos, ou sobre-via, foi construido de maneira que

pudéssemos tracar um caminho diferenciado daqueles ja anteriormente explorados pela
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fortuna critica da obra de Henry Miller. O percurso de nossa reapresentagdo é o tracar de mais
uma possibilidade de interpretacdo das obras do autor, que nos permitiu abordar o periodo
francés de Miller explorando as relacBes entre a forma e conteddo, perspectiva que nos
proporcionou uma aproximagao maior com as obras e foi capaz de abrir uma via de analise
em que pudemos acompanhar as relacdes que o corpus elencado estabelecia com outros
campos de conhecimento e de pensamento. As obras de Deleuze e Guattari, Susan Sontag e a
discussdo do género autobiografia segundo o pensamento de Philippe Lejeune, foram
responsaveis por fornecer o embasamento teorico, o plano de referéncia, quando exploramos a
literatura de Miller enquanto pensamento singular. Esta abordagem tedrica nos forneceu
subsidios para que nossa reapresentacao nao significasse um retorno com vistas a “corrigir”
interpretacdes anteriores sobre a obra de Miller, mas sim o tracejar em conjunto de novas
perspectivas que se aproveitassem do proprio pensamento expresso nas obras abordadas.

Na Parte Il discutimos a primeira recepgdo critica da obra de Henry Miller, a trilogia
francesa e as Henry Miller’s Hamlet Letters. A partir destas discussdes pudemos perceber que
o pensamento milleriano do periodo buscava estabelecer uma relacdo de proximidade entre a
literatura e 0 mundo. Para tanto, o autor utilizava-se de narradores que tinham a capacidade de
mover-se de forma ndo-linear pela narrativa e pelo tempo, modificando pontos de vista e
multiplicando as possibilidades de narrar cada acontecimento. Foi a partir deste
perspectivismo que os narradores da trilogia francesa conseguiram extrapolar o contexto
restritivamente autobiografico e comecaram a tecer comentarios sobre a histéria do mundo,
assumindo formas precarias em que sua definicdo enquanto humanos podia ser contestada. O
narrador-fluxo de Tropico de Cancer, o narrador-fragmentario de Primavera negra e o
narrador-olho de Tréopico de Capricérnio, extrapolam os limites do humano ao atingir
estados transitérios de devir: tais narradores ndo se admitem enquanto exclusivamente
individuais e apontam sua propria natureza fragmentaria, adotando perspectivas temporais
extremas em que sdo capazes de perceber o tempo em qualquer sentido — presente, passado e
futuro. Na relacédo estabelecida entre narradores e tempo da narrativa, revela-se o um tipo de
pensamento que busca afastar qualquer tipo de transcendéncia responsavel por barrar seu
processo: assumindo tais perspectivas, os narradores participam de um campo de acdo em que
influenciam e sdo influenciados constantemente, sem nenhum tipo de elemento que possa ser
considerado superior ou que tenha maior valia — é uma relacdo de equanimidade fundada em
uma perspectiva que admite o acaso do real, replicando-o e o reinventando narrativamente ao
abrir novos caminhos para o estudo dessas relagdes. E um pensamento relacional e

materialista, que vemos nas obras do periodo francés: um afecto potente que institui uma
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deriva no fluxo temporal, ultrapassando a simples nostalgia por tempos passados (na deriva
temporal ndo ha espago para o saudosismo que encarcera — um afeto triste como diria
Espinosa), construindo um caminho alternativo para escapar das armadilhas do tempo linear
que orienta e determina caminhos ao vivente; a cidade como paisagem de fundo e integrada
ao proprio ser transitorio dos narradores: percepto manipulado de tal forma que os narradores
percorrem a cidade e também se transformam em conjunto com ela, modificando a paisagem
de forma que ela ligue cidades tdo distantes como Paris e Nova York, que possibilita ao
narrador existir como parque, percorrer a paisagem a pé ou de bicicleta — fluir como esperma
pelas sarjetas e tornar-se fluxo de acontecimentos. A obra e o pensamento de Miller do
periodo francés instauram o processo infindo de produzir-se sempre em relagdo com aqueles
que a abordam, transmitindo a forca de suas narrativas por meio destes afectos e perceptos, de
uma visdo de mundo e pensamento fundados no real e na existéncia neste mundo:
perspectivas multiplas para a multiplicidade de possibilidades do acaso em um mundo Unico e
pleno.

Na Parte 111 deste trabalho mostramos como, no primeiro livro produzido apos a saida
de Miller da Franca, o pensamento e o obra do escritor sofrem uma mudanca a que chamamos
virada mistica. Desde a forma de expressao privilegiada neste periodo (a autobiografia), até a
intrusdo de elementos exteriores de fundo mistico ou religioso (as revelagdes e as discussdes
de Miller sobre sua busca religiosa desde tenra idade), tudo parece demarcar que, com 0
advento da guerra e da saida do autor de Paris, houve uma mudanca. A virada mistica é o
ponto em que O autor rearranja toda sua obra a partir da revelacdo da terra grega: a nova
orientacdo faz com que Miller reavalie suas obras anteriores a partir de uma nova perspectiva.
A partir disto, um periodo de tempo especifico se destaca na historia de sua vida e comeca a
ser encarada como ponto crucial a ser abordado em suas narrativas posteriores, principalmente
a Trilogia da crucificacdo rosada: os sete anos anteriores a sua viagem para Paris. Miller
reorganiza sua obra de forma a privilegiar as narrativas que tratam, direta ou indiretamente,
deste periodo, em uma tentativa de unificar sua literatura enquanto grande narrativa
autobiogréafica de sua formacdo. Mostramos como o autor entende tal mudanca e como a
critica foi influenciada pela nova perspectiva adotada pelo autor, a ponto de aceitar
passivamente tal mudanca de perspectiva.

Todas estas mudancas ndo tiram o crédito da producdo pos-Franca de Miller: elas
possuem importancia crucial para quem escolhe dedicar-se ao estudo de suas obras, pois
demarcam o fim de um periodo de pensamento e a abertura para uma mudanga que se

expressa nas narrativas e nas proprias atitudes do autor para com sua obra. As obras de Miller
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apoOs seu retorno aos Estados Unidos, e sua expressdo majoritariamente autobiogréfica,
demonstram que os problemas que Miller levantava em seu periodo francés mudaram e que a
forma de expressar estes problemas também. Sua deciséo de retirar-se do convivio urbano e
sua procura por um modo de vida mais simples sdo diametralmente opostos a sua busca por
mais experiéncias e possibilidades na cidade. Seu percurso literario foi afetado por esta
mudanca e pelo contexto historico em que sua obra foi recebida pelo grande publico: ap6s 0s
anos de censura, Miller encontra uma critica que procura explicar sua obra a partir das
polémicas que levantou e do papel de Miller na midia durante o periodo. O escritor inventivo
e inovador se torna o papa da revolucdo sexual e o guru de uma geragdo que combatia o status
quo por meio de slogans como “paz ¢ amor” e que procurava outros meios de expressao
politica e pessoal.

Reapresentar Miller, ao fim de tudo, foi discutir estes varios aspectos de sua obra e
trazer para 0 contemporaneo, e 0s posicionamentos tedricos atuais, as possibilidades que sua
obra e pensamento podiam nos fornecer. Reapresentar Miller foi trazer a baila suas narrativas
e a poténcia criativa de sua literatura. Reapresentar Miller foi mostrar como um autor tdo
importante e tdo lido pdde sofrer, mesmo dentro da academia, com questdes contextuais que
fugiam ao controle daquele que escrevia. Por Gltimo, reapresentar Miller foi a oportunidade
de, novamente, deixar em evidéncia 0 momento mais inventivo do autor; deixar em evidéncia
a primeira recepcao critica que teve que encontrar novas ferramentas para compreender aquilo
que se apresentava; deixar em evidéncia a importancia do escritor para aqueles que vieram
depois dele.

Henry Miller morreu aos oitenta e oito anos de idade, no dia sete de junho de mil
novecentos e oitenta. Sereno e tranquilo, faleceu durante o sono em sua casa em Pacific
Palisades. Viveu uma vida sem vicios, depressdo ou engajamentos politicos a direita ou a
esquerda. A tragédia pessoal do escritor, que hoje é tdo ou mais celebrada do que a prépria
obra escrita, ficou fora da moldura de sua vida. Homem multiplo que era, viveu muitas vidas
em apenas uma; expressou-se de varias maneiras e produziu arte em varias formas. Oito anos
antes de sua morte, a0 comemorar seu aniversario de oitenta anos, ainda celebrava sua vida e

rebeldia:

Se aos oitenta vocé ndo é um invalido ou aleijado, se vocé tem salde, se
ainda gosta de uma boa caminhada, uma boa refeicdo (com todos os
acompanhamentos), se ainda consegue dormir sem antes tomar um
comprimido, se 0s passaros e flores, montanhas e mar ainda o inspiram, vocé
é um individuo muito afortunado e deveria ficar de joelhos todas as manhas
e noites e agradecer o bom Senhor por seu cuidado e forca. Se vocé ainda é
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jovem, mas j& com o espirito cansado, ja a caminho de se tornar um
autbmato, talvez lhe faca bem dizer a seu chefe — com suas proprias
palavras, é claro — “Vai se foder, cara! Vocé nao é meu dono.” Se ainda
consegue assoviar pela bunda, se ainda se excita ao ver um traseiro atraente
ou um adoravel par de tetas, se ainda consegue se apaixonar de novo e de
novo, se consegue perdoar seus pais pelo crime de o terem colocado no
mundo, se esta contente em ndo chegar a lugar nenhum, apenas viva cada dia
como vier, se vocé consegue perdoar tanto quanto esquecer, Se VOCé
consegue se prevenir de se tornar azedo, ranzinza, amargo e cinico, cara
vocé ja esta no meio do caminho!®®, (MILLER, 2010, p. 3)

E a poténcia do pensamento, a riqueza de uma temporalidade ubiqua e o jogo de
perspectivas dos narradores nas obras do periodo francés de Henry Miller que, esperamos,

trouxemos de volta a discussao critica contemporanea.

198 Trecho original: “If at eighty you're not a cripple or an invalid, if you have your health, if you still enjoy a
good walk, a good meal (with all the trimmings), if you can sleep without first taking a pill, if birds and flowers,
mountains and sea still inspire you, you are a most fortunate individual and you should get down on your knees
morning and night and thank the good Lord for his savin’ and keepin’ power. If you are young in years but
already weary in spirit, already on the way to becoming an automaton, it may do you good to say to your boss —
under your breath, of course — “Fuck you, Jack! you don’t own me.” If you can whistle up your ass, if you can
be turned on by a fetching bottom or a lovely pair of teats, if you can fall in love again and again, if you can
forgive your parents for the crime of bringing you into the world, if you are content to get nowhere, just take
each day as it comes, if you can forgive as well as forget, if you can keep from growing sour, surly, bitter and
cynical, man youve got if half licked”.
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