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RESUMO 

 

O presente trabalho realiza uma análise comparativa entre os romances Desmundo (1996), da 

escritora brasileira Ana Miranda, e Finisterre (2005) da escritora argentina María Rosa Lojo. 

Propomos demonstrar como os romances selecionados apresentam uma afinidade no modo de 

conceber a reconstrução das heroínas, por meio da revisão de episódios históricos traumáticos 

dos séculos XVI e XIX, que outorgam às figuras da órfã e da cativa branca, respectivamente, 

um papel emblemático na construção do ideal do que futuramente seriam as modernas nações 

latino-americanas. O questionamento dos mitos raciais e culturais é feito a partir das 

memórias individuais e das compartilhadas com o imaginário coletivo que apresentam uma 

versão inédita da história, pelo olhar marginal da voz feminina. Ademais, pretendemos 

verificar as tensões entre o Outro e a mulher, nas quais podemos ver refletidas as relações 

entre as protagonistas e os discursos que legitimam a autoridade das identidades dominantes. 

Nesse sentido, podemos ler importantes discussões de cunho ideológico que atravessam os 

romances e confirmam a desconstrução da univocidade dos discursos fundacionais da Nação, 

assim como o desejo de refundação de suas bases pela conciliação entre pares, 

tradicionalmente opostos. Tomamos como base teórica os estudos sobre a metaficção 

historiográfica, de Linda Hutcheon (1991) e os estudos sobre novo romance histórico latino-

americano (PERKOWSKA, 2008), entre outros, a fim de avaliarmos os aspectos culturais de 

gênero, o diálogo com a tradição literária e historiográfica, as identificações ideológicas e a 

construção das personagens ficcionais. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Ana Miranda. María Rosa Lojo. Nação e identidade. História e 

mulheres. Romance histórico latino-americano. 
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ABSTRACT 

 

This work makes a comparative analysis of Desmundo novels (1996), by the Brazilian writer 

Ana Miranda and Finisterre (2005) by the Argentine writer, María Rosa Lojo. We propose to 

show how the selected novels have an affinity in the way of conceiving the reconstruction of 

the heroines, through of the traumatic historical episodes review of the Sixteenth and 

Nineteenth century, which allow to figures of the orphan and white slave woman an 

emblematic role in the ideal of building which in the future would be the modern Latin 

American nations. The questioning of the racial and cultural myths is done from the 

individual memories and shared with the collective imagination that present a unique version 

of the story, through of the woman's voice marginal eye. Furthermore, we intend to verify the 

tensions between the Other and the woman, in which we see reflected the relationships 

between the protagonists and the discourses that legitimize the authority of the dominant 

identities. In this sense, we can read important ideological discussions that cross the novels 

and confirm the nation deconstruction of the univocity of the founding discourses and the 

desire to re-foundation of its bases for reconciliation between pairs traditionally opposed. We 

take as theoretical basis the studies of Historiographical Metafiction by Linda Hutcheon 

(1991) and studies about Latin American's New Historical Novel (PERKOWSKA, 2008), 

among others, to assess the gender cultural aspects, the dialogue with literary and 

historiographical tradition, the ideological identifications and the fictional characters 

construction. 

 

KEYWORDS: Ana Miranda. María Rosa Lojo. Nation and identity. History and Women. 

Latin American's Historical Novel. 
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PALAVRAS INICIAIS 

 

No âmbito da formação das identidades na América Latina, no século XIX, a ficção 

teve um importante papel na representação e cristalização de uma ideia de história nacional 

que forjou, entre outros, a figura do herói e da heroína dentro da visão ideológica tradicional. 

Em muitos casos, foi a importação do modelo clássico de romance histórico, criado pelo 

escritor escocês Walter Scott (1771-1832), que possibilitou o espaço, os mecanismos e a 

estrutura necessários para a criação da síntese da realidade histórica, pretendidamente 

autêntica e objetiva.  

Um dos traços que distingue o modelo histórico clássico scottiano é a predominância 

de personagens fictícios em vez de personagens históricos de existência real. Seus 

personagens representam o homem comum, uma vez que seu interesse está na vida cotidiana 

da burguesia, que não podia ser entendida fora do processo histórico. Outra característica 

destacada desse modelo é o uso do passado histórico com “função axial”, e não apenas 

decorativa. Contudo, ainda se acreditava em uma “verdade documentada” pela historiografia e 

não se realizava a leitura da história em termos ideológicos (LOJO, 2013, p. 39).  

No contexto da literatura latino-americana, a mudança mais radical em relação a esse 

modelo surge com a releitura crítica do passado, realizada em obras inscritas desde o chamado 

Boom, como El siglo de las luces (1962), de Alejo Carpentier, até a ficção da década de 1980. 

Essa linha de romances que fazem uso de certos recursos formais e ideológicos para 

ficcionalizar a história é chamada pelo crítico uruguaio Fernando Aínsa (1988; 1991) e pelo 

canadense Seymour Menton (1993) de Novo Romance Histórico Latino-Americano. Essa 

vertente teórica ressalta a problematização do acesso à verdade, considerando apenas a 

existência de perspectivas e visões parciais (LOJO, 2008a, p. 372). Para tanto, a releitura 

transgressora das pretensões da história e dos discursos tradicionais é reforçada nas narrativas 

por recursos como a ironia, a carnavalização, o anacronismo, a intertextualidade, a 

heteroglossia, a paródia e o uso de comentários metaficcionais, entre outros. A história 

apresentada através desses recursos se assume na ficção como um processo interno e subjetivo 

para lembrar que o homem, além de histórico, é real (AÍNSA, 1997, p. 118). Essa tendência 

levou à desconstrução dos heróis oficiais, despojados de subjetividade, e à (re)invenção de 

heroínas, antes reclusas ao espaço doméstico.   

Já a modalidade denominada Metaficção Historiográfica, definida por Linda Hutcheon 

(1991), é, segundo esta teórica, própria da pós-modernidade e tem como principal 
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característica a denúncia dos aspectos convencionais da linguagem em distintas formas de 

narrativa sobre o passado. Dessa forma, tanto a história quanto a ficção são consideradas 

construções discursivas que cumprem com sua verdade ou verossimilhança no pacto da 

leitura. Na narrativa isso se dá de forma autoconsciente pelo uso do comentário metaficcional, 

que aponta para a inacessibilidade da realidade objetiva, desafiando a ideia de verdade 

absoluta; do mesmo modo, são contestadas as noções de originalidade, binarismo, centro, 

hierarquia e indivíduo. Através do uso de certos recursos como a paródia, a ironia e a 

intertextualidade, fica evidente o paradoxo de incorporar aquilo que se desafia (HUTCHEON, 

1991, p. 28). Os conceitos contestados dão lugar a perspectivas variáveis, à heterogeneidade, 

à fragmentação e à descentralização. O pós-moderno reconhece as margens e cria espaços 

fronteiriços para negociar e problematizar as posições do centro e das margens, embora, às 

vezes, isso se faça de maneira paradoxal. A descentralização do herói das narrativas 

tradicionais instaura a contestação dos ex-cêntricos (gênero, etnia e sexo) aos discursos que 

estão no poder, apesar de serem alimentados por eles (HUTCHEON, 1991, p. 250). Em que 

pese às propostas dessa teoria, Lojo (2008a, p. 372) assinala a pertinência de aplicar a 

categoria de pós-modernidade à literatura histórica latino-americana, em vez de ver nos traços 

considerados pós-modernos um legado de uma maneira peculiar que a ficção histórica latino-

americana tem de confrontar o cânone tradicional, que a distingue desde sua origem. Em todo 

caso, Antonio Roberto Esteves e Heloisa Costa Milton (2007, p. 18), consideram a noção de 

pós-moderno como “uma atitude de incredulidade dos latino-americanos ante a história e, 

principalmente ante a forma de representá-la”. 

Embora não seja necessário apresentar todas as características definidas por Aínsa 

(1991) e Menton (1993) para que um romance seja considerado Novo Romance Histórico e 

levando em conta que este experimentou ao longo do tempo transformações próprias das 

mudanças históricas, é importante mencionarmos a existência de uma nova modalidade, 

defendida por Gilmei Fleck (2008, p. 109) e denominada romance histórico contemporâneo 

de mediação. Baseando-se na identificação de uma nova linha de romances históricos atuais, 

Fleck os define por apresentarem em comum “a união de certos traços marcantes das 

produções romanescas históricas de cunho mais tradicional com várias das características do 

novo romance histórico e da metaficção historiográfica”. Desse entrecruzamento surge “a 

nova tendência, caracterizada, principalmente, pela volta da linearidade”.  

Outra abordagem que busca compreender as narrativas que releem o passado e o 

diálogo entre história e ficção de maneira mais abarcadora está presente no termo “narrativa 
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de extração histórica”, cunhado por André Trouche (2006, p. 44) para indicar textos que em 

sua tessitura narrativa recorrem a materiais históricos com diferentes propósitos.  

Ao longo da trajetória do romance histórico, a questão do gênero (masculino e 

feminino) como categoria analítica dos estudos literários desponta na América Latina, a partir 

da década de 1970, como um fator que se soma à preocupação de reler o cânone literário a 

partir da perspectiva dos discursos patriarcais, que marginalizaram e inferiorizaram a 

participação da mulher na cultura e na história. Daí em diante, estava aberto um importante 

caminho para repensar a posição da mulher como sujeito histórico, operada pelas narrativas 

de extração histórica. A presença ativa das escritoras nesse gênero permitiu reavaliar os fatos 

históricos e os discursos dominantes que apresentavam a mulher a partir de uma perspectiva 

submissa e passiva, oferecendo um contra-discurso que as investia em outras posições e 

espaços. Muitos desses textos fazem uso de estratégias escriturais como a paródia e os 

comentários metaficcionais, assim como de inúmeros intertextos para reler o passado, 

revelando as relações de poder presentes nos discursos que permeiam a construção da 

identidade nacional e feminina, com o objetivo de mostrar as contradições, as verdades 

negligenciadas, as visões negadas e outras possíveis vozes. 

É importante relembrar que no contexto da literatura latino-americana do século XIX o 

romance histórico foi um dos gêneros por excelência que propiciaram o incremento da escrita 

da história nacional, necessária para fundar, definir e afiar uma identidade própria. Assim, o 

romance histórico na América Latina incorporou, a partir do Romantismo, as aspirações 

socioeconômicas, políticas e culturais das novas nações que estavam surgindo e que careciam 

de uma identidade diferenciada em relação à metrópole. Na verdade, os intelectuais latino-

americanos sempre estiveram divididos entre os valores dos elementos internos e a 

importação de ideais externos. Essa duplicidade se reflete nos contrastes entre os textos da 

época, que promoveram e fixaram, através de produções canônicas ou marginais, as tentativas 

de narrar os processos de formação da nacionalidade.  

No Brasil, dito projeto político-literário buscou nossas raízes históricas, objetivando 

plasmar o momento da gênese da nação presente nos encontros e relações inter-raciais do 

período pré-colonial. Para tanto, realizou-se a releitura de textos históricos – crônicas e relatos 

de viagens – do período pré-cabraliano, que relatavam os primeiros contatos entre indígenas e 

europeus. Nesses registros, a representação idealizada do indígena torna-o um símbolo de 

nacionalidade e, portanto, estaria vinculada às origens da nação. Encontramos essa proposta 

político-estética de fazer um retrato do Brasil nos romances de José de Alencar, por exemplo. 
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Em muitos textos fundadores da literatura latino-americana, o homem ou a mulher 

indígena, na união com o conquistador europeu, investe-se dessa simbologia à medida que 

responde às aspirações do espírito romântico, embora este raramente viesse acompanhado de 

um questionamento crítico. É importante salientar que na produção de escritoras do período 

temos a obra considerada o primeiro romance histórico brasileiro de autoria feminina 

(CUNHA, 2004) conhecido até o momento. Trata-se do romance intitulado Dona Narcisa de 

Vilar. Legenda do tempo colonial, da escritora catarinense Ana Luísa de Azevedo Castro, 

publicado em 1859 sob o pseudônimo indígena Ipiranga. Nesse mesmo ano, publica-se o 

romance Úrsula, da escritora maranhense Maria Firmina dos Reis, que, por sua vez, rompe 

com a imagem tradicional do negro difundida na literatura da época. Seguindo o esquema do 

romance histórico-indigenista tradicional, que já havia sido proposto por Alencar em O 

guarani (1857), o romance de Castro chama a atenção por criar uma figura feminina que age 

de modo independente, sem reproduzir a autoridade masculina (CUNHA, 2004, p. 71). O 

final trágico do casal representante da fundação miscigenada – ela portuguesa e ele, indígena 

– ressalta a história de conflitos entre portugueses e indígenas, ao contrário de como se 

apresentam, por exemplo, os pares românticos de Alencar. 

Na literatura argentina, a figura do indígena, quando não está ausente, tem conotações 

negativas, sendo vista como o oposto daquilo que se quer incluir na narrativa da nação. Tal 

concepção permaneceria naturalizada, na literatura canônica, durante todo o século XIX. 

Dessa forma, história nacional e ficção se entrelaçam para projetarem os interesses políticos 

das classes dominantes. Conforme aponta Lojo (2013, p. 45), as representações dos encontros 

interétnicos com efeito fundador da nacionalidade presente e/ou futura excluem as etnias não 

europeias e as posições políticas contrárias. No entanto, à margem desse sistema canônico 

patriarcal, foram produzidos, na Argentina, alguns textos que problematizam a representação 

do indígena no momento do encontro com o europeu, em termos mais complexos. Entre eles 

estão os dois romances Lucía Miranda, ambos publicados com o mesmo título em 1860 pelas 

escritoras Rosa Guerra e Eduarda Mansilla, os quais permaneceram praticamente ignorados 

até meados do século passado. Neles as autoras releem o mito fundador da relação interétnica 

entre o indígena e a mulher branca, dando-lhe outros matizes. Posteriormente, María Rosa 

Lojo reivindica a via aberta por elas, especialmente por Eduarda Mansilla, reescrevendo o 

tema do cativeiro da mulher branca para questionar o mito da nação branca e valorizar as 

formações híbridas.  

Conforme demonstra Gloria da Cunha em La narrativa histórica de escritoras 

latinoamericanas (2004), durante o século XX – estendendo-se até os dias atuais – surgem 
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narrativas denominadas “narrativa histórica do renascimento”, que se caracterizam por seu 

desejo de re-fundar a nação, de reescrever a história nacional pelo olhar das margens. Chama-

lhe a atenção a preferência por este enfoque por parte de muitas autoras, ao recriarem os mitos 

fundantes, em uma demonstração de consciência supranacional sobre a função e o valor que a 

história representou na região (CUNHA, 2004, p. 22). 

A releitura que o discurso literário faz na contemporaneidade, não só do discurso 

histórico tradicional, mas também dos esquemas amplamente difundidos e imitados da 

narrativa histórica do século XIX, expressa a consciência extraliterária vinculada à ideia de 

nação como discurso. Por outro lado, nas últimas décadas, as inclinações aos temas da 

conquista e da colônia se intensificaram, segundo analisa Esteves (2010a, p. 204), por ocasião 

das comemorações oficiais dos quinhentos anos do Descobrimento da América. Aproveitou-

se esse momento para a reconsideração a respeito do processo de colonialismo europeu nas 

Américas e suas profundas consequências. Sob essa temática encontramos as principais obras 

das escritoras analisadas.  

Na produção das escritoras latino-americanas, sobressai, nas últimas décadas, o uso do 

romance histórico ou da narrativa de extração histórica (TROUCHE, 2006) como instrumento 

eficaz para questionar a história. Com posições políticas e ideológicas claras, as escritoras 

adotam a perspectiva descontínua e os finais em aberto, as diferentes perspectivas e as versões 

históricas em dissonância com a linearidade e a homogeneidade da história tradicional, 

privilegiando não apenas a zona fronteiriça, onde os contatos são plurais e desordenados, mas 

também a inclusão da voz dos silenciados e excluídos no discurso de formação da nação. 

Tendo em visto essas considerações, este trabalho tem como objeto de estudo os 

romances históricos Desmundo (1996), da escritora brasileira Ana Miranda, e Finisterre
1
 

(2005), da escritora argentina María Rosa Lojo. Esses romances enriquecem a já consolidada 

narrativa histórica de escritoras latino-americanas, ao aportar, a partir da perspectiva da 

mulher, novos questionamentos sobre o passado, fazendo uso de técnicas narrativas 

primorosas que contribuem não apenas para alterar a representação, mas também para incluir 

sua participação na história.  

Com trajetórias literárias semelhantes no tocante à incursão por diferentes gêneros 

literários, volume de obras e destaque em seus países de origem, as escritoras se aproximam 

também por outras particularidades, como a linha estético-ideológica seguida de forma 

análoga por ambas.  

                                                           
1
  As traduções deste e de outros textos em língua espanhola que aparecem no trabalho são de nossa 

responsabilidade. As indicações das páginas referem-se ao texto original. 
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A cearense Ana Miranda nasceu em 19 de agosto de 1951 em Fortaleza, mas passou 

boa parte da vida entre o Rio de Janeiro, Brasília e São Paulo, retornando para sua terra natal 

em 2006. Iniciou-se nas letras contemporâneas brasileiras com a publicação do livro de 

poemas Anjos e demônios, em 1978. Deslocando-se pelos gêneros literários, escreveu, além 

de livros de poemas (Celebrações do outro, 1983, e Prece a uma aldeia perdida, 2004), um 

livro de contos (Noturnos, de 1999) e algumas crônicas – uma reunião delas, escrita para a 

revista Caros Amigos e chamada Seja o que Deus quiser, foi publicada em 2003. Escreveu 

duas novelas, Clarice, em 1999, e O peso da luz, Einstein no Ceará, em 2013. Também tem 

uma ampla produção de livros de literatura infanto-juvenil: um romance juvenil, Sem pecado, 

publicado em 1995, e os livros infantis Flor do cerrado: Brasília (2004), Lig e o gato de rabo 

complicado (2005), Tomie: Cerejeiras na noite (2006), Mig, o descobridor (2007), Lig e a 

casa que ri (2009), Carta do tesouro (2009), Mig, o sentimental (2010), Cartas da vovó e do 

vovô (2012), Como nasceu o Ceará? (2014) e Menina Japinim (2015). Também organizou e 

apresentou a antologia poética Que seja em segredo, publicada em 1998. 

No entanto, é como romancista dedicada à reinterpretação da história do Brasil que 

alcança seu maior sucesso de público e de crítica, com destaque para a obra que a tornou 

conhecida, Boca do Inferno (1989), seu primeiro romance, vencedor do Prêmio Jabuti de 

1990 na categoria Melhor Autora, traduzido na Inglaterra, na França, nos Estados Unidos, na 

Alemanha, na Espanha, na Itália, na Noruega, na Holanda, na Dinamarca e na Argentina, 

entre outros países. O romance faz uma recriação literária da conflituosa sociedade baiana do 

século XVII e tem como protagonistas o poeta barroco Gregório de Matos e o padre Antônio 

Vieira. 

Baseada em uma séria e profunda investigação historiográfica, Ana Miranda traça um 

painel histórico-cultural do Brasil, dando voz, especialmente, a personagens femininas que, na 

primeira pessoa, narram suas aventuras em um mundo movediço, no trânsito das migrações e 

imigrações. Assim, é possível ver surgir perfis femininos como a órfã portuguesa Oribela, no 

Pernambuco do Brasil Colônia, no romance Desmundo (1996); Amina, em Amrik (1997), 

obra que trata da imigração libanesa em São Paulo; a indígena Yarina, nas bordas do Acre, 

durante o ciclo da borracha em Yuxin: alma (2009); as vozes de Feliciana, em Dias e dias 

(2002, vencedor do Prêmio Jabuti em 2003), e Iriana, em Semíramis (2014), personagens que 

durante o século XIX mesclam suas angústias e anseios à vida e à obra do poeta Gonçalves 

Dias e do romancista José de Alencar, respectivamente. Nesses romances, as personagens 

protagonistas se voltam para o passado vivido, em uma atividade de rememoração e inscrição 

da mulher no cotidiano de diferentes momentos da história nacional. 
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A escrita dessas obras envolve a perspectiva feminina na primeira pessoa, centrando-

se no interior de suas memórias, que estão compostas de fatos que aludem à memória coletiva 

e a fatos históricos. Conforme analisa Jacques le Goff (1986, p. 81): “no seio do quotidiano há 

uma realidade que se manifesta de forma completamente diferente do que acontece nas outras 

perspectivas da história: a memória”. Assim, essas obras revelam um discurso que 

desestabiliza a homogeneidade da história ao contar fatos da vida cotidiana das personagens 

por meio de uma escrita fragmentada e onírica. Ainda conforme Le Goff, essa visão 

memorialística atribui a cada um dos elementos da realidade histórica um papel que permite 

revelar, de maneira privilegiada, essa realidade.  

Por outro lado, amores e conflitos são projetados por sua subjetividade para recriar 

momentos envolvendo personalidades da literatura brasileira, valendo-se, em alguns casos, de 

biografias romanceadas, como a do poeta Augusto dos Anjos, em A última quimera (1995), e 

a da romancista Clarice Lispector em Clarice (1999), em uma clara revisão do cânone, entre 

outros temas. Em 2015, Ana Miranda volta a escrever sobre a vida e a obra de Gregório de 

Matos na biografia romanceada Musa praguejadora. 

María Rosa Lojo nasceu em Buenos Aires, em 13 de fevereiro de 1954, filha de pais 

espanhóis que se autoexilaram na Argentina depois da Guerra Civil Espanhola. Seu pai, de 

origem galega, era republicano, ao passo que sua mãe era proveniente de uma família 

madrilenha. Começou na literatura com o livro de poemas Visiones, publicado em 1984. Este 

e os poemários Forma oculta del mundo (1991) e Esperan la mañana verde (1998) são livros 

que podem ser classificados como poesia em prosa ou microficção. Juntamente com o livro de 

contos Marginales (1986) e com seu primeiro romance, Canción perdida en Buenos Aires al 

Oeste (1987), temos o que seria sua primeira etapa de produção literária.  

Canción perdida en Buenos Aires al Oeste (1987) está marcado por elementos 

autobiográficos e recorre à experiência do exílio do republicano Juan Manuel Neira, que 

transmite aos filhos sentimentos de nostalgia, desarraigo e vazio em uma espécie de 

prolongamento e não superação do sofrimento paterno. 

Com La pasión de los nómades (1994), María Rosa Lojo inicia uma linha estético-

ideológica fortemente marcada pelo interesse em reescrever por meio de elementos 

inovadores a história nacional. Alguns deles são: a desconstrução dos heróis, a (re)invenção 

de heroínas, o diálogo com textos excluídos do cânone literário e historiográfico e o retorno à 

questão das identidades étnicas indígenas apagadas da memória histórica. Nesse romance, por 

exemplo, Lojo recria a figura histórica de Lucio V. Mansilla (escritor, militar e político 

argentino fruto da sociedade oitocentista), corporificado graças aos poderes do mago Merlin e 
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sua sobrinha Rosaura, que imigram da Galícia para a Argentina no século XX. A convite de 

Mansilla os personagens recém-chegados à Argentina iniciam uma nova viagem ao interior do 

país, como a que aquele havia realizado em sua conhecida Excursión a los indios ranqueles 

(1870). Essa obra é uma referência fundamental na obra de Lojo, que o considera altamente 

transgressor pela maneira como seu autor conseguiu estabelecer um diálogo com os indígenas, 

alterando a percepção tradicional de barbárie ao entendê-los como humanos e possuidores de 

uma cultura.  

Seguindo a mesma linha iniciada com esse romance, Lojo (re)lê figuras ignoradas ou 

célebres (e que de algum modo tiveram suas imagens cristalizadas pela história tradicional) a 

partir de novas perspectivas, que desvelam faces ocultas ou desconhecidas em suas obras: La 

princesa federal (romance, 1998), Una mujer de fin de siglo (romance, 1999), Historias 

ocultas en la Recoleta (contos, 2000), Amores insólitos de nuestra historia (contos, 2001) Las 

libres del Sur (romance, 2004) e Finisterre (romance, 2005). 

Em seus romances de cunho histórico destacam-se: a ficcionalização de 

personalidades femininas como Manuela Rosas, filha do governador de Buenos Aires, a 

escritora Eduarda Mansilla, irmã do mencionado Lucio V. Mansilla, e Victoria Ocampo, 

intelectual de destaque na sociedade argentina da década de 1920. Em um mundo 

tradicionalmente regido por homens, essas mulheres são as protagonistas de suas próprias 

vidas. É-lhes dada, discursivamente, a posição de questionadoras e transgressoras da história 

tradicional que tentou revesti-las de certos estereótipos e delimitações, definitivamente 

desbaratados pela narrativa lojiana.  

Posteriormente, Lojo publicou Cuerpos resplandecientes (contos, 2007), Árbol de 

familia (romance, 2010), Libro das Seniguais e do único Senigual, publicado em galego 

(poesia, 2010) e uma compilação de seus poemas anteriores acrescida de novos em Bosque de 

ojos (2011). Seu livro mais recente é Todos éramos hijos (romance, 2014), que faz uma 

releitura da sociedade da década de 1970. Além de sua produção literária, Lojo desenvolve 

pesquisas acadêmicas e é professora titular da Universidad del Salvador e destacada 

investigadora no Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (Conicet) de seu 

país. 

A obra da poetisa, romancista e ensaísta María Rosa Lojo alcançou reconhecimento na 

Argentina, recebendo alguns prêmios literários, como o Premio Trayectoria na categoria 

literatura, outorgado pela APA (Artistas Premiados Argentinos), em 2014, e sendo traduzida 

para diversas línguas, como inglês, galego, italiano, francês e tailandês.  
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Parece-nos importante salientar que no que se refere ao levantamento da fortuna crítica 

das autoras, consultamos as produções acadêmicas nacionais sobre a obra de Ana Miranda no 

Banco de Teses da Capes e Cnpq e encontramos quinze trabalhos, nove dissertações de 

mestrado e seis teses de doutorado que versam sobre a expressiva produção de Ana Miranda, 

enfocando em sua maioria a releitura crítica da história nacional operada pelo romance. Entre 

eles, destacamos a tese Mulheres contando história de mulheres: o romance histórico 

contemporâneo de autoria feminina, de Mariléia Gärtner, concluída no ano de 2006; O 

Palimpsesto amoroso em Desmundo: contos de fadas, dissertação de mestrado, de Adriana 

Hipólito Assis, concluída em 2006; e Rememoração e renembrança: a revisão de 

perspectivas históricas em Beloved (1987), de Toni Morrison, e Desmundo (1996), de Ana 

Miranda, dissertação de mestrado de Marcela Araujo Pinto, concluída em 2010. 

Com relação à fortuna crítica de María Rosa Lojo no Brasil, há, até o momento, duas 

dissertações de mestrado, Juan Facundo Quiroga: um homem, vários personagens, de Muryel 

da Silva Papeschi (2014), e Memórias, exílios e viagens em La pasión de los nómades (1994), 

de María Rosa Lojo (2015), de Alessandro da Silva; e a tese de doutorado intitulada De autor 

a personagem: Jorge Luis Borges na mira de romancistas latino-americanos (2014), de Isis 

Milreu. Conforme averiguamos, não há, dentre os trabalhos disponíveis, nenhum que 

proponha o cotejo entre Desmundo e Finisterre, o que confere à nossa hipótese de estudo 

caráter de originalidade. Na Argentina, dentre as pesquisas em torno da obra de María Rosa 

Lojo podemos destacar a tese de doutoramento de Marcela Crespo Buiturón, Andar por los 

bordes. Entre la historia y la ficción (2008). Já o livro de ensaios críticos editado pelas 

pesquisadoras que atuam nos Estados Unidos Juana Arancibia, Malva A. Filer e Rosa 

Tezanos-Pinto, intitulado María Rosa Lojo: la reunión de lejanías (2007), abarca todos os 

registros literários da escritora, reunindo colaborações de estudiosos da sua obra. 

Comparativamente, os romances objetos de nosso estudo subvertem e descentralizam a 

pretensa homogeneização da narrativa da nação ao valorizar as margens, ou os ex-cêntricos, 

na terminologia de Linda Hutcheon, que podem ser identificados com as personagens 

femininas das obras estudadas. Nas palavras de Hutcheon (1991, p. 96): 

 

Ser ex-cêntrico, ficar na fronteira ou na margem, ficar dentro e, apesar disso, 

fora é ter uma perspectiva diferente, que Virginia Woolf (1945,96) já 

considerou como sendo "alienígena e crítica", uma perspectiva que está 

"sempre alterando seu foco" porque não possui força centralizadora.  
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Dessa maneira, o ex-cêntrico pode, por meio desse pertencimento duplo e paradoxal, 

realizar a crítica ao centro desde a margem ou desde o centro. Em Desmundo − que recebeu 

em 2003 uma versão cinematográfica realizada pelo diretor e roteirista Alain Fresnot, com a 

colaboração da roteirista Sabina Anzuategui e do linguista Helder Ferreira −, o período 

histórico em que está ambientada a narrativa retoma o momento dos embates entre 

colonizadores portugueses e indígenas no litoral nordestino, em meados do século XVI, 

dotando-o de uma proximidade e poeticidade peculiares à maneira como a escritora recria a 

história nacional. A estrutura do romance dá voz a uma narradora em primeira pessoa e, 

assim, percorre um incessante caminho que na literatura brasileira busca esse momento que 

simboliza nossa gênese, propondo um ângulo de vista colocado às margens do discurso 

histórico tradicional. O romance de Ana Miranda busca as dimensões internas e íntimas da 

mulher desse período com sensibilidade e imaginação necessárias para infiltrar-se nas brechas 

da realidade histórica. Desloca uma visão de terra americana conquistada correspondente à 

mulher cativada e possuída ao reelaborar a submissão e a transgressão da mulher na sociedade 

colonial, enquanto estratégia à “ficção de poder masculino”, conforme expressão de Mary Del 

Priore (1988, p. 13).  

Em Finesterre, de María Rosa Lojo, a ação situa-se no século XIX, período de 

disputas políticas entre dois partidos, os unitários – que propunham um governo centralizado 

– e os federalistas – que desejavam a autonomia radical das províncias. Além da divergência 

entre os dois grupos políticos, ocorriam guerras fronteiriças entre o estado argentino em 

formação e as terras ainda dominadas por diferentes agrupações de etnias indígenas e 

mestiças. O romance relê um lugar-comum da identidade cultural argentina, que é o do rapto 

da mulher branca pelo “inimigo” não europeu, que está na base do mito da origem da 

fundação nacional. O protagonismo da personagem ao contar a experiência pessoal do 

cativeiro, tradicionalmente representada no discurso historiográfico como uma situação 

abominável, não apenas inverte a perspectiva, como também alarga o sentido dinâmico das 

vivências humanas na medida em que destaca o conflito de reconhecimento e identificação do 

homem em um espaço de mudança e reformulação da imagem de si mesmo em contato com 

uma nova construção social e cultural. Além disso, problematiza a construção discursiva 

sobre a mulher branca ocidental, supostamente livre, que perde sua liberdade ao ser raptada 

pelos indígenas. 

No cotejo entre esses dois romances, e, de modo geral, entre os projetos estético-

ideológico das autoras, podemos encontrar, entre outras questões, um frutífero diálogo no que 

tange à forma de reconfigurar o passado histórico a partir das margens. Assim, nossa tese 
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principal é demonstrar como os romances selecionados concebem a reconstrução das 

heroínas, por meio da revisão de episódios traumáticos dos séculos XVI e XIX, paralelamente 

ao questionamento do cânone literário e historiográfico. Isso é feito a partir das memórias 

individuais que ampliam o imaginário coletivo, pois apresentam uma versão inédita da 

história, pelo olhar marginal da voz feminina. Com a intenção de questionar a ausência da 

perspectiva histórica da mulher, duplamente subalterna, e a negação de sua posição como 

sujeito portador de saber, as autoras fazem uso de registros e recursos estilísticos, como a 

paródia, o pastiche, os espaços limiares e simbólicos, além de acionarem uma rede de 

intertextos históricos e literários que dão corpo às vozes do passado e as incorporam ao 

imaginário presente. Ademais, pretendemos verificar as tensões entre o Outro e a mulher, em 

que podemos ver refletidas as relações entre as protagonistas e os discursos que legitimam a 

autoridade das identidades dominantes. Nesse sentido, podemos ler importantes discussões de 

cunho ideológico que atravessam os romances e confirmam a desconstrução da univocidade 

dos discursos fundacionais da nação. Sem dúvida, estamos diante do desejo de refundação de 

suas bases pela conciliação entre pares, tradicionalmente opostos, como o centro e as 

margens, o próprio e o alheio, o feminino e o masculino, o particular e o público. 

A abordagem teórica que escolhemos para demonstrar nossa tese está ancorada nos 

estudos sobre as narrativas de extração histórica (TROUCHE, 2006). No contexto dos 

discursos da pós-modernidade, utilizamos como aparato crítico-teórico os estudos sobre a 

metaficção historiográfica, da canadense Linda Hutcheon (1991), especialmente sua 

concepção de ex-cêntrico, que será o ponto de partida de nossa discussão. As leituras de 

estudos críticos latino-americanos sobre a relação entre história, literatura e mulher também 

fornecerão importantes subsídios para a reflexão proposta. Dentre estes, destacamos a obra 

Historias híbridas. La nueva novela histórica latinoamericana (1985-2000) ante las teorías 

posmodernas de la historia, de Magdalena Perkowska (2008), La narrativa histórica de 

escritoras latinoamericanas, organizado por Gloria da Cunha (2004), Mulheres contando 

história de mulheres: o romance histórico brasileiro contemporâneo de autoria feminina, 

tema da tese de Mariléia Gärtner (2006), O romance histórico brasileiro contemporâneo 

(1975-2000), de Antonio Roberto Esteves (2010b), os apontamentos sobre o novo romance 

histórico de Fernando Aínsa (1988; 1991), bem como as próprias produções ensaística e 

literária das autoras, entre outros. Essas obras dão conta de discutir a reconfiguração do 

passado elaborado pelo romance histórico na peculiar pós-modernidade latino-americana, 

cujo resultado é a tendência a problematizar fronteiras de gênero (textual e sexual), discursiva 

e física presentes nos discursos políticos e ideológicos dominantes a partir das margens. 
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Mostraremos como os romances abordam essa problematização ao tomar a história não como 

uma verdade absoluta, mas sim como uma narrativa que necessita ser revista e reescrita em 

relação à construção da identidade nacional e da identidade de gênero (masculino e feminino), 

tendo em vista o presente que vivemos. Desse modo, nosso trabalho se insere no âmbito dos 

estudos sobre romance histórico de autoria feminina em literatura latino-americana 

contemporânea.  

Sabemos que a releitura do passado define de maneira ampla a produção cultural 

recente, abrindo-se para diversas linhas de pesquisa que esse diálogo entre história e literatura 

sugere. Assim, organizamos nosso estudo em recortes que salientam certos aspectos desse 

diálogo na leitura comparada dos romances selecionados. O primeiro recorte é dado pelas 

redemarcações do espaço de atuação histórica feminina em sua incursão pelo espaço 

masculino, as quais provocam a reflexão crítica das práticas culturais de gênero atuais.  

Em ambos os romances, o tema da migração sob o ponto de vista feminino, se não 

diferente do masculino, é complementar e se dirige a outros aspectos, pouco ressaltados na 

história escrita pelos homens. A perspectiva feminina da narração em primeira pessoa, em 

ambos os romances, explora as profundezas do “eu” e também seu envolvimento nas ações 

socioculturais. Os espaços cotidianos e domésticos, tradicionalmente femininos, são 

reconstruídos por meio de subversões às normas de gênero, extrapolando o papel de boa mãe, 

filha e esposa, que caracteriza a ideologia das épocas ficcionalizadas. A reconstrução da 

identidade nacional atravessa todos os âmbitos da narrativa e da existência das protagonistas, 

que, na maioria das histórias, têm seus destinos traçados pelo discurso patriarcal. Todavia, 

graças às transgressões às normas impostas e aos novos conhecimentos adquiridos as heroínas 

conseguem instituir um novo lugar, um entre-lugar onde interagem as memórias do velho e do 

novo continente e as perspectivas individuais e coletivas. Os romances ainda questionam as 

construções discursivas sobre sexualidade/sensualidade, visando identificações plurais para o 

feminino e o masculino. Isso se dá não apenas de um ponto de vista unicamente intimista, mas 

também projeta as preocupações coletivas, atuando como elemento estruturador e organizador 

da narrativa. 

O segundo recorte está estabelecido pela percepção dinâmica das trocas culturais do 

passado representado e o reconhecimento das complicadas imbricações entre a historiografia 

tradicional e a história das margens. As escritoras, baseadas em uma rigorosa pesquisa 

histórica e etnográfica, parecem muito à vontade ao provocar o encontro de seus leitores com 

o Outro, distante temporalmente. Na verdade, não tão distante, pois essas vozes femininas 

retomam a busca de uma interpretação e reelaboração de um novo sujeito étnico-cultural, que 
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o discurso eurocêntrico colonial, muitas vezes, fixou em uma posição de inferioridade e que 

de muitas maneiras influenciou a visão que temos de nós hoje. As romancistas tornam 

audíveis as vozes de um “desierto” ou de um “sertão” que ainda permanecem no recôndito de 

nosso inconsciente coletivo, relido agora como um espaço de inclusão, tensão e contestação. 

Nesse sentido, outro aspecto presente nessas narrativas é a reconstrução da experiência 

e da vivência feminina numa perspectiva histórica a partir da “desmemória” da história 

contada pelos homens, entrecruzada com questões ainda atuais para se pensar o Brasil e a 

Argentina, que sempre estiveram presentes nas discussões e representações da literatura 

desses países. Como veremos, suas obras retomam e dialogam com textos importantes para a 

autoconsciência e formação da literatura nacional de seus países. Os romances revisam 

criticamente os lugares-comuns e os mitos fundadores presentes na literatura e na história 

canônica nacional e retomam a perspectiva transgressora encontrada nos primeiros textos de 

autoria feminina.  Esse processo se dá através da rememoração, que atravessa a história e é 

uma importante fonte de reconstrução e questionamento sobre as omissões da historiografia 

tradicional. 

Em suma, o recorte de análise proposto privilegia a multiplicidade de olhares, que, 

conforme ressalta Evelina Hoisel (1999, p. 48), sobrepõe questões referentes à confluência ou 

intervalo entre culturas, releituras de formações nacionais, diálogo e negociações entre 

nacionalidade, classe, gênero e etnias, marcadas pelos trânsitos discursivos que tanto têm 

nutrido a literatura comparada nas últimas décadas. Assim, tendo delimitado nosso campo de 

pesquisa sobre os dois romances escolhidos e estabelecido os recortes interpretativos, a 

perspectiva metodológica adotada será, predominantemente, a da leitura sincrônica e vertical 

dos romances.  Na análise e na interpretação dos textos em questão, buscaremos analisar as 

sobreposições discursivas, bem como os procedimentos textuais, formadores da linha estético-

ideológica própria de cada autora. Dessa forma, formulamos uma interpretação que tende a 

conciliar o valor estético e a sua interação com o elemento histórico-social, ideológico, 

político e cultural, a fim de ressaltar a confluência discursiva encontrada em ambos os 

romances. Tal confluência expressa a aguda consciência da inter-relação entre história e 

literatura, ligada à construção das identidades nacionais e de gênero e, consequentemente, à 

necessidade de reconfigurá-la. Estabelecidas tais premissas, que orientarão nossas opções de 

análise, nos colocamos algumas interrogações sobre o que precisamente ressaltaremos em 

relação à leitura comparada: Como se dá a desconstrução da imagem feminina nas releituras 

do discurso histórico tradicional? De que modo as escritoras solucionam o problema do 

esquecimento e apagamento das vozes femininas no discurso nacional? Que elementos são 
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desviados ou desejados para que sejam capazes de exprimir novos valores que explicam o 

presente e se colocam como uma aposta para o futuro?  

Para tentar responder a essas perguntas, organizamos nosso texto em três capítulos. No 

primeiro, ressaltamos as confluências entre os deslocamentos vividos pelas personagens. 

Estrangeiras em seus países de origem, devido a um sistema de exclusão social e/ou de 

gênero, são forçadas a migrar de regiões “centrais” para a periferia, desdobrando a condição 

de estrangeiras. A viagem como elemento estruturador da narrativa converte-se em um duplo 

processo de aprendizagem e de busca. Associada à transgressão do espaço doméstico 

feminino, expõe a alteridade, a valorização de outros saberes e conhecimentos pouco 

reconhecidos pelo discurso racionalista. 

No segundo capítulo, destacamos importantes questões de gênero e corporalidade. Os 

romances desviam os papéis tradicionais a que foram reduzidas as mulheres: o corpo, a 

emotividade e a reprodução convenientes aos discursos dominantes. Os romances, através da 

manipulação literária, especialmente em termos simbólicos, mostram de maneira intensificada 

o uso do corpo como fonte de prazer e também via de autoconhecimento. Tratamos de 

enfatizar as estratégias da mulher para subverter a ordem estabelecida, enfocando também a 

reescrita da mulher travestida de homem e a transgressão aos padrões de gêneros na figura do 

andrógino. 

No último capítulo, pretendemos evidenciar as convergências discursivas e soluções 

formais empregadas para conjugar a experiência histórica, a memória e a ficção. Inscrever a 

mulher na história a partir da rememoração do que ficou esquecido pela historiografia e pelo 

discurso nacional permite o olhar crítico da margem, que se aproxima e se distancia do centro 

para questionar seu poder de reprimir e suprimir o Outro na representação do passado. Tendo 

em vista tal perspectiva, interessa-nos enfatizar a negociação necessária para se estabelecer 

essa posição crítica através de uma escrita que encontra no intertexto com a história e a 

literatura um lugar para reconceitualizar as estratégias discursivas que ignoraram a existência 

da mulher enquanto sujeito histórico. 
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1. APRENDER A NAVEGAR: a representação feminina da errância 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

Así habló Penélope:  

“Existe la magia y puede ser de todos. 

¿A qué tanto novillo y tanta historia? 

YO TAMBIÉN NAVEGARÉ”  

       

     XOHANA TORRES 
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1.1 Umbrais literários: Desmundo e Finisterre 

 

Em Desmundo, a narrativa brota de uma fissura presente na epístola do padre jesuíta 

Manoel da Nóbrega, que pediu ao rei Dom João III, em 1552, o envio de mulheres órfãs e 

brancas a fim de que os colonos portugueses se afastassem do pecado e, além disso, garantir 

com o matrimônio entre brancos a alvura dos descendentes. Essa ação permitia o domínio da 

população e das terras pelos portugueses. Oribela é uma das órfãs enviadas para esse 

propósito e, juntamente com outras jovens, salta das breves páginas históricas que registraram 

seu casamento para a ficção. Narrando em primeira pessoa, Oribela conta sua visão sobre a 

terra, o casamento forçado, o mundo hostil que a rodeia, além de seus traumas interiores. 

Alimentando sempre o desejo de regressar a Portugal, tenta fugir duas vezes do marido, sem 

sucesso. Em uma das tentativas, esconde-se na casa do mouro Ximeno Dias, por quem se 

apaixona e com quem tem um filho. 

O romance está ambientado na sociedade colonial nordestina, no início da ocupação e 

povoação portuguesa, no século XVI. Esse período, fantasiosamente tomado como harmônico 

e providencial pela literatura romântica brasileira, é representado de maneira conflituosa, 

tanto na relação dos portugueses com os índios da região quanto na relação entre as 

populações indígenas, muitas vezes divididas entre o apoio aos franceses e aos holandeses que 

exploravam clandestinamente o litoral. 

A narrativa está dividida em dez capítulos, intitulados: “A chegada”, “A terra”, “O 

casamento”, “O fogo”, “A fuga”, “O desmundo”, “A guerra”, “O mouro”, “O filho” e “O 

fim”. Os capítulos são precedidos por desenhos, criados pela própria autora, de seres 

mitológicos e híbridos, compostos de curvas, círculos e estrias que mesclam figuras femininas 

e de animais. De acordo com Gärtner (2006, p.106), as gravuras 

 

compõem um catálogo de seres fabulosos e oníricos que reiteram a 

desconcertante alteridade do Novo Mundo, descortinado pela visão de 

Oribela, ou seja, a história do colonialismo, além de incluir a mulher, passa a 

ser contada na perspectiva de uma mulher. Assim, do mesmo modo que 

Oribela vai se metamorfoseando, na narrativa, a sereia também vai 

modificando suas formas.  

 

Acrescentaríamos que, de certo modo, as gravuras parodiam as iluminuras dos 

manuscritos medievais, com o intuito de ampliar o acesso à palavra pelas imagens. Essas 

formas desembocam na figura final de uma árvore, vida vegetal animada por circunferências 

desenhadas nas folhas como se fossem olhos, e nos remetem às ideias de recomeço, 
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enraizamento e cultivo. Seguindo a leitura de Gärtner (2006), o enraizamento sugere a 

superação do desterro e da orfandade, situações-limite, fecundas para a arte. A árvore de 

olhares plurais incide nos múltiplos pontos de vista da narradora protagonista. São olhos que 

somam olhares e visões plurais, não do todo, dimensão inatingível, mas de suas partes. É 

também o símbolo da sabedoria que indica ao leitor o percurso de aprendizagem de si no 

encontro com o Outro e um saber relacionado com a linguagem de poder e resistência a este, 

empreendidos pela narradora protagonista. 

Voltemos ao início, sem esquecermo-nos da “iluminura” que ilustra a capa do 

romance, criação artística de Ana Miranda: um ser híbrido devorando a própria cauda, com 

uma espécie de asa em movimento centrífugo. Sem sombra de dúvidas, uma releitura da 

serpente mítica, na forma da Uróboro, que morde a própria cauda e que simboliza o 

impedimento da desintegração ao abraçar-se a si mesma. Nesse sentido, também indica a 

"união sexual em si mesma, autofecundadora" e o dinamismo circular da vida e da morte 

(CHEVALIER, 1994, p. 816). Na fronteira entre os movimentos do para dentro e para fora 

nasce uma perspectiva e uma linguagem diferente, que na crítica pós-moderna instaura “uma 

posição de paradoxo: tanto dentro como fora” (HUTCHEON, 1991, p. 95). Eis a imagem 

(Figura 1) que nos ajuda a perceber melhor os significados sugeridos:  

 

 

FIGURA 1. Capa de Desmundo, de Ana Miranda. Ilustração da própria autora. 

 

As gravuras iluminam o discurso narrativo, atraindo a atenção do leitor para as bordas, 

espaços onde ocorre o diálogo entre a ficção e a história. A hibridez do discurso reflete-se 
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também nessa relação entre as palavras e as imagens. De maneira análoga, o romance atua na 

fronteira entre o dentro e o fora atribuído aos paratextos (GENETTE, 2009, p. 10) e de modo 

intenso com os intertextos, que promovem o questionamento do cânon pela figura ex-cêntrica 

feminina.  

A presença de duas epígrafes no início da narrativa reitera a importância desses 

paratextos no diálogo com os discursos literários e históricos. A primeira citação corresponde 

aos versos do português Fernando Pessoa: “Ir para Longe, ir para Fora, para a Distância 

Abstrata, Indefinidamente, Pelas noites misteriosas e fundas. Levado, como poeira, pelos 

ventos, pelos vendavais” (MIRANDA, 1996, p. 5). 

O “longe”, o “fora”, a “distância abstrata”, o “indefinidamente” são signos que 

parecem convergir para a descrição do que seria o outro lado da fronteira, mas que não 

assume uma conotação negativa devido à imperiosa necessidade do ir, do ser errante, isto é, 

da vagância. O local de onde se parte é relativizado a partir do momento em que se realiza o 

deslocamento, pois o dentro/fora depende do ponto de onde se encontra o sujeito. Dessa 

maneira, esse espaço pode ser tanto o Brasil quanto Portugal, uma vez que a esperança de 

retornar é, de maneira geral, o desejo de todos os que partem.  

A segunda epígrafe de Desmundo é a famosa citação do fragmento da carta de Manoel 

da Nóbrega ao rei Dom João III. 

 

Já que escrevi a Vossa Alteza a falta que nesta terra ha de mulheres, com 

quem os homens casem e vivam em serviço de Nosso Senhor, apartados dos 

pecados, em que agora vivem, mande Vossa Alteza muitas orphãs, e si não 

houver muitas, venham de mistura dellas e quaesquer, porque são tão 

desejadas as mulheres brancas cá, que quaesquer farão cá muito bem à terra, 

e ellas se ganharão, e os homens de cá aparta-se-hão do pecado (MIRANDA, 

1996, p. 7). 

 

As “órfãs silenciadas” da epístola de Manoel da Nóbrega, mantidas à margem da 

história pelo discurso histórico tradicional, ganham na ficção novas dimensões e 

interpretações. Desmundo trata desse episódio de desterro da mulher considerando a dimensão 

sócio-política para reivindicar uma nova leitura do papel feminino na colonização através da 

memória e, também, para explorar as dimensões poéticas e existenciais da transposição dos 

limites do mundo conhecido, geográfico e linguístico. 

Os temas “mulheres” e “Grandes Navegações” são recriados com base no vasto e 

persistente imaginário luso-brasileiro a respeito da ausência das donas amadas. Mário de 

Andrade pesquisou o tema da ausência feminina nas cantigas populares, que retratavam a 
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partida dos navegadores portugueses e o consequente abandono de suas amadas, e percebeu 

uma forte analogia entre esses dois temas ao falar sobre a “transposição da dona ausente nos 

nomes de mulheres dados às embarcações” (ANDRADE, 2007, p. 213). 

Por outro lado, a historiadora Maria Odila Dias sugere, em releitura de uma quadrinha 

apresentada por Mário de Andrade, a existência da relação mulher/embarcação nas 

representações simbólico-imaginárias da cultura marítima luso-brasileira, que viam a mulher 

“como objeto sexual de conquista passageira” (DIAS, 1995, p. 91), como lemos em: 

“Mulatinhas são barquinhos/As crioulas são saveiros:/Que belas embarcações/Para embarcar 

marinheiros!” (ANDRADE, 2007, p. 214). 

Essa é umas das transposições da dona ausente desviadas pelo romance de Ana 

Miranda: ao relacionar a personagem Oribela com o mar, as embarcações e a travessia 

marítima, apresenta a formação de uma identidade feminina desterritorializada, fraturada, que 

domina uma semântica marítima para afirmar-se como sujeito do discurso, a fim de romper 

simbolicamente com a manipulação patriarcal da noção de objeto sexual. Mediante a 

recuperação e a releitura desse mito da dona ausente, encontrado desde a famosa carta de 

Nóbrega até as variações e invenções da criação poética popular luso-brasileira, o romance 

explora outras associações e outras vidências em diálogo com a memória cultural, dando voz 

às mulheres e esboçando as margens de outros imaginários e mundos possíveis. 

Entre essas fronteiras literárias e históricas, apresentadas nas epígrafes, está também o 

jogo que o romance de Ana Miranda estabelece para a criação da linguagem do romance. 

Misturas de sons, imagens, poesia, pastiche do estilo quinhentista e colagens dos textos 

históricos e literários entretecidos com a imaginação da autora, cujo resultado é um 

desconcerto entre as palavras e o uso convencional da linguagem.  

Em Finisterre, através da escritura de sucessivas cartas, a narradora protagonista 

Rosalind conta à sua leitora, a jovem inglesa Elizabeth, os sofridos anos em que esteve cativa 

no interior da Argentina. As cartas têm, entre outras, a intenção de revelar à jovem sua 

ascendência indígena ocultada pelo pai, o comerciante inglês Armstrong.  

No presente da narração, Rosalind encontra-se em Finisterre, pequena cidade 

espanhola da Galícia, às margens do Atlântico. No entanto, o tempo-espaço das ações 

narradas situa-se algumas décadas antes, em 1832, no início do cativeiro, localizado nos 

pampas centrais da Argentina. Nesse momento, o país travava uma batalha intestina contra 

indígenas e opositores do governo central de Juan Manuel de Rosas, que buscava consolidar 

as fronteiras nacionais. Rosalind permanece com os ranquéis até o ano de 1865, quando 

regressa à sua terra natal. 
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Na outra ponta do diálogo, sua interlocutora Elizabeth recebe as cartas de Finisterre, 

na casa de seu pai, na cidade de Londres, durante todo o ano de 1874. A jovem, que pouco 

sabe sobre sua falecida mãe, vive apenas com o pai e conta com a frequente companhia de sua 

liberal tia Audray. Depois do surgimento das cartas, o estável mundo de Elizabeth se 

enriquece com o conhecimento e a amizade de importantes amigos, como o escritor irlandês 

Oscar Wilde, o jovem mestiço Barrymore e Manuelita Rosas, filha do ex-governador de 

Buenos Aires, Juan Manuel de Rosas. 

Antes de revelar suas origens maternas, a senhora Rosalind retoma a história de sua 

imigração. As cartas iniciam-se com o relato do momento em que chega com seu esposo a 

Buenos Aires. Rosalind era a esposa do médico Tomás Farrell e ambos eram filhos de pais 

irlandeses e mães galegas, que partiram de Santiago de Compostela para a Argentina em 

busca de melhores condições de vida. Em Buenos Aires, as personagens tomaram uma 

condução que as levaria a Córdova, interior do país. Dentre as pessoas que seguiam na mesma 

direção, encontrava-se o comerciante inglês Olivier Armstrong e a atriz espanhola dona Ana 

Cáceres. A caminho de Córdova, são vítimas de um malón, ataque realizado por indígenas – 

nesse caso, índios ranquéis –, que roubavam todos os tipos de pertencese também 

sequestravam mulheres e crianças.  

Durante o ataque, Rosalind perde o marido, que é traspassado com uma lança, 

enquanto ela é ferida no ventre e levada cativa. Como em suas malas encontram-se os 

instrumentos de trabalho de seu marido, é confundida com uma machi (xamã) pelo machi 

ranquel-mapuche Mira Más Lejos, que a faz sua ajudante. Ao despertar para a nova realidade, 

ela descobre que perdeu o filho que esperava e que se encontra estéril. Nos confins do 

território argentino, juntamente com o inglês Armstrong, a atriz espanhola dona Ana de 

Cáceres e o militar unitário exilado entre os ranquéis Manuel Baigorria (responsável por suas 

capturas), vivem uma experiência que desborda os preconceitos da visão historicista 

eurocêntrica, não se limitando a dicotomias como civilização versus barbárie, centro versus 

periferia e próprio versus alheio. Paralelamente, do outro lado da história, uma voz onisciente 

relata, através do foco narrativo de Elizabeth, sua vida incompleta, que, à medida que lê as 

cartas, vai descobrindo outra versão de sua história.  

Se Finisterre insere-se na larga tradição histórico-literária de relatos sobre o cativeiro 

de mulheres brancas por indígenas, certamente o faz pela via que desconstrói e questiona os 

estereótipos que fixaram uma imagem passiva dessas mulheres e uma imagem desumana 

desses indígenas.  
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Fermín A. Rodríguez, em seu livro Un desierto para la nación: la escritura del vacío 

(2010), faz uma análise sobre os múltiplos discursos que fundaram conceitos como o vazio, a 

barbárie e o progresso a partir do campo aberto da imaginação dos pampas e das planícies 

patagônicas, percorrendo o relato territorial da desoladora paisagem que se tornaria o tópos 

literário dos escritores românticos. Nesse sentido, comparativamente, tomemos a breve leitura 

realizada por Rodríguez sobre alguns aspectos de La cautiva (1937), de Esteban Echeverría. O 

poema compõe a longa tradição literária sobre o tema dos cativos na Argentina. A trágica 

história de amor de María e Brian, nas planícies pampeanas, onde se desenvolve a ação, 

apresenta a personagem cativa branca como protagonista e os indígenas como seus 

opressores, também tomados como bárbaros. Através do cenário, em particular, são 

transmitidos os discursos da geração de jovens românticos, que buscaram expressar o 

sentimento nacional e dar visibilidade à pátria a partir de certa visão da geografia argentina. O 

primeiro gesto do poeta argentino de marcar a diferença do espaço da planície se dá através da 

epígrafe de Vitor Hugo (“Ils vont. L‟espace est grand”), que abre a primeira parte do poema, 

intitulada “El desierto”, realizada por Rodríguez. A epígrafe coloca o poema em relação de 

tradução com o sistema linguístico e literário desejado do Outro: a língua e cultura francesa, 

pois representava o ideal de civilização desejado para extender-se sobre os pampas, em 

substituição à língua indígena, considerada inóspita. (RODRÍGUEZ, 2010, p. 219).   

Essa seria a da planície deserta, vista como uma página em branco propícia para a 

construção de um imaginário branco-europeu, uma negação às contribuições das culturas 

locais. Segundo Rodríguez, a referência a Victor Hugo é o umbral obrigatório que impõe o 

olhar centralista, europeu e civilizado às ações do poema, que separa os cristãos cativos da 

barbárie indígena e prepara a justificação para o extermínio destes durante o contra-ataque. 

Apenas após a eliminação física e discursiva dos indígenas, a nação se prepararia para fundar-

se sobre o “vazio” (RODRÍGUEZ, 2010). Essas observações nos permitirão compreender a 

nova abordagem sugerida na primeira epígrafe da obra de Lojo. 

Inserido na tradição literária sobre o tema do cativeiro, presente em textos como La 

cautiva, Finisterre propõe não apenas apresenta a releitura, mas também a reconstrução dos 

discursos literários e historiográficos que representaram o encontro cultural com o Outro. Não 

é casual, portanto, que possamos ler esse processo a partir da primeira epígrafe. Embora o 

romance se aproxime do vetor temático da obra do poeta romântico, trata o tema narrativo de 

uma perspectiva que se afasta profundamente da visão e da utopia identitária lançada nos 

versos do unitarista Echeverría.  



32 
 

Seguindo a comparação proposta anteriormente, a narrativa se inicia com os versos da 

poetisa galega Rosalía de Castro (1837-1885), presentes no poema “As viudas dos vivos e as 

viudas dos mortos”, do livro Hojas nuevas, publicado em 1880: “Ânimo, companheiros! / A 

terra toda é dos homens. / Aquele que não viu para além da sua própria / A ignorância o 

devora”
2
 (LOJO, 2005, p. 5). Parece-nos que o primeiro gesto da narrativa se reflete na visão 

territorial dos imigrantes de uma região marginal, com as consequências que isso representa 

para a posição social de sua língua e a voz autoral feminina. Como sabemos, Rosalía de 

Castro teve um papel importante no processo de recuperação da identidade e no ressurgimento 

da literatura e da cultura galega. O remoto noroeste da Espanha emerge do esquecimento em 

que se encontrava a Galícia ao ter retratada sua cultura, sua paisagem, suas festas, sua língua, 

suas alegrias e sofrimentos, suas romarias, seus homens e suas mulheres pela prosa e pelos 

versos de Rosalía.  

O tema da imigração massiva para a América, por fatores sociais como pobreza, é um 

dos eixos temáticos da poesia de Rosalía e, em muitos momentos, é visto a partir da 

perspectiva dos que ficaram, ou seja, da mulher. Nesse poema, por exemplo, encontramos a 

figura emblemática da “viúva dos vivos”, presente na cultura galega – uma espécie de 

Penélope que espera seu Ulisses e sofre sozinha a dor da ausência do marido. No entanto, 

Rosalía de Castro se desvia desse estereótipo ao dar protagonismo ao sofrimento dessas 

mulheres marginalizadas, que passam a desejar e tentam mudar sua sorte, muitas vezes 

empreendendo o mesmo caminho dos homens que partem. 

Nesses versos, diante do doloroso abandono da terra natal, o imigrante galego é 

alentado a lançar-se ao mar e o faz com a mesma esperança de um dia regressar. Vemos a 

história de Portugal e da Espanha essencialmente vinculada ao tema da viagem marítima 

desde sua fundação, porém, agora enfocada pela perspectiva feminina. O conhecimento da 

terra que não lhe é própria, mas que também nos pertence (“é dos homens”) se encontra no 

olhar de quem evoca o próprio do alheio, ou seja, a desestabilização de uma identidade fixa.  

É sintomático o fato de a primeira epígrafe da obra ser de Rosalía de Castro, exaltando 

o conhecimento através da viagem às novas terras. Esses versos anunciam as ações da 

personagem em relação à busca de sua própria identidade, por meio do contato com outras 

realidades, aparentemente incoerentes, postas às margens da história.  

O território argentino agora é visto não mais a partir de valores centralizadores, como 

no poema de mesma temática de Echeverría, mas, ao contrário, periféricos. Ao longo das 

                                                           
2
 “¡Ánimo, compañeros! / Toda la tierra es de los hombres. / Aquel que no vio nunca más que la 

propia / La ignorancia lo devora” (LOJO, 2005, p. 5). 
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divisões intercalam-se epígrafes de autores que estão geograficamente no centro e dos que 

estão na periferia, cuja consciência crítica sobre essa dicotomia emerge em seus escritos, 

desfazendo a ideologia desse sistema binário e excludente e as próprias limitações do texto.    

Dessa forma, as epígrafes ambientam e orientam a partir de suas bordas o texto 

narrativo em si, porém, exigem do leitor desvelar as interações que elas fazem com a 

totalidade do texto, sem o que não é possível ampliar as camadas de sentido da obra. O 

deslocamento e o cruzamento das fronteiras físicas e emocionais, já presentes na moldura do 

texto, são chaves temáticas pelas quais podemos ler as narrativas de María Rosa Lojo e de 

Ana Miranda. Aliás, esses sentidos já estão presentes nos títulos dos romances. A fronteira, 

como equivalente da noção de “fim da terra” ou no neologismo desmundo, sugere 

explicitamente um limite a ser transposto física e subjetivamente. 

A segunda epígrafe apresentada no livro corresponde a um fragmento de La vida es 

sueño (1635), de Pedro Calderón de la Barca (1600-1681): “Ainda não sei determinar /si tais 

sucessos são / ilusões ou verdades”
3
. Esse fragmento refere-se à fala de Clotaldo quando 

descobre que a filha que teve em uma aventura amorosa encontra-se diante dele, vestida de 

cavaleiro, pedindo-lhe que seja feita a justiça pela desonra de sua mãe. O jogo de máscaras da 

cosmovisão barroca acentua a vertigem interna dos sucessos reais e ficcionais. 

Essa leitura não esclarece todos os sentidos da epígrafe, mas é indicativa da 

abordagem de Lojo, de reformulação das dicotomias, entre elas as de feminino-masculino, 

civilização-barbárie e centro-periferia. Aqui já estaria ressaltada indiretamente a possibilidade 

de convívio entre esses pares, que não se anulam entre si, mas que são partes da realidade 

plural de cada cultura, conforme destaca Marcela Crespo Buiturón (2010, p. 289). O romance 

torna visíveis essas múltiplas faces da realidade ao virar as páginas da ficção e da história e 

reconstruir em sua narrativa identidades múltiplas como a de uma inglesa indígena, uma 

mulher galega xamã ranquel-mapuche aprendiz da ciência não ocidental, um cacique branco, 

entre outras. 

Outras epígrafes surgem nos três capítulos posteriores, extraídas dos textos de Oscar 

Wilde e William Shakespeare. No último capítulo, o único em receber título, “En el fin de la 

tierra”, aparecem os versos do poema de Rosalía de Castro Extranjera en su patria e um 

fragmento de De profundis, de Wilde. Ambas as epígrafes tocam um tema em comum: o de 

expor uma condição irresolúvel experimentada pelos deslocamentos espaciais aliando as 

convenções do gênero a sujeitos ex-cêntricos, provenientes de localidades periféricas em 

                                                           
3
 “Aun no sé determinarme / si tales sucesos son / ilusiones o verdades” 
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relação a outros centros europeus, que transgrediram as convenções de sua época pela 

literatura. 

Como vemos, os romances trazem em seu limiar, ou seja, nos textos que servem de 

epígrafe, os fios condutores de toda a narrativa. Percebemos que muito mais do que apenas 

acompanhar o texto, os títulos e as epígrafes constituem um espaço no qual o discurso 

literário demarca sua posição, antes do início da narrativa propriamente dita. Por um lado, os 

paratextos colocam em evidência a tênue fronteira entre ficção e história e, por outro, expõem 

o sentido de um mundo desconhecido revelado pela viagem e pelo desejo de ultrapassar 

fronteiras que conduzem ao conhecimento do Outro e de si mesmo, configurado pela voz 

feminina. 

 

1.2 “Tivera eu tornado uma nau”  

 

Em Desmundo, o germe da narrativa está contido no diálogo que ela estabelece com 

o discurso jesuítico. A intenção da missiva de Nóbrega é conter o polimorfismo das práticas 

sexuais da colônia, introduzindo mulheres brancas para se casarem com os colonos e, dessa 

maneira, evitar a reprodução de mestiços. Havia também o interesse em normatizar os 

matrimônios e estabelecer um modelo ideal de mãe, fundamentado na imagem bíblica de 

Maria, com o intuito de que as mulheres que seguissem esse modelo transmitissem os 

princípios religiosos a sua descendência.  

O fragmento da carta que Manoel da Nóbrega envia ao rei D. João de Portugal em 

1552, no qual pede o envio de órfãs e de quaisquer mulheres brancas, é antropofagicamente 

devorado pelo romance, tal como ocorre com outros textos quinhentistas pesquisados pela 

romancista. Assim, paródica e ironicamente, ela reescreve o início da colonização brasileira e 

oferece outra versão, com outras vozes, ao (re)criar imagens plurais da mulher e de seu 

cotidiano na colônia, obliteradas pelo discurso histórico tradicional. 

A retomada do episódio histórico das órfãs na colônia a pedido de Nóbrega deve 

alertar-nos para um mito, ou ideologia social, que perdurou até há pouco tempo: o da 

alienação dessas mulheres perante a ordem patriarcal daquele momento. O romance coloca 

em questão uma ideologia naturalizada de certas concepções binárias, que geravam posições 

extremistas, como feminino e masculino, sagrado e profano, bem e mal, corpo e alma, 

difundidas pelo discurso patriarcal e pelo imaginário social. O discurso literário reconhece as 

deformações impostas pelo mito do masculino dominante sobre as formas e sentidos 
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femininos. Em Desmundo, a narrativa vê através dos olhos do mitólogo para desmontar a 

função do mito, conforme aponta Barthes (2001, p. 163-64):  

 

Passando da história à natureza, o mito faz uma economia: abole a 

complexidade dos atos humanos, confere-lhes a simplicidade das essências, 

suprime toda e qualquer dialética, qualquer elevação para lá do visível 

imediato, organiza um mundo sem contradições, porque sem profundeza, um 

mundo plano que se ostenta em sua evidência, cria uma clareza feliz: as 

coisas parecem significar sozinhas, por elas próprias. 

 

Assim, ao longo da narrativa, a voz feminina apresenta-se atravessando o pensamento 

patriarcal e homogeneizante, que oculta, escurece e silencia a alteridade. A condição da 

mulher na colônia é construída como o produto de profundas tensões e contradições entre a 

memória individual e a social. Por isso, o leitor deve estar atento a essa travessia para realizar 

a des-leitura de projeções simbólicas e discursivas que processam literariamente o 

questionamento dos mitos e normas excludentes da ordem patriarcal. Interessa-nos analisar 

esse movimento para percebermos que o discurso literário capta a tensão entre as relações de 

poder e as práticas sociais, pela representação de situações rememoradas que projetam um 

olhar poético e crítico sobre valores e hierarquias sociais mantenedoras da posição subalterna 

das mulheres. Nesse ponto, parece conveniente assinalar que essa relação não cai no 

reducionismo de correspondências estritas, mas, ao contrário, varia de acordo com a posição 

de onde se emite e se elabora o discurso. Isso significa entender no texto mirandiano como 

atuam as contradições discursivas, como propõe perguntas não formuladas, como desloca 

ideologias e acentua a vulnerabilidade da história cultural com respeito à identidade do Outro.   

A narrativa começa com o relato da chegada da nau que trazia os portugueses e as 

órfãs às terras do Brasil. Era raro haver mulheres viajantes, pois elas sempre estavam 

acompanhadas de seus maridos ou de algum familiar. Os deslocamentos nessas circunstâncias 

eram quase unicamente por motivos políticos e econômicos, sobretudo para o povoamento. 

Cruzar fronteiras marítimas e terrestres era algo essencialmente masculino, como analisa 

Boaventura de Sousa Santos (1997, p. 109): 

 

O motivo da viagem é falocêntrico. A viagem pressupõe [...] a fixidez do 

ponto de partida e de chegada, a casa (o oikos ou domus), e a casa é o lugar 

da mulher. A mulher não viaja, para que a viagem seja possível. Aliás, esta 

divisão sexual do trabalho no motivo da viagem é um dos topoi mais 

resistentes da cultura ocidental, a sua versão arquetípica é a Odisseia. A 

doméstica Penélope toma conta da casa enquanto Ulisses viaja. A longa 

espera de Penélope é a metáfora da solidez do ponto de partida e de chegada, 
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que garante a possibilidade e a aleatoriedade de todas as peripécias por que 

passa o viajante Ulisses. 

 

O mito de Penélope tal como analisa Sousa Santos é subvertido em Desmundo. Neste 

romance, desvincula-se de maneira crítica a referência à viagem da aventura dos homens (que, 

tradicionalmente, se desprendem de sua terra natal pelo desejo de conquista e dominação, mas 

que esperam as mulheres para complementar a empresa colonial). O romance propõe focalizar 

a viagem da mulher, enfatizando o processo de desenraizamento e errância de Oribela e das 

demais órfãs, bem como o fracasso do transplante, dentro dos propósitos do discurso 

colonizador. A protagonista torna-se agente dessa viagem, metáfora do despertar da 

consciência de uma menina educada em um mosteiro e de sua transformação em uma mulher 

ativa, que descobre estratégias de resistência cultural, afirmando-se como sujeito de sua 

própria história. Essa atitude desestabiliza qualquer tentativa de se estabelecer a partir da 

mulher doméstica um ponto de referência passiva de construção da identidade masculina. 

Em Desmundo, a desconstrução à qual nos referimos começa com a relação da mulher 

com o espaço físico do barco, que equivale simbolicamente ao território masculino. Daí 

oscilarem os sentidos do barco e da navegação como instrumentos de exploração que dão aos 

homens, mas também às mulheres, a liberdade de conhecerem outros mundos, dominar e 

exorcizar a natureza desconhecida. Consequentemente, a travessia se converte no grande 

espelho em que a protagonista vê refletida sua identidade, como o vagar à deriva por um 

mundo sem margens. A viagem corresponde ao desenraizamento provocado pela saída da 

terra natal para viver em terras alheias o processo de autodescobrimento. 

Podemos tomar alguns exemplos de outras personagens mirandianas que realizam esse 

percurso existencial através do navegar. Em Yuxin: alma (MIRANDA, 2009), a índia 

caxinauá Yarina espreita a movimentação fluvial dos mascates que percorrem os rios do Acre, 

durante o período histórico do comércio da borracha. Essa observação desperta-lhe a 

curiosidade de conhecer o mundo dos brasileiros. Assim, após sua aldeia ser invadida por 

seringueiros, Yarina foge para a selva para tentar encontrar o marido. Esse distanciamento de 

suas raízes atrai os espíritos de yuxins, que atormentam os seres perdidos no mundo, sem 

laços identitários. Sozinha, a personagem sobrevive ao período das cheias até que é resgatada 

por um regatão (mascate fluvial) em um barco a vapor. No deslocamento do barco, as 

imagens das margens em movimento produzem a consciência do distanciamento do mundo 

familiar. Yarina sabe que está adentrando a “lonjura”, desencadeadora do conflito entre 

enraizamento e errância. 
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De maneira semelhante, em Dias e Dias (MIRANDA, 2002), a viagem de barco que 

faz Feliciana, do interior do Maranhão a Fortaleza, permite-lhe ampliar suas possibilidades 

existenciais. Vale a pena destacar as “qualidades da distância”, ou seja, a visão poética da 

travessia, entendida pela narradora como o “separar a alma da terra, deixar o pai, deixar o 

percurso de uma lua, uma rosa jogada às ondas do mar, palinódia! Retratação de uma vida, 

asas cortadas que nasceram” (MIRANDA, 2002, p. 163). Percebe-se que há, em todas essas 

viagens, um desejo de provar o desconhecido que excede limites físicos e cria possiblidades 

de se redescobrir de modo independente das convenções de gênero. 

Em Desmundo, a viagem de Oribela, além da explícita relação com as façanhas 

marítimas portuguesas, adquire outros sentidos, se pensarmos nas condições históricas em que 

está envolvida a personagem e que molduram seus conflitos internos. Nesse sentido, a nau 

Senhora Inês adquire uma singular significação. Os doze subcapítulos iniciais do primeiro 

capítulo, intitulado “A chegada”, tratam das recordações da travessia e da vida no barco, 

habitat masculino por excelência. Do momento em que avistam a terra até o desembarque, a 

narradora reflete, por meio de flashbacks, a respeito das condições da viagem, o cotidiano, os 

preparativos para a descida e o sentido da própria nau.  

É importante ressaltarmos que ao longo do romance, e em outras obras da autora, sua 

escrita está marcada pela tendência ao acúmulo de referências metonímicas de 

acontecimentos; é o caso da rememoração da travessia, em que se destaca a proeminência de 

uma abordagem visual para criar um espaço dramático. Essa maneira de dispor o mundo, às 

vezes simétrico, às vezes voluntariamente assimétrico, transforma cada imagem em um objeto 

evocador de outras histórias. No entanto, em muitos casos, não é possível seguir cada um 

desses objetos, ir atrás de sua intricada polissemia, pois o sentido deles está em sua leitura 

conjunta. O acúmulo de referências históricas, literárias e de imagens cria uma sobrecarga 

perceptiva que aponta para várias direções. Uma delas seria metaficcional, isto é, indicaria os 

encaixes da estrutura narrativa. Também atua discursivamente como o “arquivo pessoal” ou a 

soma dos conhecimentos da época representada, adquirida pela via oral, filtrada ou 

reformulada pela narradora protagonista, que relaciona de maneira crítica tais referências. Por 

último, esse acúmulo traduz o turbilhão de seus pensamentos e sentimentos, a imagem do 

labirinto interior e exterior.  

Voltando a análise da rememoração da travessia, interessa-nos, neste momento, 

destacar o subcapítulo seis, a título de ilustração do motivo da viagem e do espaço da nau 

como um locus masculino atravessado pelo olhar feminino. A enumeração de ações e 

recordações da travessia é encabeçada por “Tudo era flutuar” e, como se boiando na memória 
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da narradora, surge o acúmulo de imagens: “o sangue de meus costumes, o cheiro de entre 

minhas pernas, as histórias dos corsários [...]” (MIRANDA, 1996, p. 16). O acúmulo de 

imagens é finalizado com: “tudo era passado chegamos a um novo país com o coração em 

júbilo, mas de dúvida e receio, para povoar um despejado lugar” (MIRANDA, 1996, p. 16, 

grifo nosso).  

A travessia é narrada por meio de situações escatológicas ou relacionadas ao baixo 

corpo mescladas com representações de autos religiosos e sermões, manifestando uma 

imagem claramente antiépica. Nesse sentido, embora a travessia não deixe de ser um evento 

heroico, ela passa a ser vista por um olhar detalhista, que apresenta um espetáculo grotesco 

que iguala homens e mulheres e aponta para o potencial da barbárie latente em toda 

civilização. Por outro lado, vale destacar a construção sintática da última frase desse 

subcapítulo, que, assim como em muitas passagens do romance, utiliza orações adversativas 

para criar um forte efeito disfórico e provocar a reflexão crítica sobre uma situação posta no 

primeiro termo como positiva. Nesse caso, o conector adversativo “mas” contraria o termo 

anterior, que está carregado da expectativa diante do fim da viagem e o recomeço da vida na 

“nova” terra. A tensão entre esperanças e desilusões, constante ao longo da obra, revela em 

muitos casos certa consciência crítica diante de convenções sociais preconceituosas, mas 

também, neste caso, aparece como uma amarga verdade: a incontornável perda da 

ingenuidade diante da realidade. 

A presença das órfãs acompanhadas da Velha é a exceção a esse mundo constituído 

por homens sempre configurados como rudes e feras. A maior violência provocada por eles é, 

na concepção da narradora, a de terem-na arrancado de sua terra natal: 

  

[...] que devia eu admirar e lhes dedicar os meus respeitos, mas não, a 

força de suas brutas mãos dera velas ao vento, rumo ao leme, entenderam 

eles bem o mar e o passaram, entre as rochas de pedra, por grandes calmas, 

pela fúria de um temporal, pelas ondas desmandadas fazendo-lhes vantagem 

em grandeza, fortaleza, bondade, governaram a nau, mas cada dia me 

fizeram mais distante de onde fora eu arrancada com muita pena por 

serem meus pés quais umas abóboras nascidas no chão, minhas mãos uns 

galhos que se vão à terra e a agarram por baixo das pedras fundas 

(MIRANDA, 1996, p. 15, grifo nosso). 

 

A admiração pela bravura e coragem dos marinheiros em desafiar o mar se desfaz 

quando comparada à ação da partida forçada. A imagem das ramificações da aboboreira sendo 

desenraizada aponta para a problemática da identidade errante. Contudo, a narrativa oferece 

condições para que a personagem transponha os limites do tempo-espaço de suas raízes 
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primeiras para estabelecer uma relação dinâmica de identidade, vertida no desbordar da 

memória pessoal e coletiva. Acreditamos que seja pertinente observar que a metáfora da 

aboboreira contém em si um elemento oposto ao dilema da identidade única, uma vez que 

essa planta se fixa à terra através de raízes múltiplas. Tal é a constituição da cultura 

portuguesa e brasileira. 

Em terra, Oribela, depois de separar-se do corpo-nau que os havia abrigado durante 

meses, afirma o vínculo físico, em razão desse segundo desprendimento: “tivera eu tornado 

uma nau, nunca ia esquecer o rumor das ondas, o ranger dos cabos, o vento zunindo nos 

ouvidos” (MIRANDA, 1996, p. 23). Oribela é, metaforicamente, a nau, deseja fluir na mesma 

fugidia realidade do mar. A ressonância da incomensurabilidade do mar se instala no corpo da 

jovem. Tais rumores remetem à liberdade e o mistério instaurado pelo desconhecido da 

paisagem marítima e terrestre.   

Mais adiante a nau volta a sugerir novos significados associados à personagem. A nau 

Senhora Inês delineia-se na imaginação de Oribela como a personificação do saber e deixa 

entrever seu próprio desejo pelo conhecimento: 

 

A Senhora Inês pousada na água, em seu saber alto que jazia escrito nos 

costados e mastros, nos panos muito espessos, do gurupés à popa, dava 

mostra de que pode uma nau saber mais que um grande sábio de 

natureza humana, sem aprender nos livros mas nas ondas, nos ventos e nas 

estrelas, por tratar tanto o mar quanto o marinheiro, tanto a água quanto o ar 

e a dar entendimento de sua criatura sem mudar seus costumes de 

madeira e sem traições nem falsidades, mas uma verdade infinita. Assim 

eram as naus (MIRANDA, 1996, p. 22, grifo nosso).   

 

A sabedoria de ler no livro da natureza é observada e admirada por Oribela. Esse 

saber, no entanto, aparece livre das intermediações humanas, pois a nau é dona de seu destino. 

Referindo-se à nau por seu nome próprio, a imaginação da viagem não corresponde a simples 

aventura humana, mas, ao contrário, a nau se converte no espaço onde se constrói um sonho 

mais ambicioso, domínio da imensidão instável do mar, metáfora da vida e da morte.  

Da frase do general latino Pompeu, reescrita genialmente pelo poeta Fernando 

Pessoa (1986, p. 231), “navegar é preciso, viver não é preciso”, ressoam acordes perceptíveis 

na construção literária de Ana Miranda. Aliás, poderíamos estendê-la à construção de outras 

narrativas, principalmente as que têm como protagonistas personagens femininas em trânsito. 

A navegação como metáfora da vida atinge, naturalmente, a homens e mulheres. Como se 

pode observar, a referência à nau no texto mirandiano permite-nos estabelecer laços de 

sentido com as leituras possíveis do texto de Pessoa. Por um lado, por falar da necessidade de 



40 
 

travessia em oposição ao sedentarismo da vida na aldeia − que no caso de Oribela se 

restringia ao ambiente cotidiano da vida monástica −, por outro lado, por ganhar especial 

projeção a precisão do navegar versus a imprecisão da vida. 

As experiências marítimas, baseadas nas indicações cientificas, apontam caminhos 

precisos em confronto com a natureza instável, imprevisível e imprecisa do mar/vida. A 

protagonista torna-se consciente disso, embora implique consequências. O fato mesmo de 

alargar seu horizonte intelectual com o conhecimento técnico-científico e teológico fixado na 

época gera, por sua vez, os questionamentos e dúvidas frente à vida, criando um espaço de 

incertezas e conflito. As respostas de um conhecimento preciso e previsível, assim como os 

seguidos pela nau, são incompletas na busca de um caminho na vida, pois nela os percursos 

não estão marcados nem sinalizados. Esse desajuste abre brechas para a manifestação de 

ações e comportamentos transgressores que nada mais são que a expressão de uma forma do 

pensamento. 

Esses desvios da caminhada indicam, em termos de discurso, as “táticas cotidianas”, 

como escreve Certeau (1998, p. 97), da inventividade dos mais fracos: “Elas circulam, vão e 

vêm, saem da linha e derivam num relevo imposto, ondulações espumantes de um mar que se 

insinua entre os rochedos e os dédalos de uma ordem estabelecida”. Deste ponto de vista, a 

metáfora da água indica os meandros das táticas, os diálogos interculturais e a astúcia de 

mulheres que desfizeram a fatalidade da ordem estabelecida. Tal como percebemos em 

Desmundo, Oribela desenvolverá essa liquidez para contornar os obstáculos da ordem 

estabelecida, representada em detalhe por meio da reconstituição das formas e práticas do 

cotidiano da colônia no Brasil. 

Disso, depreendemos que o motivo da viagem, as travessias da nau, assim como os 

lugares imaginativos ou existenciais como o mar, o céu, o longe, o mistério, o desconhecido, 

o sonho, as estrelas, o “eu” e o Outro, se convertem em um espaço determinado de poder: o 

poder de conquistar um lugar próprio para si. Essa constelação lexical norteia o desejo de 

saber, de conhecer, que nos parece predominante na personalidade da protagonista. Signos 

que evidenciam uma poética mobilizadora do despertar da consciência da personagem. 

Os distintos tipos de conhecimento – apresentado como um atributo masculino no 

contexto da época – são interditados à mulher. Contudo, a personagem aprende a explorar o 

que lhe interessa, ainda que de forma cautelosa. As passagens seguintes mostram o desejo de 

compreensão do mundo sendo verbalizado pelo avesso, pois na negação se revela mais 

intensamente: “nada podia eu compreender do mundo e do céu, meu modo era esquivar e 

renegar” (MIRANDA, 1996, p. 12); “que pouco sabemos deste mundo, ainda menos do outro, 
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só que fica por detrás das coisas que se vê e não se pode ver de olhos abertos” (MIRANDA, 

1996, p. 23). 

O que fica oculto por trás das coisas que se veem, assim como os segredos da 

(im)precisão das travessias marítimas, reforça o sentido da busca para superar o sentimento de 

desterro da personagem nesse “novo mundo”: “que grande labirinto sou” (MIRANDA, 1996, 

p. 60). Essa é uma frase que Oribela usa como argumento para dissuadir Dona Brites de que 

estaria preparada para o casamento. Bastante plausível por se tratar de uma menina em 

transição entre a vida infantil e a vida adulta. Conforme indicamos, a frase capta sua condição 

labiríntica interior, ao mesmo tempo que nos mostra que o encontro de vida com o marido não 

será possível, pois ele se perde nos caminhos sinuosos de seu mundo mental. 

Ponto importante desse processo de autoconhecimento que se norteia pela 

consciência do contraste é quando Dona Brites tenta mostrar-lhe uma saída convencional ao 

seu caos interior: 

 

Disse ela que eram as cartas e os astrolábios dos pilotos muito ferrugentos e 

cheios de azinhavre, mas com sua simplicidade levavam uma grande nau 

pelos mais grandes mares oceanos até a Índia [...]. Assim era aquele homem 

velho e ferrugento, que me podia levar ao mais distante mar sem me perder 

na escuridão e sem cair em abismos (MIRANDA, 1996, p. 61). 

 

A comparação que a tia de Francisco estabelece entre ele e a navegação contrasta com 

a reflexão de Oribela sobre a nau Santa Inês e o sentido da vida/trânsito.  Por essa razão, ela 

não se deixa levar pela falsa noção de que cabe ao homem sua educação, sua condução e o 

traçado de sua vida. Oribela é guiada por sua intuição porque está mergulhada em seu interior, 

mas também consegue esquecer-se de si mesma; possui um olhar que consegue desvelar 

certas convenções sociais e ver através da vida. Sua busca parte da matéria e quer se situar 

além. Ânsia de derramar-se no mistério do mundo, de ser o mistério, próximo ao sentido 

místico, porém, que se desdobra sobre si mesma, consciente do presente e das particularidades 

do passado.    

Após o casamento, Francisco tenta colocar em prática seu poder, usando até mesmo da 

força física, mas, a todo o momento, Oribela afirma que há uma dimensão de que ele não 

pode assenhorar-se. No quarto capítulo, intitulado “O fogo”, que trata dos primeiros 

momentos na casa de Francisco, Oribela narra um interessante diálogo com o marido. A 

caminho do fortim, inconsolável por não aceitar o destino que lhe está sendo imposto, a 

narradora protagonista vê com muito pesar e tristeza a entrada nos sertões, cada vez mais 

distantes do mar. O esposo a inquere sobre o motivo de suas lágrimas, tenta inibi-la de sentir-
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se triste, roga que esqueça a recusa de ir a sua casa e Oribela se cala. Porém, arde por dentro, 

pensa na sua terra, deseja que a mãe morta venha buscá-la.  Francisco não entende, pois não 

consegue penetrar nos seus pensamentos; ele pede: “Desterra da tua mente teus segredos” 

(MIRANDA, 1996, p. 83), e lhe pergunta “que fogo é este que te arça?” (MIRANDA, 1996, 

p. 83). Oribela responde enigmaticamente: “E disse eu. Meu silêncio te dirá o que meu 

coração em si cala” (MIRANDA, 1996, p. 83). 

Convém sublinhar, nessa frase, a possível relação inventiva entre a metalinguagem e a 

memória, na medida em que seu relato assume a consciência de um fazer literário em meio ao 

vazio, ao silêncio da voz feminina desse período no Brasil. Permeado de sensibilidade 

poética, o discurso busca apreender emoções, sentimentos e desejos que ficaram presos na 

trama de compra, venda e troca, que regia os contratos matrimoniais e decidia o futuro das 

mulheres. A voz da narradora aponta para o que faz, ou seja, falar através do silêncio 

feminino, das brechas da voz masculina. Interessante ainda como o discurso intensifica o 

sentido do silêncio diante das normas e o recria ao adentrar seu sentido poético, de mistério e 

incomunicabilidade.  

“Desterrar”, “fogo”, “dizer” e “calar” são as palavras-chave desse capítulo, dentro da 

leitura que propomos. As duas primeiras estão relacionadas ao sentimento de busca e 

confusão que ronda o íntimo de Oribela e as duas últimas são as que definem o poder de 

Francisco, embora ao longo da narrativa percebamos a inversão dessas ações. Após o 

matricídio, quando Francisco se sente vencido diante do amor não correspondido de Oribela, 

passa a andar “em mundos secretos, os olhos perdidos nas lonjuras [...] assuntando a 

escuridão em vigília, agonia, tristeza” (MIRANDA, 1996, p.191). Nesse primeiro momento, é 

ele quem controla quando ela deve se calar ou falar, o que lhe garante dentro dessa sociedade 

pensar que tem amplos domínios sobre a esposa: “te hei de senhorear até a morte, a qual, 

como senhor de ti, de ti afastarei, assim como afastarei de ti qualquer dor por tantos milhares 

de léguas quantas voltas o sol e a lua têm dadas ao mundo desdo princípio do seu nascimento” 

(MIRANDA, 1996, p. 84). Tais imposições, no entanto, forçam Oribela a contornar 

obstáculos, ou melhor, a colocá-los ao revés, porque pode pensar, divagar e rememorar. 

Mais adiante, na casa de Francisco, ele lhe apresenta o quarto e diz ser aí o lugar de 

dormir, descansar e recolher a alma: “E disse eu: Que minha alma se recolhe ao longe, além 

de acima daquelas estrelas. E disse ele. Lá estarei” (MIRANDA, 1996, p. 86). A função  do 

quarto, importante componente espacial onde se passam alguns momentos-chave da narrativa 

(como o de Ximeno e aquele onde dona Branca é assasinada), sugere a tradicional união do 

casal, impossível de ser realizada, uma vez que Oribela deseja ter um quarto apenas para si: 
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“[...] alevantasse um quarto mais na casa, para mim, do que riu Francisco de Albuquerque, 

dando conta de que minha ordem era tardia, mandara fazerem a alcova para nossos amores” 

(MIRANDA, 1996, p. 96).  Esse desejo já está anunciado nas suas lembranças da travessia 

marítima quando imagina o lugar em que viverá e sonha “ter um lugar onde ficar só” 

(MIRANDA, 1996, p. 11). Podemos pensar na alusão ao quarto próprio de Virginia Woolf 

(2004), que, aliás, se repete em Amrik, quando a narradora Amina, refletindo se se casa ou não 

com o mascate Abraão, pondera o fato de ir viver “naquela casa sem um quarto só para mim” 

(MIRANDA, 2011, p. 11). A ideia do quarto próprio reivindica a necessidade de autonomia 

econômica e intelectual das personagens e da afirmação como sujeito de suas histórias 

(DUARTE, 2003, p. 439). 

Assim, nesse capítulo, ou quarta parte do romance, a narrativa mescla as lembranças 

de Oribela sobre cada uma das órfãs, sobre a Velha freira que as acompanhou e sobre a vida 

no mosteiro com o momento presente, isto é, a descrição da natureza, do fortim e o instante da 

chegada à casa de Francisco. No último subcapítulo, as memórias avançam no tempo para 

estabelecer uma interessante comparação entre a vida no fortim e no mosteiro, que 

analisaremos no capítulo seguinte. 

Uma das figuras centrais lembradas por Oribela, a Velha, surge como sua confidente, 

cuja história e personalidade lhe apresentam uma trajetória que aparentemente a espelha. A 

Velha, na sua mocidade, havia sido “boa religiosa, boa estudante, com fama de sabedoria” 

(MIRANDA, 1996, p. 87), o que equivale a dizer um modelo de virtuosidade e vocação 

espiritual. Todavia, o mosteiro da Anunciada, em Lisboa, é recordado como um lugar de 

relativa liberdade para as práticas sexuais e para o deleite de todas as demais seduções e 

paixões terrenas, entre elas a da leitura.  

Conforme pesquisa realizada por Ana Miranda, na introdução da recompilação de 

poemas freiráticos Que seja em segredo: textos freiráticos, séculos XVII e XVIII (1998), 

mulheres eram enclausuradas em conventos e mosteiros, não necessariamente por vocação 

religiosa, mas por outras diferentes causas: “a rebeldia, a sensualidade, o interesse intelectual, 

uma personalidade excessivamente romântica e apaixonada, um corpo demasiado atraente” 

(MIRANDA, 1998, p. 6). O desejo sexual, nesse contexto, transpunha os muros dos 

conventos e os limites da espiritualidade reclusa. As normas, ensinamentos e repressões 

excessivas surtiam efeitos contrários, pois funcionavam como um afrodisíaco para as paixões 

entre as freiras e seus amantes. Como consequência da interdição do desejo sexual, os 

conventos se convertiam em um espaço privilegiado no qual o sagrado e o profano 
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coexistiam, favorecidos pelo isolamento e a discrição do lugar. Nas palavras de Ana Miranda 

(1998, p. 5-6): 

Em resposta à demonização do sexo, os instintos de Eros se manifestavam 

dentro dos mosteiros através de alucinações e extravasamentos, como o 

refinamento cruel da autoflagelação do corpo, os desfalecimentos ambíguos, 

as convulsões eróticas do êxtase, a homossexualidade e a própria 

heterossexualidade, com o testemunho dos bastardos. 

 

As práticas sexuais, rituais e discursos amorosos, vivenciados nos claustros 

portugueses, eram os temas da poesia do amor freirático, escrita para as freiras por seus 

adoradores. Nelas exaltavam os sonhos românticos, a sensualidade, a promiscuidade e a 

lascívia das reclusas. Todo esse ambiente de interdição e sedução está presente na descrição 

que a narradora protagonista faz da vida no mosteiro da Anunciação, que podemos estender 

ao caráter passional das órfãs enviadas ao Brasil.  

Através da voz de Oribela, a Velha conta sua história e a de outras companheiras que 

circulavam nesse ambiente de liberdade, encobertas “em troca de favores do corpo e da alma, 

que se deleitavam elas ali em liberdade de tudo o que houvesse, de amor, de poesia [...] uma 

sala de livros recoberta, onde se achava escrita toda a sabedoria do mundo, em palavras e 

iluminuras” (MIRANDA, 1996, p. 87). A freira engravida e nesse momento as contradições 

religiosas, já apontadas na descrição do ambiente licencioso, se intensificam. A Velha é 

interrogada, conta a verdade e manifesta arrependimento. Salva-a a confissão e o fato de não 

ter sido ajudada pelo demônio, dado extremamente relevante na época para os tribunais da 

inquisição. É condenada à privação do cargo, perde a liberdade de comungar e comunicar-se 

com outras freiras, o que causa indignação em Oribela, que se pergunta: “Dissera eu. Mas que 

severidade, se outras irmãs pariram e vivem em tantos conventos?” (MIRANDA, 1996, p. 

88). No Brasil, a severidade dos castigos prossegue agravada pelas críticas que a Velha faz 

aos costumes locais. Dessa forma, a partir da história da vida intelectual, sob os auspícios da 

Igreja e a censura e punição da personagem Velha, o romance mapeia um tempo em que “os 

instintos de Eros” transpunham a repressão ao corpo e a condenação da alma. 

A voz feminina confronta a moral da época e aponta sua hipocrisia. A resposta da 

Velha reforça a fragilidade do discurso religioso ao evidenciar que a motivação para tais 

castigos foi um pedido da mulher do amante, de família importante. Mesmo aceitando com 

humildade as privações, a freira recebe a punição do desterro, pois “o que fora causa da 

maternidade, pai, dela se compadecera e a livrara das penas, desde que fosse embora do 
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reino” (MIRANDA, 1996, p. 88). Fica clara a hipocrisia da repressão às práticas sexuais 

dentro da Igreja, uma vez que o castigo não era aplicado contra todos, ou todas. 

Essas reflexões da narradora protagonista são claramente de denúncia e de 

contradiscurso se pensamos, por exemplo, na carta de Nóbrega e nos desdobramentos de seu 

pedido. Para a freira, bem como para outras órfãs, como Urraca, e outros sujeitos que 

desviavam as normas dominantes, a vinda ao Brasil é uma punição arbitrária.  

Aqui, o que nos interessa destacar de singular neste caminho de desconstrução da 

identidade, que começa com a viagem ao Brasil, é a admiração que Oribela sente pela Velha, 

por sua vida intelectual e pelo acúmulo de conhecimentos, também almejados por ela. Entre 

ambas, entretanto, a narradora trata de estabelecer algumas diferenças:  

 

[...] embora houvesse no fundo alguém em mim que entendesse [a fortuna], 

sempre houvera em meu ser um outro ser, que eu nem via direito, mas sentia 

e sempre o velara, como se apenas meu e mais entendedor, que não queria eu 

competições e invejas de minhas compreensões, o que se podia ver contra a 

Velha, não que pudesse eu me dizer como ela, uma estrelada pelos 

conheceres do mundo, suposta na religião, capaz de falar aos mais mestrados 

dos homens, acercada dos livros e quem a houvesse de venerar tinha certeza, 

pelo benefício da criação dos frutos que nela se produz a sabedoria 

(MIRANDA, 1996, p. 74). 

 

A jovem vive a experiência inquietante do pensamento autorreflexivo frente ao mundo 

desconhecido, consciente do mistério que ela própria representa a si mesma, enquanto a Velha 

está exposta ao simples pensamento racional. A sabedoria da Velha encontra-se respaldada 

nos livros, dentro das fronteiras dos conhecimentos intelectuais de sua época, muitas vezes 

orientados para elementos externos, em oposição à realidade íntima e contraditória de cada 

ser. Em outras palavras, o conhecimento da Velha é aquele do aluno que armazena 

conhecimentos sem que isso lhe provoque uma transformação interior; já Oribela busca 

conectar-se intimamente com o conhecimento para transformar seu ser interior. Enquanto a 

Velha é perseguida por sua vida intelectual, Oribela volta-se sobre si mesma em busca de 

proteção e orientação, as quais nem sempre alcança:  

 

Que meu vencimento no mundo era ser mistério. Vivia eu metida dentro de 

mim para saber o fundo e para onde endereçavam meus pensamentos e por 

que entradas vinham as palavras alheias, as boas e as impuras, que rotas 

tomavam, alcançar minha verdade, meus remansos, alturas, abrigos, saber 

como não entrarem em mim e me descobrirem (MIRANDA, 1996, p. 74).   
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No refúgio de si mesma, ou no emaranhado de seus pensamentos, surge essa 

interessante imagem da mente como um espaço labiríntico onde se dividem pensamentos 

próprios e alheios. É o mistério da preservação da individualidade e o compartilhamento com 

o Outro presente dentro de si mesmo. Esse espaço de tensão, linguagem e imaginação é uma 

fronteira de produção criativa que resiste às convenções e princípios homogeneizantes, que 

através da escritura permite evidenciar as forças primordiais do caos dos pensamentos. 

A busca pelo mistério do mundo, ou sua unidade, confunde-se com o próprio mistério 

do pensamento. Nesse sentido, cabe fazermos um parêntesis para ressaltar essa experiência 

profunda da linguagem e da imaginação que marca singularmente a obra de Ana Miranda. A 

relação com a palavra, com o som primário e com o sensorial da linguagem poética que 

permeia toda a narrativa promove a tentativa radical e refinada de restituir o rumor de línguas 

conflituoso e enriquecedor que marcou o nascimento de nossa cultura. Esse efeito é possível, 

especialmente, pelas aliterações, onomatopeias, repetições, cantigas e orações encontradas ao 

longo da narrativa, as quais funcionam como portas para o envolvimento com as vozes que 

compõem nossas raízes múltiplas. 

No capítulo seguinte, “A fuga”, depois de conseguir fugir do fortim de Francisco, 

Oribela, ironicamente, refaz o caminho para a cidade ensinado pelo marido. No entanto, antes 

de fugir, reluta consigo ao relembrar os sofrimentos da travessia. Ao escapar e chegar à cidade 

se dá conta da precária situação em que vive a Velha e se vê impotente para ajudá-la. Diante 

do mar, Oribela tem uma espécie de êxtase ao contemplá-lo. Projeta-se no que ela descreve 

como a “vista das marés se desfazendo em guirlandas efêmeras de um casamento, meu com a 

vida, com as estrelas, o vento, meu com as ondas do mar, com a aspereza e a vã glória que o 

mundo me dá por satisfação de estar desenterrada” (MIRANDA, 1996, p. 110).  

Novamente, o mar adquire sentidos plurais. É, a priori, o meio que lhe permite e lhe 

impede sua saída do desterro. Nessa imagem poética da união com a protagonista, o mar 

remete às navegações (estrelas, vento, ondas, aspereza e vã glória) que justificariam e 

recompensariam o estar desenterrada, desenraizada. Existe aqui um sofrimento, a emersão de 

um imaginário pessoal, mas também coletivo, que se apodera de uma forma de rememorar a 

dor da ferida aberta por quem abandona seu país de origem e tem de suportar o desterro. Por 

outro lado, é a única ideia de casamento desejado pela protagonista, que, como lemos, 

relaciona essa cadeia semântica à busca de um lugar no mundo que começa pelos mundos 

interiores e alcança o gozo de indagar sobre a dimensão infinita da vida. É, portanto, vontade 

de encontrar a unidade na multiplicidade, definição profunda do amor. 
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Dessa forma, o romance explora o universo poético e onírico para enriquecer a 

compreensão da representação do passado. A memória dos sonhos se coloca como uma das 

fontes possíveis para a aproximação ao mundo insondável do inconsciente da narradora 

protagonista. Remontando a figura de Teseu lutando contra o Minotauro no labirinto, Oribela 

repete esse esquema mítico ao aprofundar-se em direção a si mesma em busca de uma saída. 

As verdades poéticas e imaginárias que o romance capta no mundo onírico são elementos 

fundamentais do processo de composição da protagonista, o qual se dá com o rompimento da 

visão linear e epidérmica da personagem de ficção tradicional e com a apresentação de um 

indivíduo distorcido e descentralizado. 

A atividade onírica trabalha com a mesma matéria que a atividade poética, ou seja, 

com a imagem, produto do pensamento. Ambas as atividades iluminam aspectos sombrios dos 

estratos profundos do ser humano. Na base da relação entre o sonho e a poesia está a analogia, 

que “é fundamento não apenas do mundo mágico e do mítico, mas também da poesia, esse 

universo analógico em que os sons „se respondem‟ e em que se revelam as afinidades 

obscuras entre as coisas” (MENESES, 2000). A realidade imaginária dos sonhos articula as 

imagens a partir de outro nexo e outra dimensão tempo-espacial, mas carrega as marcas das 

estruturas sociais e históricas que a formaram. Dessa forma, permite novos desdobramentos 

do “eu”, um metamorfosear-se no Outro misterioso que nos habita. Não se trata de anomalias 

da personalidade, mas de estados inerentes a ela.   

O sonho integra os componentes que auxiliam nas transformações vividas pela 

protagonista e, ao mesmo tempo, pode indicar a desestabilização das fronteiras entre a 

realidade e a ilusão, propostas pelo romance. Este é precisamente o modo como o texto de 

Ana Miranda é escrito: entre as fronteiras de diferentes discursos. O leitor se move ao longo 

da leitura por entre a força escura da matéria inconsciente, que, no entanto, tem o fulgor de 

revelar múltiplos sentidos. A narrativa nutre-se da linguagem onírica, dando vazão a esse 

elemento cindido e comprimido por formas narrativas tradicionais. Os sonhos retornam para 

desbordar e desordenar velhos limites. 

Desse modo, além dos sonhos com sua mãe morta e com Ximeno, que são mais 

evidentes devido à relação entre sua origem e seus sentimentos amorosos, respectivamente, a 

narradora tem três sonhos que se destacam por suas imagens simbólicas: no primeiro, Oribela 

vê uma terra desolada através de uma espécie de espelho d‟água; no segundo, banha-se nua 

em um rio, o que lhe causa sensação de medo; e, por último, sonha que está sendo julgada por 

um tribunal grotesco. Na leitura que propomos, os sonhos atuam no sentido de conduzir para 
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fora os anseios e medos de Oribela; portanto, educam-na para a imersão definitiva em um 

mundo Outro, conforme se dá logo que é recapturada por Francisco.  

Onde há sonhos há interpretações. As leituras das imagens oníricas são perseguidas 

por Oribela, que tenta com isso ordenar, dar sentido ao seu mundo, ou, o que é ainda mais 

ambicioso, encontrar indícios, caminhos para entender os fatos humanos, as “novidades”, 

assim como os sinais das estrelas e dos ventos inscritos nos mapas de navegação orientam o 

navegante. Os sonhos, portanto, participam da economia narrativa, aproximam elementos 

distantes ou são indícios de acontecimentos futuros. Em todo caso, como ressalta a narradora, 

sejam eles bons ou maus, é preciso agir neles de forma cortês (MIRANDA, 1996, p. 110). 

Essa é a máxima calderoniana expressa através da personagem Segismundo de La vida es 

sueño. Nessa comédia, a personagem Segismundo passa por um processo de aprendizagem no 

qual os sonhos são seus mestres e lhe ensinam, ao final, o dever de agir bem em todas as 

circunstâncias da vida, pois nela nem sempre é possível distinguir entre realidade e ficção. 

Esse diálogo com o universo barroco é perfeitamente cabível já que o período da colonização 

no Brasil coincide com o momento do barroco, ou seja, o momento de representação. A esse 

respeito, é interessante a análise de Alfredo Bosi sobre o estilo espetaculoso que presidiu a 

retórica jesuítica no Brasil. A alegoria presente nas composições dramáticas de José de 

Anchieta, por exemplo, as quais serviram como uma ferramenta idealpara incutir conteúdos 

doutrinários , está, para Bosi (2001, p. 81), “desde a primeira hora da nossa vida espiritual, 

plantada na Contra-Reforma que unia as pontas do último Medievo e do primeiro Barroco”. 

Retornemos ao nosso tema: o movimento dialético dos sonhos de Oribela. Em seu 

primeiro sonho, a protagonista nos relata que: “Houvera sonhado eu que via nas águas, feito 

adivinho e que numa panela via uma terra ficar muito seca, de galhos, de pó, de cinzas do 

fogo, sem um bicho que se virasse, sem um só, mulher ou homem” (MIRANDA, 1996, p. 

136). Ela associa o homem do sonho à figura de Ximeno, mais precisamente à fantasia de que 

ele, por motivos culturais, tivesse poderes mágicos. Perturbada, a jovem pede ajuda à Velha, 

que responde de maneira dissimulada e retorcida: “Deves deixar os moimentos da alma e 

aceitar teu destino à sombra de teu esposo e se desenfadar. Mas os sonhos não são males. São 

desejos” (MIRANDA, 1996, p. 136).  

Como Penélope, Oribela tenta esclarecer seus sonhos, porém, associa-os 

equivocadamente à moral e ao padrão de gênero da época, que se resumia ao papel de boa 

esposa, conforme lemos em uma de suas orações: “que me desse de ver nas águas feito em 

meu sonho e visse eu o que fazer mais acertado, meu coração não mais caísse pelos lados, em 

divertir, que houvesse uma só certeza” (MIRANDA, 1996, p. 137). Ver com clareza, sem 
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desvios, equivale a seguir o ideal de comportamento de uma mulher casada que se ocupasse 

dos afazeres da casa e da procriação e não alimentasse seus desejos, nem cultivasse sua força 

intelectual.  

Urdidas no oculto dos desejos e manifestadas no tecido dos sonhos, as imagens 

oníricas apresentam-se como organizações da inteligência subconsciente de Oribela, 

tencionam as certezas convencionais, ao passo que antecipa ações futuras. A vontade de se 

liberar dos dogmas se choca com os valores internalizados, relativos às obrigações e às 

normas do casamento. Mas, ao fim, vence o desejo, já anunciado no sonho em que se vê 

sozinha em uma terra em cinzas, pois Oribela o concretiza: “Quis eu ver o incêndio até a 

derradeira chama, custou pouco a se desfazer a casa e todas as suas fortalezas viraram um 

monte de brasas, coisas retorcidas” (MIRANDA, 1996, p. 209). Esse fragmento pertence ao 

desfecho de sua estada no fortim, quando é abandonada por Francisco e então se realiza, não 

por arte de magia, mas por ímpeto pessoal, a matéria sonhada. Ao atear fogo à casa, Oribela 

se desfaz da posição social assumida e apaga um microcosmos que reproduzia um sistema de 

condicionamentos e a reduzia a condição de abjeto.  

Quando chega à vila e adormece na areia da praia, Oribela tem o segundo sonho. A 

ação dele é descrita no capítulo “O desmundo”: Oribela aprende a despir-se e a manipular o 

corpo de forma prazerosa, algo reprimido mesmo no sonho.  

O último dos três sonhos, presente no oitavo capítulo, intitulado “O mouro”, ocorre 

logo após a chegada à cidade, durante a segunda tentativa de fuga. Presume-se que Oribela 

tenha tido esses dois últimos sonhos por estar em conflito pelo fato de transgredir as leis do 

casamento por meio da fuga e também por interessar-se por outro homem, e pelo fato de 

ambos os homens pertencerem a este lado do mundo – o Brasil– que ela deseja abandonar. O 

último sonho traz as imagens que foram transmitidas e mantidas no seio da sociedade em que 

ela se formou. Oribela sonha estar em um tribunal presidido por terríveis algozes, que em 

nome do rei, contra quem ela cometera o agravo, julgam-na culpada. A pena por cada culpa 

corresponde ao esquartejamento de partes de seu corpo. Esse pesadelo está relacionado às 

tensões e angústias do tempo representado, ou seja, às mudanças ainda em curso relativas à 

passagem da Idade Média para a Idade Moderna, marcada pelo conflito entre vida e morte, 

corpo e alma. Parece-nos que esse sonho assume o papel de uma portal medieval, com toda a 

iconografia do julgamento e do castigo que ornavam antigas catedrais. Por esse motivo, 

acreditamos que os sonhos formam parte de um rito de passagem vivido pela personagem, 

caracterizado pela rotura com os condicionamentos tradicionais e religiosos.  
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O sonho é instrumento de liberação do medo. O medo e a culpa foram sempre as vias 

pelas quais a Igreja manteve a humildade e a obediência, o recato e o silêncio, a penitência e a 

oração sobre seus fiéis. Na narrativa, o sonho que está, supostamente, às margens da 

consciência salta para o centro e estimula a curiosidade de Oribela. Os sonhos a auxiliam a 

julgar o mundo por si própria e a desejar ir além, buscar o mistério, ou seja, o centro, em um 

mundo onde tudo está dividido. O terceiro sonho precede o encontro com Ximeno, por quem 

já nutre sentimentos amorosos e que a esconde em sua casa por um tempo. Na relação com o 

mouro, ela encontra um aliado para compartilhar suas inquietações sobre os mistérios da vida 

e as determinações do destino.  

Ximeno Dias também é um ser ex-cêntrico, como todos os cristãos novos, com o qual 

ela encontra pontos de contato, mas, para tanto, precisa desfazer-se dos preconceitos sobre a 

cultura do amado. Não será difícil para a protagonista reconhecer as qualidades do mouro e 

aprender através dele sobre si própria. Essa empreitada já havia sido iniciada no momento em 

que deixara sua terra natal e se expusera à multiplicidade cultural. Colocando-se ao lado de 

elementos marginalizados e recusando-se a se submeter à sua cultura de origem, no tocante às 

ideias do que seria necessário para ser uma boa esposa, ou quanto à pureza do sangue, Oribela 

escreve suas memórias em perspectiva aberta e plural, isto é, reúne vozes de outras margens 

culturais.  

No subcapítulo treze do capítulo em questão, intitulado “O mouro”, Oribela faz 

formalmente uma série de perguntas que nos remetem às suas inquietações, censuradas e 

rejeitadas socialmente. No contato com esse Outro desterrado, Oribela alcança expressar seus 

pensamentos, ser escutada. É interessante recordarmos a origem hebraica do nome Ximeno, 

“Simeão”, que está relacionada com o verbo “ouvir”, e que significa “o que escutou a Deus”. 

O diálogo entre ambos realiza-se em um quarto elevado da casa, onde ela passa um tempo 

escondida. Esse espaço torna-se simbólico por ter elementos que aproximam o casal:  

 

E me fez elesubir uma escada que dava num pequeno quarto com vistas 

sobre o mar, onde havia uma cama, uma mesa com um livro e mais outros 

numa ordem serena, celebrassem em si um grande saber, de um reino que 

não é desse mundo mas de outro [...] (MIRANDA, 1996, p. 168). 

 

Oribela aloja-se nessa espécie de pequena biblioteca usada por Ximeno, cujo acesso se 

dá através de uma escada. Conforme nossa leitura, a busca de Oribela se faz no sentido de 

encontrar outros patamares dentro de si. Simbolicamente, a união amorosa do casal (feminino 

e masculino) e a busca interior estão representadas nessa conjunção formada pela escada 
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(verticalidade e horizontalidade). A harmonia dos opostos é o que faz girar a esfera e permite 

a expansão espiralada. Nesse ambiente, a jovem sente-se acolhida, principalmente no tocante 

às suas profundas inquietações. Os seguintes fragmentos compõem o diálogo e a aproximação 

entre ambos: “E se o conhecer do mundo pelo homem é verdadeiro ou falso, disse ele. Pouco 

importa sejam verdadeiros ou falsos as hipóteses, a fé, o cálculo, desde que descrevam e 

reproduzam o que tem existência, que eu não temesse as contradições” (MIRANDA, 1996, p. 

173).  

A visão de Ximeno sobre a veracidade ou falsidade do conhecimento repudia a adesão 

às verdades dogmáticas, ou simplesmente à razão humanista, optando pela contradição, ou 

seja, pela instabilidade do que se considerava universal, eterno e imutável. Na sequência, o 

diálogo prossegue nestes termos:  

 

E perguntei se o sonho era verdade ou mentira. O sonho é como uma estrela 

sombria, de natureza tenebrosa, um longo inverno, mas onde se podem 

avistar coisas admiráveis que nossos olhos abertos não nos podem mostrar. E 

onde ficava o mundo dos sonhos? O mundo dos sonhos ficava, disse ele, 

dentro de nós mesmos (MIRANDA, 1996, p. 173). 

 

A definição poética de Ximeno sobre o sonho expõe, através das antíteses empregadas, 

a compreensão da relação dos seres com as coisas como contraditória e movediça. Dessa 

forma, a realidade apresenta-se como mutável e plural. Para o mouro o “nós mesmos” é 

criador de distintas realidades e pontos de vista muitas vezes em contradição e oposição. Por 

outro lado, frente aos discursos do corpo como objeto e alvo do poder, que se educa, que 

obedece, que é útil e se transforma em dócil e manipulável, conforme analisa Foucault (1987), 

os sonhos aparecem como pontos de relativa liberdade e criatividade. Todavia, não podemos 

nos esquecer de que, para fins de verossimilhança, a reelaboração das estruturas socioculturais 

relativas ao tempo histórico representado condiciona a composição do processo onírico. Essas 

afirmações parecem alertar o leitor sobre a importância dessas narrativas oníricas. Os sonhos 

fazem parte de um conjunto de esboços e de traços subjetivos que levam a narradora a trilhar 

os vagos vestígios de seus sonhos noturnos, no momento da escrita. Ao entretecer o mundo 

interno mais profundo com as relações sociais externas, a narrativa aponta para um espaço de 

descontinuidades imaginativas no qual se pode articular a resistência.  

A ideia da relação com o mundo submetida aos movimentos de nossa subjetividade, 

sempre oscilante, perturba as percepções de Oribela, mas também lhe abre a possibilidade de 

contrastar seus pressentimentos sobre Ximeno com a realidade: “Tudo parecia aviso, certo era 

que me ia matar aquele infiel que se fazia de bom para iludir, me meter em prisão, fazer 
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perder-me e tirar da cinta sua faca e me retalhar o corpo, disso fora indício o sonho” 

(MIRANDA, 1996, p. 169). No entanto, essa leitura que faz dos sonhos se mostra errônea, 

pois, como já lhe havia advertido a Velha, era preciso olhar as coisas por dentro. É nessa 

direção interior que Oribela busca, em tentativas sucessivas, o sentido profundo da existência 

e da causa do ser: 

 

E que mais mundos havia dentro de nós? Isso ele disse não saber, disse não 

saber tudo, saber quase nada. E que mais que ele, devia saber eu, por modo 

de minha fuça muito curiosa, como de um gato. Se era o Ximeno um 

feiticeiro, se mal fizesse, havia de fazer menos que meu mesmo coração 

alojado de vozes (MIRANDA, 1996, p. 173). 

 

Nesse instante, a protagonista divisa algo que o leitor já vinha observando: seu avanço 

progressivo em direção a si mesma, sua curiosidade por atingir conhecimentos sensíveis e 

profundos ultrapassando a repetição e a obediência às normas impostas. Embora tenha 

descoberto um fato incômodo, a falta de um eu coeso, Oribela supera um tipo de pensamento 

simplesmente racionalista. Tal como o Fausto pessoano (PESSOA, 1979, p. 73), Oribela 

realiza a viagem que vai da ingenuidade ao mundo do desnudamento da consciência, 

experiência aguda do pensamento crítico-reflexivo que a faz viver em uma espécie de exílio 

de si mesma, fazendo perguntas sem resposta no labirinto de seu próprio mistério. Ou, talvez, 

fazendo das perguntas um caminho de posicionamento na vida. 

Com efeito, vemos que o romance aposta na voz da discórdia para reescrever uma 

passagem da história nacional. Ao fazê-la pela voz em primeira pessoa de Oribela, não nos 

apresenta uma voz centralizada e unitária, mas sim fragmentada e caótica. A protagonista 

expressa essa consciência ao mostrar, já no início de seu percurso, que se transformou em 

outra: “sentindo dentro de meu peito a voz da discórdia, da traição esperei que se virasse ele, 

para enfiar a mão na gibeira e tirar dali duas moedas de ouro, que meti logo no meio do véu, 

já não mais puro” (MIRANDA, 1996, p. 78). Ao longo do romance ela demonstra manter 

apenas algo de um ser cuja forma abandonou. 

Oribela se atreve a escutar a voz de seus desejos. Os pontos de ruptura que vão sendo 

abertos pela protagonista sempre se apresentam no momento em que ela decide escutar as 

vozes que a fazem sonhar com algo distinto do previsto nos códigos preestabelecidos, nos 

costumes e opiniões da época. Essa transgressão aparece em permanente conflito com a 

ideologia patriarcal assimilada pela protagonista. Dessa forma, a ação narrativa vai crescendo 

em forma espiralada à medida que sempre retoma esse conflito. 
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O romance, na tentativa de reconstrução da espessura e densidade da voz feminina, 

oculta pela historiografia, redesenha essa voz, ressaltando suas oscilações, tolerando as 

contradições, as tensões discursivas, segundo o que já observou Adriana Hipólito Assis (2006 

p. 65-66): 

 

[...] existe uma constância na representação da personagem Oribela que pode 

ser descrita pelo tropo antitético que lhe confere dualidade, ambivalência e, 

sobretudo, pela inversão paródica que funciona como um elemento chave 

para a compreensão desse jogo de máscaras carnavalizantes, que ora a 

configura como alva, órfã, princesa/rainha de contos de fadas, desejosa de 

amor, de um príncipe encantado que a salve de um Desmundo; ora a 

dessacraliza com conotações demoníacas, vulgares, profanas, que revelam 

faces, camadas palimpsésticas recalcadas (desejo da morte do marido, da 

sogra, de sexo, do erotismo etc.). 

 

Pensamos que os desdobramentos da moça em boa e má, em uma e outra, não 

constituem um esquema de simples oposição e sim uma soma de possíveis fantasmas, medos, 

hipóteses de vida que convivem poética ou ironicamente. Em seu mundo mental, do qual é 

protagonista e sujeito, os outros se tornam ela própria, são vozes que muitas vezes a 

atemorizam, a reprimem, mas também reforçam a consciência de si mesma. A narradora é 

profundamente consciente das condições limitantes de seu sexo e classe e, justamente, por 

saber que tudo lhe fora tomado, pode reconstruir a si mesma usando alguns elementos e 

estratégias, entre eles a fantasia. Seu relato feito com os fios da memória reflete imagens que 

aludem à realidade empírica, imaginária e onírica, sem que possamos precisar extamente. 

Nesse sentido, é significativo que no desenvolvimento da narrativa a narradora 

protagonista inicie em uma situação total de carência material e afetiva, portando 

praticamente só a roupa do corpo, quando desembarca, e retorne a ela, antes da aparição de 

Ximeno trazendo seu filho. Embora a carência inicial se repita no desfecho da narrativa, 

Oribela já não é mais a mesma, pois provou importantes mudanças psíquicas. Em seu último 

impulso, contra uma identidade imposta, Oribela decide atear fogo à casa abandonada pelo 

marido, conforme mencionado, porém faz questão de salvar um objeto, além de Viliganda, 

filha da relação incestuosa entre Francisco e sua mãe dona Branca: “vestida eu estava com a 

pobre roupa de órfã com que viera pelo mar, a coifinha lavrada, a almofadinha de seda e o 

dedal, o coxim, o rosário, fiquei só com a caravelinha” (MIRANDA, 1996, p. 209). A 

simbologia do fogo (casa) e da água (caravela, banho iniciático) está associada nessa 

passagem ao sentido de purificação atribuído a esses elementos, embora aquele o faça sobre o 

entendimento e este atue sobre o desejo (CHEVALIER, 1994, p. 443). 
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Por trás dessa imagem da órfã com a caravelinha nas mãos, o que vemos nos remete à 

vastidão oceânica que a separa de sua terra natal, mas também à sabedoria de desafiar e 

vencer o mar e seus mistérios. O mar, territorialidade móvel, difusa, ao mesmo tempo 

metáfora da vida e da morte, é o hesitante referencial simbólico e cultural de Oribela. Em uma 

tentativa de descrevê-lo, no início da narrativa, a narradora protagonista capta a problemática 

de sua trajetória: a das margens, que balizam o espaço intermediário, próxima ao sentido que 

atribui Guimarães Rosa ao lugar de “vagação”, no qual situa sua personagem no conto “A 

terceira margem do rio” (ROSA, 2005). Eis o fragmento: “O mar, lavrado pela natureza, o 

mar sobrepuja tudo, nos deixa feridos de morte e de amor. O mar nos deixa seus escravos, 

mar que não se pode tornar porto e se fica sendo dele inteiramente” (MIRANDA, 1996, p. 

15). 

A pequena caravela que tem nas mãos, presente de Ximeno, que lhe havia iniciado nos 

mistérios do amor, do mar, da terra e dos sonhos, se transforma no símbolo evocador da 

fronteira em movimento que representa o mar e suas camadas significativas – mais 

amplamente o vínculo da água –, que veicula as ideias de identidade nacional e feminina 

como transitórias.  

Se o mar, os sonhos, o labirinto e o silêncio assumem uma função simbólica particular 

para a narradora, isto é, a descoberta de si, a busca de sua identidade, outros elementos 

também auxiliaram nesse processo. A partir dessa identidade dinâmica e em processo, os 

mundos das populações árabes e indígenas entram no diálogo entre o “eu” e o Outro, 

necessário para superar a tensão e a luta das múltiplas fronteiras que a atravessam. Levando 

em conta essas considerações, a figura da indígena Temericô e a do mascate mouro Ximeno 

atuam como uma importante referência, que potencializa o caos da narradora protagonista, 

mas também lhe permite enfrentar as relações de poder no sentido da não dominação.  

Interessa-nos, precisamente, analisar como esses dois personagens introduzem 

rupturas no cotidiano, nos sentimentos e no conjunto de conhecimentos da narradora 

protagonista. Já vimos que Oribela se aproxima de Ximeno e desmistifica a noção de 

feiticeiro que tinha dele ao conhecer sua casa, os objetos de seu trabalho, ao intercambiarem 

dúvidas e saberes sobre dimensões existenciais sufocadas e direcionadas pela ciência, que 

ainda dividiam espaço com os dogmas religiosos. O mouro também lhe fala sobre o 

conhecimento dos livros, a ciência da navegação e a astronomia, assuntos que as populações 

árabes pareciam dominar. Enfim, temas definitivamente proibidos às mulheres. 

Com Temericô também não é distinto. A aproximação e o diálogo com a indígena se 

fazem em um sentido que vai da verticalidade à horizontalidade. Desde as primeiras 
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observações sobre os nativos, no momento do desembarque, Oribela persegue algumas 

questões sobre por que andam nus, se eram bárbaros ou não, até ter a oportunidade de diálogo 

e convivência com Temericô. Cria-se entre elas uma relação de amizade que ultrapassa os 

limites entre senhora e serva. Embora estivesse designada para cuidar da dona da casa, bem 

como de outras duas indígenas, Temericô deixa a sombra da servidão para assumir um 

importante papel na travessia intercultural de Oribela, cujo clímax está em um dos capítulos 

centrais da obra. Com a indígena ela estabelece um diálogo horizontal, no qual se realizam 

traduções interculturais, ainda que não simétricas, talvez precárias, mas que permitem uma 

aproximação diferente dos interesses colonialistas.  

A título de exemplo, selecionamos algumas questões postas por Oribela a Temericô e 

vice-versa, que confirmam nossa hipótese. Oribela lhe pergunta se amava alguém:  

 

E como era o mancebo que ela amava? Um depenado, de forte corpo, 

coberto em suas partes, por galantaria e de lavares pretos, umas penas 

amarelas e arrecadas de ossos nas orelhas e manilhas de penas. E disse eu. 

Os de sapatos amarelos, na minha terra, são fidalgos (MIRANDA, 1996, p. 

120). 

 

Nessa passagem Oribela rearticula a experiência de Temericô em termos não de 

diferença, mas de uma correspondência com as referências de sua cultura. Dessa forma, um 

homem que se veste com penas amarelas encontra o equivalente no homem que veste sapatos 

amarelos, não especialmente pelo tipo de peça do vestuário, mas pela simbologia da cor, que 

denota posição social privilegiada. Como podemos observar, a tradução não é completa, não 

se faz, talvez, em termos intercambiáveis, isto é, não sabemos se o amarelo teria algum 

significado relacionado à hierarquia social para a comunidade de Temericô; portanto, paira 

sobre o diálogo a incompletude, inseparável ao procedimento da tradução intercultural.  

Por sua vez, Temericô pergunta a Oribela: “Como se vestiam e ornavam as mulheres, 

quis ela saber se era feito eu, do que ri, feito eu só as criadas e as camponesas que queriam 

casar, as mulheres das feiras [...]” (MIRANDA, 1996, p. 122). Oribela ri, porém não da 

simplicidade da comparação, senão do próprio desamparo, da situação marginal que ocupava 

na sociedade portuguesa.  

Em outro momento, Oribela passa a considerar a indígena parte de sua família em 

detrimento da família de Francisco, com a qual não se relaciona bem: “a Temericô me beijou 

as mãos, rindo, as outras brasilas prepararam cheiros e me agasalharam com tanto amor como 

se foram minhas mães ou irmãs, Viliganda a olhar sem atinar bem e dona Branca com seu 



56 
 

olho de faca, ferindo e seu silêncio de pedra” (MIRANDA, 1996, p. 191). E termina por 

desfazer-se do pensamento reducionista da época com relação ao autóctone: 

 

Fazia a Temericô bolo de beiju e farinha de guerra, caldo de peixe, aipim 

assado, até suas folhas pisadas e cozidas, tudo descia na goela feito veludo, 

numa prova de boa substância e bom cometimento, bons eram os humores 

das mãos que preparavam o prato e bons eram os espíritos daquelas mãos 

suadas, o que diziam das naturais era falsidade [...] (MIRANDA, 1996, p. 

202). 

 

Nesse fragmento, o trabalho das mãos se associa à identidade cultural das populações 

indígenas e é sugestivo da valorização de suas práticas e saberes que sobrevivem até o 

presente. Desse modo, a amizade entre ambas amplia o repertório cultural de Oribela, pois 

inclui um afeto, um cuidado familiar até então inexistente em sua vida. 

A amizade entre as personagens nos permite visualizar aspectos de sororidade (female 

bonding; woman-bonding; sisterhood), termo cunhado pelo feminismo radical dos anos 1970 

que designa a “solidariedade interfeminina praticada por mulheres para romper ou aniquilar as 

estratégias patriarcais. [...] Seu antônimo é a rivalidade feminina” (BONNICI, 2007, p. 83). 

Segundo Thomas Bonnici (2007, p. 84), a sororidade pressupõe ao menos três 

aspectos que podem ser observados em Desmundo. O primeiro diz respeito ao grau de 

confiança que as personagens femininas têm entre si; o segundo refere-se ao apoio que uma 

dá a outra; e por último, o estabelecimento de uma “cultura feminina” diferente em todos os 

aspectos do mundo masculino. Essas características podem ser vistas na relação de Oribela 

com Temericô ou com a Velha, ou ainda com dona Bernardinha. Em todos os casos, há uma 

simetria com relação à confiança entre elas: tornam-se confidentes umas das outras, assim 

como buscam ajudar-se em situações de grandes dificuldades e, por momentos, vivem ou 

projetam imaginariamente um mundo no qual venceriam as adversidades impostas pelo 

patriarcalismo. 

A solidariedade entre elas se configura como uma estratégia para superar o 

preconceito racial, o elitismo, o heterossexismo, dentre outros, que oprimiam as vozes não 

dominantes e desviantes. Já a rivalidade entre Oribela e dona Branca, sua sogra, representa o 

oposto da solidariedade interfeminina. Branca, como seu próprio nome sugere, simboliza a 

conservação do poder internalizado na educação das mulheres da elite branca. Por isso, se 

sente ameaçada com a presença da jovem esposa do filho, pois teme perder privilégios. Para 

Gärtner (2006, p. 80), “a mãe é o protótipo da mulher do século XVI que, sem independência 

econômica, vive dos favores do filho. Condições socioculturais precárias a vitimizaram com o 
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incesto”. Viliganda, filha dessa interdição, ou seja, do incesto, sofre a condição do abjeto, o 

objeto caído de que fala Julia Kristeva (2006, p. 8). Essa ideia é reforçada pelo nome da 

menina, se supusermos que este possa ter uma relação com o adjetivo latino villis, que 

significa “vil, desprezível”. Ela serve apenas “para descalçar as botas” (MIRANDA, 1996, p. 

102) de Francisco. Como podemos ver, essa ação que a inferioriza se aproxima da punição 

sofrida por Oribela: passar boa parte da narrativa atada pelos pés (MIRANDA, 1996, p. 102). 

Uma se curva aos pés de Francisco e a outra é controlada, literalmente, pelos pés. No 

desfecho narrativo, ambas as personagens são abandonadas. Oribela resgata Viliganda, 

embora veja nela a sombra autoritária de sua mãe, dona Branca.     

Outras estratégias de autoconhecimento e transgressão às normas vivenciadas por 

Oribela nos saltam à vista ao longo da obra, como, por exemplo, na relação da jovem com os 

ritos religiosos, altamente questionados no contexto da colônia. Embora o romance reforce a 

crítica direta à instituição cristã − que atuou como um poderoso tentáculo de fortalecimento 

do Estado e na implantação de seus ambiciosos objetivos na colônia −, ela também é 

reelaborada de outras maneiras. O romance prefere trilhar caminhos distintos e buscar no 

espaço deixado em branco na esfera privada da intimidade e da memória marcas que 

reconstruam no texto os tensionamentos ideológicos.  

Nesse âmbito, o sentido da religião se faz sem os limites repressores da instituição 

cristã. Em um mesmo plano são colocados o erotismo, o profano, o sacrifício, a 

desobediência, a dúvida, o corpo, a alma, o mistério da salvação, as crendices e as 

superstições. Tudo está incluído no exercício religioso, configurado como uma experiência de 

busca de verdades, de autoconhecimento e que se integra à subjetividade múltipla da 

narradora protagonista. Esse cenário reflete os dilemas que a crise de valores daquele 

momento acabou engendrando na identidade cultural e subjetiva da jovem, cuja vivência do 

cotidiano fora dos muros do mosteiro se apresenta como repleta de provações e tentações. 

Após cruzar essa fronteira, Oribela se vê obrigada a reorganizar o conhecimento religioso, sua 

fé, o dogma e ousar questioná-los. 

Chama-nos a atenção o enfraquecimento das crenças de Oribela quando percebe a 

ausência da pressão exercida pela instituição cristã na forma de um de seus dispositivos mais 

eficazes, a confissão – historicamente focada nas falas em torno dos desejos sexuais. Suspensa 

essa convenção, a protagonista, que não necessitará passar pelo exame de seu interior, repensa 

essa prática e o sentido do pecado, ou da mediação feita pela igreja: “Como os confessar? [...] 

Mas a quem, se não havia padre? Por que era preciso confessar os pecados se Deus os já 

conhecia? [...] Como não tinha padre, confessava a Deus meu coração e a ele mesmo contava 
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as minhas maldades [...]” (MIRANDA, 1996, p. 200). A supressão dessa tecnologia social, 

para usarmos a expressão de Foucault (1999, p. 120), dá lugar à superação do discurso 

religioso e à descoberta de outras vias para alcançar a dimensão divina. 

O questionamento da posição patriarcal do discurso religioso, principalmente através 

da prática da confissão, caracterizada como um dispositivo de colonização da vida interior − 

que já havia sido expressado pela Velha e que marca uma vez mais as margens contraditórias 

da empresa religiosa −, desfaz sua pretensão homogeneizadora: 

 

E fizera ela confissão, como se padre fora eu, que dissera ela ser eu mais 

pura que qualquer padre, no que não acreditara eu, conhecendo meu coração. 

Ela se confessava não para padre, mas para Deus, com quem se entendia a 

seus pés. Era esposa de Deus e mãe dos órfãos e só acreditava em outra 

existência ao se fechar os olhos e sonhar (MIRANDA, 1996, p. 87). 

 

A Velha, como representante da Igreja, repassava conselhos e admoestações na esfera 

social, mas não possuía a convicção ou o temor aos dogmas, nem mesmo se deixava dominar 

pelos métodos de assujeitamento exercidos pela penitência eclesiástica. A verbalização de seu 

mundo interior e o exame de consciência exigidos ao penitente são feitos de maneira 

cúmplice, junto com a jovem órfã. Essa grave transgressão para a época, atribuída aos 

protestantes, mina a relação de poder instaurada pela presença massiva da Igreja, nos 

primeiros trezentos anos do Brasil. Assim, as mulheres recusam a intervenção masculina e 

estabelecem um espaço de solidariedade feminino que exalta a liberdade individual e o 

conhecimento de si mesmas, esquivando-se da alienação proposta pela norma eclesiástica, que 

visa apenas à manutenção do poder, segundo o discurso crítico da narradora.    

Até aqui, então, vimos como a viagem se transforma em uma experiência que abarca a 

totalidade do ser, produzindo alterações em sua maneira de relacionar-se com os demais e, 

fundamentalmente, consigo mesmo, inclusive imperceptível para si próprio. Essas alterações 

se dão, sobretudo, no contato do feminino com o masculino, que se desprende de uma 

estrutura arbitrária e arbitrada para lutar pela sua individualidade. As travessias enfrentadas 

por Oribela – o amor, a vida, a individualidade, o conhecimento, a sexualidade – já 

definitivamente longe do mar, permitem-lhe reunir, misturar e fragmentar diferentes 

combinações, experiências e códigos que ultrapassam as significações tradicionais e afirmam 

a sua subjetividade dividida por diferentes pátrias e “eus”. Desse modo, seu discurso se 

inscreve em um registro pessoal e coletivo polivalente, no qual a tensão é alimentada pelos 

limites entre o conhecido e o desconhecido. Enfim, há que acrescentar que a experiência 

transformadora vivida pela narradora protagonista se dá na fronteira entre diferentes 
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cruzamentos de ordem subjetiva, cultural e histórica, que por sua vez não a lança à deriva, 

senão atua como uma zona de resistência. 

   

1.3 “Convertí en libertad mi condena” 

 

Em Finisterre, María Rosa Lojo, movendo-se dentro de referências históricas, articula 

personagens ficcionais que relançam as de extração histórica. Postas em um mesmo nível de 

relevância, as personagens ficcionais conferem maior força expressiva às históricas, devido a 

seus questionamentos e suas crises. Deste modo, a revisão histórica operada por Lojo, atrelada 

às principais características do novo romance histórico latino-americano (AÍNSA, 1991) e da 

metaficção historiográfica (HUTCHEON, 1991), explora as perspectivas e as versões em 

torno dessas figuras, que nos aproximam de outras dimensões da realidade argentina. 

Conforme mencionado, o enredo de Finisterre é estruturado pelo entrelaçamento de 

duas histórias. Uma delas está centrada na voz em primeira pessoa da narradora protagonista, 

Rosalind Kildare Neira, que de maneira testemunhal e memorialística rememora sua vida ao 

mesmo tempo que desvela e devolve as origens de sua destinatária. Suas cartas destinam-se à 

jovem Elizabeth Armstrong, a herdeira do comerciante inglês Olivier Armstrong, que tem sua 

história materna roubada. A história pessoal de Rosalind contém a história de Elizabeth, assim 

como a do guerreiro Manuel Baigorria, entre outras figuras ficcionais e históricas, que se 

desdobram de seu relato.  

Quanto à sua organização, o romance conecta planos narrativos distintos, que lhe 

conferem certa complexidade. Dividido em quatro partes, que se diferenciam em duas formas 

tipográficas, alterna a narração em terceira pessoa com longas inserções em primeira pessoa, 

por meio das cartas de Rosalind e da personagem Oscar Wilde. Com relação ao enredo, o 

romance apresenta o seguinte périplo geográfico: Galícia (Finisterre), Inglaterra (Londres), 

Argentina (Tierra Adentro), de maneira intercalada e circular. Parece-nos importante ressaltar 

essa estrutura, pois dela depende em boa medida a manifestação dos espelhismos, das 

fronteiras, da diferença e dos pontos de vista das personagens. 

Após ter passado mais de trinta anos (1832-1865) entre os índios ranquéis, no pampa 

central argentino, Rosalind retorna à sua terra natal e é levada a relatar seu doloroso processo 

de cruzamento e mistura cultural e também a problemática retomada de suas raízes. Fazendo 

uso da técnica narrativa do flashback, a narradora protagonista recua no tempo, ao ano de 

1832, quando, ainda jovem, parte com o marido para a Argentina. 
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A predisposição que impulsiona Rosalind a cruzar o oceano em direção ao interior da 

Argentina é o desejo de deixar sua pequena vila e ver outra cultura, motivo que deixa claro ao 

afirmar que: “Queria ver os campos infinitos, os povos de peles douradas que veneravam o 

Sol e que falavam, talvez, em uma língua mais próxima que as nossas às origens do mundo” 
4
 

(LOJO, 2005, p. 19). Seu estado de ânimo e sua simpatia se destacam da finalidade em si da 

viagem, que era a colocação do marido médico em uma cidade do interior da Argentina. A 

promessa de uma vida melhor, dados os frequentes tipos de escassez que assolavam a Galícia, 

obrigando seus moradores a lançar-se ao mar, é o imperativo da imigração. No entanto, seu 

senso imaginativo sobre a cultura, sobre o outro, a geografia, etnia e língua do Outro revestem 

as necessidades imediatas da vida e ultrapassam os limites dos estereótipos. A consciência do 

ver e do olhar plural da protagonista se refinará na interação com o Outro, que pode ver para 

além de certas representações monolíticas, como é o caso do xamã Mira Más Lejos.   

Como percebemos, a imaginação da narradora protagonista, de certo modo, já se 

anuncia como vontade de busca de novos conhecimentos em perspectiva plural. O 

extraordinário dessa busca radica no permanente diálogo ficcional e crítico que o romance 

estabelece com os ex-cêntricos (índígenas americanos, mulheres, galegos, irlandeses). Essa 

postura será facilitadora das identificações entre a realidade argentina e seu reflexo com a 

espanhola, estabelecido pela protagonista, conforme analisa Marcela Crespo Buiturón (2008, 

p. 236). Nesse diálogo, os relevos naturais de ambas as regiões – a planície interminável dos 

pampas e o mar, “a outra planície imprevisível” (LOJO, 2005, p. 37), que banha a costa 

galega – se configuram, também, de forma especular. Esses reflexos frutos da equação do 

observador e do observado, que se estabelecem entre a personagem protagonista e sua 

vivência na comunidade ranquel-mapuche, permitem balizar os caminhos de uma viagem 

iniciática que vai de uma sensação de opressão e angústia a um sentimento de pertencimento 

(CRESPO BUITURÓN, 2008). 

Seguindo as ações da narrativa, os planos do casal galego-irlandês, Rosalind e Tomás 

Farrell, contrastam com os da maioria das personagens que se aventuram nas Américas 

ficcionalizadas por María Rosa Lojo, tais como Armstrong, comerciante inglês, e dona Ana, 

atriz madrilenha. Estes dois últimos, advindos de grandes centros, Londres e Madri, 

respectivamente, vão em busca de fortuna e glória, enquanto o casal, da periférica Galícia, 

menos preocupado com essas ilusões, está decidido a refazer sua vida na Argentina. Após o 

                                                           
4
 “Quería ver los campos infinitos, los pueblos de pieles doradas que veneraban al Sol, y que 

hablaban, acaso, en una lengua más próxima que las nuestras al origen del mundo” (LOJO, 2005, p. 

19). 
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ataque indígena e a morte de Tomás Farrell, os primeiros diálogos entre as três personagens 

sobreviventes tornam claros os tipos de viajantes e estrangeiros que cada um é.  

Rosalind se destaca, entre outros aspectos, por participar ativamente nas tolderías − 

como eram chamadas as regiões ocupadas pelos indígenas, nas quais se concentravam suas 

habitações, toldos, feitos de paus cobertos por couro − durante o cativeiro, quando assume a 

profissão do marido − posição impensável na vida anterior ao cativeiro, como veremos 

adiante. No início da segunda carta, na qual se inicia a narrativa de suas memórias – a 

primeira carta é a última − Rosalind se detém na descrição da paisagem, na lenta caminhada 

que os levaria a Córdova. É importante acrescentarmos que essa cidade, na descrição de 

Facundo, de Domingo F. Sarmiento (2010, p. 203-209), aparece com conotação negativa. 

Córdova é vista como encerrada sobre si mesma, “Pompeia da Espanha da Idade Média”, em 

oposição à Buenos Aires das ideias modernas, revolucionárias e que nega sua origem 

espanhola. Essa visão da cidade de Córdova é retomada no romance na fala de Armstrong, 

anglicano não praticante, o qual observa, com ironia, a semelhança entre os aspectos 

religiosos de Santiago de Compostela e Córdova, de onde parte e para onde pretende ir o casal 

Farrell. Nesse sentido, a referência às principais cidades da Argentina nunca é ingênua. Por 

trás desse mapa vemos o diálogo com as ideias dos discursos políticos, cujo eixo era a 

conhecida oposição entre civilização e barbárie, que regia o jogo político e determinava os 

destinos da nação. Com efeito, a narradora protagonista expõe essa tensão dicotômica, 

reatualizanda-a, como percebemos nas primeiras observações sobre a geografia de Buenos 

Aires, nas quais se delineiam aspectos de um terror pelo paradoxal e irônico excesso de 

liberdade, que se converte em prisão:  

 

Depois da cidade baixa, com casas de três pátios, vinha outra casa sem 

muros e sem portas, onde o horizonte era sempre visível e um campo 

desembocava em outro ainda maior. Acho que foi aí que me dei conta com 

nitidez de como se pode ficar preso dentro da própria liberdade
5
 (LOJO, 

2005, p. 24). 

 

Liberdade, sensação de solidão, o espaço de infinitos caminhos sem saída. A planície é 

vista como instável, como difusa e labiríntica para o estrangeiro que a desconhece, em 

contraste com o conhecimento de seus habitantes, indígenas e gauchos, que guardam e vigiam 

seus segredos. Esse desconforto com a paisagem se resolverá apenas ao final do percurso 

                                                           
5
 A la ciudad baja, con casas de tres patios, le sucedía otra casa sin muros y sin puertas, donde el 

horizonte era siempre visible y un campo desembocaba en otro mayor. Creo que entonces me di 

cuenta con nitidez cómo se puede quedar preso dentro de la misma libertad (LOJO, 2005, p. 24). 
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iniciático, como veremos adiante. Por outro lado, a imagem da planície que recai sobre si 

mesma atua como a metáfora da escrita de suas memórias, no desdobrar-se sobre si mesma. 

Adentrando os pampas, Rosalind cruza com caldenes, chañares e ombúes
6
, árvores 

típicas da região, e ouve ao longe o “coro confuso e retumbante” de um tropel, os relinchos, 

que logo levanta uma “nuvem de pó”, e os rumores de ataques de índios. Observa “o confim 

difuso” da planície e, ao cair da noite de lua clara, vislumbra, da janela da galera, a sombra 

dos gauchos em “círculos incandescentes” acompanhados do mate e das longas tranças das 

mulheres. Então sente o odor dos ramos queimados, juntamente com os lamentos e as 

advertências das estrofes simples e profundas da poesia gauchesca. 

Alguns versos se infiltram em seus pensamentos: “como a leitura irrevogável de meu 

próprio sofrimento, ou como a sentença que um juiz desconhecido edita, irresponsavelmente, 

sobre meu próprio destino” 
7
 (LOJO, 2005, p.28). As quatro coplas que aparecem na narrativa 

(LOJO, 2005, p. 28, p. 40), pertencentes ao cancioneiro popular argentino, se apresentam 

como eco das angústias e temores do desterro, sofridos pelos imigrantes. As duas primeiras 

coplas cantam a amargura de quem sofre em terra estrangeira e não tem com quem se 

consolar. Em uma delas lemos a invocação à esperançosa figura do cavalo branco capaz de 

levar o estrangeiro de volta às terras de origem, salvá-lo de qualquer perigo. As duas últimas 

cantam com pungente saber a finitude da vida e a resignada constatação de suas vicissitudes. 

O canto da terra traz em si a melancolia e a dor dos que, como a personagem e os moradores 

de sua terra natal, vivem como nômades expulsos de suas terras pelas dificuldades 

econômicas ou pelas imposições históricas.  

A planície desencadeia fortes sensações em Rosalind e dona Ana. O distanciamento de 

seus referenciais culturais é sentido quando as duas mulheres se deparam com a geografia 

desconhecida e hostil, na qual a linha que separa o dentro e o fora da nação é evanescente 

(RODRÍGUEZ, 2010, p. 312). Entretanto, esse enfrentamento é o primeiro passo de um 

processo interno de desestabilização e reorganização da identidade cultural e também, nesse 

caso, feminina. A fronteira, ou melhor, a zona de contato, para usarmos a expressão de Mary 

Louise Pratt (1999), da região dos pampas centrais as leva às margens de suas próprias 

                                                           
6
 O caldén, Prosopis caldenia, é uma espécie de árvore endêmica da região central da Argentina. É 

considerada sagrada para os mapuches. O chañar também é uma espécie de árvore que ocorre na 

Argentina, no Chile, no chaco boliviano e no Uruguai. Pertence à família das Fabáceas, da espécie 

Geoffroea decorticans, e apresenta semelhança com o umarizeiro, Geoffroea spinosa, encontrado no 

Brasil. O ombú, Phytolacca dioica L., é uma planta de grande porte nativa da Argentina, do Uruguai e 

do sul do Brasil, onde recebe o nome de umbu. 
7
 “como la lectura irrevocable de mi propio desgarramiento, o como la sentencia que un juez 

desconocido dejaba caer, irresponsablemente, sobre mi propio destino” (LOJO, 2006, p. 28). 

https://www.google.com.br/search?es_sm=122&q=vicissitudes&spell=1&sa=X&ei=4PMWVbTDBPjbsATjoIKACA&ved=0CBoQvwUoAA
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culturas, isto é, sua língua, sua religião, sua memória. Chega-se simultaneamente ao limite das 

certezas de algumas representações, à suspensão da vida cotidiana, à inflexão do destino.  

O momento do rompimento com o mundo conhecido e o primeiro ano de forçada 

adaptação ocupam a primeira parte da obra. Vejamos o quanto esse cruzar a fronteira é 

significativo e desconstrutor, em certa medida, do “ímpeto secreto”, essa força misteriosa que 

atrai os personagens borgianos de “História do guerreiro e da cativa” (BORGES, 1972) a 

renunciar a própria cultura. A certa altura do caminho, os viajantes são informados sobre 

levantamentos indígenas: “Tinham sido vistos rodeando as fazendas; talvez estudassem o 

movimento do gado ou o momento propício para uma invasão ou ataque súbito”
8
 (LOJO, 

2005, p. 38). Contudo, o condutor ignora a ameaça, constante nessa área de conflito. A 

intuição da personagem contrasta com essa despreocupação e se projeta no desafiador brilho 

da lua: 

 

A lua caçadora nos tinha encontrado: um olho branco, desnudo e sem pupila 

no meio do céu. Talvez nos visse como realmente éramos. […] Talvez 

também tivesse entendido que eu me escondia de mim mesma atrás de uma 

afável cútis, debaixo do coque de trança ruiva, e que temia levantar o véu 

para conhecer o outro lado de mim
9
 (LOJO, 2005, p. 39).  

 

A lua não é a lua, assume a dimensão do simbólico. De um lado o status premonitório 

da tragédia lorquiana e de outro o espelho que a poesia de Borges nos convida a olhar. A lua 

tem uma carga simbólica significativa na literatura de Lojo, assim como a luz, o sonho, o 

espelho, entre outros. A soberana luz da lua guarda segredos sob sua aparência de névoa e 

sombras que adormece os viajantes, semelhante à imagem que lemos no poema “Bajo la luz 

del sueño”, de Forma oculta del mundo (1991), em que se tece a mesma rede de significados. 

O olhar meditativo da narradora sobre os rumos de uma viagem desafortunada é, em 

certa medida, fruto da reelaboração da mulher madura que, no momento da enunciação, sob a 

lua de sua terra natal, que “perturba o sono das mulheres sozinhas que começam a 

envelhecer”
10

 (LOJO, 2005, p. 175), reflete sobre a circularidade de sua transformadora 

experiência. Por outro lado, na sequência narrativa, essa reflexão indica ao leitor o ponto de 

inflexão, ali onde o eixo de uma história projetada em linha reta encontra-se com a inversão 

                                                           
8
 “Los habían avistado merodeando cerca de las haciendas; acaso estudiaban el movimiento de los 

ganados o el momento propicio para una invasión o malón” (LOJO, 2005, p. 38). 
9
 La luna cazadora nos había encontrado: un ojo blanco, desnudo, sin pupila, en la mitad del cielo. 

Acaso nos veía como realmente éramos. […] Tal vez había entendido, también, que me escondía de mí 

misma detrás de un cutis apacible, bajo la corona ordenada de una trenza roja, y que temía levantar 

el velo para conocer el otro lado de mí (LOJO, 2005, p. 39). 
10

 “desvela el sueño de las mujeres solas que empiezan a hacerse viejas” (LOJO, 2005, p. 175). 
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da curva, como consequência de um desvio. Nas planícies desérticas, Rosalind encontraria o 

que não sabia que buscaria, nem imaginava que pudesse encontrar, ou seja, a si mesma. 

Tal experiência nos mostra que o ser não está acabado. Para aproximar-se de uma vida 

mais plena e não permanecer na oquidão, deve simbolicamente morrer para as limitações e 

julgamentos sobre práticas culturais ‒ daí a referência à travessia mítica de Limia, rio do 

esquecimento, que Decio Juno Bruto acreditou ver diante da costa de Finisterre ‒ para 

renascer do outro lado do oceano, em outro tempo, outra realidade. Entretanto, não se trata de 

uma dimensão metafísica, mas sim de uma realidade pertencente a esse mundo, à experiência 

humana em suas ricas dimensões. 

A viagem iniciática, principiada na travessia marítima, se desdobra pelo desvio de seu 

destino, o que se verifica nas passagens do ataque (morte/esquecimento), sobrevivência 

(ressureição/renascimento) e da vida entre os ranquéis, transfigurada em caminho de encontro 

e enfrentamento entre o “eu” e o Outro. O espaço considerado periférico para os centros 

econômicos se transforma no centro de sua experiência consigo e com o Outro. 

Então, em certo momento da viagem, a intuição se confirma: são atacados pelos índios 

ranquéis. Seu destino e o do marido se bifurcam: “Abracei-me ao que tinha sido Tomás e 

gritei até que não vi mais a cara cruel e calcinada da lua, e uns braços levantaram e cingiram-

me sobre outro corpo”
11

 (LOJO, 2005, p. 41). A partir desse momento, a personagem penetra 

em um universo outro, o dos indígenas, regido por outras regras e outras sacralidades. 

O “ímpeto secreto” que arrebata o guerreiro e a cativa borgianos ao mundo do Outro 

se desvela de maneira gradativa em Finisterre, à medida que a narradora protagonista busca 

entender as pregas de seu destino. Aos poucos caminha em direção a si própria, de uma parte 

de si recalcada “atrás de uma afável cútis, debaixo do coque de trança ruiva” (LOJO, 2005, p. 

39) e de elementos mágicos e sagrados, presentes na cultura indígena ranquel-mapuche, que, 

por outro lado, encontra correspondência em sua familiar cultura céltico-galega. Como 

sabemos, os celtas foram descritos por gregos e romanos com a intenção ideológica evidente 

de opor o homem civilizado a seu inimigo, o bárbaro, que habitava além de suas fronteiras. 

No entanto, os bárbaros foram tomados por nações europeias, como a França, na construção 

de suas identidades nacionais, durante o século XIX, como seus antepassados.  

O momento que marca o despertar do outro lado da fronteira comunica uma espécie de 

elevação, na qual a personagem sente o peso do corpo atraído pela força olfativa dos 

elementos indígenas: 

                                                           
11

 “Me abracé a lo que había sido Tomás y grité, hasta que ya no vi más la cara cruel y calcinada de 

la luna, y unos brazos me alzaron y me ciñeron sobre otro cuerpo” (LOJO, 2005, p. 41). 
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Tinha os olhos fechados e me negava a abri-los. No entanto, o cheiro do 

couro cru, forte como a luz, me queimava por dentro das pálpebras, 

despertava as entranhas que eu tinha pensado que estavam mortas, chamava 

e unia em um único conjuro as partes rotas de meu corpo, como devem unir-

se os ossos dos mortos no dia da ressurreição. O couro e o aroma espesso das 

ervas travavam entre si uma espécie de rede, e essa rede me levantava das 

profundezas, nas quais estive submersa durante dias que não me deixaram 

rastros na memória
12

 (LOJO, 2005, p. 49). 

 

A força que a traz ao mundo dos vivos, comparada ao dia da ressureição, nos faz 

lembrar o quadro Juízo final, do pintor italiano Tintoretto (1570), nos termos como Gilles 

Deleuze o descreve, em A dobra: Leibniz e o barroco, de 1988. Nessa obra, Deleuze analisa o 

quadro observando que a metade superior “age como poderoso ímã que atrai os corpos, 

fazendo-os cavalgar dobras [...] que os reanimam” (DELEUZE, 2011, p. 58). Ao se referir à 

divisão em dois, por uma linha horizontal, presente em obras de alguns pintores barrocos 

(Tintoretto, El Greco), Deleuze examina o efeito das dobras de animar os corpos, isto é, 

provocar a sua movimentação (borrando os contornos) ao mesmo tempo que lhes infunde 

vivacidade espiritual. Assim, as dobras perpassadas pelas vestimentas atravessam os dois 

planos, tornando-os porosos.   

O que anima Rosalind é certa magia, atualizada no odor do couro e das ervas, 

característica do outro lado da linha da fronteira. A união de ambos os elementos, formando 

uma rede, atua como o poderoso ímã de que fala Deleuze, que a desperta e a conecta com suas 

forças espirituais e materiais. Esse é o marco simbólico da morte que limita a vida anterior à 

dobra para o nascimento em outra.  

O salto em direção ao desconhecido é reelaborado poeticamente pela imagem da casa-

útero, onde se encontra abrigada ao despertar-se em território ranquel-mapuche: “o mundo era 

um teto de couro, uma bolsa, uma cavidade, um estranho berço de madeiras cruzadas onde eu 

pulsava embalada entre mantas, a salvo da intempérie”
13

 (LOJO, 2005, p. 49). A casa-útero 

nos remete à “saída para dentro” proposta por Rosalind a dona Ana de Cáceres, quando esta 

teme a viagem para o interior do país. O dentro designa o lugar de encontro com a vida e com 

a morte, com o Outro e consigo mesma. As barreiras entre o interior e o exterior se anulam, 

                                                           
12

 Tenía los ojos cerrados y me negaba a abrirlos. Sin embargo el olor del cuero crudo, fuerte como 

una luz, me quemaba por dentro de los párpados, despertaba las entrañas que había creído muertas, 

llamaba y unía en un solo conjuro las partes rotas de mi cuerpo, como deben unirse los huesos de los 

muertos en el día de su resurrección. El cuero y un aroma espeso de hierbas se trababan entre sí 

como una red, y esa red me levantaba desde el fondo de una profundidad en la que estuve sumergida 

durante días sin huellas (LOJO, 2005, p. 49). 
13

 “el mundo era un techo de cuero, una bolsa, una cavidad, una extraña cuna de maderas cruzadas 

donde yo latía, mecida entre mantas, a salvo de la intemperie” (LOJO, 2005, p. 49). 
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uma vez que um contém o outro. Essa delicada tensão está em um dos centros poéticos que 

movem a narrativa de Lojo. 

Ao tentar mover-se, Rosalind sente a dor da ferida no ventre e se depara com uma 

certeza incontornável: “Apalpei o ventre e debaixo da camisa de lã que substituía minhas 

antigas roupas, da outra vida (a vida verdadeira?), encontrei uma cicatriz. As bordas de carne, 

grossas como lábios, me falavam de um tempo irremediavelmente partido e dividido”
14

 

(LOJO, 2005, p. 49). Essa cicatriz no ventre representa metaforicamente o espaço entre a vida 

anterior e a nova vida, a divisão definitiva de seu mundo. A dobra divide fisicamente o centro 

de seu corpo e projeta múltiplas sobreposições de conexões, vínculos e significações. Sua 

vida, como a própria escritura, trilha a duplicidade que se espelha e anula as linhas divisórias. 

Tal é o caso da estrutura bipartida do enredo: a escrita de suas memórias e a história de sua 

destinatária. As narrativas, no entanto, estão profundamente imbricadas. Por isso, o caminho 

percorrido em ambos os lados da narrativa refaz uma única história e obedece à mesma lei de 

atração pela face oculta da realidade e de si mesmo. 

Por outro lado, embora a representação tradicional da cativa seja revista para ampliar 

e problematizar o que se denominou cativeiro feliz, ou seja, a integração mais ou menos bem-

sucedida de cativos ao mundo indígena, a violência ao corpo da mulher não é ignorada na 

experiência com o outro lado da fronteira. Em outras palavras, o romance foge a essa 

polarização. Sabemos que nas sociedades representadas o corpo da mulher está destinado à 

procriação, sendo essa a justificativa de sua existência e seu destino, conforme Mira Más 

Lejos informa à narradora protagonista:  

 

Quando comprovarem que você não pode conceber, teu dono se cansará de ti 

e você terminará como criada da mulher principal de um chefe do grupo, ou 

de uma viúva rica. Isso se você tiver sorte e depois que as outras esposas e 

cativas tenham te maltratado a vontade, porque você não terá nenhum filho 

de teu ventre que te defenda e proteja perante seu senhor 
15

 (LOJO, 2005, p. 

53). 

  

Essa construção reprodutiva como regulador de identidades e posições sociais, no 

entanto, é habilmente minada pelo romance. Nesse sentido, a esterilidade da protagonista 

                                                           
14

 “Me palpé el vientre y bajo la camisa de lana que reemplazaba mis ropas antiguas, de la otra vida 

(¿La vida verdadera?), encontré una cicatriz. Los bordes de carne, gruesos como labios, me hablaban 

de un tiempo irremediablemente sajado y dividido” (LOJO, 2005, p. 49). 
15

 Cuando comprueben que no puedes concebir, tu dueño se cansará de ti, y terminarás como 

sirvienta de la mujer principal de un lonko, o de una viuda rica, si te acompaña la suerte, después de 

que las otras esposas y cautivas te hayan maltratado a su gusto, porque ningún hijo de tu vientre 

podrá defenderte ni justificarte ante su señor (LOJO, 2005, p. 53). 



67 
 

permite que se rompa a temida mistura que o corpo das cativas podia efetuar ao relacionar-se 

com o bárbaro (IGLESIA, 2003, p. 25). Ao contrário da cativa de Borges, Rosalind não pode 

gerar filhos biológicos, porém, tem a difícil tarefa de gerar a si mesma. Segundo Zulma 

Palermo (2007, p. 71), é, no entanto, essa experiência de autogestação que oferece a Rosalind 

uma nova vida e lhe proporciona práticas de liberdade nesse encontro com a diferença e a 

alteridade. 

Dessa forma, a personagem tira forças de si mesma para superar a dor das perdas do 

marido, do filho e de sua terra, descrevendo seu renascer pela comparação com a paisagem 

daquelas terras desertas “que renascia sempre idêntica a si mesma, contínua e sem memória”
16

 

(LOJO, 2005, p. 53). A ausência e as perdas se convertem agora no motivo que a faz 

caminhar na nova vida. Na sequência, ao dar os primeiros passos fora do toldo e ver a luz do 

sol, ela medita de maneira sábia sobre os rumos de sua vida: “Sem filho algum para acalentar, 

porém com uma nova vida, só minha, totalmente estranha, que acabava de ganhar e que tinha 

nascido de minha morte e da morte de tudo quanto eu amava”
17

 (LOJO, 2005, p. 60). 

Para a mentalidade patriarcal, ao realizar a viagem em direção ao espaço da barbárie, 

nos casos de captura ou convivência com os nativos na guerra, o corpo cativo de Rosalind se 

transforma socialmente no corpo corrompido e contaminado pelo corpo do bárbaro e, 

portanto, se torna uma abjeção (IGLESIA, 2003, p. 25). 

A mulher branca, portanto, está no centro dessa discórdia visceral da história da 

conquista rio-pratense. Para Iglesia (2003, p. 24), a cativa é uma figura erótica capaz de, na 

visão dos seus, despertar o desejo do inimigo. No entanto, na visão de seus inimigos será 

sempre o símbolo de traição. Dessa forma, o corpo da cativa é um corpo em movimento que 

se contrapõe ao da mulher tradicional, sedentária. Ao atravessar a fronteira, a cativa 

experimenta com terror e curiosidade um mundo desconhecido, ao mesmo tempo que começa 

a ser invadida pela nostalgia do mundo familiar, o que converte esse deslocamento em 

símbolo do não lugar e da não permanência (IGLESIA, 2003, p. 25). De tal sorte que o 

transitar por entre mundos a torna uma estrangeira para os seus raptores e para os seus 

conterrâneos. A cativa é a diferença na visão de uma construção de identidade pensada a 

partir do dualismo entre mulher ocidental e não ocidental. O lugar que ocupa é ilegítimo, 

possui a força da transgressão e, portanto, dentro dessa lógica deve ser excluído (IGLESIA, 

2003, p. 26). 

                                                           
16

 “que renacía siempre igual a sí misma, continua y sin memoria” (LOJO, 2005, p. 53). 
17

 “Sin niño alguno a quien acunar, pero con una vida mía por entero extraña que me daban de nuevo 

y que había nacido de mi muerte y de la muerte de todo cuanto amaba” (LOJO, 2005, p. 60). 
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O romance se propõe a questionar a produção dessas diferenças, vislumbrando uma 

riqueza e diversidade de convívio ensombrecida pelos discursos dominantes. Para Rosalind, 

embora as memórias do cativeiro pudessem ser indesejáveis ou demasiadamente dolorosas, 

recordar assume uma força mobilizadora que transgride o lugar da diferença produzido pela 

história para anular, em sua visão, a perigosa experiência do diálogo com o bárbaro.  

Os sucessos narrados por Rosalind a Elizabeth são lidos por esta ao mesmo tempo que 

são relacionados com sua história pessoal,cujos lapsos e vazios são preenchidos. No plano do 

discurso narrativo, a representação da leitura adquire um papel relevante, uma vez que 

Elizabeth, a destinatária, compartilha o conteúdo das cartas com outros leitores. A voz 

narradora onisciente nos conta a recepção das cartas e as leituras críticas realizadas pela 

jovem, mas também as realizadas por Oscar Wilde. Em um dos momentos de diálogo entre 

Elizabeth e a personagem Oscar Wilde, quando este está em Londres, este discute com a 

jovem a noção de verdade poética. No diálogo, Wilde assume a intenção da autora de indagar 

através de suas obras as verdades históricas ou existenciais; ao expressar-se certeiramente 

sobre verdade e realidade, diz: “Acredito que chegamos à sabedoria quando vemos e 

aceitamos as duas caras da moeda. A inevitável duplicidade ou multiplicidade do real, Miss 

Armstrong. Eis aí o conceito”
18

 (LOJO, 2005, p. 44). Esse conceito literário e existencial abre 

novas e insuspeitáveis possibilidades de manifestar esteticamente a multiplicidade histórica e 

a natureza ambivalente e multifacetada do mundo, sem a pretensão da univocidade e da 

rigidez dos limites da lógica. 

A autora, como sua personagem Rosalind, sabe, no entanto, que para adquirir essa 

visão em perspectiva é preciso problematizar constantemente os discursos e mesmo as 

ideologias dos centros de irradiação de poder europeu. Esses, muitas vezes transferidos às 

elites na América se empenha(va)m em rotular as sociedades às margens de seus sistemas de 

representações como inferiores e de as usarem para reforçar suas próprias identidades ao 

estabelecerem contrastes depreciativos e reiterarem sua superioridade. Nesse sentido, já no 

primeiro diálogo com os demais viajantes capturados, desponta a crítica às visões 

reducionistas, que o relato expõe ao longo de muitas reflexões e observações. 

Quando se trata de Armstrong e dona Ana, a visão sobre o outro se norteia pela ideia 

de hegemonia cultural, conforme percebemos em suas afirmações sobre os toldos e seus 

habitantes. Por exemplo, em suas visões, Mira Más Lejos, que se põe a restabelecer e cuidar 
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 “Creo que llegamos a la sabiduría cuando vemos y aceptamos las dos caras de la moneda. La 

inevitable duplicidad o multiplicidad de lo real, Miss Armstrong. He ahí el concepto” (LOJO, 2005, p. 

44). 
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da saúde dos cativos, é descrito pejorativamente como bruxo. Com relação ao grupo, as 

roupas de couro que vestem, segundo a perspectiva de Armstrong e dona Ana, os igualam aos 

animais, e sua compreensão se aproxima à dos orangotangos. Rosalind, contrariamente, tem a 

visão educada para alcançar a medida humana real e, portanto, própria dos seres, dos lugares e 

dos fenômenos, de forma independente de sua origem étnica, social e de seu gênero.  

Nas palavras de dona Ana, o cativeiro entre os ranquéis havia eliminado 

definitivamente o sonho da fama e da glória tal como havia sonhado, pois desafortunadamente 

não coincidia com o relato escrito pela vida: 

 

– Viverei condenada nessa planície, aplaudida, se não me matarem antes, por 

um monte de orangotangos.  

Comecei a sentir-me absurdamente incomodada, como se tivessem 

mencionado alguém de minha família. Talvez porque, na Espanha, a 

arrogância de Castela visse a nós, galegos, como se fôssemos índios. 

– Mas não são orangotangos. São pessoas como eu e a senhora
19

 (LOJO, 

2005, p. 62). 

 

A reação de Rosalind se explica, em parte, pela posição de inferioridade atribuída aos 

galegos por Castela, situação que se espelha no quadro de forças políticas da Argentina. Por 

empatia ela sabe o que é ser vista com esses olhos, que ignoram o horizonte simbólico, social 

e cultural e denigrem ou suprimem uma cultura alheia. Portanto, seu olhar objetivista 

desconstrói as pretensões do ego de dona Ana ao incluí-la como parte da realidade descrita.  

Esse olhar que contempla todos os ângulos da realidade, incluindo-se nela, se coloca a 

serviço de traduzir, para sua interlocutora e para o leitor, os sistemas de significação sociais e 

culturais das sociedades com as quais se identifica. Pensamos o conceito de tradução 

conforme entende Stuart Hall (2003, p. 39) ao falar de uma “posição de tradução entre dois 

mundos” dos seres pertencentes a culturas híbridas. Ou quando explora a questão das 

identidades dispersadas: 

 

Este conceito descreve aquelas formações de identidade que atravessam e 

intersectam as fronteiras naturais, compostas por pessoas que foram 

dispersadas para sempre de sua terra natal. [...] Elas são obrigadas a 

negociar com as novas culturas em que vivem, sem simplesmente serem 

assimiladas por elas e sem perder completamente suas identidades. Elas 

carregam os traços das culturas, das tradições, das linguagens e das histórias 

                                                           
19

 – Viviré condenada en estas páramos, aplaudida, si no me matan antes, por un hato de 

orangutanes.  

Empecé a sentirme absurdamente molesta, como si me hubieran mentado a alguien de la familia. 

Acaso porque, en España, la soberbia de Castilla nos miraba a los gallegos como a otros indios. 

– Pues no son orangutanes. Serán personas como usted y yo (LOJO, 2005, p. 62). 
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particulares pelas quais foram marcadas. [...] elas são, irrevogavelmente, o 

produto de várias histórias e culturas interconectadas, pertencem a uma e, ao 

mesmo tempo, a várias "casas" (e não a uma "casa" particular) (HALL, 

2014, p. 52, grifo do autor). 

 

Em sua ampla acepção, o conceito de tradução não se reduz apenas ao processo 

linguístico, mas abarca os processos culturais. É, grosso modo, uma abertura com relação ao 

outro, na qual identidade e alteridade se configuram por relações de deslocamentos. A ideia 

de deixar nosso teto, ainda que provisoriamente, e habitar outras casas contempla os 

indivíduos inacabados, em processo, que, segundo Hall, “nunca se completa, mas que 

permanece em sua indecibilidade” (HALL, 2003, p. 74). 

Esse processo relaciona-se na narrativa à questão da sobrevivência a que os 

deslocados, (i)migrantes e raptados estão expostos, no encontro com as diferenças culturais. 

Por isso, para os que se lançam pelos caminhos incertos das geografias e das línguas, 

encontrar “a chave das equivalências” entre essas diferenças é imprescindível, para recuperar 

a fala e o olhar (LOJO, 2008b, p. 128). 

Deste modo, já de início Rosalind começa a perceber o estreito fio por onde é 

necessário equilibrar-se no mundo ranquel-mapuche ‒ alterado pela violência das instituições 

colonizadoras que trouxeram consigo uma forma de pensar alheia à dos indígenas ‒ e o perigo 

constante de ser mal interpretada. Na seguinte passagem, introduz-se essa dissonância entre 

formas de pensamento, nas quais, de um lado, Armstrong assume a representação do discurso 

imperial em relação ao machi (xamã), e, do outro, verificamos o ato de encontrar 

equivalências e negociar diferenças, defendida por Rosalind:  

 

−Já tive a oportunidade de ver o seu bruxo. Parece-me um homem 

habilidoso, mas também um repugnante invertido. 

Dei de ombros. 

– Tenho entendido que entre essa gente são as mulheres as que curam, ou os 

homens que têm gostos e hábitos de mulheres e também foram designados 

para curar
 20

 (LOJO, 2005, p. 64). 

 

Quando o novo se apresenta, Armstrong marca a assimetria de poder calcada na 

proposição binária que inferioriza os sujeitos pampeanos. Suas apreciações morais estão 

vinculadas ao desejo imperialista e, também, impregnadas de elementos da mentalidade 
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 – Ya he tenido ocasión de ver a su brujo. Parece un hombre ingenioso, pero también un repugnante 

invertido.  

Me encogí de hombros.  

– Tengo entendido que entre estas gentes son mujeres las que curan, o los varones que tienen gustos y 

hábitos de mujeres, y también han sido señalados para curar (LOJO, 2005, p.64). 
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inquisitorial. Enfim, realiza uma equivalência pejorativa, transportando valores de uma 

perspectiva de pureza e hegemonia cultural que nega a percepção da diferença e da 

multiplicidade. Já Rosalind, como afirmamos, coloca-se ao lado dos indígenas, por vivenciar 

uma marginalidade política equivalente, porém, vai além ao buscar na fronteira, onde 

começam as diferenças, um entendimento que supera apreciações da ordem pessoal e 

valorativa. O romance explora a possibilidade da existência de um espaço de “contato”, no 

qual “as dimensões interativas e improvisadas dos encontros coloniais são enfatizadas, 

deixando de ser suprimidas e ignoradas pelos relatos de conquista e dominação em 

circulação” (HANCIAU, 2005, p. 135), conforme resume Hanciau sobre a expressão “zona de 

contato”, definida por Mary Louise Pratt em Os olhos do império: relatos de viagem e 

transculturação (1992). 

Sobreviver no cativeiro, convertido com o passar dos anos em um lugar familiar, 

requer saber mover-se pela língua indígena. O trânsito pelas línguas de diferentes grupos 

existentes do outro lado da fronteira é um tema problematizado por Lojo. Embora o romance 

esteja escrito em língua espanhola, o discurso literário transmite outras visões sobre línguas 

marginalizadas como o galego e o ranquel, dialeto do mapuche, além de inserir vocábulos de 

ambas as línguas, que irrompem na narrativa desestabilizando a hegemonia linguística do 

espanhol.   

Mais que a representação fonética da língua do Outro, Lojo busca superar ou fazer 

justiça a uma representação que fosse capaz de colocar a voz do indígena ao lado das línguas 

imperiais (inglês e espanhol), desbancando a ideia de primitivismo do pensamento indígena. 

Ao contrário do que se podia supor, quando era observada a simplicidade da vida material dos 

mapuche-ranquéis, eles possuíam uma assombrosa força intelectual (LOJO, 2006, p. 145-

146).  

Podemos usar, nesse ponto, as reflexões de Walter Mignolo no artigo “Decires fuera 

de lugar: sujetos dicentes, roles sociales y formas de inscripción”, sobre a necessidade de 

uma ênfase na restituição e reconhecimento dos saberes provenientes de culturas minoritárias 

relegadas a um plano inferior. Mignolo propõe pensar a cultura e a história dos povos latino-

americanos a partir de suas ruínas andinas e mesoamericanas, assim como o ocidente 

construiu um relato coerente a partir das ruínas greco-latinas. Porém, mais que isso, buscar na 

cultura das populações indígenas novas fontes de energia e de rearticulação da diferença, 

importante para este momento em que, além da técnica, até o pensamento tende à 

homogeneização (MIGNOLO, 1995, p. 28). 



72 
 

Nesse sentido, a aplicação da proposição de Mignolo na obra de Lojo pode enriquecer 

a presente leitura, pois no romance prevalece essa orientação de devolver a plena humanidade 

aos indígenas. Repensar a “história sem livros dos ranquéis” (LOJO, 2005, p. 134) é 

desestabilizar a centralidade da noção de conhecimento e saber relacionada à cultura letrada. 

A experiência e a razão dominantes, que, ainda de acordo com os argumentos de Mignolo 

(1995), separam sujeito e objeto, são vistas de outra maneira pelo pensamento indígena, como 

integrados e pertencentes a um acontecer cosmológico.   

No espaço aberto pelas presenças marginais, as culturas ranquel-mapuche e galega se 

encontram, no regresso da narradora protagonista à Galícia, em posições diferenciadas em 

função de sua valorização. A narradora enfatiza o ressurgimento da língua e da cultura galega 

ocorrido a partir de 1863, com a publicação de Cantares galegos, de Rosalía de Castro. 

Infelizmente, do outro lado do oceano a língua e a cultura ranquel-mapuche viviam um 

processo contrário de silenciamento.   

Ainda assim, para a personagem voltar a ler na cidade letrada, ou seja, na 

materialidade da escrita, pressupunha apenas o reconhecimento de uma rica tradição oral, com 

a qual ela já havia tido contato através das histórias que seu pai lhe contava na infância. O 

reencontro com as histórias dos seres encantados que habitam sua terra, agora conservados em 

livros, conecta dimensões temporais circulares, pois “o passado, então, contém o futuro como 

uma semente, e o futuro é sonho de revelações perdidas”
21

 (LOJO, 2005, p. 179). Daí, 

paralelamente, a força espiritual e intelectual da cultura ranquel-mapuche, entre outras línguas 

indígenas, que logo seriam “vozes e formas errantes no espaço vazio, despojadas das raízes 

que faziam possível sua existência”
22

 (LOJO, 2007a, p. 112), serem reivindicadas como ponto 

de partida para a reconstrução da memória. Não é essa senão uma das vocações do novo 

romance hitórico latino-americano explicitadas por Aínsa (1997, p.115-116), a de dar voz aos 

relatos que foram silenciados pela História, fazer justiça aos marginalizados convertendo-os 

em heróis, reler a história em função das necessidades do presente, que aponta para uma clara 

necessidade de convivência e conciliação com os fantasmas pessoais e a erradicação dos 

coletivos. Impedir, por fim, que o passado seja visto como conclusivo. 

No romance, a compreensão do mundo do Outro, necessária para o autoconhecimento, 

só é possível através da intermediação dos conhecimentos autóctones. Isso acontece quando 

Rosalind é confundida com uma machi (curandeira), pois os instrumentos de seu marido 
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 “el pasado, entonces, contiene al futuro como una semilla, y el futuro es el sueño de revelaciones 

perdidas” (LOJO, 2005, p. 179). 
22

 “voces y formas deambulantes en el espacio vacío, despojadas de las raíces que hacían posible su 

existencia” (LOJO, 2007a, p. 112).      
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médico são encontrados junto com ela no ataque ranquel efetuado pelo grupo liderado por 

Baigorria. Ao repartir o botim, o xamã do grupo, Mira Más Lejos, decide ficar com ela. 

Depois de recuperada dos graves ferimentos, Rosalind percebe que seu futuro depende desse 

saber vedado às mulheres em sua cultura. Com a esperança de ter uma vida menos árdua, 

nesse papel, anima-se a propor sabiamente a aliança: “você me ensinará os males e os 

remédios desta terra e eu te ensinarei os da minha, curarei para você”
23

 (LOJO, 2005, p. 53). 

Dessa forma, Rosalind inicia o processo de aceitação da mudança operada em seu 

destino. Após a emblemática recuperação física, ela recebe outro nome, marcando 

simbolicamente sua permanência entre os ranquéis. Ao contrário das práticas de dominação 

discursivas exercidas pela nomeação, definição do Outro, recurso pelo qual os conquistadores 

brancos delimitaram e destruíram a realidade indígena, ao renomear Rosalind de “Pregunta 

Siempre”, seu “dono”, Mira Más Lejos, sabiamente, escolhe um nome que aponta para o 

incipiente desejo de autoconhecimento presente na jovem galega. Com essa mesma 

sensibilidade o xamã a auxilia a agudizar e problematizar suas interrogações, que recaem na 

pergunta sobre quem realmente é. 

Por isso, o ato de nomear não limita a existência de Rosalind, porque traz em si a força 

crucial da observação e da reflexão que são estimuladas na personagem. Entender o sentido da 

vida, com suas ironias e ambivalências, com as identificações em processo do “eu” e seu 

contato com os Outros, é o chamado a que remete seu novo nome. 

Estabelecido o ritual de entrada no mundo do Outro, passam a ser abordados vários 

temas centrados na revisão de episódios históricos e dualismos como centro versus periferia, 

civilização versus barbárie, essência versus construção social, corpo versus mente e feminino 

versus masculino, pela perspectiva plural da mulher.  

Os conhecimentos sobre a cura que o xamã Mira Más Lejos acredita que ela domine, 

por ter sido encontrada junto aos instrumentos e remédios do marido médico, lhe permitirão 

assumir outra posição, a de ajudante do xamã:  

 

Se o deixasse acreditar que era eu quem dominava essa arte, eu cresceria em 

poder e em valor diante de seus olhos. Embora no mundo de onde eu vinha 

não fosse próprio de nosso sexo exercê-la, ser a filha de um médico e a 

esposa de outro me havia familiarizado com muitos conhecimentos
24

 (LOJO, 

2005, p. 52).  

                                                           
23

 “Me enseñarás los males y los remedios de esta tierra y yo a ti los de la mía, curaré para ti” (LOJO, 

2005, p. 53). 
24

 “Si lo dejaba creer que era yo quien dominaba ese arte crecería en poder y en valor ante sus ojos. Y 

aunque en el mundo de donde yo venía no era propio de nuestro sexo el ejercerlo, ser la hija de un 

médico y la esposa de otro, me había familiarizado con muchos conocimientos” (LOJO, 2005, p.52). 
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A partir desse trabalho Rosalind passa a ser parte ativa e vital na vida do grupo, 

alargando sua percepção sobre os mistérios recônditos que aquele outro mundo parecia conter. 

O contato com o mundo mágico mapuche-ranquel, na figura do xamã, a faz viver por dentro 

uma dimensão mágica, ilógica, que a conecta com essa mesma percepção presente em sua 

cultura de origem, a céltico-galega.   

A relação fraternal com o xamã aponta para um encontro entre feminino e masculino, 

no qual os atributos de um e outro se complementam de forma criativa. No momento da 

narração percebemos que Rosalind já está contagiada por uma visão que afirma valores 

interiores, abertos a uma compreensão de mundo holística. Seguindo o movimento linear dos 

eventos históricos da narrativa, percebemos que ela desenvolveu essa capacidade com as 

adversidades do cotidiano, mas em grande parte a partir dos diálogos com Mira Más Lejos. 

De seu “dono”, quando é escolhida entre os cativos, o xamã se converte em seu protetor e 

mestre.  

Outro aspecto importante no sistema de crenças ranquel-mapuche são os sonhos 

especiais revelados ao espírito machi para serem comunicados à comunidade. Na cosmogonia 

ranquel-mapuche a relação com o sonho é fundamental para a vida espiritual do grupo. No 

sonho se estabelece uma comunicação com o mundo dos mortos, um ponto de encontro que 

serve para conhecer e perceber o que ainda não se revelou ou que permanece oculto. A 

revelação desses sonhos proféticos é um dom que o espírito de machi outorga aos seus 

designados e muitas vezes vem acompanhada por sinais como enfermidades. Através da 

tradução dos sonhos são comunicadas mensagens de cura, advertências e orientações, que 

mantêm a continuidade cultural do grupo, pois o espírito de machi transmite os 

conhecimentos dos ancestrais do grupo orientando as práticas socioculturais tradicionais.   

Desse modo, o machi Mira Más Lejos recebe esse dom que lhe é transmitido 

matrilinearmente, conforme a tradição ranquel-mapuche:  

 

[...] a mãe de Mira Más Lejos soube, então, em sonhos, que poderia ter 

apenas um filho, e que esse filho herdaria seus dons. Que seria homem-

mulher como os feiticeiros dos tempos antigos. Que devia chamá-lo Mira 

Más Lejos, em reconhecimento à linhagem das águias, das Ñamku, à qual ela 

própria pertencia
25

 (LOJO, 2005, p. 82).   

 

 

                                                           
25

  […] la madre de Mira Más Lejos, supo a su vez, en sueños, que sólo podía tener un hijo, y que ese 

hijo heredaría sus dones. Que sería hombre-mujer como los hechiceros de los tiempos antiguos. Que 

debía llamarlo Mira Más Lejos, en reconocimiento al linaje de las águilas, de las Ñamku, que era el 

suyo propio (LOJO, 2005, p.82). 
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A realidade sonhada é uma faceta da consciência de si próprio que interfere na 

realidade do Outro. O filho é uma ação do sonho, um sonho ancestral, que tem o poder de se 

materializar. Embora a mãe já estivesse morta, ambos seguiam comunicando-se através dos 

sonhos, os quais orientavam Mira Más Lejos. É assim que ela aparece em um dos sonhos do 

filho para avisá-lo de um grande perigo. Durante o primeiro ano de cativeiro, Rosalind nos 

informa que Mira Más Lejos teve um sonho premonitório sobre um desastre que se 

aproximava da comunidade: 

 

Ele soube antes de todos o que ia acontecer. Tivera um peuma temível e 

poderoso, um sonho diferente dos demais, com cores mais vivas que as que 

vemos na Terra. Esses sonhos deixam, às vezes, marcas no corpo e causam 

dores, para que não os esqueçamos 
26

 (LOJO, 2005, p. 81). 

 

Os terríveis acontecimentos previstos por esse sonho são relacionados aos sucessos 

históricos da Campanha do Deserto, comandada por Juan Manuel de Rosas, entre 1833 e 

1834. O governador havia disposto um ambicioso plano de ataque às comunidades indígenas 

ranquelinas formando três colunas de ataque: a da direita, a da esquerda e a do centro. A 

coluna do centro atacaria a partir do Pampa Central e de San Luis, liderada por Ruiz 

Huidobro, e se encontraria com as forças de Llanquetruz em Las Acollaradas, onde se travou 

uma difícil batalha para ambas as forças. Baigorria volta ferido para Trenel, onde ficava seu 

acampamento, e o sonho se cumpre: “todos sentiram na boca o gosto de cinzas que tinha 

enchido a boca de Mira Más Lejos em seu sonho”
27

 (LOJO, 2005, p. 88). 

Depois de alguns anos no cativeiro, a narradora protagonista, juntamente com Mira 

Más Lejos e outras famílias, fogem para o sul da Argentina, para as terras dos Huiliches, 

também de origem mapuche. O grupo liderado por Baigorria deixa a região onde viviam – 

região central dos pampas argentinos – para fugir de uma ofensiva militar comandada pelos 

coronéis Martiniano Rodríguez e Francisco Sosa, ocorrida em 1835, a pedido de Rosas, que 

desejava não somente frear o avance dos ranquéis, mas também capturar seu líder. Avisados 

do ataque, as tolderías lideradas por Llanquetruz e seu filho Pichún e de seu aliado Baigorria 

se dispersam.  

Nessa viagem, o xamã e sua ajudante têm a oportunidade de se conhecer melhor e 

manter um diálogo intercultural. Em pleno inverno, realizam uma arriscada, porém exitosa 
                                                           
26

 “Él supo antes que nadie lo que iba a venir. Había tenido un peuma temible y poderoso, un sueño 

distinto de los demás, con colores más vivos que los que vemos en la Tierra. Esos sueños dejan, a 

veces, marcas en el cuerpo y causan dolores, para que no los olvidemos” (LOJO, 2005, p. 81). 
27

 “todos tuvieron en la boca el gusto de ceniza que había llenado la boca de Mira Más Lejos en su 

sueño” (LOJO, 2005, p. 88). 



76 
 

fuga, graças aos conhecimentos sobre a terra e o poder da magia que os acompanhava. Nessa 

travessia silenciosa, Rosalind se enfrenta com os fantasmas do passado, com a instabilidade 

de sua identidade plural e fragmentada. Recorda-se de quem havia sido para entender as 

dobras de seu destino, mas é tomada pelas dúvidas: “A menina tinha desaparecido ou ainda 

estava dentro de uma bruxa vestida de preto que escapava daqueles que poderiam ou 

deveriam tê-la libertado?”
28

 (LOJO, 2005, p. 111). Ao mesmo tempo tenta convencer-se de 

que sua situação atual não está tão distante do destino das mulheres camponesas de sua terra, 

que terminavam seus dias secas como couro pela inclemência da intempérie. Nessa difícil 

tarefa de eludir a saudade, assimilar a perda de um mundo que ficou para trás, forçosamente 

só, diante de perturbadores questionamentos, Mira Más Lejos assalta seus pensamentos com o 

provocador questionamento sobre a debilidade das mulheres de sua terra.  

Na resposta de Rosalind, inicia-se um importante diálogo alicerçado nas equivalências 

culturais que as relações entre as paisagens da costa galega e do deserto argentino, em 

comunhão com as coisas e os seres, suscitam para as personagens. Se por um lado a planície 

ou o mar são vistos como enigmáticos, instáveis, difusos e estéreis para o forasteiro, não o são 

para seus habitantes, guardiões de seus segredos. Tanto o baqueano, homem que conhece os 

caminhos da planície, quanto o navegador ou o pescador têm suas vidas associadas à 

paisagem que lhes concerne, por circunstâncias naturais ou imposições históricas. Em vista 

disso, são forçados a aprender com as dificuldades e os riscos da natureza incomensurável que 

os rodeia, que acaba tornando-se familiar. Daí o relevo natural ser a metáfora das 

adversidades e grandezas do espírito humano. As paisagens evocadas alcançam, então, através 

da consciência das personagens, sua riqueza e potencial simbólico. A observação dos sentidos 

presentes na integração do homem através de suas atividades e realizações ao meio natural e 

às forças propulsoras de seu destino cósmico aproximam e irmanam Rosalind e Mira Más 

Lejos. Compreendem, no processo de tradução das experiências culturais, que são 

ressonâncias de um quadro natural especular, que os capacita para um sentimento de 

comunhão com a vida. 

Em uma das noites dessa viagem, Rosalind-Pregunta Siempre sonha com o pai, na 

casa da aldeia de Comoxo, Galícia, e também com a mãe e a avó, ambas já falecidas. No 

sonho, o pai faz o gesto de convidá-la a sentar-se à mesa do café da manhã, mas esta cena é 

vista por Rosalind através de uma espécie de vidro, que a impede de aceitar o convite. Ao 

despertar desesperada compreende que esse sonho é portador da mensagem de que o pai está 

                                                           
28

 “¿La niña había desaparecido o estaba todavía dentro de una bruja vestida de negro que escapaba 

de aquellos mismos que hubiesen podido o debido liberarla?” (LOJO, 2005, p. 111). 
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morto. Mira Más Lejos trata de acalmá-la sobre a revelação, aplicando as explicações sobre o 

conceito da morte na cosmovisão mapuche. Podemos ler no chamado do pai uma referência 

simbólica ao chamado da origem, ou da vida anterior que a protagonista havia deixado para 

trás. A consciência do contraste dos diferentes mundos e vivências culturais suscitados pelo 

sonho alimenta a memória de quem Rosalind é, de onde ela veio e para onde podia voltar. Em 

sentido mais amplo, essa leitura se conecta com a interpretação do xamã, para quem a morte 

está revestida de outras conotações. Segundo a cosmovisão mapuche-ranquel representada no 

romance, o espírito não morre, porém realiza uma viagem ao outro lado do plano existencial. 

Do outro lado, o pai do sonho indicava a Rosalind o lugar onde a esperava para sentar-se 

junto a eles, algum dia. Mira Más Lejos concluiu com certo deboche: “Não é grande coisa o 

teu outro mundo, murmurou ele. „Nós vamos para os vulcões. Vocês se conformam com a 

cozinha de uma casa huinca”
29

 (LOJO, 2005, p. 115). Nessa passagem as experiências 

culturais de ambas as personagens se entrecruzam por motivo do sonho. As traduções 

culturais para as noções de tempo/espaço e morte são acionadas. O xamã a auxilia nesse 

momento, e ao longo de sua convivência, a encontrar respostas às interrogações sobre a vida, 

a dor e a morte que se fazem mais pungentes fora do mundo familiar. 

Mira Más Lejos também recorda Rosalind das aparências enganosas que a liberdade 

pode assumir na consciência. Como uma corrente, a ideia de regressar à terra natal aprisiona e 

escraviza a protagonista, que, no desejo de ser livre, desperdiça momentos da vida. O 

despertar da consciência que seu mestre xamã lhe proporciona lhe faz ver que a única prisão é 

a dos desejos, pois ela não tinha por que se queixar de estar em terras alheias se havia deixado 

a sua por vontade própria. Em um exercício profundo de educação, no sentido de extrair de 

uma pessoa seu potencial humano, Mira Más Lejos faz sua discípula ver que tudo de que 

precisa já está dentro dela mesma. Desse modo, recorda-lhe seu desenvolvimento na arte de 

curar e, principalmente, de toda a vida que construiu na comunidade. Rosalind, por sua vez, 

temerosa por seu futuro, questiona o perigo constante de ser confundida com uma bruxa, já 

que em caso de algum equívoco que levasse à morte de alguém poderia ser responsabilizada e 

morta. O xamã rebate seus argumentos assegurando-lhe que as mulheres de sua terra, as quais 

em uma época morreram queimadas vivas por acusação de bruxaria, não eram mais livres do 

que as machis ranquéis. Por último, leva-a para passear e lhe faz algumas perguntas retóricas 

sobre o que lhe podia faltar em uma terra que provê todas as suas necessidades (sol, chuva, 

                                                           
29

 “No es gran cosa tu otro mundo‟, murmuró él. Nosotros nos vamos a los volcanes. Ustedes se 

conforman con la cocina de una casa huinca” (LOJO, 2005, p.115). Huinca é um vocábulo mapuche e 

faz referência ao branco estrangeiro. 
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alimento) e que possuía uma vastidão infinita de céu e um campo que podia ser percorrido 

com o cavalo mais veloz sem que se acabasse: “Como você poderia sentir saudade da 

liberdade?”
30

 (LOJO, 2005, p. 129). 

Rosalind-Pregunta Siempre começa, então, a despertar do pesado e doloroso fardo que 

havia se tornado a busca e o desejo pela liberdade e percebe o quanto já lhe é familiar e 

próprio o pampa. Logo em seguida, a contemplação da paisagem ao redor interrompe o 

diálogo. A paisagem, antes desconhecida, que havia sido descrita como sem árvores, 

desmensurada, com ondulações que lembravam ossos, dando-lhe a sensação de morte e 

prisão, reforçada ainda pela vegetação hostil, tipicamente composta com o aspecto retorcido 

do caldén
31

 e do umarizeiro espinhoso, agora renasce diante de seu olhar refletindo uma 

beleza de flores e frutos. Ela (re)descobre as “vagens de seda”, os frutos da alfarrobeira, 

escondidos entre seus espinhos e que guardam as sementes usadas, tradicionalmente, para 

fazer torta e bebida pelos povos originários. Admira-se dos ramos dos “chañares cujos galhos 

tinham desaparecido sob a abundância de sua floração amarela”
32

 (LOJO, 2005, p. 129).  

Nesse sentido, ao longo do romance são elaboradas situações que contam com esse 

deslizamento de sentidos e de traduções entre as diferentes culturas representadas, operações 

que muitas vezes são ativadas pela própria narradora protagonista. Neste ponto da narrativa é, 

no entanto, Mira Más Lejos quem coloca em evidência as mobilidades das fronteiras culturais, 

as possibilidades de uma nova identificação, ou, como argumenta Hall (2014), aponta para o 

caráter posicional da identidade. No ápice de sua aprendizagem sobre a cultura do Outro, e 

ultrapassadas as suas próprias limitações, a narradora protagonista adquire a sabedoria de ver 

claramente os dois lados da dobra que modificou sua trajetória:  

 

Naquela noite também sonhei. Vi, rente ao chão, uma placa de vidro, como 

uma janela colocada para olhar melhor o pampa verde. A luz do sol caía-lhe 

em cima, líquida. Aproximei-me para vê-la [...] alcancei a placa de vidro 

onde se coagulava a luz e comecei a despregá-la pelas bordas. Então a 

estiquei, enrolei e a coloquei sobre meu coração como um pergaminho 

sagrado. Meu corpo inteiro se banhou naquele resplendor, e meus olhos a 

beberam e se saciaram 
33

 (LOJO, 2005, p. 129). 

 

                                                           
30

 “¿Cómo podrías añorar la libertad?” (LOJO, 2005, p. 129). 

 
32

 “chañares cuyas ramas habían desaparecido bajo un tumulto de floraciones amarillas” (LOJO, 

2005, p. 129). 
33

 Aquella noche soñé también. Vi, a ras del suelo, una placa de vidrio, como una ventana puesta para 

mirar mejor la pampa verde. La luz del sol le caía encima, liquida. Me acerqué a verla […] alcancé al 

vidrio donde se coagulaba la luz, y empecé a desprenderla desde los bordes. Y la estiré y la enrollé y 

la puse sobre mi corazón como un pergamino sagrado. Mi cuerpo entero se bañó en el resplandor, y 

mis ojos la bebieron y se saciaron (LOJO, 2005, p.129). 
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O sonho completa seu aprendizado e sua aceitação. Tomado como fonte de 

conhecimento, no sonho de Rosalind aparece essa imagem de uma transparência iluminada 

que lhe permite olhar melhor a pampa verde, como se fosse janela, espelho e pergaminho. O 

rico tecido metafórico do sonho em cujo centro está a imagem ambivalente e resplandecente 

que a atrai, contrastando com o abismo da noite do qual emerge, supõe o desvelamento de um 

mundo até então inaudível e imperceptível, oculto para os olhos comuns. Mensagem cifrada 

em um pergaminho e decifrada por todo o seu corpo. Essa experiência onírica acentua a 

mudança do curso de seu olhar, dissipa as sombras, libertando-o; marca um novo tempo de 

sua convivência entre os ranquéis: 

 

Assim, transformei em liberdade minha condenação e fiquei naquela terra, 

não mais como quem não pudesse sair, mais sim como quem a escolheu. 

Conformei-me com minha prisão, ou a transformei em um caminho, quem 

sabe. Nesse caminho fiz coisas que nunca teria feito se tivesse ficado no 

mundo em que nasci 
34

 (LOJO, 2005, p. 130). 

 

Saber ler os sonhos auxilia a liberar algo que estava oculto, preso na “desmemória” e 

que havia começado a agitar-se quando sentiu o cheiro das ervas que a despertou para outra 

realidade e a fez duvidar sobre qual das duas vidas − a anterior ou posterior − ao ataque seria 

a verdadeira. Apesar das diferenças, Rosalind passa a sentir que não está “fora do lugar”. O 

som dos tambores do machi, de seus guizos e sua sabedoria rompem a inquietude de sua 

ajudante, que aprende a ver nos pampas o que ignorava existir em seu interior:  

 

Seja pela companhia de Mira Más Lejos, seja por minha própria força, tive, 

às vezes, os sonhos e as visões que diferenciam os médicos da terra dos 

médicos estrangeiros, que somente obtêm seu saber dos livros. Aprendi a ler 

os signos da natureza na urina e nas entranhas dos animais, como os antigos 

adivinhos. Estudei os presságios. E também soube que isso de nada serve aos 

homens, porque de qualquer jeito eles se obstinam em seus erros, embora o 

céu lhes envie avisos 
35

 (LOJO, 2005, p. 130). 

 

                                                           
34

 Así convertí en libertad mi condena, y estuve en la tierra, no ya como quien no puede irse, sino 

como quien la ha elegido. Me conformé con mi prisión, o transformé la prisión en un camino, quién 

podría decirlo. En ese camino hice cosas que nunca hubiera hecho, de haberme quedado en el mundo 

en que nací (LOJO, 2005, p. 130). 
35

 Fuese por la compañía de Mira Más Lejos, o por mi propia fuerza, tuve, a veces, los sueños y las 

visiones que distinguen a los médicos de la tierra de los médicos huinca, que sólo obtienen su saber de 

los libras. Aprendí a leer los signos de la naturaleza en la orina y en las entrañas de los animales, 

como los adivinos antiguos. Estudié los presagios. Y supe también que eso de nada les sirve a los 

hombres, porque de todos modos se empecinan en sus errores aunque el cielo les dé aviso (LOJO, 

2005, p. 130). 
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A partir de sua posição fronteiriça Rosalind-Pregunta Siempre articula a visão mágica, 

componente ativo da realidade americana com o imaginário céltico-galego. Sem adquirir 

revestimento exótico, embora a magia possa alterar a realidade, ela é fruto da sabedoria dos 

que alcançaram ver a mesma realidade em perspectiva polissêmica. A proximidade cultural 

desses imaginários contribui para desbaratar a enganosa linha que supostamente dividia 

bárbaros e civilizados. No horizonte das ações humanas, Rosalind destaca a equivalência das 

paixões e dos erros humanos, independentemente das diferenças culturais. Ela percebe, 

ironicamente, que mesmo nas advertências de instâncias sobrenaturais e dos sonhos 

reveladores, presente no plano espiritual da humanidade, os homens repetem as mesmas 

debilidades.  

Rosalind adquire as mesmas peripécias do xamã e o reconhecimento da comunidade a 

ponto de ser convidada a preceder Mira Más Lejos, quando este decide partir para o sul. Após 

passar um longo período cativa, sobrevivendo às carências, temores e angústias, a narradora 

completa a aprendizagem xamânica auxiliada por Mira Más Lejos, efetuando o que o próprio 

nome do xamã indica. Assim, as quatro etapas que constam do processo de aprendizagem 

vividas pela narradora protagonista – a imigração para Argentina, o rapto pelos ranquéis, a 

iniciação ao xamanismo e o regresso à terra natal – demostram que através do 

questionamento, explícito em seu nome, Pregunta Siempre, é possível adquirir um novo olhar 

que desvela o encobrimento da alteridade indígena deflagrado com a conquista do território 

americano em 1492. 

No presente da narração, esse complexo processo de negociação e tradução cultural 

plural infunde o mesmo caráter interrogativo na destinatária das cartas, Elizabeth. Assim, a 

partir da zona fluida, de percepções e vivências desestabilizadoras de oposições binárias, a 

narradora protagonista decide alargar a percepção de mundo da jovem Elizabeth, após seu 

consentimento, contando-lhe seu passado ocultado pelo pai.  

Esse passado relembrado por Rosalind testemunha, no entanto, a rápida desaparição de 

um mundo do qual restariam apenas relatos. Nesse sentido, a narrativa de Lojo plasma essa 

dor gerada pela perda de elementos fundamentais nas identidades colonizadas e que 

representam uma privação para a saúde espiritual da humanidade, frutos dessa recodificação: 

 

Por outro lado, o que serei eu aqui? Um louco, um bruxo maldito, ao qual os 

patiru, os padres, tentarão convencer de que tudo o que sabe é imprestável, 

ou ainda pior, que é obra do diabo, embora eles também se vistam como 

mulheres, com saias e, no entanto, nenhum cristão os olhe torto por isso. No 

dia em que eu e outros como eu desaparecermos, minha gente não será nada. 

Caminharão e comerão e terão filhos, se é que ainda não os terão matado a 
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todos, porém, por dentro, irão vazios como uma casca oca, sem saber quem 

são e por que os colocaram sobre a Terra
36

 (LOJO, 2005, p. 172). 

 

Mira Más Lejos e sua visão originária são transformados em ignorância pela 

modernidade ocidental; torna-se um estrangeiro em sua própria terra e é desapropriado de sua 

cultura. Na voz da machi, a narrativa reivindica a dignidade e a autonomia das culturas 

indígenas, propondo uma aproximação às suas formas de expressão sagradas, lúcidas e 

profundas, a partir da união, do diálogo intercultural entre diferentes visões do mundo. Essa 

capacidade de repensar e reconstituir o passado busca valorizar um sistema cultural elidido 

pela história, fazendo-nos repensar o rótulo de selvagens atribuído às populações indígenas, 

durante mais de um século.  

A sabedoria mágica do curandeiro é a alma de sua comunidade. Ele desempenha 

complexas funções – cantar, dançar, traduzir, curar e interpretar sonhos ‒, que canalizam o 

espírito sagrado e o oferece à coletividade em forma de ritmo: “cantava acompanhada do 

kultrún”
37

 (LOJO, 2005, p. 140). Ao analisar as raízes do poder mágico da narrativa, 

atrelando-a à figura do xamã, Nicolau Sevcenko (1998) observa que o “mito-canção-narrativa, 

[...] catalisa, articula e redireciona as energias coletivas, atuando como uma espécie de 

circuito nervoso social da comunidade, abastecido pelo largo acervo da herança cultural e 

orquestrado pela figura do xamã” (SEVCENKO, 1998, p. 126). A experiência do homem com 

o sagrado e o sobrenatural não é distinta do poder mágico do poeta com as palavras. 

Explorando essa dimensão da figura da machi em sua mútua identificação com o 

grupo, a narrativa alerta para a importância dessa relação que com a homogeneização 

ocidental se esvaziaria, tornando sua gente oca. Esse vértice que conecta o homem a outra 

margem oferece a analogia com o ritmo poético: “Um poeta é o xamã da tribo, o que se 

comunica com os deuses, ou os inventa. O dono das palavras – quando elas ainda eram 

mágicas”
38

 (LOJO, 2005, p. 34). Essas são palavras da personagem Oscar Wilde, que, por sua 

vez, compreende a presença perturbadora de ambos, xamã e poeta. Essa função unificadora do 

                                                           
36

 ¿Qué seré aquí, en cambio? Un loco, un brujo maldito, al que los patiru, los curas, tratarán de 

convencer de que todo cuanto sabe es inservible, o peor aún, que es hechura del diablo, aunque 

también ellos se vistan como mujeres, con faldas, y sin embargo ningún cristiano los mire mal por 

eso. El día en que yo y otros como yo desaparezcan, mi gente será nada. Caminarán y comerán y 

tendrán hijos, si es que aún no los han matado a todos, pero por dentro irán huecos como una 

cáscara, sin saber quiénes son y por qué los han puesto sobre la Tierra (LOJO, 2005, p. 172). 
37

 “salmodiaba acompañándose del kultrún” (LOJO, 2005, p. 140). Kultrún é um instrumento musical 

de percussão. 
38 “Un poeta es el shamán de la tribu, el que se comunica con los dioses, o los inventa. El dueño de las 

palabras −cuando todavía eran mágicas” (LOJO, 2005, p. 34). 
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xamã ameríndio, não por acaso, nos faz lembrar a dos druidas celtas, antepassados tanto de 

Wilde como de Rosalind.  

A desilusão de Mira Más Lejos ao ver-se na iminência de abandonar os seus, quando o 

grupo passa a viver no fortim – o que corresponde a viver sob dominação dos brancos – 

articula-se com um dos temas históricos centrais do livro: as guerras intestinas entre indígenas 

e brancos. Embora pudessem viver do outro lado da fronteira, ainda que subjugados, a paz 

não representava a vitória. “Lá seguirei sendo Mira Más Lejos, o que fala com os 

antepassados; o que sonha o porvir; o que conhece como as coisas foram criadas, como 

adoecem e morrem; o que orienta as almas para que não se percam em sua viagem”
39

 (LOJO, 

2005, p. 172). Os tempos linear e cíclico se tornam incomunicáveis. Reforça-se a diferença, a 

não identidade e, consequentemente, perde-se o contato com um mundo que nos convida a 

olhar o nosso de uma perspectiva diferente.  

É precisamente esse olhar sobre o próprio, a partir ou através do Outro, que preside a 

narração do relato. Em seu retorno a Finisterre, Rosalind está obrigada eternamente ao 

confronto dos dois mundos vividos por ela, que se tencionam entre si, fraturando 

definitivamente sua visão de mundo, como veremos adiante. 

Aproximadamente vinte anos depois da viagem da narradora, seu relato inspirará outra 

viagem: a da mestiça Elizabeth. Sob um nome inglês, ela vive como uma verdadeira inglesa, 

até o dia em que recebe uma carta misteriosa de uma senhora de Finisterre, Galícia, e começa 

a questionar a ordem aparente da sua vida: 

 

Embora sua vida fosse relativamente boa – ou talvez apenas cômoda –, ela 

se edificava sobre uma origem clausurada e coberta de sombras; quanto 

tentava penetrá-la, o silêncio e o perceptível mal-estar de seu pai fechavam 

seus anseios como um ferrolho, que a deixavam inexoravelmente do outro 

lado da porta
40

 (LOJO, 2005, p. 13).  

 

 

A perspectiva das cartas enviadas por Rosalind, com a qual Elizabeth tinha perdido o 

contato, devido ao afastamento imposto pelo pai, incide sobre o resgate e autorreflexão da 

memória dos anos passados no cativeiro. Através de vários planos que se dobram em eventos 

                                                           
39

 “Allí seguiré siendo Mira Más Lejos, el que habla con los antepasados, el que sueña lo porvenir, el 

que conoce como han sido creadas las cosas, cómo enferman y mueren, el que instruye a las almas 

para que no se pierdan en su viaje” (LOJO, 2005, p. 172). 
40

 Aunque su vida era relativamente buena – o quizá sólo cómoda ‒, se edificaba sobre un origen 

clausurado y cubierto de sombras cuando intentaba penetrarlas, el silencio y la perceptible molestia 

de su padre caían sobre sus ansias como un cerrojo, la dejaban inexorablemente del otro lado de la 

puerta (LOJO, 2005, p. 13). 
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históricos e pessoais, unindo suas vidas, vai se iluminando o passado de Elizabeth. Essa 

correspondência de que seu pai não tem conhecimento, cria um espaço feminino de 

resistência e de transgressão. 

A ideia de um “chamado inaudível”, presente no conto “Té de araucaria” – que narra o 

recobrar da memória da mapuche Manuela levada para a Europa, ainda na adolescência, após 

se casar com um viajante inglês –, pode ser associada, neste romance, à rememoração 

provocada pela leitura silenciosa das cartas, que lhe despertam as imagens já apagadas e 

gastas de sua primeira infância:  

 

No entanto, quando buscava indícios, olhando na profundeza do passado, 

como se vislumbrasse uma moeda de ouro perdida no fundo de um poço, 

escutava os rumores de uma língua que não podia ser o inglês nem o 

espanhol, e apenas via, ao alcance de sua pequena e ávida mão, a fita 

brilhante de uma trança vermelha
41

 (LOJO, 2005, p. 14). 

 

 

Esse estranhamento diante de uma vivência familiar do passado aparece com outros 

matizes em algumas narrativas de Lojo, o já mencionado conto “Té de araucaria” (2001), 

além de “El hijo perdido” e “El sueño de Ceferino Namuncurá”, do livro de contos Cuerpos 

resplandecientes (2007). As histórias dessas narrativas possuem em comum o trânsito de 

personagens descendentes de figuras históricas de origem indígena ou de classes populares. 

Também compartem a exclusão social e cultural e, principalmente, têm os vínculos 

comunitário e familiar desfeitos pelas guerras movidas pelos interesses econômicos da classe 

dominante e acabam encontrando no mundo considerado “civilizado” a única maneira para 

sobreviver. A convergência dessas histórias impõe uma reflexão sobre o passado conflitivo 

para reivindicar a memória das comunidades e dos imaginários a que essas figuras pertenciam 

antes de dar o salto em direção a outro mundo distante.  

As memórias “roubadas” ou ocultas emergem graças aos vestígios dispersos e 

ambíguos na consciência das personagens. São eles um chá de araucária, uma canção antiga 

ou um sonho. Na ausência de qualquer elemento que atue como um elo que conecte a 

personagem a sua história, ainda que de maneira precária, surge o corpo enfermo física e 

espiritualmente. Esse é o caso do conto sobre o filho perdido da santa popular Deolinda 

Correa e também, em partes, o do conto que narra a vida de outro santo, Ceferino. Eles 

                                                           
41

 Sin embargo, cuando buscaba indicios mirando hacia la hondura del pasado, como si atisbara una 

moneda de oro extraviada en el fondo de un pozo, escuchaba el rumor de una lengua que no podía ser 

el inglés ni el español, y sólo veía, al alcance de su mano pequeña y ávida, la cinta brillante de una 

trenza roja (LOJO, 2005, p.14). 
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resistem às imposições históricas e sociais, que tentaram anular suas memórias mediante 

sintomas físicos e anímicos.  

Em Finisterre, a memória do mundo familiar, convertido em estranha, se apresenta 

sob a forma persistente de rumores e imagens embaçadas, pois está sufocada e vigiada pelas 

rígidas estruturas político-sociais que vigoravam nesse momento, porém, ela vai lentamente 

despertando-se. Nessas memórias, o elo que conecta Elizabeth com o seu passado está na 

imagem da trança ruiva, metonímia da mulher galega, de Rosalind, que foi sua cuidadora nos 

primeiros anos de sua vida e que agora, sem que ela consiga distinguir, lhe revela sua história 

e lhe transmite uma consciência elevada da existência humana. Outras reminiscências surgem, 

como a do "rumor de línguas" antigas, que se funde aos retalhos de imagens, comunicando a 

força e a vitalidade de um mundo que resiste, como uma segunda pele na sua memória. A 

força do passado presente na lembrança é, segundo Beatriz Sarlo (2007, p. 10), um “cheiro, 

[que] acomete, até mesmo quando não é convocada. Vinda não se sabe de onde, a lembrança 

não permite ser deslocada; pelo contrário, obriga a uma perseguição, pois nunca está 

completa”.   

Além das cartas de Rosalind, outros personagens agem no desvelamento do passado, 

não mais com pretensões de verdade absoluta, mas como uma construção empreendida a 

partir de determinadas perspectivas do presente e, portanto, afetada pela subjetividade e 

relativismo que “situam a memória em relação a uma identidade não meramente pública” 

(SARLO, 2007, p. 105), como propõe Sarlo ao ler o discurso da produção artística dos filhos 

da ditadura na Argentina. 

No romance, além das missivas, Elizabeth se aproxima de um empregado de seu pai, o 

jovem Frederick Barrymore, filho de um cientista inglês com uma argentina. Ele ajuda 

Elizabeth a abrir as portas para o outro lado da história. Com uma dose de ironia, Armstrong 

apresenta Barrymore a sua filha sem imaginar que este pudesse ajudá-la na sua busca pelas 

verdades ocultadas pelo pai. Com o consentimento de Armstrong, Frederick passa a visitá-la 

todas as quintas-feiras – ação que nos parece aludir ao ritual de reinvindicação dos 

desaparecidos na ditadura militar argentina realizado pelas Madres de la Plaza de Mayo todas 

as quintas-feiras –, e “descobre” que Elizabeth recebe a correspondência de uma senhora de 

Finisterre, ficando cúmplice do seu segredo. Ele se aproxima aos poucos da jovem até que a 

convida para conhecer uma conterrânea: a senhora Manuela Rosas, filha do ex-governador de 

Buenos Aires, Manuel de Rosas, ambos exilados em Londres desde 1852. É essa senhora que 

vai auxiliá-la, finalmente, a orientar-se entre as peças que compõem seu passado: 
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– Pois bem, você será uma índia inglesa e isso não é nenhuma tragédia, 

nada que não se possa resolver. A América foi feita assim, misturando e 

remexendo sangues e corpos, entrelaçando línguas. Não renuncie a nada. 

Mantenha suas duas heranças, aprenda com uma e com outra. Se o seu 

pai não quis ver isso por estupidez e teimosia, veja você.  

– Justamente por isso que quero partir. Para ver os outros que também são 

meus 
42

 (LOJO, 2005, p. 154, grifo nosso). 

 

 

Aqui, além de o romance estar tratando da formação, ou dos limiares da jovem nação 

Argentina – a consolidação do Estado Nacional se dá em 1861–, por trás desse diálogo está 

oculta, de certa forma, a própria concepção literária de Lojo. Como a autora defende em 

entrevista cedida a Crespo Buiturón (2008, p. 289), a integração entre o aqui e alhures das 

representações da experiência da imigração deve produzir vida e cultura autônoma. Deve 

contemplar um espaço novo e aberto ao desenvolvimento criativo, mas que falta, na 

apreciação da autora, na consciência comunitária argentina. 

Voltemos ao relato para entender como o romance refere-se a este conceito. No final 

da trajetória em direção às verdades do passado, agora reveladas, as histórias de Rosalind e 

Elizabeth se fecham do mesmo modo, ou seja, com a viagem espacial e discursiva, que liga o 

centro à periferia e vice-versa. 

Elizabeth, entretanto, ao partir para conhecer o outro lado de suas raízes, reencontra 

Frederick Barrymore, que revela sua identidade mestiça e o fato de que já a conhecia, assim 

como a Rosalind, uma vez que ele também havia vivido no forte Tres de Febrero, no pampa 

argentino. Barrymore parte para a América do Sul para investir em um negócio com plantas 

medicinais, com base no conhecimento indígena, para incrementar o conhecimento 

farmacêutico europeu. Assim, o romance valoriza elementos dessas fronteiras incomunicáveis 

na comunhão dos saberes de ambas as culturas. 

Esta reapresentação da história da Argentina, recorrente na obra literária Lojo, também 

questiona a instalação de uma ordem hegemônica e colonialista, que aboliu as diferenças e 

misturas indesejáveis em prol da coesão nacional, ao longo do século XIX. Por isso, traços 

descentralizados como o caos e a solidariedade, de acordo com a conceituação de Boaventura 

                                                           

42
 –Pues será usted una india inglesa, y no hay en ello ninguna tragedia, nada que no pueda 

resolverse. Así se ha hecho América. Mezclando y revolviendo sangres y cuerpos, entrelazando 

lenguas. No renuncie a nada. Quédese con sus dos herencias, aprenda de los unos y de los otros. Si 

su padre no quiso ver eso por torpeza y obcecación, véalo usted. 

– Justamente por eso quiero ir. Para ver a los otros que también son los míos (LOJO, 2005, p. 154, 

grifo nosso). 
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de Sousa Santos (1997), emergem da escritura lojiana para fornecer um espelho para o 

presente. 

O romance transgride esses limites de uma epistemologia dominante ao valorizar o 

passado, na confluência do conhecimento do mundo indígena e do Ocidente, e expandir as 

opções limitadoras da equação entre masculino/feminino. Paradoxalmente, o faz a partir do 

silêncio histórico imposto às experiências das mulheres do período representado, fazendo 

emergir essa voz de onde menos se espera para fraturar a ideia de identidade nacional e 

feminina coesa. Problematiza com imaginação filosófica e poética o contexto histórico de 

suas histórias e as tensões entre passado versus presente, passivo versus ativo e tutor versus 

tutelado. Propõe a solidariedade de saberes e visões explorando formas de 

complementaridade, por vezes insuspeitadas, entre homens e mulheres e ciência e magia. Tal 

como lemos na união fraternal entre Mira Más Lejos e Rosalind-Pregunta Siempre, ou entre 

Elizabeth-Aluminé e Frederick Barrymore.  

As cartas recebidas por Elizabeth seguem seu destino de aproximar mundos distintos, 

ou, ao contrário, esbarrar em sólidos preconceitos, já que as cartas são deixadas por Elizabeth, 

antes de viajar, em um lugar visível, permitindo ao pai ler a versão subalterna e silenciada, 

que contraria e contesta a sua.  

Visibilidade e invisibilidade adquirem muitos sentidos na narrativa de Lojo, um jogo 

no qual o que sempre esteve presente de forma silenciada vem à tona e rompe uma identidade 

unívoca, confrontando-se com as verdades ficcionalmente criadas para ocultar elementos 

heterogêneos. Com habilidade e sutileza os passados históricos do tempo do enunciado e da 

enunciação narrativa se relacionam com o presente, com o hoje da Argentina dos que foram 

vítimas da ditatura militar iniciada em 1976, que rompeu traumaticamente os laços de 

milhares de famílias e criou um vazio difícil de ser reconstituído. 

Nesse sentido, ajudada pelo testemunho de Rosalind, Elizabeth necessitará reconstituir 

a ausência da mãe a partir do local onde ela viveu, porém ela é questionada pela personagem 

Oscar Wilde:  

 

Você acredita que essa viagem para a América do Sul vai te dar as respostas 

que está buscando? Você busca respostas? Não, minha boa amiga. Permita-

me supor que não. Não há nada para perguntar e nada para responder. Você 

necessita de outras coisas. Tocar o colo, os dedos, os peitos que te 

amamentaram, duas tranças negras. Tudo isso agora é inatingível. Sua mãe, 

minha querida “Resplandeciente”, não está lá, mas dentro de você
43

 (LOJO, 

2005, p. 156-157).  

                                                           
43

 ¿Cree que ese viaje a la América del Sur va a darle las respuestas que busca? ¿Busca respuestas? 

No, mi buena amiga. Permítame suponer que no. No hay nada que preguntar, nada que responder. 
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Diante da ausência da mãe, a única que pode ser reconstituída é ela mesma. A história 

ocultada pelo pai lhe havia subtraído a possibilidade de criar em torno da mãe uma narrativa 

de sua vida pessoal e de sua relação com o cotidiano de sua comunidade. Dela restou apenas 

uma foto desgastada e descontextualizada, representando uma fratura ainda maior dado o peso 

do silêncio imposto às populações indígenas. No entanto, o testemunho de Rosalind e de 

Manuelita Rosas lhe permite entender a dimensão política e histórica ligada à dimensão 

humana e subjetiva, que se não devolve a pessoa da mãe, desejo impossível de realizar-se, 

mas que restitui o lugar, a cultura e o pensamento aos quais a mãe pertencia e, assim, permite 

imaginar algo do que ela foi. 

Por outro lado, acreditamos que ambas as histórias, das missivas e de Elizabeth, são 

uma solução narrativa especular para o que supomos se tratar de uma mesma história com 

algumas variações e modificações. Em outras palavras, percebemos que as histórias da cativa 

e da jovem inglesa captam a tensão do que é viver entre duas culturas. Ligadas pela 

comunicação epistolar, suas trajetórias ressoam o dilema entre história individual e coletiva, 

que, simultaneamente, supõe a necessidade de aprender a ver o Outro e assumir a cultura e a 

história da qual também fazem parte para alcançar o conhecimento de si próprias. Não se trata 

apenas de uma questão de ótica, mas também de sensibilidade para se plasmar os diferentes 

contextos culturais, sociais, históricos e políticos com uma refinada elaboração poética. 

 

1.4 Fronteiras fluidas 

 

Sob a perspectiva do trânsito, a dor do desterro, o contato com novos saberes e as 

fragmentações provocadas pela reconstrução da identidade feminina que passa pela 

desestabilização das estruturas racionalistas, hierárquicas e dos esquemas de oposições 

binários, nos interessou aproximar as leituras críticas do discurso literário em relação a certos 

discursos dominantes. No centro das narrativas de Ana Miranda e Lojo, figuras históricas 

mitificadas pela tradição canônica, isto é, as órfãs e as cativas brancas, ganham um 

protagonismo crítico e reflexivo, afetado por uma visão de mundo contraditória, paradoxal e 

plural. 

                                                                                                                                                                                     
Usted necesita otras cosas. Tocar un regazo, unos dedos, los pechos que la amamantaron, dos trenzas 

oscuras. Y todo eso es ya intangible. Su madre, mi querida "Resplandeciente", no está allí, sino dentro 

de usted (LOJO, 2005, p. 156-157). 
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Uma vez esquecidas e silenciadas pela historiografia, são recriadas com maior 

liberdade pelo discurso literário das romancistas, que lhes dão uma dimensão interior 

sequestrada pela historiografia tradicional. Conforme afirma Mercedes Giuffré (2004, p. 35), 

a matéria ficcional do romance histórico não é o resultado apenas do modo como se narra, 

mas também da exploração dos lapsos e das brechas encontrados na documentação histórica.  

De fato, os discursos tradicionais (filosófico, religioso, científico etc.) que trataram a 

questão da mulher, conforme analisa Lucía Gálvez (2007a, p. 14), o fizeram com base em 

suas próprias convicções ou conveniências e, embora divirjam entre si, coincidem em opinar 

que as preocupações de uma mulher devem ser restritas às questões do âmbito familiar.  

Desse modo, reforça-se a exclusão da mulher do espaço público, subjugando-a à esfera 

privada, ao núcleo familiar e às funções reprodutivas, sendo que as demais atividades, 

relacionadas ao uso da razão, se limitam exclusivamente aos homens. Em muitos casos, a 

emancipação da mulher era vista como um risco à unidade do casal. De algum modo, na 

privação da liberdade e na negação da capacidade intelectual das mulheres estaria a segurança 

e o controle das relações de poder. 

Nesse caso, ambas as narrativas problematizam a pretensão da história de selecionar e 

conservar apenas o que considerou ter mais valor, isto é, a privilegiada perspectiva masculina 

e a racionalidade, motor do conhecimento técnico-científico. A exclusão da perspectiva 

feminina e a omissão de toda forma de saber que não fosse a instituída pela Igreja e pela 

ciência criou uma distância e instalou a diferença entre saberes, testemunhos, formas de 

pensar dos marginalizados e vencidos, que não puderam ser conhecidos. Assim, redesenhar e 

recuperar a voz dos que foram silenciados implica recuperar formas de saberes, inteligências, 

mentalidades e memórias que iluminam outras facetas dos acontecimentos históricos de um 

momento crucial da formação do que hoje, bem ou mal, reconhecemos como identidades 

nacionais brasileira e argentina. 

Esses questionamentos são bem explorados nos romances de Ana Miranda e Lojo, 

pois apontam para uma versão da história que debilita a ideia de ignorância das mulheres, a 

partir da reformulação de seu espaço de atuação. Para corrigir esse apagamento, as narrativas 

tornam visíveis seus conhecimentos, as tomam como depositárias de ricas fontes orais 

literárias e históricas, restituindo seu papel social de retransmissoras da memória cultural, 

assim como a dimensão intelectual de rememoração e o esforço para resistir, para duvidar e 

para buscar um espaço próprio.  

De fato, percebemos essa reconstrução claramente na voz da narradora de Desmundo, 

extremamente marcada pela ambivalência, fruto da significação dupla, da tensão entre as 
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vozes sociais internalizadas, que instalam a vigia interna, e seus desejos. Conforme escreve 

Linda Hutcheon (1991, p. 175), essa duplicidade “é uma das principais maneiras pelas quais 

as mulheres e outros ex-cêntricos usam e abusam, estabelecem e depois desafiam as tradições 

masculinas na arte”. 

Através da releitura de algumas produções literárias quinhentistas (representações 

palacianas do teatro de Gil Vicente, por exemplo), do imaginário cultural e do discurso 

histórico (conquista ultramarina e os conflitos interétnicos na colônia), além dos discursos 

relacionados às descobertas científicas (as grandes navegações), o romance tece a confluência 

de saberes e mentalidades da época, nitidamente barroca. Um dos procedimentos formais 

usados para criar essa intrincada rede intertextual passa pela enumeração e pelo acúmulo de 

descrições que, seguindo o argumento de Magdalena Perkowska (2008, p. 238), funcionam 

discursivamente na reconstrução do espaço público do qual a mulher foi excluída. Assim, o 

romance cria uma voz feminina aberta a diferentes discursos em conflito, atravessada pela 

desconfiança ativa das linguagens impositivas e peremptórias, que brotam da proliferação de 

mundos desencadeados pelo trânsito da personagem. O interesse por um mundo proibido para 

as mulheres e o desejo de ver e saber rompem definitivamente com a submissão da 

representação da mulher na história colonial. 

De modo paralelo, a voz da narradora protagonista e a da narradora onisciente em 

Finisterre orquestram dois momentos históricos e geográficos que se completam e espelham 

as margens europeias e sul-americanas, criando um espaço de diálogo. As posições sociais 

hierarquizadas se embaralham, assim como as línguas e os interesses particulares e os saberes 

incompatíveis dialogam, ao contrário do que pregava o dualismo ilusório em voga durante o 

século XIX. 

Como vimos, as autoras realizam essa árdua tarefa de recriação de um episódio 

nacional bastante conhecido, mas ao mesmo tempo cheio de lacunas e distorções com relação 

às vozes silenciadas, as quais, por sua vez comprometeram o entendimento das mentalidades e 

das estruturas sociais de determinados períodos, como os marcados por conflitos interétnicos 

em ambos os países. Suas narrativas tratam de outros sucessos, diferentes dos que 

convencionalmente marcaram a participação feminina, quando se busca definir a sua 

importância histórica na colonização no Brasil e no período de consolidação do estado 

nacional da Argentina. 

Portanto, a crítica feminista subjacente no romance reavalia as construções e 

representações elaboradas por diferentes discursos sobre a mulher, sobretudo os que tomam a 

perspectiva tradicional do olhar excludente masculino, heterossexual e letrado. Essa nova 
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perspectiva não recorre a maniqueísmos, nem inclui uma posição rancorosa, porque propõe 

aberturas, junções e aproximações ao que historicamente foi tratado como diferente e oposto.  

A construção identitária apreendida do discurso literário das obras cotejadas se 

alicerça em um mundo no qual o respeito às diferenças de gênero, classe e etnias alterou-se 

significativamente, embora ainda não seja totalmente compartilhado pela sociedade, cada vez 

mais fragmentada. Sendo assim, seus discursos se posicionam no horizonte para onde 

pensamos caminhar e se afirmam na fundamental liberdade de imaginar e reconhecer sistemas 

alternativos à ordem atual. De maneira lúcida, as obras começam por desconstruir os mitos de 

cordialidade e de ausência ou excesso de violência e reconstituir ficcionalmente uma 

realidade diversa, um mundo de convivência e integração de pessoas de diferentes origens 

étnico-culturais, como foi a vida nas tolderías na Argentina, ou as relações plurais no Brasil 

colonial, modelos de sociedade que contrastavam com a intolerância da metrópole ou de 

centros urbanos como Buenos Aires.  

Nesse sentido, ao pensar a problemática do sistema democrático na América Latina, 

diante das necessidades de administrar a diversidade e a mundialização, Fernando Aínsa, em 

Espacios de encuentro y mediación: sociedad civil, democracia y utopía en América Latina 

(2004), propõe imaginarmos outras formas de democracia, nas quais seja possível observar 

ações em que a justiça e a igualdade são compatíveis (AÍNSA, 2004, p. 9). Essa utopia − 

entendida como a ruptura com o poder estabelecido e a realidade imperante − preconizada por 

Aínsa para enfrentarmos os signos plurais do segundo processo de mundialização, do qual 

fazemos parte, valoriza o diálogo intercultural e a alteridade. Esse processo leva Aínsa (2004, 

p. 31) a recordar a função utópica plurifuncional e mestiça que parece ser a vocação da 

América Latina. Desde os tempos iniciais da colonização da América, em que pese aos 

excessos e violências, a mestiçagem produzida nos encontros e desencontros respondeu a uma 

necessidade fundamental de recomposição diante de um mundo que havia se fragmentado 

para sempre. O autor ressalta que a colonização desenvolveu espaços de mediação para 

transformar e integrar as heranças ocidentais e ameríndias, supostamente autênticas, que 

criaram uma nova realidade (AÍNSA, 2004, p. 31).  

Parece-nos que é justamente esse processo que Aínsa chama de mestiçagem – termo 

desprezado igualmente por dominadores e dominados – que é problematizado nas obras 

focalizadas. Os romances esgarçam a narrativa da formação nacional para margens de onde é 

possível repensar o trauma inicial em termos de “reação criativa”. Dar visibilidade a outros 

saberes e outras vivências presentes nas bordas de relações perdidas, proibidas e esquecidas 
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do nosso passado nos ajuda a entendermos e convivermos com os frutos da globalização: a 

diversidade, as imigrações, os exílios, o fundamentalismo e o multiculturalismo.  

Realçar e valorizar o conhecimento das margens é promover, segundo Boaventura de 

Sousa Santos (1997), um tipo de “conhecimento-emancipação”, que percorre uma trajetória 

que vai de um ponto de ignorância, chamado colonialismo, a um ponto de conhecimento, 

chamado solidariedade. O pensamento das correntes hegemônicas da modernidade ocidental, 

considerando a ordem como uma forma de conhecimento dominante, ressignificou o 

“conhecimento-regulação”, que vai do caos à ordem, em detrimento do “conhecimento-

emancipação”. Nas palavras do autor: “[...] o que era saber nesta última forma de 

conhecimento transformou-se em ignorância (a solidariedade foi recodificada como caos) e o 

que era ignorância transformou-se em saber (o colonialismo foi recodificado em ordem)” 

(SANTOS, 1997, p. 26). 

Buscar condições que nos unam, em meio ao oceano de teorias segregadoras, é 

possível, segundo Santos, desde que seja feita justiça cognitiva, sem a qual não será possível 

nenhum outro tipo de justiça. Por isso a necessidade de diluir as divisões que separam o norte 

global e o sul global − o sul entendido como periferia do sistema mundial − econômica, 

política e, sobretudo, epistemologicamente. Romper a barreira entre o que é denominado 

conhecimento científico e tudo o que é considerado superstição, ou que se opõe ao 

objetivismo e por isso não possui validade. 

A assimetria entre os saberes só pode ser minimizada, segundo Santos (2010, p. 544) 

“através de comparações recíprocas entre saberes na busca de limites e possibilidades 

cruzadas. A este segundo modo de viver a assimetria chamo a ecologia de saberes”. Para 

Santos a ecologia de saberes se faz no contexto das práticas sociais, não desperdiça as 

experiências sociais disponíveis, não se limita a lugares exclusivos dos saberes e deixa de ser 

importante se não for um saber demonstrável (SANTOS; MENESES, 2010, p. 543). Outro 

procedimento apontado por Santos como instrumento de confronto às assimetrias é a 

tradução. Os romances de Lojo e Ana Miranda optam por essa alternativa − no caso, a 

tradução intercultural, particularmente complexa por provocar o descentramento de saberes. 

Esse descentramento e tradução recíproca de saberes são as apostas temáticas discursivas em 

Finisterre. A solidariedade de saberes entre as culturas ranquel e galega, ambas vistas pelo 

ângulo de seu caráter híbrido, é representada nas trocas culturais entre o xamã e sua ajudante. 

Quando volta à sua terra natal, Rosalind estranha a falta de capacidade de se estabelecer um 

diálogo entre os conhecimentos do campo, das curandeiras e camponesas galegas e o 

conhecimento da medicina produzido nas universidades. Em contraponto a esse desencontro 



92 
 

de visões e de maneira metaficcional, a personagem enfatiza que a literatura que começa a 

florescer em língua galega bebe do vasto manancial da tradição oral e da imaginação popular. 

Em Desmundo, os conflitos epistêmicos e de múltiplos saberes são abordados a partir 

de um espaço de incertezas e contradições, claramente labiríntico. O romance questiona com 

muita ironia e sábia ignorância o conhecimento científico e religioso hegemônico, 

contribuindo para a revisão histórica do encontro entre o europeu e o não europeu.  

A construção da subjetividade requerida pelo projeto moderno anulava qualquer forma 

de estar no mundo que não obedecesse ao racionalismo ocidental. A mulher não podia atuar 

como militante da memória, de um conhecimento sobre si e dos valores tradicionais 

cristalizados nessa sociedade. Por isso, o romance indaga a ciência e a religião por dentro, 

problematizando conceitos e teorias em face das manipulações e distorções na luta pelo 

domínio político, econômico e ideológico no contexto colonial. 

Nesse sentido, destacamos estratégias de identidade que encontram uma maneira de 

flexibilização para negociar e ultrapassar a unilateralidade colonial epistêmica. Assim, a 

tentativa de diálogo com o saber e a cultura da alteridade, concebidos como vazios (mulheres, 

índios), valoriza conexões, vínculos e significações invisibilizadas pela tradição histórica. 

A crescente hegemonia do conhecimento científico no período colonial e sua missão 

de organizar, regular e disciplinar as populações indígenas, e os elementos marginais de sua 

própria cultura, contribuíram para a autoconstrução de uma ideia de identidade distinta e 

superior que legitimou o desprezo pelas formas de saberes do Outro, consideradas formas 

inferiores, locais, particulares de conceber e perceber o mundo. Em outras palavras, a relação 

com o subalterno, em condições coercivas, construiu-se pela hierarquia, direcionalidade, 

verticalidade do conhecimento, uma vez que o homem ocidental acreditava ser o único capaz 

de alcançar a verdade e a universalidade. 

O lugar de enunciação da voz narrativa em Desmundo desloca esses discursos, através 

da polifonia que assinala uma voz em processo de formação, interpenetrada por diversos 

repertórios (tradições, saberes, rituais, geografias). Dessa forma, Oribela trilha um caminho 

marcado pela ruptura com uma ideologia de cumplicidade com os conquistadores. Demostra a 

falsidade da justificação pela violência da conquista, que se baseava na ideia de levar 

conhecimento à suposta treva em que viviam os indígenas, e da demonização da cultura das 

populações árabes. Ainda que ao longo da narrativa se evidencie o preconceito internalizado 

na narradora, Oribela consegue distinguir e refletir sobre a dimensão humana desses ex-

cêntricos, sobre a solidariedade dos únicos seres que se dispuseram a ajudá-la. Nesse sentido, 
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o romance aponta para os equívocos das representações das diferenças culturais e se propõe a 

falar com o Outro, em vez de falar sobre o Outro. 

Em Desmundo, faz-se audível a voz feminina, que reflete e alarga o conflito de saberes 

em um complexo ambiente cultural ameaçado por violências constantes aos corpos e as 

epistemologias subalternas. Entre elas, destaca-se o papel desempenhado pela mulher na 

descolonização da produção e das práticas do conhecimento hegemônico. A importância 

dessa perspectiva está colocada na afirmação que Luiza Lobo faz: 

 

seria importante que as mulheres se mantivessem ligadas a um discurso que 

manifestasse sua experiência subjetiva como elemento do saber, e o lugar/a 

origem da fundação deste saber, pois a ciência não é neutra, universal, 

perfeita e inacessível, e sim relativa: caso contrário, a ciência se 

transformaria em um novo superego para as mulheres (LOBO, 1997). 

 

O mundo desconhecido enfrentado no desterro, que em boa parte reflete o interior 

humano, isto é, o complexo processo de autoconhecimento de Rosalind e Oribela, força a 

(re)organização do mundo interior em face do mundo externo. Isso se dá, de certo modo, pela 

constatação da inconstância de si mesmas, ou de uma única identidade, revelada no contato 

com a alteridade. 

Nesse sentido, a realidade onírica é explorada como parte ativa e determinante do 

mundo concreto. Essa dimensão, tantas vezes negada pelo conhecimento científico 

tradicional, coloca a narrativa em perspectiva com outras formas de ver o mundo, com outras 

cosmovisões, ou mundos existentes dentro de cada indivíduo. Uma realidade criada a partir de 

fragmentos de imagens que contam por meio de outra linguagem a história dos desejos 

humanos ou divinos que se encontram ocultos dentro de nós. Associados ao universo 

feminino e à linguagem dos deuses, em Finisterre, os sonhos reveladores se comportam como 

uma dimensão essencialmente humana. Embora tenha uma posição periférica dentro da 

racionalidade eurocêntrica, os sonhos auxiliam na mudança da visão do mundo, no processo 

de transformar o desconhecido em familiar, em transpor as fronteiras entre o “eu” e o Outro. 

O conhecimento dos sonhos funciona como uma espécie de guia pelo labirinto da vida, uma 

abertura criativa de diálogo com a realidade concreta. Mas, sobretudo, deixa entrever saberes 

tradicionais silenciados. Visto como uma forma de conhecimento ancestral que conecta o ser 

à natureza e às formas de vida anteriores, isto é, à tradição, às práticas sociais e culturais, 

também é uma porta de contato com outras realidades psíquicas e para a leitura de múltiplas 

camadas significativas. 
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Considerados tentações, os sonhos e as fantasias assumem fortes conotações 

diabólicas no contexto da Idade Média. Isso porque, segundo o medievalista francês Jean-

Claude Schmitt (1999, p. 59): “Uma das razões é que o sonho dá acesso diretamente à 

revelação das verdades ocultas do além, sem a mediação nem o controle de nenhuma 

autoridade eclesiástica. Daí a arma que a cultura clerical opôs às tentações de uma valorização 

excessiva do sonho: sua diabolização”. Ainda segundo Schmitt, nessa época surge a oposição 

entre sonhos verdadeiros e sonhos falsos, sendo o primeiro obra divina e o segundo obra do 

diabo, que faz ver em sonhos ilusões para enganar os cristãos.  

Assim, todo tipo de conhecimento que não pudesse ser mediado, ou controlado por 

uma política de conhecimentos dominantes, era considerado perigoso e devia ser 

supervisionado pelas autoridades eclesiásticas, sendo a confissão o instrumento de controle. 

Em outras palavras, os sonhos deveriam permanecer ausentes ou reprimidos por se tratar de 

um saber que atua livremente nas mentes humanas e que transgride a pedagogia cristã graças 

ao seu poder de livre associação entre imagens e fragmentos de memória. 

Em sociedades não ocidentais, certos sonhos funcionam como sinais de eleição de 

sacerdotes. As visões são usadas para o bem coletivo, e não individual, como é o caso do 

xamã ranquel-mapuche Mira Más Lejos. Ele é o centro nevrálgico entre o “eu” e a 

comunidade. De modo semelhante, os sonhos se tornam uma representação fecunda na 

transposição da fronteira, dos limites da cultura e do idioma estrangeiro na experiência de 

vida de Rosalind.  

Desmundo, assim como Finisterre, busca revalorizar essas funções e significações dos 

sonhos, território ainda hoje incerto para a neurociência. Para boa parte do conhecimento 

dominante (científico ou religioso), os sonhos não são considerados um saber cultural, mas 

são pejorativamente englobados na esfera do supersticioso, intuitivo, fantasioso, feminino, 

quer dizer, produzido às margens da consciência racional e lógica. Nos romances, Oribela e 

Rosalind, de certo modo, se beneficiam do contato com outra cultura para ampliar as 

significação do mundo onírico e fazer um uso transgressor dele. Lembramos que em ambos os 

casos os romances estabelecem distanciamento crítico entre as protagonistas e a crença 

dominante de seus países de origem, permitindo que elas se conectem ao universo simbólico 

americano. Em Desmundo, particularmente, por meio do mecanismo da ironia paródica, a 

narradora se coloca fortemente em tensão com o credo original, para chamar a atenção, por 

exemplo, sobre o que efetivamente se fazia e o que se dizia para se fazer nos discursos 

religiosos.   



95 
 

Em um sentido filosófico, os sonhos desestabilizam a crença na realidade apreendida 

pelos nossos sentidos. O mundo epidérmico do senso comum é problematizado, 

transformando-se em realidade paralela, ilusória, espelhada e labiríntica. Nos textos isso se 

manifesta no nível narrativo pela oposição entre o ser e a aparência. No nível discursivo, essa 

oposição é revestida de alguns termos que lhe dão corpo. Em Finisterre, por exemplo, 

Rosalind desperta entre os ranquéis, após o ataque, e se sente presa entre dois mundos sem 

saber qual é o real; a retomada do tema da cativa branca efetua, de forma global, a concretude 

dessa oposição, isto é, a liberdade que as cativas puderam conquistar (ser) se opõe ao que o 

discurso tentou transmitir sobre elas (parecer). Em Desmundo, Oribela, após a segunda fuga, é 

encontrada deitada no chão pelo mouro e em um estado de vigília entre sonho e realidade não 

pode distinguir que mundo seria o melhor, ou o pior. No desfecho da narrativa, volta a 

perguntar-se diante da imagem do mouro com seu filho nos braços: “Todo o meu mundo 

esvaneceu, estava eu endoidando, dormindo, sonhando?” (MIRANDA, 1996, p. 213). 

Além da exploração dos mundos oníricos, a representação do espaço se reveste de 

importância simbólica libertadora. Em Finisterre, à representação das transformações 

subjetivas vividas por Rosalind agregam-se componentes espaciais enriquecedores – como a 

“planície”, duplicação da vastidão marítima –, que sugerem as associações de enfrentamento e 

superação do homem diante da força, mistério e solidão dessas paisagens. Paralelamente, em 

Desmundo temos a simbologia do mar e a do rio, separando um aqui e um alhures, revestidas 

no nível discursivo na oposição entre o Brasil e o reino, o fortim embrenhado e a vila na 

costa.  A dimensão simbólica da água pode ser contemplada em outras imagens derivativas, 

como as águas do sonho e da realidade onde Oribela se banha. São nessas águas, líquido 

formador da vida e renovador da alma, que se banha, ritualisticamente, Rosalind, após 

sobreviver ao ataque.  

Cartografias geográficas, culturais e humanas das novas terras vão aos poucos 

integrando a consciência e a experiência das protagonistas, através de uma linguagem poética, 

telúrica, que capta nos romances a necessidade de ver na natureza algo mais que uma 

possibilidade econômica. Por isso, a necessidade de uma sensibilidade e comunhão com a 

natureza, que serve de ponto de apoio para suportar uma identidade cindida entre diferentes 

pátrias. 

Nessse ponto, convém observarmos que ao analisar a relação entre mulher e exílio no 

Brasil, Maria Consuelo Cunha de Campos comenta a questão da diferença de gênero como 

desencadeadora de desigualdade, marginalizações e exclusões. Ela delimita o conceito de 
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exílio a uma das formas sócio-político-econômicas de exclusão, leitura que nos parece 

adequada a nossa análise: 

 

 

Compreendido, em seu sentido estrito, como o poder de excluir e de apartar, 

de lançar fora do chamado torrão natal ao indivíduo, de ejetá-lo de sua terra 

para outro lugar, compulsoriamente, o ato de exilar, como decreto ou 

sentença, carregou consigo, historicamente, também o de degredar, de assim 

aviltar e despossuir de suas raízes, de sua origem ao degredado, ao atingi-lo 

através de decreto (CAMPOS, 1999, p. 148).   

 

 

Esse esclarecimento é necessário uma vez que não estamos tratando do exílio com 

sentido político contemporâneo, ou seja, quando a pessoa que se exila o faz para salvar-se de 

uma perseguição, por suas posições políticas, ou da prisão e da morte. O exílio, ou desterro, e 

os consequentes desenraizamentos, dor e nostalgia como entendemos em Desmundo, 

tampouco se reveste de representações românticas como as realizadas pelos intelectuais do 

Romantismo no Brasil, que enfatizaram o contraste da natureza tropical e a paisagem 

europeia. 

Em Finisterre, o rapto sofrido pelos estrangeiros Rosalind, dona Ana e Armstrong era 

uma das modalidades de violência usadas para adquirir prisioneiros na guerra interétnica 

liderada pelos caciques Paine, Pichun e Calvan contra o governador de Córdova Manuel 

“Quebracho” López, aliado de Rosas. Muitas vezes as entregas de cativos selavam um tratado 

de paz ou serviam para negociar um bom resgate (TAMAGNINI; PÉREZ ZAVALA, 2014). 

Embora essa seja apenas uma das perspectivas pelas quais foi visto o cativeiro interético, isto 

é, limitado ao contexto da hostilidade e do enfrentamento entre indígenas e brancos − Lojo 

aposta na expansão das formas de vida e na complexidade das relações plurais da fronteira − o 

rapto constitui uma modalidade de violência que impõe uma cisão identitária, a priori, tão 

dolorosa quanto a imigração para a América do Sul. No caso da protagonista Rosalind, ela 

passará pelas duas situações, mas sem que estas se traduzam em termos de estereótipos, mas 

sim em questionamento dos graus de violência vividos por cativas(os) e também das 

diferentes funções que podiam ocupar homens e mulheres não indígenas na convivência com 

o grupo. A própria ideia de prisioneiros de guerra/cativos é descontruída em vista da 

complexidade étnico-cultural que compunha a trama social das comunidades indígenas. 

No caso da narrativa de Lojo, enfatizar a violência seria recair, praticamente, no senso 

comum, enquanto na situação ficcionalizada em Desmundo, considerar a violência do ato de 

ser lançada fora de sua terra natal é uma maneira de reler a história das órfãs, transgredindo 



97 
 

uma visão de passividade da mulher e caracterizando o sentido político-econômico de seus 

desterros. Em ambos os casos, transformar o silêncio em fala é devolver a humanidade e a 

liberdade a seres pensantes possuidores de capacidade cognitiva para inverter circunstâncias 

existenciais extremas. Ao adotar estratégias consideradas perigosas, como criar laços com o 

Outro, integrar-se com os “inimigos” e fugir dos que deviam ampará-las as protagonistas 

conhecem os dois lados, passam a compreender melhor a totalidade dos mundos a que 

pertencem. 

O sentimento de desenraizamento sofrido pelas personagens ao deixarem o mundo 

próprio instaura uma dor, uma nostalgia que propulsiona outros desdobramentos identitários. 

Ao mesmo tempo que se estima o lugar de origem, a cultura de origem é questionada. O 

conceito de origem se esfuma em um passado ibérico movediço feito de retalhos de outras 

populações. Os galegos, por exemplo, dentro do contexto espanhol, se diferenciam por sua 

identificação com a cultura céltica, espalhada por diferentes costas europeias. Entre elas está a 

assentada na Irlanda, com a qual os galegos se aproximam ideologicamente por assumirem a 

posição de subalternos a outros centros de poder.  

Na mesma linha, a cultura portuguesa dista de ser homogênea, uma vez que foi 

repositório da cultura das populações do norte da África, entre outras. Ao passo que a empresa 

colonizadora avançava, o sentido de ser português se diluía. Portanto, o retorno a uma origem 

territorial ou cultural é colocado em questão em ambos os romances. Rosalind regressa à casa 

da montanha em Comoxo, na Galícia, para dar-se conta de que não pode sustentar uma 

identidade, no sentido estrito do termo, pois está dividida entre Rosalind, Rosa e Pregunta 

Siempre. Dessa forma, sua ida à mítica Finisterre, lugar que conheceu na infância, reitera 

simbolicamente sua condição fronteiriça: subjetiva e geográfica. 

Em Desmundo, quem cruza o mar fica “ferido de morte e de amor” (MIRANDA, 

1996, p. 15) e já não pode mais encontrar o porto de onde partiu. Assim, “fica sendo 

inteiramente dele [mar]”. Essa é a metáfora mirandiana, mas também roseana, de vagação, de 

divisão entre duas margens que cria uma terceira, vivenciada pela personagem Oribela. A 

impossibilidade do retorno também é sugerida em sentido literal e trágico no naufrágio na 

costa brasileira sofrido pelas demais personagens.  

A dolorida cicatriz na consciência de ser estrangeira, não poder ver-se refletida em 

nenhum espelho e estar suspensa sobre o abismo do desconhecido faz as personagens, em 

momentos de desespero, sentirem o desejo de morrer. Como em toda viagem iniciática, 

sentem essa tentação. As profundas desestabilizações das certezas do mundo provocadas pelo 

trânsito levam Oribela e Rosalind ao limite da subjetividade, ou seja, a se perguntarem se 
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devem seguir vivendo ou não. Isso ocorre mais marcadamente no momento em que os laços 

afetivos que as auxiliam a suportar o forçado desenraizamento e o tênue fio que as enlaçam à 

vida de outros seres amados (Armstrong, o filho e Ximeno) também desaparece.  

Entretanto, o desterro possibilita ultrapassar o limite dessas dores e assumir, ou não, o 

mistério perene que atravessa a existência humana. As protagonistas assumem o abismo que 

as envolve e aprendem a ver e organizar o mundo em outro horizonte: o das múltiplas faces da 

condição humana. Nesse processo encontram-se a si mesmas, igualmente múltiplas. A 

condição ambivalente que assumem é admitida como um lugar privilegiado para ler 

simbologias e analogias que deslocam suas identidades para além de uma lógica de estados 

nacionais. 

Por último, a fragmentação da identidade, tal como é representada nos romances, 

coloca as personagens diante do seguinte paradoxo: ao mesmo tempo que são objetos de 

discursos da ordem patriarcal, confrontam essa posição passando a ser sujeitos que 

manipulam mecanismos de produção do conhecimento. Embora a possibilidade de abarcar a 

totalidade do conhecimento seja minada, o entendimento do que seria o “saber” e o 

“conhecer” da cultura letrada europeia é posto em conflito no momento em que as 

protagonistas entram em contato com outras epistemologias e vivenciam a experiência desses 

outros saberes.  

Entre uma margem e outra, a Europa e as Américas portuguesa e espanhola, surgem 

outras existências mestiças, assim como uma América não ocidental, indígena e oriental, que 

nos romances em muitos momentos interagem, convivem e se integram. Em que pese aos 

conflitos e a imposição da diferença, as heroínas podem encontrar equivalências, ver em 

perspectiva a partir das referências culturais móveis. Assim, as escritoras vão além de 

encontros culturais simplistas como o indígena-europeu, pois visualizam os distintos fluxos 

que contribuíram para a construção do passado nacional. 

 Então, dentro desse percurso iniciático, realizado pelo caminho dos sonhos, pelo 

processo de autoconhecimento e pela criação de um espaço fronteiriço onde saberes 

alternativos são compartilhados, as figuras femininas são reumanizadas e reconfiguradas no 

espaço público como sujeitos históricos e seres produtores de saber. Indo nessa direção, nos 

debruçamos, no próximo capítulo, sobre a releitura dos discursos sobre a corporalidade e a 

violência para entendermos em que medida essas escritas revisam e jogam com as 

ambivalências de certas imagens cristalizadas, no campo da interpelação de vários tipos de 

discursos históricos e literários. Dessa forma, interessa-nos explorar como as narrativas 
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reelaboram a relação opressor versus oprimido e quais as estratégias usadas, especialmente, 

pelas personagens femininas para contornar as imposições culturais do gênero. 
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2. CORPOS VISÍVEIS: ressignificações da corporalidade feminina 

 

 

 

 

Tens só teu corpo, que és tu. 

FERNANDO PESSOA 
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2.1 “A cegueira daqueles homens tão precisados” 

 

A invisibilidade da participação da mulher no início da colonização na América 

portuguesa, principalmente de índias, negras e mestiças e em menor número de mulheres 

brancas, nas mais distintas tarefas, ao longo da construção das identidades nacionais até 

meados do século XX, se deu em grande medida pela sua exclusão como sujeito histórico e 

pela forte repressão às mulheres que ousaram penetrar o espaço público. Em geral, aparecem 

associadas a seus corpos, vistos como uma região rebelde e perigosa, à emotividade e ao 

desejo. Essa relação opõe a mulher à razão normativa, universalizante, e ressalta uma 

diferença e particularização capaz de torná-la um elemento potencialmente ameaçador e 

desagregador (PERKOWSKA, 2008, p. 227). 

A representação essencialista da mulher como a fonte do mal, tal como realizou a 

Igreja ao longo de sua história, ou a ênfase em sua sensualidade, assim como expresso no 

“uso luxurioso do corpo” no período colonial, conforme aponta Del Priore (1988, p. 15), 

ensombrece questões ligadas à posição da mulher dentro do processo histórico. Caio Prado, 

por exemplo, com sua visão de homem típica do século XIX, endossaria certos estereótipos da 

sexualidade mestiça, denotando uma ideologia falaciosa de culpar a mulher por certa 

“desordem sexual” na colônia (DEL PRIORE, 1988, p. 15). 

Posteriormente, a revisão da História com relação à posição da mulher no Brasil, 

empreendida durante a segunda metade do século XX, em parte com grande esforço pelas 

obras das historiadoras Miriam Lifchitz Moreira Leite, Maria Odila Silva Dias, Maria Beatriz 

Nizza da Silva e Mary Del Priore, buscou tanto desmistificar o êxito do poder da Igreja em 

impor suas normas, quanto desvelar as estratégias de resistência e insubmissão, além de dar a 

conhecer a complexidade das relações sociais e sexuais das sociedades coloniais.  

Para fazer emergir a mulher no cenário da História, as metodologias de investigação e 

fontes foram as mais diversas e, ao mesmo tempo, escassas. Buscaram ecos da voz feminina 

na iconografia, nos processos civis e criminais, na documentação eclesiástica e refizeram os 

espaços dos lares, das ruas, enfim, revelaram as mulheres nas frestas sociais onde haviam 

resistido com astúcia ou como puderam, em um mundo tão hostil. Desses trabalhos, surgem 

outras visões sobre o corpo da mulher. No campo de forças do discurso e das práticas sociais, 

surgem vozes de mulheres anônimas, sufocadas pelas injunções sociais, das quais se 

depreende o descumprimento e as estratégias de resistência aos esquemas impostos. Por outro 

lado, essas historiadoras buscam entender as estruturas sociais e as mentalidades que 

envolvem essas vozes em suas relações com os centros de poder. Não é demais reforçarmos 
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que essas preocupações estão no cerne de toda a vasta produção literária de Ana Miranda. 

Tendo o suporte de uma rica pesquisa historiográfica e enquanto leitora perspicaz das etapas 

do passado colonial e imperial, consegue filtrar e imaginar experiências femininas, em 

momentos culminantes de nossa história, mas também em seus bastidores. Nos momentos que 

escolheu para ficcionalizar em suas obras ou para realizar pesquisas buscou liberar a 

imaginação, as contradições e a sensualidade das mulheres de um sistema de representação 

dominante que as silenciava para reavivá-las como sujeitos históricos. 

Podemos reforçar essas afirmações sobre a identificação de Ana Miranda com essa 

linha estético-ideológica em outros textos de sua produção, por exemplo, quando recupera e 

relê os poemas de amor freiráticos portugueses do século XVII e XVIII.    

 

 

Numa tentativa de transcender os instintos do ser humano, [a Igreja] adotou 

a repressão, realizada através das promessas de condenação da alma. [...] A 

mulher, encarnação da volúpia, foi lançada a uma posição irrelevante e 

oculta na sociedade, ela mesma objeto das imprecações para afastar o mal. 

Viu usurpada a legitimidade de suas funções naturais de sedução, de sua 

força mágica de amar; foram envilecidos os prazeres que dela irradiam. 

Então, a ambivalência erótica surgiu de maneira surpreendente: a execração 

da mulher e a sua redenção (MIRANDA, 1998, p. 5). 

 

Nesse estudo introdutório da poesia de amor freirático, Ana Miranda aponta nos 

elementos da linguagem corporal, da sedução e do erotismo femininos desse gênero, possíveis 

lugares de fala dessas mulheres, concomitantemente à convivência com um sistema de 

representação de gênero androcêntrica que exclui ou invisibiliza suas experiências. 

Entretanto, a “ambivalência erótica” desses textos atua como um espaço de transgressão. Este 

é, com efeito, o processo descrito por Teresa de Lauretis por meio da expressão space-off, que 

aponta para a existência de outros lugares, paralelos aos espaços de representação hegemônica 

onde as práticas discursivas feministas se (re)constroem pelas margens, nas entrelinhas ou ao 

revés (LAURETIS, 1994, p. 236-238). 

Dessa forma, a escrita mirandiana é consciente da importância de visibilizar a 

estrutura do próprio discurso feminino e suas representações dentro da mentalidade e da 

estrutura social da época em que é produzido para se aproximar de outras versões. Tal como a 

que emerge da voz feminina em Desmundo, atravessada pela consciência da contradição, das 

tensões que decorrem entre os dois tipos de espaços sugeridos por Lauretis, que giram ao 

redor da ambiguidade das construções estereotipadas de mãe santa e mulher pecadora.  

Na sequência, examinamos a multiplicidade conflitiva desses espaços discursivos. 

Observaremos especificamente as transformações e transgressões de enunciados que se 
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projetam nos discursos sobre o casamento, a maternidade, a educação do corpo e, por último, 

o uso do corpo de forma prazerosa como autoconhecimento e liberação do corpo da mulher.  

 

2.2 “Frescor sobre a pele”  

 

A chegada das órfãs no pequeno povoado do litoral nordestino pretendia evitar os 

vícios dos portugueses, aguçados, talvez, pela distância da metrópole e pelo controle exercido 

sobre seus corpos. Imbuídos do imaginário paradisíaco do Novo Mundo, ou justamente por se 

verem libertos do excesso de vigilância vivido do outro lado do oceano, excediam em sua 

sexualidade, segundo o discurso religioso. O fato é que realizam práticas sexuais com uma 

liberdade próxima à dos indígenas, vista na época como degenerada. Esse discurso de ordem e 

controle da sexualidade da sociedade colonial torna-se mais austero depois do Concílio de 

Trento (1546), ao conferir ao estado matrimonial sacralidade e indissolubilidade, condenando 

os casamentos clandestinos e toda atividade extraconjugal. Essa reforma religiosa com relação 

ao casamento passa a ser imposta de cima para baixo às populações coloniais pelos membros 

da Igreja, atuando sobre os corpos de mulheres brancas, negras, indígenas e mestiças, 

alterando as relações sociais, mas também criando uma ambiguidade em torno aos 

estereótipos de mulher santa e mulher pecadora. 

Com a adoção de um controle sobre os corpos femininos tenta-se impor um modelo de 

mulher propagadora da fé cristã, a fim de evitar os males da corrupção sexual, traduzida em 

filhos bastardos e mestiços, que “compromete a ordem do Estado metropolitano na medida 

em que o equilíbrio da dominação colonial pode ser quebrado” (DEL PRIORE, 1988, p. 24). 

Nessa visão, acreditava-se que desapareceria ou que se controlaria qualquer uso prazeroso do 

corpo. 

Em torno à questão da maternidade sobre a qual se construía a identidade feminina no 

período colonial (DEL PRIORE, 2009, p. 284), o romance de Ana Miranda consegue 

ultrapassar esse limitador biológico ao trabalhar, a partir da visão da órfã, o choque de 

culturas e concepções sobre amor, corpo e liberdade e os fracassos de uma tentativa de 

embranquecimento racial e submissão das mulheres. Entremeando outras vozes discursivas 

sob a forma do monólogo, a narradora protagonista busca saídas para a sua deslocada 

existência e inadaptação às estruturas da época, que aprisiona não apenas os corpos das 

mulheres, mas também, em certo modo, os dos homens.  
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Seguindo esse eixo interpretativo, selecionamos algumas passagens que trazem essa 

questão e desbordam certo imaginário coletivo sobre a sexualidade, passando pela 

reconstrução da história nacional, sugerindo novas visões e modos de questionar a identidade 

feminina. 

Na terceira parte do romance, intitulada “O casamento”, se insinua que o bispo Pero 

Fernandes Sardinha foi chamado para a realização da cerimônia, talvez uma das primeiras 

realizadas por ele, em sua nova diocese. As últimas palavras da cerimônia, apresentadas por 

meio do discurso indireto, revelam o anseio evangelizador: “Que ajuntassem os da mão direita 

com as da mão esquerda, fossem em suas vidas, jaezados de caridade, pasmados da majestade 

do matrimônio divino. A fazer filhos abençoados de alvura na pele” (MIRANDA, 1996, p. 

73). A responsabilidade pela sacralização do matrimonio e dos seus frutos é da mulher branca, 

órfã ou “qualquer”, já que os esposos continuariam produzindo filhos mestiços e, portanto, 

salvo exceções, impuros perante os olhos da Igreja. Ser branca garante às seis pobres órfãs o 

miserável privilégio de que seus corpos, como todo objeto, sejam parte do êxito e da 

satisfação do seu “proprietário”:  

 

 

Que a cor de nossa pele branca e o nosso ar de cristãs, mancebas donzelas 

era dote. [...] Apenas mulheres, órfãs, pobres, mas tratadas como as italianas, 

as de pura pele e claros olhos e sem buços, que cheiravam como flores e 

brilhavam como o raio do sol, rainhas do purgatório, deusas dos infernos, 

cassandras dos desterros, flores de desertos. (MIRANDA, 1996, p. 42) 

 

Para se aproximar verossímil e criticamente dessa realidade, o romance se vale do 

questionamento de várias práticas discursivas, organizadas em torno da vivência da narradora. 

As órfãs, consideradas uma exceção para o contexto da época, tornam-se visíveis pela voz da 

narradora, que ressalta suas contradições em um espaço cotidiano de resistência, às margens 

dos discursos hegemônicos. Nesse fragmento, as antíteses, como “rainhas do purgatório”, 

“deusas dos infernos”, mostram uma situação de impotência diante de uma realidade que não 

seria alterada pela presença das órfãs. Ao mesmo tempo que são desejadas e disputadas, algo 

pouco provável para moças órfãs, teriam de suportar uma vida de duplo desterro, da pátria e 

de si mesmas, de seus desejos e da realidade. 

Em outra passagem, Oribela relembra o momento em que é apresentada pelo padre ao 

futuro marido: 

 

Disse o padre ser eu pura e virgem donzela criada em mosteiro de freiras [...] 

ainda a florescer o corpo, de alma que se podia amansar como se faz a um 

cavalo. [...] Reparasse o homem na formosura de minha feição, na suavidade 
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mulheril e esquecesse da rebeldia, tudo o mais era infalível. O homem me 

veio a mirar e no rosto lhe cuspi (MIRANDA, 1996, p. 56, grifo nosso).  

 

 

Exposta à contemplação do futuro esposo, todos os adjetivos que descrevem o corpo 

de Oribela têm a função de se enquadrar na educação visual do homem sobre o corpo da 

mulher: “pura”, “virgem”, “pele rosa”, “olhos madressilva”. Mulheres pensadas por homens, 

para serem vistas e dominadas por homens. De uma beleza ideal e natural e de um espírito 

sem intermediação cultural, associados a um comportamento selvagem que podia ser 

domesticado. Porém, a suposta submissão da mulher no momento do arranjo matrimonial 

determinado pelos homens, em outras palavras, o uso do corpo da mulher pelos discursos 

dominantes com o fim de promover apenas o status masculino, é revisto e questionado pelo 

discurso literário, que, nutrindo-se desse silêncio, o torna manifesto com a força de um 

pequeno gesto: Oribela cospe no rosto do sobrinho do capitão-donatário. 

Paralelamente ao ponto de vista eclesiástico sobre a função da mulher na povoação, 

Desmundo expande a complexidade da situação socioeconômica ao evocar outros 

acontecimentos e vozes que se entrelaçam com a história de Oribela. Com efeito, a 

necessidade de trazerem as órfãs para a colônia é questionada pelo governador-geral em 

termos de vantagens imediatas:  

 

 

O governador falou. Todas estas vidas aqui sonhavam nas noites estreladas 

desse nessa fortaleza do rei o bem que agora temos diante de nossos narizes 

mas teria sido melhor nos haver mandado com o que defendermos 

nossas vidas dos bárbaros (MIRANDA, 1996, p. 51, grifo nosso). 

 

Na visão do governador, as mulheres são inúteis, portanto, devem ser excluídas, pois 

em nada podem contribuir com a empresa colonizadora, primazia dos homens no discurso 

bélico que ele representa. Certamente ignorava o fato − o que não deixa de ser uma ironia 

para com a mentalidade da época − de dona Brites Albuquerque ter assumido o comando da 

capitania de Pernambuco, juntamente com seu irmão, uma vez que o marido, o capitão-

donatário Duarte Coelho, embarca doente para Portugal e lá falece em 1554. 

Como esclarece a historiadora Maria Beatriz Nizza da Silva (1984), aos colonos dos 

primeiros tempos interessava o envio de mais homens, pois se preocupavam com a defesa do 

território, ou com que ocupassem cargos públicos, enquanto os jesuítas se preocupavam com a 

miscigenação, “que contribuía para tirar os índios de sua tutela, o importante era que viessem 

mulheres, mesmo que fossem de má vida” (SILVA, 1984, p. 180). 
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Nesse sentido, o romance promove outra voz sobre o mesmo fato, ao apresentar uma 

oração que Francisco de Albuquerque faz para agradecer a chegada das mulheres “nesta terra 

para ajudar nos trabalhos, para fecundar, parir, assim como cristãs e guardar todo o cabedal” 

(MIRANDA, 1996, p. 55). Nessa fala, indo um pouco além, mas dentro das limitações do 

pensamento misógino da época, a personagem Francisco de Albuquerque percebe a 

necessidade e a importância da mulher não só como procriadora, embora essa continue sendo 

sua finalidade principal, mas também como aliada no propósito de prosperar na colônia.  

De qualquer maneira, Oribela passa da tutela do Estado para a de um homem rude e 

possesivo, Francisco de Albuquerque. Porém, se olhamos a condição desse homem de uma 

forma mais ampla, ela se assemelha à da jovem, pois também é um ser marginalizado pelo 

desterro. De pobre mercador em Portugal, passa a levar uma vida errante pelo mundo em 

busca de fortuna, até se aventurar na colônia e, com muitas dificuldades, conseguir tornar-se 

proprietário de um engenho afastado da costa, sob ameaça constante dos nativos, franceses e 

holandeses. Sua existência espelha a de tantos outros homens como o pai de Oribela, “que um 

dia teve fortuna mas nunca ventura” (MIRANDA, 1996, p. 75). Levado pela ambição a 

embrenhar-se cada vez mais pelos sertões, onde passa longas temporadas em busca de metais 

preciosos e escravos indígenas, ou simplesmente para fugir do desgosto pela rebeldia e 

insubmissão da mulher e das intrigas da mãe, “recolhera ao campo para se aquietar das 

fêmeas, que bem conhecem o deslugar das cabeças e suas ideias” (MIRANDA,1996, p. 129). 

As mulheres, conforme percebemos nesse fragmento, ameaçam a razão normativa, por 

conhecerem o “deslugar” dos sentimentos e impulsos dos homens, na visão de Francisco de 

Albuquerque.  

Para melhor compreendermos a construção de Francisco de Albuquerque na trama 

narrativa, é importante destacarmos alguns dos deslocamentos e contradições operados pelo 

romance. Em lugar da figura típica do conquistador, a narrativa de Ana Miranda revela a 

dimensão humana de Francisco de Albuquerque. O mesmo homem viril, violento, vingativo e 

explosivo também deixa entrever seu lado apaixonado, sonhador, amoroso, que se abranda a 

alguns pedidos de Oribela, embora, na maioria das vezes, com a intenção de domesticá-la. 

Contra o impulso uniformizador do projeto colonizador, o romance, resolutamente, coloca 

essa personagem como descentralizada (da história e da narrativa), mas que sofre 

constantemente frustração, embora aspire à centralidade. Além disso, opera-se a 

desconstrução de uma identidade nacional portuguesa unívoca ao narrar as particularidades da 

hibridação cultural de Francisco de Albuquerque. Adaptado aos hábitos do novo mundo, 

Francisco de Albuquerque vivencia o que Nizza da Silva (1984, p. 36) aponta como a 
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“indianização do português”. Desse modo, o romance expõe o que Boaventura de Sousa 

Santos (1993, p. 47) chama de “déficit de identidade pela diferenciação”, ao pensar a forma 

cultural portuguesa como fronteiriça, no sentido de zona híbrida e de contatos.  

Em uma passagem, um dos breves diálogos entre mulher e marido, as problemáticas 

da errância e das raízes se cruzam. Na sua ambição e desejo de convencer Oribela sobre seus 

destinos na nova terra, apela para a alusão bíblica do dilúvio e profetiza o fim do velho mundo 

e o futuro dourado dos homens que por viverem aqui se salvariam: “Um dia Deus alagaria o 

velho mundo com as águas do céu em que se afogaria todo o gênero humano como se matasse 

uma vaca brava e a terra ficaria deserta, restando os que tinham vindo ao novo país e quem 

aqui fosse o mais forte seria o rei do mundo” (MIRANDA, 1996, p. 85). Em suas palavras, 

pode-se perceber um imaginário associado à cosmogonia cristã e à projeção da cultura 

portuguesa sobre o fora, os espaços alheios. Eis aqui uma visão de identificação em processo 

com as terras conquistadas, que contraria ou explica melhor a identidade nacional portuguesa. 

Segundo Boaventura de Sousa Santos (1993, p. 49), ao analisar o estatuto identitário da 

cultura portuguesa e seus pontos de contato com as culturas brasileira e africana, 

 

 

[...] a cultura portuguesa é menos uma questão de raízes do que uma questão 

de posição. E revela-se como perícia de extraterritorialidade tanto nos 

espaços estranhos como nos espaços originários. As raízes são assim o 

artefato de uma capacidade de nativização do alheio. Estão sempre fora ou 

longe de onde se está. 

 

 

Dessa maneira, Oribela não é o corpo deslocado para ser domínio do colonizador 

civilizado, tal como se viam os portugueses com relação aos índios. Encontra-se, de certo 

modo, na mesma condição do colono português que havia iniciado essa “capacidade de 

nativização do alheio” com assimilações de muitos dos costumes da cultura indígena. Do 

ponto de vista dos jesuítas da época, esse comportamento era preocupante.  

A ex-centricidade de Francisco de Albuquerque é acentuada pelo retrato grostesco do 

marido civilizado que inclui inversões de ordem religiosa, moral e física, voltadas, na maioria, 

para a desconstrução de uma postura colonizadora, conforme lemos nas observações de 

Oribela:  

 

Feito os mais da terra. Seu aspecto era o de um cão danado, lhe faltavam 

dentes, tinha pernas finas, nariz quebrado, da cor de um desbotado seus 

olhares. Cheirava a vinho de açúcar, usava um chapéu roto, tinha tantos 

pêlos a modo de uma floresta desgrenhada e estava sujo, imundo. A pele de 

seu semblante parecia uma pedra lavrada, corroída pelas ventanias e pelas 

formigas, feita num áspero burel, seus cabelos como cerdas de javali de que 
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se faziam cilícios. Tristes eram seus olhos de xamete e amorosos de doer. 

Atinei que queria casar, o que me deu uma angústia no coração (MIRANDA, 

1996, p. 55). 

 

 

Longe de qualquer idealização, o retrato degradado do futuro esposo é equiparado aos 

homens nativos, concentrando-se nos signos da fealdade e do embrutecimento de seu rosto. 

Nesse conjunto, detaca-se propositalmente um olhar humano que parece não expressar, 

convenientemente, seu interesse pela jovem. Oribela precisa “atinar”, fazer uso da inteligência 

para compreender que a fera está apaixonada, o que lhe causa aflição. Comparado ao 

elemento nativo, isto é, subalterno, problematiza-se a própria relação entre os portugueses e 

os índios.  

No diálogo que a obra estabelece com a tradição literária, podemos reconhecer na 

personagem Francisco de Albuquerque uma representação animalesca próxima dos esquemas 

de contos como a Bela e a Fera, conforme aponta Assis (2006, p. 73), embora considere 

apenas o par Oribela e Ximeno. Na verdade, tanto um como o outro compõe a representação 

do despertar da sexualidade e a aceitação do elemento erótico reprimido (JUNG, 1964, p. 

138). De qualquer maneira, rompem-se as qualidades da doçura e passividade da bela, em 

oposição a certa sensibilidade e sentimento expressos pelo esposo, apesar de sua feiura. A 

narrativa reveste esse esquema, apresentando um homem-fera, que não é apenas um bobo 

apaixonado, mas também um aventureiro que encarna um espírito cavalheiresco e que é 

atingido pelo amor. A jovem, ainda que bela, é rebelde e soberba. Como já sabemos, é 

obrigada a casar-se com a fera enamorada, mas abandona-o duas vezes e em uma delas 

encontra-se com o mouro Ximeno, envolto em traços demoníacos, símbolo do temor de 

Oribela por valores desconhecidos como a harmonia sexual e erótica.  

Sob esses traços físicos e comportamentais de Francisco de Albuquerque, 

principalmente os que se referem à agressividade, à dominação e ao autoritarismo, se expõe a 

incomunicabilidade entre o desejo da mulher e a unilateralidade do marido, que, por sua vez, 

aprisiona seus próprios sentimentos e lhe impede de conhecer o Outro, Oribela. De certo 

modo, debaixo de uma couraça, Francisco de Albuquerque torna-se uma vítima de si mesmo e 

dos valores machistas de sua época e vai lentamente definhando.   

Em uma das conversas com a Velha, Oribela comenta sobre as andanças do marido, o 

qual lhe havia confessado ter comido carne humana: “comera carne de cafres, fossem mouros 

e tinha Francisco de Albuquerque, em sua carne, carne moura. Assim como no engolir o pão 

sagrado tem a nossa carne a carne de Deus” (MIRANDA, 1996, p. 133). O negro, o mouro e o 

cristão comidos por Albuquerque apontam para o passado de conquistas português anterior a 
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sua presença no Brasil, representa a mistura, a destruição da unidade e da pureza lusitana. 

Indica o processo que caracterizará a originalidade da realidade latino-americana, pois nesse 

ato está contido não apenas o comer, mas o processo de digestão e assimilação (SANTIAGO, 

2000, p. 16). 

A antropofagia é um ato que marca a trajetória de Francisco de Albuquerque, tanto de 

maneira ativa quanto passiva. Na empreitada guerreira além-mar, para a conquista de novas 

fronteiras, Francisco de Albuquerque devora o outro, mas também é devorado. Sua devoração 

representa a assimilação da assimilação. A insubordinação cultural ressaltada na noção de 

antropofagia de Oswald de Andrade é percebida na zona de fronteiras, tais como o são a 

cultura brasileira e também a portuguesa, conforme a hipótese do português Boaventura de 

Sousa Santos (1993). Segundo o sociólogo, a complexidade da posição de Portugal entre o 

centro, representado pelos países europeus, e a periferia, pelas colônias na América e na 

África, lhe imprime uma condição de cultura fronteiriça. Por isso, para além das construções 

nacionais puristas, o texto assume uma postura crítica sobre essas representações ao tratar 

esses personagens em trânsito e pertencentes a uma zona híbrida.  

Colocada a problematização de uma representação masculina nada homogênea, 

voltemos às imagens femininas. No quadro das referências ao corpo da mulher, a memória 

relê um mundo complexo de negociações de sentidos e ancora o “eu” na história e na 

geografia das novas terras como um entre-lugar de possíveis transformações e transgressões 

para a protagonista. Nesse sentido, a narrativa focaliza a ideologia dos discursos dominantes, 

que atestam os usos do corpo relacionados ao matrimônio, que é balizado pelo modelo cristão 

de Maria, em total submissão ao marido. Esse padrão e esse paradigma de comportamento, 

esperado e difundido como necessário à salvação da alma da mulher, vão sendo denunciados e 

distorcidos à medida que as forças de Eros e os desejos da personagem vão aflorando. 

Assim, na visão defendida pela Igreja, a mulher como procriadora acaba facilmente 

por ser associada à fertilidade do mundo agrícola e da natureza, portanto, devia unicamente 

através do casamento manter relações sexuais visando à reprodução, independentemente de 

vontades e desejos: “que laranjeiras são para se colher laranjas, assim como órfãs para se 

casar” (MIRANDA, 1996, p. 27). A fortuna da mulher consistia justamente nesse papel 

social, tomado como natural: “de pobre, éramos ricas, de um tipo de cabedal nascido de nossa 

própria natureza, feito uma terra boa para plantar” (MIRANDA, 1996, p. 42). Antes de se 

casarem, as órfãs recebem os cuidados dos jesuítas para se recuperarem da viagem com a 

finalidade de recuperarem a aparência física, conforme aponta a narradora protagonista: “as 

órfãs todas mais gordas e eu, também leitoas para o abate” (MIRANDA, 1996, p. 47). Essas 
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comparações denunciam a associação entre a exploração da terra e a apropriação da mulher. 

Entre o mundo natural e o poder estabelecido sobre este de exclusividade masculina, a 

mulher, por meio do casamento, se converte em território a ser dominado para a garantia de 

riqueza, pela capacidade de dar herdeiros, e por isso a necessidade de que seja terra fértil: “Eu 

era a fronteira, para ser fecunda e dar chuva e colheita” (MIRANDA, 1996, p. 69).  

A analogia entre a exploração da terra e a da mulher na empresa de colonização foi 

bastante recorrente nesse período. Aliada a outras práticas de adestramento, como o discurso 

normatizador difundido pela Igreja, respaldado pelo discurso médico sobre o funcionamento 

do corpo feminino, conforme analisa Mary del Priore (2009), cria-se uma potente fórmula 

discursiva que reflete e se apoia nos, então, vigentes códigos culturais.  No entanto, essa visão 

da mulher como território a ser explorado não foi um privilégio desse momento, nem dos 

portugueses, e se manteve com renovadas sutilezas, como herança cultural em outros 

momentos históricos do país, mais exatamente no processo de conquista de nossas fronteiras 

geográficas internas. 

Essas passagens também podem ser lidas à luz do Ecofeminismo (BRANDÃO, 2003, 

p. 465), que sustenta, em uma de suas incursões teóricas, a crítica sobre a posição da mulher 

em relação à natureza nos discursos patriarcais. Essa visão assume o compromisso de 

desmascarar a estratégia de ideologias dominantes dualistas que buscaram colocar a natureza 

como inferior à cultura humana, portanto, a associação com a mulher as colocava como 

inferiores aos homens. A construção dessa diferença legitimava a eliminação e a dominação 

da natureza e da mulher. Tais proposições podem ser especialmente pensadas em Desmundo. 

O romance articula essa vinculação de maneira altamente simbólica, o que nos leva a pensar 

na relação incestuosa entre Francisco de Albuquerque e sua mãe, dona Branca, como 

correlatas da exploração da mãe terra. O matricídio coloca em evidência o ponto máximo 

desse processo, que, no entanto, é rompido por Oribela, uma vez que se coloca ao lado de 

outras formas de pensamento. 

Por outra parte, essas comparações e metáforas, entre outras, repetidas ao longo da 

narrativa, apresentam-se revestidas de ironia paródica, procedimento que marca a construção 

de Desmundo. O leitor que acompanha a trajetória de Oribela também deve sempre estar 

atento aos sutis deslocamentos operados nas alusões e citações dos intertextos que 

reconstituem a mentalidade da época, já que em muitos momentos podem passar 

despercebidos nos entremeios da tessitura do romance. A voz que tece os vários tipos de 

discursos históricos e literários em Desmundo cria uma distância crítica, potencializada pelos 

efeitos demolidores da paródia e, às vezes, do grotesco, permitindo aos homens e mulheres 



111 
 

objeto da pedagogia oficial, que os despojou de espessura humana, recobrarem vida interior 

(AÍNSA, 1991, p. 85). Essa é, segundo Aínsa, a chave que sintetiza a nova narrativa histórica.  

Assim, a leitura do romance necessita de uma ação de arrevesar o sentido do que está 

dito, pois ele está contido atrás do que se dá a entender. Esse jogo de afirmar negando indica a 

necessidade de reconsiderar o que foi dito pelo uso da ironia (HUTCHEON, 1991, p. 62), pois 

nele se instaura a crítica às normas sociais. As enumerações das regras da pedagogia feminina 

da época, que mostram uma visão estereotipada sobre o destino das mulheres, são 

necessariamente recuperadas e confrontadas com outras possibilidades, perturbando a 

tendência totalizante das construções históricas e apontando sua natureza incompleta. O uso 

reiterado dos ecos intertextuais mina a representação inferiorizada da mulher presente na 

história e na literatura dominante. 

Ao longo do percurso narrativo, poderíamos indicar inúmeros exemplos desse 

processo de apropriação e desvio, observado tanto em situações quanto no jogo intertextual do 

romance com uma vasta tradição historiográfica e literária, como podemos ler nessa 

passagem, em que Oribela questiona o imaginário masculino da época sobre a mulher:  

 

 

Há homem que se gaba de jamais ter pousado as vistas no rosto de uma 

mulher. Se sou desse modo, Deus perdoe. Mas não foi quem criou? Por que 

para entender o pecado? Nada mais que um saco em que se fazem crianças. 

Guardar a lei natural. Nem tão sem serventia, assim como querem fazer crer, 

nem o tão oposto, como crera eu (MIRANDA, 1996, p. 24).  

 

 

Essa fala confronta uma série de estereótipos sobre a mulher. A visão do homem como 

o centro e da mulher como marginal é ironicamente desconstruída pelos questionamentos da 

personagem protagonista. Partindo do princípio de que a mulher era a fonte do pecado, 

Oribela contrapõe essa ideia com o próprio discurso religioso, ao expor que também ela é uma 

criação divina. Na sequência, a pergunta se desdobra para o sentido da mulher dentro dessa 

ideologia. A resposta dentro dessa lógica seria a de fazer os homens conhecerem o pecado. No 

entanto, Oribela aponta o que se oculta por detrás do discurso jesuítico ao mostrar a 

duplicidade falaciosa de sua intenção na sutil ironia da frase: “nada mais que um saco em que 

se fazem crianças”, fragmento heterogêneo cuidadosamente entrelaçado ao texto.  

Trata-se de um fragmento preciso de “Informações dos casamentos dos índios do 

Brasil”, de Padre Anchieta, no qual se preocupou em analisar e registrar as práticas 

matrimoniais entre os indígenas para a instauração do “verdadeiro matrimônio” entre eles. O 

jesuíta notou que além da poligamia mantinham relações com as sobrinhas, filhas das irmãs, 
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relações estas consideradas incestuosas, porém, segundo o padre, eram legítimas na 

concepção dos indígenas, uma vez que a criança não recebia a “carne das mães”, e sim dos 

homens, já que essas “não são mais que uns sacos [...] em que se criam as crianças" 

(ANCHIETA, 1846, p. 259-260). A ironia parece estar no fato de deslocar essa afirmação 

para a órfã branca, ou seja, Oribela, que se vê representada na mesma interpretação de seu 

papel reprodutivo entre os índios. Ao fazer uso da metáfora realizada pelo jesuíta (mulheres 

são sacos em que se criam crianças), a narradora demostra a consciência crítica com relação 

ao enunciado, pois a mesma sociedade que julga a visão indígena também impõe sobre o 

corpo da mulher cristã o peso da “lei natural”. Esses cinismos são desmascarados 

discursivamente quando a narradora faz a retificação através do uso de “nem”, que assume 

valor negativo: “nem sem serventia”, “nem o oposto”. Essas expressões afirmam e 

reivindicam o oposto: o papel da mulher na história, sua presença e valor.  

Outro exemplo da ironia mirandiana, relacionada agora a uma situação que nos parece 

bastante representativa, se dá quando a narradora se refere a uma fala de Francisco de 

Albuquerque: “Eu, como estava de todo alheia de entender o segredo destas novidades, 

arrevezei. Homens que criavam vacas tinham filhos com orelhas de vacas” (MIRANDA, 

1996, p. 55). Neste fragmento, a narradora protagonista faz essa observação depois de ouvir a 

bela oração de Francisco de Albuquerque em que agradece a chegada das órfãs e os seus 

benefícios. O que para ele poderia ser um agradecimento ingênuo soa à narradora como 

irônico, dadas as circunstâncias do casamento. Julgando não entender bem dessas questões, 

arrevesa, isto é, coloca às avessas seu discurso por desconfiança. O resultado é a 

ridicularização do marido. 

Esses procedimentos literários sugerem que, assim como faz Oribela na ficção, 

também a história depende de uma reflexão crítica de quem lê seus eventos. Estrategicamente, 

o romance vai intercalando a fábula das veleidades e conflitos de uma adolescente sozinha em 

um mundo no qual não havia sido preparada para viver e suas descobertas com as reflexões 

discursivas de uma narradora, que é consciente do papel de suas memórias. 

Nesse cenário de leitura crítica da história, o corpo da mulher se converte não somente 

em espaço de repressão e resistência, mas também em lugar de memória onde interagem 

memória individual e coletiva. Conforme argumenta Roland Walter, sobre a inter-relação 

entre memória e espacialidade, “a memória é um lugar de negociação cultural por meio da 

qual diferentes histórias, discursos e ideologias competem por um lugar na história” 

(WALTER, 2013, p. 302). Desse modo, a produção da “mulher casada” é um amplo projeto 

que se desdobra em inúmeras formas e práticas de domínio e subalternização que se 
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inscrevem no corpo e sobre o corpo da mulher e da imaginação coletiva. Antes do casamento, 

por exemplo, a Velha faz o inventário e a descrição das restrições ao uso do corpo da mulher 

casada, encontrados no velho direito dos Forais Velhos portugueses e nas cantigas populares: 

 

 

Ora ouvi, filhas minhas. Aquela que chamar de vadio seu homem deve 

jurar que o disse em um acesso de cólera, nunca mais deixar os cabelos 

soltos, mas atados, seja em turvante, seja trençado, não morder o beiço, que 

é sinal de cólera, nem fungar com força que é desconfiança [...], não pedir 

favores nem pôr os olhos no vizinho nem corpo na cama do outro, tem o 

esposo direito de acusar, para provar inocência a esposa deve lavrar a mão 

num ferro de arado em brasa. Açoite e língua furada àquela que arrenegar. 

(MIRANDA, 1996, p. 67, grifo nosso). 

 

Por meio de uma educação informal, baseada na oralidade, de origem popular, se 

expressam através de canções, adágios e provérbios as normas da vida conjugal. Nesse 

fragmento, como em outros, a enumeração, como sabemos, é usada para criar diferentes 

efeitos, como é o caso deste, que permite ao leitor ver o inferno diário detrás da aparência dos 

bons conselhos de sua confidente, o que não deixa de ser notado com ironia pela narradora ao 

refletir sobre eles: “grande segredo é o morrer, maior segredo é viver” (MIRANDA, 1996, p. 

66). A dura disciplina dos corpos conta com castigos também rigorosos − “açoite e língua 

furada” − para as desobedientes, cabendo à mulher provar sua inocência lavrando as mãos em 

ferro arado em brasa. Já a infiel sofreria pena de tosquia, decalvação e desnudação, penas de 

sentido degradante e infame. Conforme constata Foucault (1999, p. 38) em História da 

sexualidade I: a vontade de saber, sobre os códigos que regiam as práticas sexuais até o 

século XVII, 

 

O sexo dos cônjuges era sobrecarregado de regras e recomendações. A 

relação matrimonial era o foco mais intenso das constrições; era sobretudo 

dela que se falava; mais do que qualquer outra tinha que ser confessada em 

detalhes. Estava sob estreita vigilância: se estivesse em falta, isto tinha que 

ser mostrado e demonstrado diante de testemunha.  

 

Portanto, não deixa de ser irônico que em sua trajetória Oribela não apenas desobedeça 

às normas e cometa o adultério, como também seja ela própria quem corta seus cabelos à 

maneira do corte masculino, convertendo o castigo infame em astúcia para se livrar do 

matrimônio indesejado. 

Desde a apresentação do noivo, e ao longo da narrativa, Oribela nunca se conforma 

com sua situação; assim reflete, depois do casamento: “Era esposa. Se perguntassem dizia que 
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não, pois não temo o castigo nem a humilhação” (MIRANDA, 1996, p. 75). Após essa fala, 

que demostra a resistência e a insubmissão, Oribela revela uma cruel história de uma mulher 

que se negando a casar-se teve as mãos e os pés cortados. Ela foi mandada para o mosteiro até 

que um dia, depois de tanto sofrimento, “se afogou por querer” (MIRANDA, 1996, p. 75). O 

caso lembrado por ela tem contornos barrocos, porque, ao mesmo tempo que pode ser visto 

como ato de resistência do corpo da mulher frente ao casamento imposto, sendo o suicídio o 

ponto máximo de sua subjetividade, também atua como exemplum, com todo o peso da 

imagem do castigo intensificada com a reclusão da mulher proibida de viver em público. 

Mediante a recriação da órfã, uma jovem de carne e osso, o romance vai instalando 

algumas fissuras entre a personagem e os discursos sobre o casamento vigentes na época: 

“Toque nos ouvidos de teu esposo a blasfêmia de tua soberba, fiques maldita da terra que te 

sustentará e sem filho, amém. Que o diabo haveis de ver. Língua ardida. Parecia que falava de 

mim. Pouco fez, pouco faz. Nem quero mesmo filhos daqui” (MIRANDA, 1996, p. 62). 

Oribela não quer se casar, e sua aversão ao casamento não se dá pelo fato de não acreditar no 

amor, pois mal o conhece, mas pelo fato de relacioná-lo com o desterro, devido às condições a 

que são submetidas as mulheres. Nesse sentido, percebemos no insulto da Parva a ideologia 

de casamento e maternidade como indissociável e a espécie de maldição que não ter filhos 

significava. O mais interessante, no entanto, é a resposta indireta da protagonista, que, entre 

outras reflexões emitidas ao longo da narrativa, recusa a ideia de maternidade como algo 

natural e a toma como uma autodeterminação individual. Descontrói-se um padrão cultural 

que cria discursivamente uma imposição ao corpo feminino, reescrevendo uma versão na qual 

a mulher é consciente das razões que tem para transgredi-lo. Como veremos, ao final do 

percurso narrativo, que não deixa de ser uma espécie de viagem iniciática, o romance desfaz o 

disparate da fantasia colonialista de imaginar a mulher como vítima erótica. 

É necessário enfatizar que essa construção da personagem não recai em simplificações 

maniqueístas do tipo Eva versus Maria, conforme se pretendia distinguir na época. As 

memórias de Oribela deixam ver suas experiências e as contradições, fortemente relacionadas 

ao contexto socioeconômico da época. Por isso, mais do que adotar uma posição unívoca, a da 

moralidade católica ou o aberto desafio a ela, a protagonista tem consciência das 

desigualdades a que está exposta e se move a partir disso. Nesse caso, as relações sociais 

nesse espaço discursivo polifônico nos mostram uma personagem que atua segundo lhe 

parece conveniente.  

As possibilidades desejadas, alcançadas e frustradas traduzem de modo verossímil a 

voz de uma mulher do momento histórico abordado, em busca de encontrar um lugar para si 
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na encruzilhada complexa de valores culturais e discursos que se esmeram em enquadrá-la 

entre um modelo ou outro de representação para subjugá-la. A órfã foge a essas classificações 

e para isso a romancista não delineia uma subjetividade estável. Oribela tem os contornos e as 

contradições de sua época. Portanto, é compreensível, conforme análise de Del Priore (2009, 

p. 285) com respeito às estratégias de sobrevivência feminina nesse período, que as mulheres 

internalizassem alguns dos preconceitos e estereótipos da mentalidade da sociedade em que 

viviam, principalmente quando encontravam benefícios e compensações. Tal sentido fica 

claro ao lermos essa reflexão de Oribela ao final do romance, após ser abandonada pelo 

marido: “Por medo da fome, da orfandade, do abandono, quis que tornasse Francisco de 

Albuquerque” (MIRANDA, 1996, p. 212). O que pode ser uma aparente contradição de 

Oribela, já que luta por romper com a fatalidade de seu destino, parece não passar de uma 

necessidade ou estratégia de sobrevivência, e não simplesmente de submissão e domesticação. 

A esse respeito, o trabalho de Mary del Priore (1988, p. 16) argumenta que noções 

como “virgindade, casamento e monogamia eram situações de oportunidade e ocasião, em 

contrapartida à realidade mais forte: a das dificílimas condições materiais e insegurança 

econômica na colônia, que ditava regras e costumes próprios”. A consideração dessa 

conjuntura representou uma importante contribuição para se entender as questões de gênero 

no período colonial entrelaçadas com as relações poder. Esse é sem dúvida um dos ângulos 

que formam o controverso papel histórico das órfãs e os possíveis caminhos para a sua 

releitura.     

Assim, em contrapartida às denúncias contra uma situação objetivamente opressora 

para as casadas, vimos que há uma representação de poderes informais femininos que 

transgridem a cultura tradicional. No entanto, em alguns momentos a heroína indica 

discursivamente a conveniência de ceder às convenções quando se trata da sobrevivência. 

Além disso, o romance elabora a duplicidade da normatividade, revelando o jogo de máscaras 

estabelecido na vida social. Dentro das limitações enfrentadas pelas mulheres na época, 

resumidas entre casamento e maternidade, o texto permite que elas possam ser vistas por 

outras perspectivas. A mudança do convento para o fortim de Francisco de Albuquerque 

supõe uma oportunidade de integrar-se à sociedade dominante, uma vez que sem dote não 

poderia se casar e integrar-se aos padrões aristocráticos da organização familiar da época. 

Nesse ponto, o romance enfatiza a grande transformação social pela qual estavam 

passando as órfãs ao se casarem com os homens de destaque da terra conquistada. As 

mulheres brancas das classes dominantes tiveram um papel ativo na história social da colônia, 

conforme ressalta Maria Odila Dias (1995, p. 104): “No processo de colonização, mulheres 
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brancas tiveram um papel sui generis de liderança social: fundadoras de capelas, curadoras, 

mulheres de negócio, administradoras de fazendas e líderes políticas locais”. A historiadora 

lembra personalidades que já na sua época eram conhecidas como “mulheres fortes e com 

papéis sociais decisivos para a sobrevivência dos grupos familiares” (DIAS, 1995, p. 105), 

como Maria da Cruz, em Minas Gerais, Brites Coelho, em Pernambuco e, poderíamos 

acrescentar, já no século XIX, Bárbara de Alencar, no Ceará. Esta última, avó de José de 

Alencar, foi ficcionalizada por Ana Miranda em Semíramis (2014), de maneira oblíqua, por 

meio da narradora Iriana, que a tem como vizinha. Dela Alencar herdaria a força política 

expressa em seu olhar, conforme observa a narradora.  

A importante participação dessas mulheres na estrutura social da colônia foi 

praticamente ignorada pela historiografia tradicional. Em Desmundo, embora não sejam 

representadas suas peculiaridades pessoais nem sua importância social, Brites Albuquerque é 

delineada exercendo a “coesão e harmonização das forças múltiplas de desagregação”, 

expressão usada por Dias (1995, p. 105). Na narrativa, a personagem oferece a Oribela a visão 

de uma mulher experiente, que sabe preservar os interesses familiares, apta a exercer o poder 

e contornar os obstáculos e imprevistos com astúcia, contrastando com a noção de impotência 

diante do patriarcado presente nos conselhos da Velha. Do diálogo entre elas surgem alguns 

conselhos práticos e astuciosos para as recém-chegadas. Dona Brites, ainda que não tivesse 

tido o direito de escolha de seu destino, exerce uma resistência passiva em relação ao 

casamento. Empregamos essa expressão no sentido atribuído por Lúcia Osana Zolin (2002, p. 

210):  

 

[...] um tipo de comportamento feminino que se situa entre as categorias de 

sujeito e objeto [...] Trata-se, antes, de um tipo singular de mulher que não se 

curva às limitações impostas pelo sistema a seu sexo, mas também não 

reage; apenas resiste mantendo sua individualidade. 

 

  

Os conselhos de Dona Brites vêm corroborar a aparente conformidade com as regras e 

recomendações do casamento, mas ocultam, nas entrelinhas, as astúcias de quem resiste “na 

ordem estabelecida pelo forte” (CERTEAU, 1998, p. 104). Ela indica às meninas certas 

brechas possíveis às mulheres brancas a serviço da empresa colonizadora. Sugere a 

conveniência de oportunidades materiais na colônia, pouco prováveis para as órfãs e mulheres 

sem dote na Europa, caracterizadas pela falta de família e de proteção. 

Para Dona Brites, segundo a visão de Oribela, as vantagens econômicas saltam às 

vistas, já que “neste país os pobres viviam como fidalgos” (MIRANDA, 1996, p. 44). 
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Aconselha ainda que era necessário apenas fazer-se de damas e bordar, funções transgredidas 

por Oribela. A historiadora Maria Odila Dias (1995, p. 103) nos lembra a esse respeito que:  

 

A falta efetiva de mulheres brancas nas novas terras desbravadas levava à 

improvisação do status de liderança social; eram os tempos heroicos de 

forjar senhoras, mesmo que fossem em Portugal de ínfima origem, pois na 

colônia havia mister de mulheres brancas, que fizessem o papel de grandes 

damas, como Brites Coelho. 

 

Por outro viés, o romance coloca em questão a relação entre a cultura erudita e a 

popular, isto é, até que ponto se acreditava nos ensinamentos dos discursos letrados, nesse 

caso o religioso, e em que medida eram praticados. O seguinte conselho de Dona Brites é um 

exemplo disso: “Aqui era mais preciso ter bons olhos do que boas mãos, para ver onde se 

deitava o marido, se em rede ou cama, se deitava as bugras e se as dormia, se as fazia parir, 

que fosse, mas lhes dar aromas e ouro em atavios, nunca” (MIRANDA, 1996, p. 44). Fica 

claro com essa visão que os “bons” propósitos em salvar as almas dos colonos ao importar 

mulheres brancas não eram plenamente alcançados, tampouco era esse o alvo principal. 

Na realidade, todo o romance aponta para esse desajuste entre o que se orientava e o 

que se seguia, além da prioridade em vigiar comportamentos sexuais com a finalidade de 

manipular efeitos econômica e politicamente satisfatórios. Os colonos podiam ter (e tinham) 

muitos filhos com indígenas, muitos deles recolhidos pelos jesuítas para serem educados na fé 

cristã, pois afinal de contas era necessário povoar o país com elementos obedientes, e, por 

outro lado, era necessário manter uma elite branca, de origem ibérica, que dominaria os 

demais. 

Ao reconstruir a vida cotidiana colonial, o romance volta a atenção para os detalhes, 

para as exceções, enfim, para as dobras das práticas culturais nas quais as mulheres resistiram 

negligenciadas pela perspectiva da história tradicional, que privilegiou a história episódica, 

heroica e singular. A Nova História nascida sob a égide dos questionamentos do Movimento 

dos Annales, ocorrido na França na primeira metade do século XX, problematiza esses 

aspectos, ou seja, a manipulação realizada pelos historiadores dos documentos e suas posições 

ideológicas variáveis ao longo dos tempos (DUBY, 1986). Portanto, como indica Georges 

Duby, tanto as desprezadas “fontes narrativas” como as documentais dão uma imagem 

falseada das sociedades que pretendem representar, citando como exemplo as crônicas que, 

em um primeiro momento, se parecem muito próximas da ficção. Isso exige do historiador e 

do escritor, guardadas as diferenças das abordagens, serem narradores imbuídos de espírito 

crítico. 
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Nesse sentido, a ficção se reveste de formas expressivas do historicismo, como as 

crônicas de viagem, e opera alguns deslocamentos críticos tendo como base o respaldo da 

documentação histórica. O principal deles é o da mulher branca vista como uma figura 

passiva dentro do projeto colonizador e dos esforços de povoamento das primeiras décadas da 

colonização. O discurso ficcional desvela a imagem ativa da mulher, nascida na prática do 

desvio, da “antidisciplina”, para usarmos a expressão de De Certeau (1998), e da resistência 

aos discursos dominantes. Também questiona a imagem das mulheres órfãs na sociedade 

portuguesa em relação ao desterro, ou a vida delas no Brasil. Antes mesmo de seguirmos essa 

afirmação é importante deixarmos claro que esse grupo de mulheres não era homogêneo, isto 

é, não se tratava apenas de pessoas de origem ibérica. Entre elas encontra-se uma moura. A 

presença de mouros e judeus portugueses, mulheres e homens, foi importante entre a 

população no Brasil colonial, apesar de pouco estudada pela historiografia tradicional, 

preocupada em dar à nação uma cara europeia e branca. Portanto, as condições sociais de uma 

mulher órfã em Portugal se mostram mais precárias que certas vantagens e possibilidades 

encontradas no Brasil. Através dos interstícios das fontes historiográficas o romance insinua 

outras realidades possíveis no cotidiano da mulher de nosso passado colonial.   

Ao chegar ao fortim de Francisco de Albuquerque, Oribela apreende sua nova 

realidade a partir da comparação com seu passado. No subcapítulo vinte e quatro da quarta 

parte, denominada “O fogo”, Oribela relembra e compara as condições de vida de um lado e 

outro da fronteira, em uma tentativa de reelaborar sua nova realidade:  

 

No mosteiro fora uma vida de temores, a Deus, ao Demo, à madre, ao 

pecado, à tentação, de dia muito se trabalhava, nas lavagens das pedras, 

varrendo os quintais que nem uma folha seca se via sobre a terra e nas 

colheitas do pomar e da horta e no calor dos panelões [...] Tanto lavor de dia 

até o começo da noite, não havia tempo para as recolhidas se darem a 

gastamentos noturnos (MIRANDA, 1996, p. 104). 

 

As atividades relacionadas ao cuidado doméstico tomam a maior parte do tempo das 

órfãs, relatado ao longo desse subcapítulo que termina com a descrição da noite. Além da 

reclusão, cansadas pelo trabalho diário, não encontram muito tempo para os sonhos, fantasias 

e as noites são apenas para o descanso do corpo. No entanto, no subcapítulo seguinte, Oribela 

desfruta de tempo para si mesma, para contemplar, lembrar-se e esquecer-se: 

 

Mas no fortim de Francisco de Albuquerque os dias eram de estar à varanda 

sem ter o que fazer, ver as águas do rio escorrendo, os naturais com seus 

dedos desbaratados levando da vaca o leite aos bacios e alguidares, ver no 



119 
 

meio do mato os galhos deitando [...] Estando todavia a noite deitada em 

toda a terra, em suas trevas escuras e em todas as vistas as estrelas 

(MIRANDA, 1996, p. 105). 

 

 

Como percebemos, a narrativa se inicia com a conjunção adversativa “mas”,  opondo 

de maneira paralela as descrições das ações do dia e da noite realizadas no fortim. Aqui se 

invertem o tipo e o ritmo das atividades. Os dias são vividos sossegadamente na varanda de 

onde Oribela observa o exterior e durante as noites, quando se encontra descansada, se volta 

para o interior, em sua interminável viagem por seus pensamentos e desejos. 

Sua vida relativamente confortável no Fortim é revelada pela jovem quando esta se 

aloja na casa de Ximeno, “que mais parecia de pescadores e gente pobre que vivia de seu 

trabalho, tivera eu o costume de muito folgar a riqueza de meu esposo como rico senhor de 

currais que era, em casa de fêmeas” (MIRANDA, 1996, p. 167). Como vemos, Oribela é 

consciente das facilidades e oportunidades desfrutadas na casa de Francisco de Albuquerque, 

em que pese à falta de liberdade, motivo de suas tentativas de fuga, e à falta de simpatia e 

desejo pelo marido.  

Nesse ponto, ela se auto recrimina por não poder aquietar-se e aproveitar o que em 

certa medida se pode considerar vantajoso se levarmos em conta a vida que provavelmente 

levaria em Portugal, mas a decisão de resistir e impor suas vontades e desejos já havia sido 

tomada. Após capturar a mulher na primeira fuga, Francisco de Albuquerque inquere o 

motivo que ela teria para abandoná-lo, uma vez que não tinha direito a escolher seu próprio 

destino. Ele tenta convencê-la justamente de uma espécie de sorte em ter sido sua escolhida: 

“Que sou manso e bom se meu coração não apunhalam. Disse ele a mim. Por quê? Fiquei a 

pensar, para saber como explicar pois era meu desejo claro e alumiado, mas meu motivo 

escuro e desalumiado, uma coisa decidida assim o é e não se muda. Nada eu disse” 

(MIRANDA, 1996, p. 112). Mais adiante, quando é questionada por Temericô, responde com 

convicção: “Para que quisera eu tornar? Era promessa e tinha eu palavra firme. Não é 

sacramento o esposar, feito uma promessa divinal? Sim, mas a promessa fora antes. Se queria 

ainda eu tornar. Nada muda em nosso dever, só no querer” (MIRANDA, 1996, p. 126).  

Nesse sentido, Oribela questiona os papéis atribuídos às mulheres de sua época, de 

mãe e religiosa, opondo-se frontalmente ao primeiro e questionando a existência do segundo: 

 

A uma feia nada se pede, a uma formosa tudo se promete. Para o formoso, a 

forca, para a formosa, o bordel. Fosse me conformando, que um dia seria eu, 

e todas, umas velhas à luz das panelas e se fomos feitas solamente para mães 

e esposas, a nos resignar cabe o coração, apenas. Mas se fomos assim feitas, 
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por que fora a Velha freira de convento? Pois não seria eu feliz em tal lugar, 

senão em outro (MIRANDA, 1996, p. 135). 

 

 

Por trás da escrita, verdadeiro palimpsesto cuja superfície emascara e dificulta a leitura 

de níveis de significado mais complexos ou transgressores, o romance consegue desmontar 

uma construção social que naturaliza um determinado papel (mães e esposas) em função do 

sexo. Rompe com a dicotomia entre mulheres idealizadas (esposas resignadas e freiras) e 

excluídas (prostitutas), além da oposição entre jovens e belas e feias e velhas. O 

questionamento de Oribela vai além da crítica a essas hierarquias quando percebe que entre os 

papéis de mãe, esposa e freira, não se encaixa nos primeiros, mas sim no último. Por último, 

contesta a divisão tradicional desses papéis sociais, pois sua feitura, na verdade, não é para 

um ou outro papel, mas sim é variável, móvel e não se encaixa em um sistema que não 

permite questionar o inquestionável.   

Portanto, para fugir das obrigações do casamento e, sobretudo, poder ir-se, talvez para 

Portugal, convence Ximeno Dias de que o marido a maltrata severamente: “meu esposo muito 

me maltrata, põe em tormento, açoite, manteiga quente nos pés, vive atentado do Demo, mal 

pode dormir de tanto sofrer as malignidades de sua alma” (MIRANDA, 1996, p. 166). 

Dessa maneira, revela o uso consciente de estratégias de insubmissão. Desvela diante 

do leitor a urdidura de práticas de resistências efetuada para sobrepor-se às normas patriarcais 

a partir da própria realidade adversa vivida pelas mulheres, como o maltrato. A chegada à 

América permite a essa portuguesa sair de um sistema ainda mais alienante, uma vez que é 

exposta ao Outro, ao universo masculino e à cultura indígena, principalmente na figura da 

mulher indígena com a qual se conecta, desconstruindo a visão ocidentalizada do indígena 

como bárbaro. Nesse percurso, se aproxima de si mesma, de um processo de 

autoconhecimento complexo advindo de suas forças e desejos.  

Aos poucos Oribela percebe que o retorno ao seu país é impossível. De sua terra natal, 

o Mendo Curvo prefere recordar poucas coisas, talvez porque não tivesse tantas lembranças. 

Diante das pistas narrativas, inferimos que viveu da primeira infância até a morte do pai nessa 

localidade e, em seguida, possivelmente tenha passado a viver em um mosteiro em Lisboa, 

aos cuidados das freiras. No entanto, as imagens de sua infância são persistentes. De modo 

sensorial, elas surgem para afirmar seu lugar de origem; contudo, se diluem entre outros 

espaços e vivências, como o de Lisboa, onde havia visto a rainha:  

 

Quê? Oribela de Mendo Curvo, onde florescem amendoeiras a perder de 

vista e entre elas as oliveiras, que eu via do alto da escada de Alpajares e 
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pequena ia comer figos da figueira da igreja, deixassem as abelhas, de que se 

tirava muito mel. E as aves rapinas que davam terror, em gritos roucos. Os 

canhões de pedra. Poucas lembranças. Mais as tinha de haver visto a rainha. 

Que este era o meu tesouro, poder alembrar e poder esquecer (MIRANDA, 

1996, p. 52). 

 

 

Oribela deriva entre os lugares e o tempo de sua infância e adolescência e as terras 

americanas. No primeiro caso, Portugal assume o lugar de aparente harmonia e amenidade em 

contraposição à aparência caótica e descomunal do segundo. A equação entre esses dois 

mundos e temporalidades é uma luta travada no campo da memória, que entrelaça 

esquecimento e lembranças, em um jogo em que a personagem pode encontrar uma solução 

para sua crise identitária. E, sobretudo, aponta para o próprio processo da escrita literária com 

o uso de categorias textuais como autor, narrador e personagem para expor e controlar (“poder 

alembrar e poder esquecer”) as informações que depois serão recuperadas pelos leitores.  

Nesse processo, a personagem começa a questionar-se sobre as possibilidades de um 

retorno, mas o que se revela são as lacunas: “Assim esperei, a pesar o passado, tornar a ser 

como fora. Haveria algum caminho para trás?” (MIRANDA, 1996, p. 109). A emersão dessas 

perguntas na memória da voz narradora nos conduz a uma fissura, ao liame da 

desterritorialização e do desenraizamento que se projetam sobre a identidade e a cultura, em 

uma relação que nunca se fecha ou se funde completamente. Sob esse ponto de vista, a 

construção individual acerca da terra de acolhida é percebida como traumática, uma vez que 

não é possível refazer o caminho que ficou atrás, assim como já não se pode voltar a ser como 

fora.  

A tensão de viver entre as imagens fragmentadas de sua terra natal e a realidade vivida 

em uma sociedade marcada pela violência do processo de colonização interfere na maneira 

como a narradora percebe a América. O leitor capta as oscilações de seu estado psíquico 

perdido e angustiado perante uma realidade híbrida, seus pensamentos conflitivos e as 

dificuldades para conseguir reconstruir sua identidade na nova terra. Tal estado faz 

desabrochar na escrita do passado formas de imaginação. Algumas passagens confirmam 

claramente nossa leitura. Na primeira, a narradora se volta sobre si mesma a fim de tomar 

consciência de sua própria idealização. Ela confessa enganar-se com fantasias sobre a vida de 

Portugal, o que coloca em questão o trabalho entre memória e imaginação na reconstrução do 

passado: “Falava eu de minhas renembranças, do modo que alembrava na minha fantasia e se 

não, em falsidades, mas formosas, de seduzir meu coração partido” (MIRANDA, 1996, p. 

122). Este pequeno fragmento pertence ao momento em que Oribela reflete sobre suas 
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conversas com Temericô – interlocutora fundamental para entender-se dentro das fronteiras 

socioculturais do novo mundo e repensar suas memórias – a respeito de alguns momentos 

felizes no mosteiro em Lisboa. Suas colocações podem ser estendidas à totalidade da 

rememoração apresentada ao leitor. O que no leva a refletir que na luta contra o esquecimento 

memória e imaginação ocupam posições solidárias.   

O conflito central da personagem, que aparentemente gira em torno do ficar ou partir 

do Brasil, é mais complexo, uma vez que não se trata de uma questão de escolha e que, 

portanto, voltar ou ir para outro lugar não são opções existentes. Por trás desse dilema está a 

questão do lugar e do papel da mulher na cena de uma sociedade opressiva. Porém, é 

justamente quando a mulher toma a palavra e pode alterar essa realidade de invisibilidade, 

ainda que seja de maneira marginal, que ela, inevitavelmente, vive a angústia de saber o ela 

quer para si. Não é por acaso que seja Temericô quem consegue penetrar nos meandros de 

seus pensamentos e lhe revelar o que para ela permanecia oculto: “e um dia ela disse, pe-i-é 

tenhé pe-iabap-a, que era, Fugiste à toa, sem necessidade. Que nunca se podia fugir de nada 

que estava dentro de nós, doinha Oibeinha” (MIRANDA, 1996, p. 127). A fuga a que a 

indígena faz menção é a primeira, em que a personagem tenta pagar ao oficial da nau para 

levá-la de volta a Portugal, porém é enganada por ele. Em suas palavras fica claro o dilema 

vivido por Oribela em seu interior. 

Com a fantasia e as falsidades, Oribela cria um mundo para ancorar suas tristezas de se 

sentir estrangeira. As lembranças fantasiosas de Portugal formam os caminhos por onde 

Oribela precisa passar para entender o lugar e o tempo que ocupa. Ela repetirá a frase dita por 

dona Bernardinha quando essa, após ter matado o marido que a violentava, é presa e exposta 

ao público. A desobediência de dona Bernardinha às normas do casamento e da 

heterossexualidade a aprisiona, mas também a liberta de seu suplício. Com o corpo torturado 

e fora de si ela reflete antes de tombar no chão: “Este mundo é um desterro e nós, 

estrangeiros” (MIRANDA, 1996, p. 181).  

A causa que motiva essa reflexão é a dor e o horror resultantes da guerra cotidiana em 

que havia se transformado seu casamento: “sua pele se marcava de rodas, apedrejada, seu 

rosto em dessemelhança de carne se fazia, até os pés, seus peitos feridos com tão admirável 

crueza que a toda a gente faria um temor muito medonho” (MIRANDA, 1996, p. 180). Essa 

violência se transforma no índice de sofrimento do abjeto, objeto caído e excluído, conforme 

demostrou Julia Kristeva (2006, p. 8), de todos aqueles que estão fora de um conjunto de 

regras e que, portanto, expõem a fragilidade da lei. O corpo de dona Bernardinha chega à 

morte através de um lento sofrimento. Assim, ao pensarmos o termo “abjeto” em relação à 
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sexualidade dessa órfã, se confirma a ideia de que ela perturba a identidade, o sistema e a 

ordem dominante (KRISTEVA, 2006, p. 11). 

Como percebemos, para dona Bernardinha, ser mulher e estrangeira equivale a ser 

abjeto. A narradora protagonista, no entanto, conseguirá esquivar-se desse sofrimento ao 

conviver com os conflitos advindos da condição de estrangeira. Conforme analisa Thomas 

Bonnici (2007, p. 18), “em termos pós-coloniais, a abjeção, como desestruturação do ser, será 

substituída por uma abertura ao novo e uma aceitação de continuar vivendo no país”. Para 

tanto, a órfã aprenderá que é preciso esquecer as recordações dolorosas do passado, tentativa 

simbolizada no ato de atear fogo à casa abandonada pelo marido: “no que queria eu dizer para 

mim, devia esquecer tudo no meu passado, ardendo o fogo na madeira ardia também em 

minha alma, onde se agasalhavam as renembranças” (MIRANDA, 1996, p. 209). 

Antes dessa etapa final, no entanto, Oribela já se abre aos poucos para os novos 

elementos presentes na cultura do Outro. Assim, descobre que seu corpo adolescente pode lhe 

proporcionar emoções corporais sensuais, uma experiência física sem a intervenção patriarcal 

e não relacionada diretamente à prática sexual. 

O capítulo seis, denominado “O desmundo”, centraliza essas transformações. Nessa 

parte temos o desnudamento de Oribela para banhar-se, aprendido na convivência com os 

indígenas, em especial com Temericô, que permite à sua consciência corporal prazeres até 

então reprimidos. O corpo nu, exposto como forma de humilhação e castigo para as mulheres 

adúlteras da época, adquire um valor de mediador entre Oribela, os indígenas e ela mesma. 

No caso, o banhar-se desnuda também assume a simbologia do nascimento, ou seja, o retorno 

a um estado de profunda integração dos seres com a natureza. Graças a esse contato 

harmonioso e pré-racional, Oribela consegue se despojar por um momento de suas angústias: 

“Aprendi a me desnudar, no quarto, após o banho, que havia um frescor sobre a pele e se 

entranhando nela, uma luva de vento, um véu de seda fria, que a roupagem abafava e 

incendiava. E ria ela [Temericô]. E ria. Bom era viver numa casa sem homem a ordenar” 

(MIRANDA, 1996, p. 126). Nesse fragmento, a ausência do marido é expressa com alegria 

pela protagonista, que experimenta um universo feminino no qual era possível a troca, a 

cumplicidade e uma maneira de viver desierarquizada. 

O afastamento de Francisco de Albuquerque, que se embrenha nos sertões, depois de 

discutir com sua mãe, abre a possibilidade para a criação de um espaço que se volta para o 

contato com a natureza, para o sonho e devaneio e para a superação do cativeiro. A fantasia e 

a imaginação tingem a lembrança sobre a relação rainha e súditos que Oribela revive ao 
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contar para Temericô. Um momento de erotismo e poder, apenas possível pela ausência do 

esposo.  

Entre esses pares, apenas aparentemente opostos, se alcança a complementariedade no 

discurso ficcional pela experiência e visão da mulher, em contraposição às construções 

binárias que embasaram os discursos sobre a identidade nacional. A relação da protagonista 

com o mundo ao seu redor é transformada pela amizade com a índia Temericô. Depois de 

uma fuga malsucedida, o marido a mantém presa, sendo a índia a encarregada de cuidá-la. 

Assim, cria-se um espaço de contato e troca com a cultura ameríndia:  

 

 

Ter filho era mo-ayr. Por-ausub era amar. E muito mais coisas aprendi a 

dizer.[...] e eu a ensinava a cantar. Da rosa nasceu a flor, em Belém vila do 

amor, nasceu a rosa do rosal, Deus e homem natural, da rosa nasceu a flor, 

para nosso salvador. Trazia ela do mato umas flores, que dissera eu não 

existir disso aqui, mas havia muitas diversidades e ela conhecia seus nomes, 

mas eu lhes dava outros (MIRANDA, 1996, p. 127). 
 

Com a personagem Ximeno, Oribela vive a experiência de um encontro amoroso e de 

entendimento de corpos. Dessa transgressão do projeto colonizador nasce um menino mestiço, 

simbolicamente ampliando a representação tradicional de nossas origens étnicas. É nesse 

sentido que Luiza Lobo (2002, p. 110) afirma que: “ao contrário do filho do sofrimento, 

Moacir, de Iracema e Martim, em José de Alencar, carregado pelo pai branco, aqui é a 

portuguesa que se prende ao solo com o homem de outra cultura, criando o nacional”. A 

temática indigenista que buscou associar os autênticos valores da identidade nacional à mãe 

indígena é sutilmente deslocada no romance. A personagem indígena Temericô também passa 

longe desse papel empobrecido das narrativas indigenistas. Nesse sentido, ambas as 

personagens são vistas mais no contexto do gênero e das construções patriarcais que em 

termos étnicos.    

Assim, sua trajetória não é uma linha reta do princípio ao fim; é mais um deambular 

perdido por dentro de si mesma. Somos guiados por sua voz interior silenciada, que luta por 

ser escutada. Nesse longo diálogo interno escutamos através de sua voz outras que tentam 

impor medidas, critérios que orientam sua liberdade e constroem uma falsa felicidade ao redor 

do valor, da finalidade do casamento, ou de aceitar viver à sombra do poder do marido e dar 

os filhos que ele e o sistema político-econômico desejam, reduzindo o processo existencial a 

uma função social. Seu corpo está atravessado por essas relações de poder e essas vozes se 

chocam com os seus desejos mais íntimos.  
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Por último, no desenlace, Francisco de Albuquerque, depois de algumas tentativas de 

colonizar seu corpo, a abandona levando seu filho, todavia parte para lugar nenhum, pois 

embarca na nau que naufragou levando o bispo D. Pero Fernandes de Sardinha e cujos 

tripulantes sobreviventes foram devorados pelos índios caetés. As experiências vividas por 

Oribela na costa brasileira provocam a prática de uma liberdade reprimida nas desgastadas 

engrenagens culturais, ao estabelecer o contato com o novo. O romance explora a complexa 

relação da fronteira da colonização através das tensões entre a mulher e os discursos 

hegemônicos afiando-os pela elaborada focalização da narrativa e pela ironia que reescreve a 

história do corpo da mulher na colônia. 

 

2.3 Dentro do corpo 

 

Dentre as representações do imaginário nacional, está a dos corpos excluídos e em 

movimento por determinados espaços, como a das cativas, revestidos de diferentes 

elaborações sociais, culturais e simbólicas. Sabendo que essas relações entre o significante 

corpo e seus significados constituem uma gama infinita de variações, nos propomos a analisar 

as representações do corpo à luz das identidades de gênero e das minorias (étnica e de classe) 

dos atores envolvidos no contexto da organização nacional argentina no romance Finisterre.  

Estamos falando dos corpos de suas personagens, que problematizam questões caras 

aos discursos dominantes fundadores da nacionalidade. No momento histórico focalizado se 

está decidindo quem deve ou não pertencer ao corpo social da nação, por ameaçarem o 

projeto eurocêntrico tomado como modelo. Por outro lado, durante o período rosista, e ao 

longo de toda a história argentina, esses ex-cêntricos desempenharam relevantes papéis, ainda 

que suas participações tenham sido apagadas, esquecidas por quem escreveu a história. Desse 

modo, o romance, a partir da voz feminina, desafia o que o discurso ocidental entendeu como 

desordem, contaminação, diferença e bestialidade. Na nebulosa configuração das fronteiras do 

interior do país, a sonhada ordem e linearidade de corpos e ideologias se rompe a cada 

instante no contato entre mundos que se misturam e se interpenetram, gerando criativas 

descontinuidades, mas também imagens monstruosas de corpos pisoteados, perfurados e 

queimados. 

O choque brutal e imprevisto vivido naquele momento não pode ser resumido apenas 

às guerras civis e revoltas, mas ao confronto de todo tipo entre diversas grupos, que tampouco 

pode ser dividida de maneira simplista entre indígenas e europeus. A diversidade, as 

oscilações e configurações dos tipos e relações humanas eram inúmeras, embora o imaginário 
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dominante buscasse fixar essa fluida e dinâmica convivência indígena e mestiça, invocando 

esquemas binários, úteis para afirmar seus valores e concretizar o poder centralizado da elite 

ilustrada. 

Nesse sentido, o romance de Lojo relê esses esquemas que foram usados para 

simplificar uma realidade plural e legitimar as violências físicas e simbólicas aos corpos que 

ameaçavam a incipiente pátria. Também está em jogo a variabilidade dessas representações de 

uma cultura para outra, especialmente no que se refere às normas de gênero. Outra figura 

valorizada pela narrativa contra a violência dos discursos hegemônicos é a dos híbridos 

culturais representados pela cativa branca Rosalind e pela mestiça Elizabeth, além da figura 

que reúne em si as variadas performances de gênero: o indígena Mira Más Lejos.  

Cabe ressaltar que embora o período de administração de Juan Manuel de Rosas 

(1835-1852) tenha sido marcado pela arbitrariedade e pelo uso da violência a seus opositores, 

manteve uma relativa paz com as comunidades indígenas durante muitos anos, o que não se 

conseguiria depois de sua derrota na batalha de Caseros, em 1852 (LOJO, 2007b, p. 60-61). 

Essa situação favoreceu as relações interétnicas, as trocas simbólicas e a possibilidade de uma 

terceira via de convivência ensaiada por aqueles anos, revisitadas pelas narrativas de Lojo 

sobre esse período: La pasión de los nómades, La princesa Federal e Amores insólitos de 

nuestra historia.  

Desse modo, o corpo raptado da cativa torna-se o significante inicial de uma cadeia de 

significados que se expandem de forma espiralada. O corpo da cativa branca, em confronto 

com o discurso da “civilização”, coloca em risco a coerência da identidade argentina, 

evidencia o que se quer ocultar, isto é, suas descontinuidades, conflitos multiculturais, 

fissuras, enfim, o contrário do que o nacionalismo elitista pretende dissimular criando 

discursivamente a imagem de uma Argentina branca, culta, racional, civilizada e homogênea. 

Portanto, quando a construção de um “nós” excludente olha para as mulheres raptadas nos 

ataques indígenas a viajantes e vilas povoadas de criollos e colonos imigrantes, responde com 

temeridade aos elementos que podem resultar desses encontros. O impuro, resultante da 

mistura étnica, social e ideológica, mina o projeto de branqueamento e “civilidade” que se 

está implantando nesse momento com a chegada de uma nova onda de imigrantes europeus. 

Assim, ao atravessar essa fronteira porosa e conviver com o que se considerava instintivo, 

irracional e inculto, Rosalind passa a representar um corpo contaminado que, no entanto, 

desafia essa posição através de seu questionamento.  

Por outro lado, a cativa não pode gerar a denominada “impureza” física, uma vez que 

seu corpo se torna estéril. Nesse sentido, a mutilação do corpo de Rosalind assume diferentes 
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simbologias. Em uma delas podemos relacionar esse corpo com o locus no qual se trava a 

disputa pela terra empreendida pelos homens – nesse caso, entre indígenas e líderes políticos 

das elites diretamente relacionadas à agroexportação. O resultado violento do domínio da terra 

se metaforiza no corpo da narradora protagonista, transpassado por uma lança que perfura seu 

útero. A madre ou matriz que guarda a semente a ser germinada, ou seja, a fertilidade da terra, 

dos homens e criaturas ligadas a ela, uma vez ultrajada, aborta seus frutos.  

O aborto do filho de Rosalind frustra, de certo modo, a ideia de “corpo étnico branco e 

europeu” (LOJO, 2013, p. 59) dos discursos fundadores. Por um lado, essa mutilação 

impressa sobre seu corpo e, consequentemente, a ausência de sua função reprodutiva, a 

colocaria em uma situação bastante degradante dentro das hierarquias da comunidade 

indígena – embora também no ocidente a fertilidade da mulher seja o locus forçadamente 

produtor de sua maneira de ver e agir no mundo e o contrário a abjeção. Por outro lado, essa 

mesma mutilação é descontruída, reformulada como o locus de outras concepções. Dessa 

forma, a mutilação do útero responde a um deslocamento para outra atuação possível e 

transgressora, que encontra um correlato com a própria simbologia do útero, manifestado na 

ciência da cura, envolta na dimensão mágica. A função reprodutora do útero é substituída 

simbolicamente pelo caldeirão no qual Rosalind aprende a preparar o cozimento de ervas 

utilizados na medicina xamânica. A função de médico, que acabou se tornando tipicamente 

masculina nesse período no ocidente (embora tivesse sido em um tempo uma função 

feminina), dá a Rosalind a possibilidade de harmonizar os corpos físico, energético, 

emocional, mental e espiritual.  

Essa é também uma tarefa solitária, meditativa e intelectual: “A feiticeira mexe o 

caldeirão, prepara sua infusão e tece a sua teia. O que as feiticeiras fazem é algo circular, 

cíclico, como a lua. Elas fiam e tecem; sonham e planejam, lançam maldições, criam enigmas, 

designam tarefas, interpretam sonhos e fazem profecias” (RAPUCCI, 2011, p. 118). Tal ação 

da trama narrativa se transforma na própria metáfora da escrita das cartas/relato, pois, como 

nos informa o narrador onisciente, a senhora de Finisterre, enfeitiçando as palavras, 

“Administrava seus saberes com astuta lentidão, como uma Sherazade que narrava crueldades 

e maravilhas, não mais entre almofadas de seda, mas sim entre rochedos”
44

 (LOJO, 2005, p. 

72). O trabalho de fiar e entretecer a memória pessoal com a de Elizabeth e a do próprio 

destino nacional assume o formato circular com o qual o relato se organiza. 

                                                           
44

 “Administraba sus saberes con astuta demora, como una Sheherezade que narraba crueldades y 

portentos, no ya entre almohadones de seda, sino entre rocas” (LOJO, 2005, p.72). 
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A autobiografia de Rosalind e o romance de Lojo chamam a atenção para a 

problemática do resgate desses corpos, sobre os quais se imprimem o que Iglesia (2003, p. 26) 

chama de duplo estrangeiro. Cabe recordarmos que no mito fundacional da cativa branca com 

o qual dialoga, Lucía Miranda, a mulher cristã de Ruy Díaz de Guzmán, morre queimada na 

fogueira. O fogo purifica seu corpo, defendendo-o da impureza; assim, entra para a categoria 

do martírio e da sacralização. Essa solução resolve dois problemas de uma vez: do ponto de 

vista do colonizador, a ousadia dos indígenas e a salvação da alma da cativa, e do ponto de 

vista religioso, a anulação dos vencidos através de suas conversões em mártires, conforme 

destaca Iglesia (2003, p. 36). Portanto, nesse mito fundador, a contaminação do corpo da 

cativa implica a impossibilidade de diálogo entre os indígenas e os brancos. 

Esse primeiro ponto de referência, que inaugura o mito da fundação de Buenos Aires 

e, consequentemente, da nação, aparece superado uma vez que a cativa não apenas sobrevive 

(à matança de mulheres, às guerras, às doenças), mas também, passados vinte anos com a 

comunidade indígena e mestiça, compreende em termos de negociação com as diferenças a 

complexidade das relações sociais em ambas as culturas, ocidental e indígena. Sua visão 

desautoriza as estratégias de dominação imperialista, que posicionam suas crenças como 

superiores às do Outro, evidenciando, por sua vez, as contradições e hipocrisias entre os 

brancos, o que, no entanto, constituía a norma.  

Dessa forma, seu relato incide abertamente sobre um segundo texto, Una excursión a 

los indios ranqueles (1870), de Lucio V. Mansilla (1831-1913), que tratou, entre outros 

temas, a questão real do trânsito das mulheres brancas na fronteira. Mansilla traz outra faceta 

do cativeiro, já que ao tentar resgatar uma senhora cativa, Fermina Zárate, se surpreende com 

sua resposta: 

− Ramón me deixa sair porque na verdade não é um mau homem; pelo 

menos a mim ele trata bem, depois que fui mãe. Mas meus filhos, ele não 

quer que eu os leve. [...] 

− Além disso, senhor, o que seria de minha vida entre os cristãos depois de 

tantos anos de ausência de meu povoado? Eu era jovem e boa moça quando 

me raptaram. E agora como se vê, estou velha. Se pareço com as cristãs é 

porque Ramón me permite vestir-me como elas, mas vivo como uma índia. 

E francamente, eu acho que sou mais índia do que cristã, embora acredite em 

Deus, pois confio a Ele, todos os dias, meus filhos e minha família
45

 

(MANSILLA, 2010, p. 474). 

                                                           
45

 − Ramón me deja salir a mí porque realmente no es mal hombre; a mí al menos me ha tratado bien, 

después que fui madre. Pero mis hijos, mis hijos no quiere que los lleve. […] 

− Además, señor, ¿qué vida sería la mía entre los cristianos después de tantos años que falto de mi 

pueblo? Yo era joven y buena moza cuando me cautivaron. Y ahora ya ve, estoy vieja. Parezco 

cristiana, porque Ramón me permite vestirme como ellas, pero vivo como india; y francamente, me 
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No regresso de sua excursão, depois de sair de Leubucó, Mansilla passa pelas terras do 

cacique Ramón (um dos ranquéis mais prósperos, segundo o autor), em Carrilobo, e tem essa 

interessante conversa com Fermina Zárate, uma cordovesa, que lhe conta que foi levada cativa 

ainda jovem e se casou com o cacique. Embora não fosse mais a mulher principal de Ramón, 

podia viver com liberdade e certo conforto, uma vez que o marido não a tratava mal. Sua 

resposta, vista por Mansilla como uma sábia filosofia, supera a antinomia civilização/barbárie 

e se presta à problemática em torno do trânsito e da hibridez cultural. A voz contestatória de 

Fermina se coloca como representativa de uma espécie de “performance identitária”, na 

medida em que lhe é permitido mesclar, entrar e sair ou ver-se em lugares culturais diversos. 

Essa identidade em permanente transformação é gerada quando suas palavras oscilam entre o 

parecer ser, viver como ou simplesmente ser, que acabam por definir sua identidade como 

provisória, ou, certamente, inacabada. Por último, deixa entrever a incerteza em ser recebida 

pelos seus familiares, que parecem nunca tê-la reclamado. Ainda que isso no momento do 

diálogo não lhe incomode, já que sendo cristã se sente mais índia, isto é, se sente identificada 

com um mundo que aprendeu a ver e sentir como familiar, é consciente da inconveniência que 

poderia produzir nos demais ao regressar aos seus.  

Nesse sentido, Lojo dialoga com essa voz feminina ouvida por Mansilla para elaborar 

a memória pessoal de sua cativa ficcional. Esta representou uma porcentagem considerável 

das que viveram entre as comunidades indígenas, supondo a inconveniência do regresso ao 

convívio dos antigos parentes, uma vez que passaram a ser vistas como um corpo físico e 

ideologicamente contaminado. Tais questões são problematizadas na representação da 

tentativa de resgate de Rosalind, por intermédio de Oliver Armstrong, passados nove anos da 

fuga deste, quando lhe envia uma carta oferecendo ajuda. Na carta, coloca-lhe à disposição 

uma alta soma de dinheiro necessária para o resgate, que seria intermediado por uma das 

entidades filantrópicas religiosas, que historicamente arrecadaram fundos para resgatar 

cativos.  

A resposta à carta demostra sua resistência diante de um discurso que pretende anular 

sua experiência com a comunidade indígena por considerá-la inferior. A recusa retoma os 

termos da negativa de Fermina Zárate: “Temo, estimado senhor Armstrong, que seja muito 

                                                                                                                                                                                     
parece que soy más india que cristiana, aunque creo en Dios, como que todos los días le encomiendo 

mis hijos y mi familia (MANSILLA, 2010, p.474). 



130 
 

tarde para aceitar sua bem-intencionada proposta. A esta altura sou praticamente uma 

selvagem”
46

 (LOJO, 2005, p. 141).  

A proposta de trabalho como preceptora sugerida pelo inglês Armstrong não deixa de 

conter um velado desejo de disciplinar a ex-cativa, aproximando-a do papel materno, no seio 

das famílias da oligarquia bonaerense que a acolheriam com pena ou com horror. A função 

social da preceptora − de orientar e instruir os filhos da classe abastada nos moldes das elites 

europeias − é rejeitada por Rosalind. Ela percebe a intenção oculta por trás do convite, pois 

sabe que uma vez dado o passo da transposição da fronteira dos preconceitos de classe, 

gênero e etnia pelos quais passou, não seria mais possível nem desejado o retorno à 

mentalidade preconceituosa cultivada na época.  

Esse seria um papel delimitador e redutor de sua atuação dentro da nova sociedade, 

considerando a interação, as trocas, o conhecimento e o poder de exercer a liberdade de 

escolha de seu próprio destino, possibilidades que estavam sendo ignoradas para se construir 

uma pátria coesa. A recusa abrange não apenas a perspectiva de sua vida privada, mas 

também destaca o papel a que se queria reduzir todas as demais diferenças e, assim sendo, 

reforçar o caráter transgressor da insubmissão das populações marginalizadas. O elemento 

indígena, conforme evidencia o discurso narrativo, se manteve vivo graças a sua resistência e, 

embora tenha sido calado durante muito tempo, permanece até o presente. 

Por outro lado, a recusa em voltar ao mundo dito civilizado expõe a visão equivocada 

do cativeiro como forçado e doloroso (“esclavitud y pesadumbre”), contrastando com a 

liberdade e com as oportunidades que Rosalind conseguiu alcançar, em que pese à opressão 

que as mulheres também sofriam entre os indígenas. Por isso, diante da consciência da 

ficcionalidade desses discursos, Rosalind responde com ironia à proposta de reinserção nos 

centros urbanos: “Além do mais, duvido que uma mulher de minha condição possa ser um 

exemplo saudável para as meninas das famílias que me contratarem, no emprego que o senhor 

sugere, supondo que eu voltasse ao mundo civilizado”
47

 (LOJO, 2005, p. 141). A 

impossibilidade de retornar a sua terra natal torna a cativa um ser duplamente estrangeiro. 

Diferente em relação às mulheres que não cruzaram nenhuma fronteira, convertida em um 

tabu por representar a potencialidade da transgressão (IGLESIA, 2003, p. 26). Sua perigosa 

força de transgressão pode ser observada na resistência a esse tipo de interferência, exercida 

                                                           
46

 “Temo, estimado señor Armstrong, que sea demasiado tarde para aceptar su bienintencionada 

propuesta. A esta altura, soy, casi completamente, una salvaje” (LOJO, 2005, p. 141). 
47

 “Por lo demás, dudo que una mujer de mi condición pueda resultar un saludable ejemplo para las 

niñas de las familias que me contraten, si es que yo volviera, en el empleo que usted sugiere, al mundo 

civilizado” (LOJO, 2005, p. 141). 
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pelo homem e pela Igreja para moldar a sexualidade feminina dentro de determinados padrões 

preestabelecidos e na firmeza de seu poder de escolha, que inverte a sintaxe sujeito-objeto. 

Posto isso, percebemos que o relato de Rosalind e o romance de Lojo valorizam outros 

atores ignorados e repudiados pelos dispositivos opressores, como o de gênero. O romance 

desvela a existência de outras possibilidades de sexualidade geralmente excluídas, 

questionando as posições autoritárias e seus modos negativos diante de qualquer diferença. É 

importante salientarmos que essa problemática se instaura em contraste com as políticas e 

estratégias de gênero do lado ocidental. Entre os ranquéis, os caminhos particulares do desejo 

e das interações entre corpos não responde à mesma lógica e sensibilidade seguidas pelos 

mais variados dispositivos de controle no Ocidente.   

A complexidade do mundo indígena apresentado pelo olhar da cativa se faz, 

primeiramente, pela inversão da construção social que determina certas normas para a 

constituição do gênero e dos papéis que a mulher pode desempenhar de um lado e outro da 

fronteira. O conhecimento do corpo é o mais importante, ou seja, o saber que pode 

proporcionar a cura, ressaltado como poder feminino. O xamã Mira Más Lejos é a figura que 

une as diferenças. Sexualmente ambíguo, sua presença desfaz a supremacia de um sexo sobre 

o outro, remontando ao modelo arquétipo do andrógino, um mito que em palavras de Cleide 

Rapucci (2011, p. 133) “é importante nessa busca da compreensão de si mesmo, rejeitando a 

unilateridade e a incomunicação entre o homem e a mulher”.  

Desse modo, o xamã pode ser identificado com os elementos primordiais do 

feminino. Em sua cultura, a arte de curar, o diálogo com os mortos e a interpretação dos 

sonhos eram praticados por mulheres e homossexuais. É o afloramento dessa consciência 

feminina que promove o espaço para a mudança física e espiritual de Rosalind, um estado de 

amadurecimento que lhe permite nascer de si própria.  

É interessante observar que a romancista toma a figura do xamã para romper com as 

enganosas barreiras da vinculação do feminino e do masculino nas sexualidades 

normatizadas. A noção de sexualidade é ampliada na narrativa ao evidenciar o caráter de 

construção cultural dos gêneros. Entre os mapuche e ranquéis a homossexualidade dos xamãs, 

ou a vida sexual de uma mulher solteira, seguia outro padrão de comportamento, isto é, não 

havia repressões aos corpos e seus desejos: 

  

Ninguém entre os ranquéis se escandalizava por isso, assim como ninguém – 

à exceção dos maridos enganados – tinha o direito de intrometer-se nos 

amores carnais de qualquer outra pessoa, nem sequer os pais no que faziam a 
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cada noite, do outro lado do tabique, suas filhas casadouras
48

 (LOJO, 2005, 

p. 85). 

 

 

Desse modo, a narrativa evidencia que a mentalidade ocidental cria certas diferenças 

entre as mulheres santas e as pecadoras para encerrar a sexualidade delas. Por isso, a função 

reprodutiva da mulher é deslocada para uma articulação entre conhecimento científico e 

mágico sobre o corpo, que se abre para a relação entre instâncias individuais e coletivas mais 

próximas da cultura indígena. Mas, e isto nos parece importante, contesta a visão falsificada e 

estereotipada da cosmovisão mapuche-ranquel e também desfaz a relação sujeito-objeto, que 

baliza a relação homem e mulher nos discursos dominantes. 

A aliança entre o xamã e a cativa é emblemática do discurso literário, pois dilui as 

distâncias entre o feminino e o masculino, entre cultura central e periférica e entre magia e 

ciência. Conforme analisa Lojo (2013, p. 59), a propósito dos romances de Sylvia 

Iparraguirre, La tierra del fuego (1998), e de Belgrano Rawson, Fuegia (1991) – que 

oferecem outra versão sobre o extermínio dos indígenas do extremo sul da Argentina –, a 

mudança de percepção sobre o indígena se dá quando este passa a ser visto como portador de 

um saber. Seu conhecimento sobre o mundo natural e o sentido da vida, desrespeitado pelo 

homem branco ocidental, pode transformá-lo em um iniciador e mestre para o estrangeiro. O 

saber do qual Mira Más Lejos é portador inclui o cuidado do corpo do outro e a conjunção 

sobre o sentido da vida individual e coletiva, que permite a iniciação de Rosalind no ritual da 

cura e também da consciência crítica sobre si mesma e o mundo.  

O corpo é um espaço de trânsito que transpõe as barreiras normativas e que se compõe 

de adereços em diferentes funções, sem que se excluam mutuamente, mas que buscam em 

cada momento integrar as dimensões física, espiritual, social, emocional e sexual. Tal é o caso 

das roupas cerimoniais − a roupa típica feminina estava composta basicamente de um vestido 

negro, chamado kepam, preso à cintura com uma faixa com desenhos geométricos, ou 

traruwe, uma capa presa ao pescoço por um broche redondo de prata em forma de lua ou 

tupu. Completavam o traje outras joias em prata como a faixa com pequenas moedas que se 

amarrava à cabeça, ou trarilonko – usada quando Mira Más Lejos veste prendas femininas 

para invocar as quatro caras divinas e realizar a cura.  

                                                           
48

 Nadie entre los ranqueles se escandalizaba por eso, así como nadie – a la excepción de los maridos 

engañados − tenía derecho a inmiscuirse en los amores carnales de ninguna otra persona, ni siquiera 

los padres en lo que hacían cada noche, en su tabique, sus hijas casaderas (LOJO, 2005, p. 85). 
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Os trajes que marcam a identidade cultural do grupo e também a de gênero, uma vez 

que existiam regras que diferenciavam as roupas masculinas das femininas, são livremente 

transitados pelo xamã, incluindo sua conexão com elementos duais, como mundo dos vivos 

versus mundo dos mortos, a atribuição do poder da cura, mas também o do malefício que o 

configura como um ser fronteiriço.   

Nesse sentido, podemos vincular essa manifestação com o que Roberto Echavarren 

considera em Arte andrógino: estilo versus moda en un siglo corto (1997) sobre o estilo. O 

travestimento seria o ápice do estilo, uma forma desconcertante, a aberração que supõe a 

superação de limites estabelecidos pela moda, apagando o que antes podia ver-se de modo 

separado. A noção de andrógino relacionada ao estilo, por Echavarren (1997, p. 54), rompe 

com o sentido estático da identidade que está implícito na moda e é entendida como uma 

abertura a vias de identificação.  

Entre os atores que representam papéis ambíguos, nesse espaço poroso da fronteira, e 

que contribuem para repensar as descontinuidades da história, está Manuel Baigorria, 

personagem histórico que forma uma espécie de par com a cativa, apenas aparentemente seu 

antagônico. Aqui emerge outra situação: a violência sobre os corpos marginais e sobre a 

perspectiva pela qual foi tratada pelo discurso moralista positivista. O romance dá uma 

dimensão mais humana a Manuel Baigorria, militar do Partido Unitário que se exila entre os 

índios ranquéis, quando se torna líder de um grupo irregular de homens brancos, indígenas, 

perseguidos pela lei, gauchos, além de cativos e cativas.  

“Quem é Baigorria?, quem é realmente Baigorria?”, se pergunta Lojo através de 

Rosalind, e as respostas se pulverizam. Seu corpo abriga uma existência divergente. Essa 

polissêmica figura, relativamente pouco tematizada na literatura argentina, encontra seu 

destino literário em Finisterre. Neste caso, a reconstrução histórica empreendida por Lojo 

para construir a figura do guerreiro parece-nos explorar aspectos irônicos e ficcionais que 

provêm da própria realidade. Em outras palavras, a narrativa reinterpreta as ambiguidades e 

contradições de sua biografia, com base na fonte histórica de suas Memorias, articulando-a 

com a trama da cativa Rosalind.  

A forma escolhida por Lojo para retratar Manuel Baigorria recorta elementos que 

realçam a problemática identidade nacional, presente em seu projeto literário: a figura 

heterogênea, o “cacique branco”, a aparente incongruência das ações e acontecimentos que 

marcaram sua vida, expostos em um mesmo plano da realidade, historicamente vistos como 

inconciliáveis, reúne contrários que no caso da personagem oferecem interessantes 

possibilidades de convivência.  
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Para os indígenas, Baigorria é Condor chico, protegido pelos chefes ranquéis 

Llanquetruz e seu sucessor Painé Guor. Chega aos toldos ranquéis em 1832. Sua recepção 

entre eles é como acontecia com os recém-chegados, ou seja, realiza tarefas cotidianas, 

conforme relata Mira Más Lejos: “Fez-se amigo de suas mulheres, e até carregava lenha e 

varria as tendas para elas. Mas somente quando saíram para invadir perceberam quem ele era 

e não quiseram mais se ver sem ele”
49

 (LOJO, 2005, p. 65). Como vemos esses primeiros 

momentos, descrito por Mansilla como verdadeira via crucis de mortificações e dores 

(MANSILLA, 2010, p. 295), adquirem a perspectiva da alteridade. Essa visão aponta para a 

outra face da moeda despida da violência e do exagero e se reapresenta como uma etapa de 

aproximação e iniciação dentro do grupo que finaliza com sua aceitação.  

Manuel Baigorria é um homem decisivo nas lutas de resistência contra as pretensões 

expansionistas de Rosas. Enquanto unitário e ex-oficial do exército de José María Paz, vive 

refugiado entre os ranquéis, ao contrário de outros unitaristas e antirrosistas, que preferiram as 

cidades letradas do Chile ou do Uruguai (LOJO, 2008b, p. 122), durante aproximadamente 

vinte anos. Historicamente, ele chega à comunidade ranquel, liderada então pelo cacique 

Llanquetruz, depois da dissolução da Liga Unitária, cujo chefe era Paz − derrotado pelas 

forças do caudilho santafesino Estanislao López –, e da expansão do Pacto Federal liderado 

pelo governador Manuel de Rosas, que conseguiu dominar novamente as províncias do 

interior. 

Para os federalistas, que denominavam os unitaristas de selvagens, Baigorria se 

transforma em um dos alvos dos ataques realizados às comunidades indígenas durante o 

governo de Rosas. Lojo, no entanto, busca uma visão alternativa, que exacerba o binômio 

federalistas/unitaristas. Do outro lado do oceano e da rivalidade histórica, Lojo recria 

Manuela Rosas, filha do ex-governador Rosas, em seu exílio na Inglaterra, passados vinte 

anos dos fatos relatados pela cativa. É essa personagem que em uma de suas reflexões sobre a 

complexidade dos acontecimentos históricos da Argentina rosista reconhece certo humanismo 

em Baigorria com relação ao trato com os cativos: “Pode ser, realmente, que Baigorria tenha 

ajudado algum cativo, especialmente alguma cativa, pois nesse ponto tinha, segundo contam, 

suas debilidades. Até os homens mais desencaminhados e desprezíveis são capazes de gestos 

nobres”
50

 (LOJO, 2005, p. 76-77). 

                                                           
49

 “Se hizo amigo de sus mujeres, y hasta cargaba leña para ellas y barria los toldos. Pero sólo 

cuando salieron a invadir se vio quién era, y no quisieron arreglarse sin él” (LOJO, 2005, p. 65). 
50

 “Puede ser, eso sí, que Baigorria haya ayudado a algún cautivo, sobre todo a alguna cautiva, que 

en ese punto tenía, según cuentan, sus debilidades. Hasta los hombres más extraviados y deleznables 

son capaces de gestos nobles” (LOJO, 2005, p. 76-77). 
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Não podemos esquecer-nos de que nesse período Manuel de Rosas inquiriu a um de 

seus informantes, o ex-cativo Santiago Avendaño, sobre Manuel Baigorria, e este lhe relatou 

que o cacique branco foi responsável por ajudá-lo a deixar a comunidade ranquel, conforme 

registrou em seu livro de memórias (AVENDAÑO, 2004).  

De certo modo, tal montagem esvazia o tradicional sentido disjuntivo que se 

estabeleceu entre os partidos políticos, mas, principalmente, apresenta um guerreiro com 

traços humanizados, distante de uma figura autoritária. A essa operação soma-se o ângulo 

também inovador que o apresenta, ou seja, o de Manuela de Rosas, que atua como uma 

sensível conselheira para a jovem Elizabeth Armstrong, em sua busca pelas origens maternas.  

Como vemos, o romance trabalha distintos aspectos de sua personalidade, que 

complicam qualquer visão simplista. Como nos lembra Ricardo Piglia (2014), o controle de 

sentidos disputados entre civilização e barbárie nem sempre é esquemático. Para ilustrar esse 

argumento Piglia usa justamente o exemplo do “cacique branco” Baigorria.  

Outra interessante faceta histórica do guerreiro é a de leitor. Ao cruzar a fronteira, 

Baigorria mantém o hábito da leitura. Nos ataques a povoados e viajantes realizados por 

indígenas e agregados sob seu comando, eles roubavam, além de cavalos e cativos, livros e 

jornais. Entre suas leituras, ressalta Piglia (2014, p. 29), encontra-se um maltratado exemplar 

de Facundo. Segundo Piglia, Baigorria talvez revivesse nesse livro a experiência e o sentido 

do mundo que havia abandonado. Tal referência também está presente em Finisterre, no qual 

o ato de ler é transferido para as mulheres cativas, Sherazades dos pampas, que fazem a 

leitura de Dom Quixote, de alguma obra de Calderón de la Barca ou da Bíblia. A seleção 

ficcional dessas obras corresponde também a uma biblioteca completa, na qual Manuel 

Baigorria figura como uma personagem à maneira quixotesca, quando lê os sucessos narrados 

dos quais é protagonista no momento em que vive novas aventuras, tal como pode ter lido na 

obra de Sarmiento.  

Postos na mesma encruzilhada, elementos aparentemente antitéticos são aproximados 

pelo discurso ficcional: cacique branco e cativa branca. Misturas indesejadas pelos discursos 

dominantes, pois estabelecem tanto novas associações quanto o encontro de realidades 

inesperadas que renovam as dimensões históricas. O encontro da cativa com o guerreiro, 

também seu raptor, confirma esse argumento. Após uma das muitas batalhas enfrentadas pelo 

guerreiro, Rosalind, agora ajudante do xamã, pode conhecer outro aspecto de sua vida, que 

espelha seu próprio destino. À maneira borgiana ela conclui: “O mesmo homem que havia me 

condenado à reclusão em um pampa aberto, o mesmo que tinha transformado em pedaços o 

previsível desenho de minha vida, agora dependia de mim. Outros tinham rasgado 
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anteriormente o mapa da sua vida, levando-o a pedir asilo entre os ranquéis”
51

 (LOJO, 2005, 

p. 89). O entrecruzamento de caminhos existenciais revela também a presença da dobra 

deleuzeana, na distensão de uma duplicidade em outra. 

O corpo ferido de Baigorria, nos constantes avanços de um lado sobre o outro da 

fronteira, é, do mesmo modo que o de Rosalind e dos demais membros da comunidade, locus 

de combate e resistência na disputa pela terra, pelo poder e pelo imaginário fundador da 

nacionalidade. O contato direto com esses corpos − “não vi apenas. Toquei”
52

 (LOJO, 2005, 

p. 182) −, em estado de decadência, feridos, mutilados, perfurados até encontrarem, muitas 

vezes, um destino trágico, quando perdem um composto de “líquido, gordura e sangue”, 

estabelece, por outro lado, a conexão com as mesmas substâncias que envolvem a vida em sua 

batalha para expulsar do ventre de uma mulher ou de um animal um novo recomeço: “um 

corpo que nasce em outra batalha, protegido por líquido, gordura e sangue”
53

 (LOJO, 2005, p. 

182). 

Os relatos sobre a crueldade dos ataques indígenas, as constantes lutas entre os 

indígenas e as campanhas militares mudam de dimensão. A dinâmica das guerras 

empreendidas na zona de contato entre indígenas e brancos, vinculada à guerra civil, deixa de 

descrever a perspectiva extraordinária das imagens violentas e sanguinárias atribuídas aos 

indígenas, que encontra o ápice da representação da barbárie no rapto da mulher nos malones, 

das narrativas históricas tradicionais sobre esse período. O romance relê a violência a partir de 

outra perspectiva, instalada no ritmo da vida, na intimidade e individualidade do corpo, 

submetida à experiência cotidiana e subjetiva da mulher.  

Dessa forma, os temidos saques, roubos e matanças cometidos pelos indígenas não são 

nem negados nem reforçados; contudo, coexistem de forma horizontal com diferentes graus 

de violência e também com relações de intercâmbio, acordos, negociações. Essas relações, 

incluindo as movimentações de resistência a diferentes formas de poder, são redimensionadas 

na narrativa em prol de expressões que buscam a dimensão humana, possíveis solidariedades, 

e finalmente insiste em entendê-las como o resultado diverso de superposições históricas, 

culturais e étnicas, tais quais vivenciamos no mundo de hoje. 

O romance, explorando o potencial desses contextos, articula o ataque (malón) sofrido 

por suas personagens com outro histórico, no qual Baigorria rapta uma mulher branca que se 

                                                           
51

 “El mismo hombre que me había condenado al encierro en la pampa abierta, el que había roto en 

pedazos el previsible diseño de mi vida, ahora dependía de mí. Otros habían destrozado antes el mapa 

de la suya, y lo habían llevado a pedir asilo entre los ranqueles” (LOJO, 2005, p. 89). 
52

  “no solo he visto. He tocado” (LOJO, 2005, p. 182).  
53

 “Un cuerpo que nace en otra batalla, protegido por líquido, grasa y sangre” (LOJO, 2005, p. 182). 
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torna uma de suas esposas. Como se sabe, ele tinha fama de oferecer às cativas brancas certo 

alívio em sua condição (RODRÍGUEZ, 2010, p. 319). 

A conhecida paixão de Baigorria por uma cativa é ficcionalizada por Lojo através da 

personagem dona Ana de Cáceres. Fermín Rodríguez (2010, p. 319), referindo-se a esse 

episódio histórico, que foi relatado por Estanislao Zeballos, recorda que uma atriz dramática 

feita cativa pelos ranquéis quando viajava em direção ao Chile representou o papel de esposa 

de Baigorria durante dez anos. Faleceu em 1845 sem nunca ter revelado seu verdadeiro nome. 

Como veremos, essa resistência em revelar uma parte de sua história pessoal, presente na 

anedota histórica, é a matéria-prima de que Lojo necessita para conceder à história sua 

imaginação literária, apresentando outro tipo de cativeiro.  

Embora dona Ana não omita seu nome, nem tampouco assuma outro nome indígena, 

esconde o verdadeiro motivo de sua vinda, ou fuga, para a América. Esse segredo talvez seja 

um elemento ainda mais revelador da tensão inevitável da dobra, ou do trânsito, já que está 

diretamente relacionado à capacidade de adaptação de quem sofre a dobra. Essa circunstância 

narrativa aponta para as diferenças de posicionamento de quem forçadamente passa a viver 

em um mundo alheio ao seu.  

Ao contrário de Rosalind e Manuel Baigorria, a atriz dona Ana de Cáceres não se 

converte à cultura do outro. Não consegue integrar-se à terra estrangeira, é incapaz de refazer 

sua vida em outros palcos e torna-se cativa de si mesma.  

Ela parte para a América iludida com a leitura das cartas de uma cigana, as quais 

anunciavam o seu casamento com uma pessoa de destaque, seguindo um esquema de final 

feliz próximo aos dos contos de fadas. No entanto, é de maneira irônica que o destino se 

cumpre, enquanto a capacidade da heroína de decifrá-lo se embaça: “Assim, cumpriu-se 

também a previsão da cigana, [...], e provou ser verdadeira e equivocada como todos os 

oráculos: já estava casada, de fato, com o homem mais importante do lugar onde tinha se 

estabelecido”
54

 (LOJO, 2005, p. 97). As fantasias que constrói ao redor da ideia de poder ser 

reconhecida nos palcos da América do Sul e o desejo de realizar um casamento vantajoso que 

a salvasse das dificuldades econômicas a impedem de abrir-se para o contato com a realidade 

imediata, depois da mudança imposta pelo destino.  

A personagem fica presa entre dois mundos, entre a nostalgia do passado e o temor 

pelo futuro, de modo análogo à experiência de vida de outra Ana, la bella, mãe da 

                                                           
54

 “Así se cumplió también la predicción de la gitana, […], y que resultó ser verdadera y engañosa 

como todos los oráculos: ya estaba casada, en efecto, con el hombre más importante del lugar donde 

se había establecido” (LOJO, 2005, p. 97). 
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protagonista Rosa de Árbol de família (2010) – romance com notáveis elementos 

autobiográficos. Juntas, elas representam a melancolia diante de situações limites, enfrentadas 

por aqueles que permanecem à deriva em um mundo onde não se reconhecem. A frustração 

que marca suas trajetórias na Argentina lhes impede de reconfigurar seus destinos e, assim, 

permanecem cativas de suas memórias e ilusões deixadas do outro lado do oceano. A pista 

que nos leva à comparação, ou à suspeita de que, neste caso, se trata de uma única figuração, 

a de outro tipo de cativa, está explícita nos nomes próprios, e a leitura que as aproxima da 

biografia da autora, por sua vez, oferece o acesso a outras interpretações. 

O drama de dona Ana oculta a violência de um trânsito forçado não só por motivos 

econômicos, mas, principalmente, derivado das consequências das políticas normativas dessa 

época, que atuam sobre a sexualidade e o corpo feminino. O envolvimento com um homem 

casado expõe o perigo de uma sexualidade desviante que deve ser punida com um alto preço. 

Semelhante à personagem Velha, de Desmundo, ambas sofrem o desterro em punição à 

mesma transgressão. 

De forma análoga, as duas Anas, de Finisterre e Árbol de Familia, morrem 

desiludidas, pois se mantêm cativas de um desejo e de uma memória que foram interrompidos 

pelas convenções sociais. No caso da Velha, de Desmundo, de um lado ou de outro da 

fronteira, se transforma em um ser abjeto, que causa temor pelo poder de transgressão física e 

intelectual, um grande incômodo. Sua morte coincide com seu trágico fim histórico, ou seja, 

sofre um naufrágio e, ironicamente, se transforma no prato daqueles cuja liberdade acreditou 

defender. 

Essas proibições, controles e castigos rigorosos sobre as sexualidades desviantes, 

codificadas nas múltiplas relações de poder no ocidente, se destacam, em algumas situações, 

negativamente comparados à normatização de gênero entre os ranquéis. Assim como a 

homossexualidade é aceita, pois diz respeito à individualidade de cada ser, entre os ránqueis, 

as mulheres solteiras e viúvas também gozam de liberdade sobre seus próprios corpos. Essa 

diferença observada com certa admiração por Lucio V. Mansilla e também relatada por 

Santiago Avendaño está na base do diálogo intertextual e interdiscursivo empreendido por 

Lojo. Cabe apontar, conforme teria explicado o cacique Mariano Rosas a Mansilla, que a 

mulher “é dona de sua vontade e de seu corpo, pode fazer dele o que quiser. Se cede, não fica 

desonrada, não é criticada, nem malvista”
55

 (MANSILLA, 2010, p. 259). Dessa forma, sob a 

                                                           
55

 “es dueña de su voluntad y de su cuerpo, puede hacer de él lo que quiera. Si cede, no se deshonra, 

no es criticada, ni mal mirada” (MANSILLA, 2010, p. 259). 
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proteção do xamã a narradora protagonista goza da liberdade das mulheres solteiras, ou 

viúvas do grupo, o que causaria escândalos na Madri de dona Ana. 

Essas diferenças brindam a Rosalind a oportunidade de viver uma relação amorosa que 

desborda os limites tradicionais da instituição matrimonial cristã. Longe dos mecanismos e 

dispositivos que cerceiam a dimensão amorosa, muitas vezes difíceis de serem suportados ou 

de coincidirem com as necessidades afetivas, a personagem é colocada diante de uma abertura 

ao desconhecido que a conduz a uma relação mais livre e espontânea. Sua proximidade com 

Armstrong, suplantadas as diferenças com relação a uma presunçosa superioridade inglesa 

sobre os irlandeses e galegos pela solidão e o desamparo, se converte nessa via de liberdade 

inacessível antes do seu cativeiro. 

Nesse contexto, o amor não está condicionado às mesmas restrições que levaram, por 

exemplo, dona Ana, dado o peso da vergonha e da desonra, a abandonar seu país. Rosalind 

pode viver um romance com o homem que deseja, obedecendo apenas os desejos de seu corpo 

e de sua alma:  

 

 

Podia ser amor querer um corpo? No entanto, o seu corpo sabia muito mais 

de Oliver Armstrong do que tudo o que ele acreditava saber sobre si mesmo, 

mais que tudo o que os outros lhe disseram que ele era. Esse corpo comprido 

era paciente, exercitado na adversidade, com cicatrizes que já estavam 

ficando velhas e já lhe pertenciam tanto quanto as marcas de nascença. 

Entregava-se a mim, domesticado e fiel, comia e bebia de minha mão e de 

minha boca, e eu das suas; e nos dias de desolação éramos o pão e o sal, o 

vinho e o mel, um para o outro. Não é possível mentir nesse abraço. Os anos 

passam e penso que existiu ou existirá, ainda, em Oliver Armstrong, outro 

homem, frágil, nu, preso
56

 (LOJO, 2005, p. 107).  

 

 

Embora a relação se paute pela precária segurança e estabilidade, desencadeadas pelo 

contexto externo da guerra, sua relação amorosa está impregnada de vivência prazerosa. 

Rosalind qualifica seu amante por uma semântica da fragilidade, da dependência e também do 

companheirismo. No entanto, é importante salientar que essa experiência é passageira e que 

após o amante Armstrong fugir sozinho do cativeiro Rosalind precisa confrontar-se com a dor 

                                                           
56

 ¿Podía ser amor querer eso, un cuerpo? Sin embargo el suyo sabía mucho más de Oliver 

Armstrong que todo cuanto él creía saber de sí mismo, que todo cuanto otros le habían dicho que era 

él mismo. Ese cuerpo largo era paciente, ejercitado en la adversidad, con cicatrices que se iban 

haciendo viejas y que ya le pertenecían tanto como marcas de nacimiento. Se entregaba a mí, 

domesticado y fiel, comía y bebía de mi mano y de mi boca, y yo de las suyas, y en los días de 

desolación éramos el pan y la sal, el vino y la miel, uno para el otro. No es posible mentir en ese 

abrazo. Pasan los años y pienso que hubo o ha de haber, aún, en Oliver Armstrong, otro hombre, 

frágil, desnudo, preso (LOJO, 2005, p. 107). 
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da transitoriedade e ruptura da relação. Esse novo obstáculo lhe obriga a redescobrir novos 

valores, como a união fraternal com Mira Más Lejos, e reforçar seu processo de 

autoconhecimento para alcançar a superação.   

Analisando o excerto de outro ponto de vista, percebemos que a representação do 

corpo masculino frágil e desnudo sofre alguns desdobramentos. A figura da virilidade 

masculina, entre outros enunciados, desmorona diante da resposta ao questionamento sobre o 

que é um homem: 

 

 

É um macho mamífero, com pelos em lugares inadequados (sobretudo os 

homens de cor pálida), que lhes tapam a cara e ocultam a delicadeza das 

faces. Com órgãos para a geração e para o prazer, que se penduram para fora 

do corpo, vulneráveis aos golpes e às mudanças de temperatura
57

 (LOJO, 

2005, p. 102). 

 

 

A partir da descrição do corpo masculino pela mulher, o romance veicula não apenas a 

noção das diferenças sexuais biológicas, mas, sobretudo, inverte propositalmente a posição de 

quem olha, ou seja, questiona o discurso patriarcal, que, de acordo com Lauretis (1994, p. 

207), coloca a “diferença (da mulher) em relação ao homem –, ou seja, a própria diferença no 

homem”. A mulher é comparada em relação ao corpo do homem nos discursos tradicionais e, 

portanto, vista de modo inferior, o que validaria sua subalternidade.  

A esse fragmento segue-se uma observação mais profunda sobre a fascinação pela 

violência exercida pelos homens para destruir uns aos outros, independentemente da cor da 

pele e da classe social. A narradora, entretanto, ressalta que entre eles há os que ao contrário 

dos primeiros dão a própria vida, se necessário, para proteger ou estar próximo dos familiares 

e amigos.  

Ao ler o excerto anterior, no contexto das reflexões e críticas que a narradora 

protagonista faz sobre o que é ser um homem vinculando-o ao contexto das guerras, 

percebemos que não se trata simplesmente (ao menos não totalmente) de inverter “uma 

posição universal do sexo”, conforme expressão usada por Lauretis, mas sim de desconstruir 

um enunciado baseado na pretensa superioridade física masculina (virilidade, força etc.), que 

desumaniza a diferença no discurso bélico. Por isso, não se trata de ver a diferença entre 

                                                           
57

 Es un macho mamífero, con pelos en lugares inadecuados (sobre todo los hombres de color pálido), 

que le tapan la cara y ocultan la delicadeza de las mejillas. Con órganos para la generación y para el 

placer, que le cuelgan por fuera del cuerpo, vulnerables a los golpes y a los cambios de temperatura 

(LOJO, 2005, p. 102). 
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mulher/homem como se fossem instâncias universais, mas também entre homens ranquéis e 

ocidentais tomados no plural. 

Há ainda outra desconstrução discursiva, enlaçada a esses enunciados, que é a da 

violência como exclusividade das populações indígenas. Indígenas e brancos se matam com a 

mesma crueldade, assim como unitaristas e federalistas ou peronistas e antiperonistas se 

perseguiram e se aniquilaram com igual furor.  

Assim, o cativeiro da narradora protagonista desconstrói as experiências representadas 

nos relatos, poesia e iconografia oitocentistas, pautadas por imagens contrastantes entre 

vorazes selvagens e honradas e inocentes cativas. Embora pareça paradoxal, o cativeiro de 

Rosalind lhe proporciona liberdades impensáveis do outro lado da fronteira, graças à 

percepção das equivalências e semelhanças que vê no convívio com esta comunidade.  

Ainda assim, a narradora nos recorda de um episódio de violência contra as mulheres, 

vinculado até certo ponto às tradições indígenas, que chama sua atenção pela condição 

subalterna das mulheres e envolve algumas circunstâncias históricas. O obscuro fato ocorreu 

durante as exéquias do cacique Painé Guor, sobrinho do grande chefe dos ranquéis, 

Llanquetruz, realizadas em 1847. Sua morte motivou uma matança de mulheres. Duas de suas 

mulheres, que ainda amamentavam, e cinco cavalos, além de objetos pessoais de prata, como 

era a tradição, foram enterrados para que o morto não fosse sozinho e ainda tivesse prazer no 

outro mundo. Apesar dessas mortes, todas as demais mulheres de sua comunidade e das 

outras aliadas passaram a ser perseguidas e acusadas de feitiçaria, sendo muitas assassinadas. 

Cabe ressaltar que entre os ranquéis a morte é atribuída a um espírito mau, que pode ter sido 

invocado por algum inimigo dentro ou fora da comunidade. Nesse caso, a suspeita recai nas 

mulheres porque são elas que podem receber o espírito da machi e, portanto, dialogar com 

esse mundo sobrenatural. 

Esse episódio ainda intriga os historiadores dado o fato incomum, ou melhor, não 

registrado, de algo nessas dimensões entre os ranquéis. Alguns historiadores chegaram a 

levantar a hipótese de que essa ação serviria para mostrar poder e liderança por parte dos 

ranquéis, que se sentiram possivelmente em perigo, nesse momento de sucessão de poder, 

pela proximidade de líderes brancos, como Manuel Baigorria, que era tratado como filho pelo 

falecido Llanquetruz, tio de Painé Guor.  

Na trama, Rosalind sofre a perseguição, porém, é defendida por Mira Más Lejos, 

graças aos seus poderes mágicos, e escapa da morte. Colocando as questões da subordinação 

da mulher na ordem social, política e simbólica patriarcal, Lojo busca dar uma resposta a esse 
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acontecimento descomunal enfatizando a força do elemento feminino e seu poder de ameaçar 

as convenções patriarcais. Assim, atribui às mulheres um valor ambivalente, lunar e instável: 

 

Ah, sim. Também lá, do outro lado da Terra, sentiam uma fascinação 

desconfiada pelos seres instáveis e perigosos que podem dar tanto a morte 

quanto a vida, que se reproduzem a si próprias e reproduzem os varões, as 

únicas que sabem, com imediata certeza, que são mães de seus filhos, 

enquanto os machos não podem saber da mesma forma, se sãos os pais dos 

que acreditam ser seus. As que possuem os segredos da fertilidade e da lua e 

podem apaziguar as forças loucas do céu e da terra. Por isso, os homens, 

tanto no Oriente quanto no Ocidente, procuraram apropriar-se delas, comprá-

las e vendê-las e fazer de seus corpos o lugar dos pactos e alianças, a peça da 

discórdia, a oferta dos sacrifícios?
58

 (LOJO, 2005, p. 134).  

 

 

Essa é a própria descrição do abjeto na concepção de Julia Kristeva (2006). A rejeição 

sofrida, e, vale dizer, independentemente das divisões binárias, encontra uma explicação na 

ameaça em que se transformam as mulheres diante da falta do poder de vida e de morte dos 

homens. O masculino sente a ameaça do poder assimétrico, duplo e incontrolável do Outro 

feminino. A reflexão crítica sobre esse episódio assinala a opressão sofrida pelas mulheres 

também entre os oprimidos. 

Esse olhar crítico e propositivo diante dos códigos de gênero se aprofunda na trama 

narrativa quando o lemos juntamente com o outro núcleo de desenvolvimento que se 

entrecruza com a história do relato de Rosalind. Na Inglaterra vitoriana, que exigia das jovens 

casadouras um excesso de pureza que beirava a ignorância, conforme destaca Lucía Gálvez 

(2007a), encontramos a outra ponta da narrativa dos trânsitos da mulher condicionados ao 

processo histórico de organização nacional. Trata-se da história da jovem Elizabeth e da 

leitura que faz das aventuras da jovem imigrante que havia sido Rosalind. A narrativa das 

missivas, que acaba tornando-se um relato, certamente abala o mundo de conveniências e 

aparências no qual a mulher presa ao lar é criada para desempenhar o papel de boa filha e 

esposa; para luzir e encantar com sua educação refinada a vida em que os homens são os 

protagonistas.  

                                                           
58

 Ah, sí. También allí, del otro lado de la Tierra, sentían una fascinación recelosa por los seres 

inestables y peligrosos que pueden dar tanto la muerte como la vida, que se reproducen ellas mismas 

y reproducen a los varones, las únicas que saben con inmediata certeza que son madres de sus hijos, 

mientras que los machos no pueden conocer del mismo modo si son padres de los que creen suyos. 

Las que poseen los secretos de la fertilidad y de la luna, y pueden aplacar las fuerzas locas del cielo y 

de la tierra. Por eso los hombres, en Oriente como en Occidente, han buscado apropiárselas, 

comprarlas y venderlas, y hacer de su cuerpo el lugar de los pactos y de las alianzas, la prenda de la 

discordia, la ofrenda de los sacrificios (LOJO, 2005, p. 134). 
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De acordo com as normas sociais da época, cabe ao pai, como seu tutor, encaminhá-la 

para o melhor destino possível: um bom casamento. Contudo, por sua viuvez e boas 

condições econômicas, não tem pressa em casá-la, já que se trata de sua única filha. Ao 

questionar a escolha do pai em tê-la levado para a Inglaterra, Armstrong lhe responde: “E com 

que autoridade ou direito você podia decidir sobre sua própria sorte? As meninas pertencem a 

seus pais, evidentemente”
59

 (LOJO, 2005, p. 31). Esse domínio não é somente questionado, 

como também transgredido. 

Nessa relação em que o pai é dono e tutor, inclusive privando a filha de parte de sua 

história por considerá-la inferior, encontramos o eco da vida da própria Manuela Rosas, 

solteira até avançada idade, para os padrões da época na Argentina, para comprazer, até certo 

ponto, as vontades pessoais do pai. Inteligente e atraente, ela se casaria aos trinta anos, depois 

da destituição do poder do líder federalista e de seu exílio na Inglaterra. Assim, a figura do pai 

se torna emblemática do modelo a ser transposto. 

A tia e o pai tratam a questão do matrimônio de Elizabeth sem considerar sua opinião, 

visando apenas o que consideram conveniente ao status social que representam. Um dos 

pretendentes apoiados pela tia, o senhor Ashton Bradley, é o tipo de aventureiro ou viajante 

curioso, tal como aparecia no conto “Té de araucaria” (LOJO, 2011). Convencido da 

superioridade e da centralidade de sua cultura, Ashton Bradley adota um discurso de poder 

que o motiva a conquistar o que julga exótico e pitoresco − neste caso, Elizabeth, a jovem de 

traços físicos diferentes dos das demais inglesas. 

Apresentado à jovem pela tia Audray, em uma das tertúlias oferecidas em sua casa, 

Elizabeth percebe que o interesse do inglês por ela passa pela perspectiva imperialista, que 

busca ver nela um objeto raro e precioso para ser exibido como um triunfo de seu poder de 

conquista. Em uma noite, as três personagens vão ao teatro e o aventureiro inglês revela à 

jovem sua fantasia estereotipada: 

 

 

[...] Elizabeth sentiu-se assediada pela ênfase mais intensa do que cortês, 

disposta a elogiar sua “beleza exótica” ao ponto de imaginá-la vestida como 

uma ranee balançando-se sobre o lombo de um elefante.  

−Mas Sir Ashton, se mal posso ficar em cima de um cavalo. O senhor acha 

que seria uma boa domadora de elefante? 

                                                           
59

 “¿Y con qué autoridad o derecho podías decidir entonces sobre tu propia persona? Las niñas 

pertenecen a sus padres por supuesto” (LOJO, 2005, p. 31). 
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−Não seria necessário domar nenhum. Para isso tem o guia, que vai 

incitando-o com uma vara. Você seria somente o que já é: uma princesa
60

 

(LOJO, 2005, p. 45). 

 

 

Nesse ponto, podemos pensar que a visão de Ashton Bradley reflete a interrogação 

retórica do narrador em terceira pessoa intruso do conto “Té de araucaria”, que se pergunta se 

o inglês não estaria vendo na mulher de ascendência indígena uma princesa de um mundo 

distante e desejando exibi-la como um objeto exótico para os amigos.  

A resposta ecoa em Finisterre, nos pensamentos de Elizabeth. Ao voltar para a casa, 

escuta uma discussão entre o pai e a tia, na qual ele faz recriminações às tentativas desta em 

considerar o senhor Ashton como pretendente para a sua filha. O pai assevera que não 

permitiria que a filha fosse o último capricho de um inglês vaidoso e velho. 

O relato de Rosalind sobre a vida entre os ranquéis é fundamental para a mudança de 

percepção de Elizabeth em relação a sua própria história. A jovem passa a desconfiar do 

matrimônio interétnico do qual ela é fruto. Chama-lhe a atenção a semelhança entre as 

intenções que o pai manteve com sua jovem mãe indígena e as expressas pelo senhor Ashton. 

É o narrador em terceira pessoa que nos revela a seguinte reflexão: 

 

Não deixava de assombrá-la tal coincidência e não deixava de entristecê-la, 

também, pensar que seu pai pudesse ter feito com sua mãe o mesmo que 

Bradley queria fazer com ela: adquirir uma boneca cobiçada, não tanto por 

sua beleza quanto por sua fragilidade e raridade, e que servisse tanto para a 

exibição vitoriosa diante de seus amigos e coetâneos quanto para sua íntima 

satisfação pessoal
61

 (LOJO, 2005, p. 48). 

 

 

Princesa ou boneca são ecos de expressões usadas durante o século XIX, 

especialmente na Inglaterra vitoriana, que apontaram para a idealização angelical, encontrada 

no mito da mulher-anjo, ou fada do lar, que pretendeu supervalorizar as funções domésticas 

atribuídas às mulheres (MACEDO; AMARAL, 2005, p. 63). Essa também foi a maneira com 

                                                           
60

 […] Elizabeth se sintió asediada por un énfasis más intenso que cortés, dispuesto a elogiar su 

"belleza exótica" hasta imaginaria vestida como una ranee y balanceándose sobre el lomo de un 

elefante. 

– Pero Sir Ashton. Si apenas tolero estar encima de un caballo. ¿Usted cree que sería una buena 

domadora de elefantes? 

– Si usted no domaría ninguno, faltaba más. Para eso está el conductor, que va azuzándolo con una 

pértiga. Usted sería solamente lo que ya es: una princesa (LOJO, 2005, p. 45). 
61

 No dejaba de asombrarla tal coincidencia y no dejaba de entristecerla, tampoco, el pensar que su 

padre pudo haber hecho con su madre lo mismo que Bradley quería acaso hacer con ella: adquirir 

una muñeca codiciada, menos por su beldad que por su frágil rareza, y que sirviese tanto para la 

exhibición victoriosa ante sus amigos y coetáneos como para su íntimo goce personal (LOJO, 2005, p. 

48). 
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a qual o discurso patriarcal reforçou a supremacia masculina do espaço público, relegando as 

mulheres ao silêncio e à dedicação do espaço doméstico. O fato é que nesses papéis a mulher 

de origem colonial é duplamente subalterna, pelo gênero e pela etnia à qual pertence. Sobre 

Elizabeth e sua mãe pesam a fantasia masculina inglesa da mulher-anjo associada à vaidade 

do colonizador imperialista, que para afirmar essa posição precisa expor seu objeto precioso e 

sagrado de conquista. Assim, a tomada de consciência de Elizabeth desmascara a pretensão 

civilizatória alimentada pelo pai e pelo seu pretendente, Ashton Bradley, que, 

simbolicamente, são a extensão do domínio inglês imperialista na Argentina. A ideia de 

superioridade cultural é o que leva Armstrong a supor que “se a pobre Ignacia tivesse vivido, 

teria tido a oportunidade de educar-se e refinar-se como uma senhora europeia”
62

 (LOJO, 

2005, p. 148).  

Esse legado colonial do corpo raptado de muitos indígenas que foram expostos na 

Europa como objeto exótico e folclórico está subjacente nesse enunciado. Em realidade, ele é 

concretizado discursivamente na medida em que o pai oculta a história e a memória de 

Ignacia e a confina ao rosto imóvel e desumanizado de uma pequena foto desgastada pelo 

tempo. A filha, ao vê-la nesse passado fechado e impossibilitada de possuir uma existência 

singular, se pergunta através das lentes do narrador em terceira pessoa, que transpassa seus 

pensamentos: 

 

De quem teria medo? De um marido mais velho que ela e com quem, talvez, 

a tivessem casado sem seu consentimento? Da morte prematura talvez 

pressentida? Porém essa cara estava no daguerreótipo, não na recordação de 

sua filha. Para a filha, ela era tão alheia quanto podia ser qualquer retrato 

exótico comprado em um bazar do Oriente
63

 (LOJO, 2005, p. 14). 

 

 

Os questionamentos sobre essa mãe rodeada de silêncio e medo, mantidos pela família 

inglesa que prefere não ser incomodada por uma história heterogênea à sua, vêm à superfície 

através do relato de Rosalind. Elizabeth, como boa leitora, desentranha o não dito que envolve 

o corpo da mãe, quando volta a olhar sua foto e confirma seu medo em novos 

questionamentos: “do marido que desejava transformá-la em outra, purificá-la de seu passado 

para que nascesse de novo, graças aos poderes absolutos dessa roupa e desses sapatos, em 

                                                           
62

 “si la pobre Ignacia hubiese vivido habría tenido la oportunidad de educarse y refinarse como una 

señora europea” (LOJO, 2005, p. 148). 
63

 ¿De quién tendría miedo? ¿De un marido tanto mayor que ella y con quien tal vez la habrían 

casado sin mediar su consentimiento? ¿De la muerte prematura que quizá presentía? Pero esa cara 

estaba en el daguerrotipo, no en el recuerdo de su hija. Le era tan ajena como podía serlo algún 

retrato exótico comprado en un bazar del Oriente (LOJO, 2005, p. 14). 
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uma casa com móveis, onde teria que esquecer, forçadamente, quem tinha sido em uma vida 

anterior?”
64

 (LOJO, 2005, p. 149). 

As perguntas contêm as respostas, que são plurais, resistentes às formulações 

simplistas. O medo que se percebe no rosto de Ignacia fala da violência de não estar mais 

dentro de seu corpo físico e social. E muito mais do rompimento de seu mapa existencial e de 

todas as demais formas de imposição de poder sobre os corpos dos excluídos.  

Esse poder se imprime sobre Ignacia dentro da conjuntura do século XIX e, no 

entanto, guarda similaridades com outros momentos chaves da história da Argentina, como o 

período de maior terror da ditadura militar, nas décadas de 1970 e 1980. O isolamento do 

corpo individual e subjetivo do convívio com sua comunidade se alinha, em ambos os 

momentos históricos, a interesses econômicos externos, incidindo na mutilação e no 

enfraquecimento do corpo particular e coletivo da nação.   

Essa junção de instrumentos que ferem não apenas o corpo, mas sobretudo a memória 

constitui um dos traços que caracterizam o emblemático comerciante inglês Oliver 

Armstrong. As aventuras e desventuras vividas por ele na Argentina se dão em dois 

momentos: primeiro, quando padece infortúnios nos anos em que esteve como cativo dos 

ranquéis, e depois, quando se dá seu segundo retorno ao país (facilitado graças às amizades, 

ao conhecimento da geografia e da língua adquiridos no cativeiro). Torna-se um grande 

comerciante justamente por traficar armas com os indígenas em troca de gados e mercadorias, 

roubados nos ataques às vilas.  

Para conseguir colocar-se nesse negócio, se casa estrategicamente com Ignacia, 

sobrinha do cacique ranquel Ignacio Coliqueo, sogro de Baigorria. Estratégia imperialista de 

alinhar a posse da mulher às ambições econômicas. Essa união, porém, tem sérias 

consequências, como a morte de Ignacia, que não resiste à imposição do convívio 

multicultural. Ou, conforme analisa Mary L. Pratt em algumas narrativas de viagem, a união 

amorosa entre um indivíduo estrangeiro e um não europeu “seja ou não correspondido o amor, 

seja o amante colonizado homem ou mulher, o resultado parece ser aproximadamente o 

mesmo: os amantes separados, o europeu é reabsorvido pela Europa, e o não europeu morre 

prematuramente” (PRATT, 1999, p. 175). Esse diagnóstico também sela o encontro inter-

racial entre a indígena ranquel e o contrabandista inglês. Seu matrimônio, baseado em um 

arranjo provisório, ainda que celebrado em um acordo formal, lhe garante a proteção de seus 
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 “[¿] del marido que aspiraba a transformarla en otra, y expurgarla de su pasado y que naciera de 

nuevo por los poderes absolutorios de esa ropa y de esos zapatos en una casa con muebles, donde 

tendría que olvidar, a conciencia, quién había sido en una vida anterior?” (LOJO, 2005, p. 149). 
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negócios; contudo, desestabiliza o mundo cultural da mãe e da filha, propriedades do pai, que 

parte para a Inglaterra com esta última. Antes de seu retorno definitivo à Europa, Rosalind o 

questiona: 

  
– O senhor acha que na Inglaterra deixaram de lembrar-lhe que é uma 

mestiça, filha de uma índia? Acredita que ela mesma não se recordará? 

 – Em meu país será somente minha filha e terá dinheiro. Isso basta. Não 

existirão a senhora, nem esse lugar e ninguém, ninguém terá por que fazê-la 

infeliz contando-lhe sobre isso
65

 (LOJO, 2005, p. 148). 

 

 

Ironicamente, todas as sábias observações e desejos mais funestos lançados contra ele, 

em uma espécie de conjuro ao estilo das machis ranquéis ou meigas galegas, as bruxas de um 

lado e outro do Atlântico, se concretizam. Não apenas Rosalind toma para si a tarefa de 

recordar o passado mestiço, a partir de sua perspectiva de cativa entre os aborígenes, como 

também Manuela Rosas completa a perspectiva da relação opressão/resistência de gênero nos 

bastidores do poder da cultura ocidental.  

Será Manuela Rosas quem recordará os limites e as estratégias que toda mulher deve 

aprender para sobreviver em um mundo que sempre se apresenta cindido por um sutil 

ponteiro que não pode pesar em seu contrário. Por isso, enfatiza a habilidade de harmonizar 

conflitos e, se possível, a astúcia para tirar o melhor proveito. Em sua fala abundam as 

metáforas que tornam plástica essa ideia: 

 

Não é porque fui uma princesa que me livrei dos sofrimentos próprios de 

nosso sexo. O maior deles é o de que, humildes ou poderosas, sempre 

estamos no meio de tudo. Somos o fiel da balança, a chave do equilíbrio. Se 

sairmos um pouco fora do que está prescrito, o mundo se desordena e se 

desarma. Pretendem tratar-nos como se fôssemos bibelôs de estante, mas na 

realidade nos sobrecarregam como esse gigante, que segundo os antigos foi 

condenado pelos deuses a manter os céus sobre suas costas. 

– Então deveríamos abandonar o peso e deixar que o céu caísse. 

– De vez em quando algumas mulheres fazem isso e o céu cai por cima 

delas
66

 (LOJO, 2005, p. 153). 

                                                           
65

  – ¿Cree que en Inglaterra dejarán de recordarle que es una mestiza, hija de una india? ¿Cree que 

ella misma no lo recordará? 

− En mi país será sólo mi hija, y tendrá dinero. Con eso basta. No existirán ni usted, ni este lugar, y 

nadie, nadie, tendrá por qué decírselo para hacerla desdichada (LOJO, 2005, p. 148). 
66

 No porque haya sido casi una princesa me he librado de los sufrimientos propios de nuestro sexo. Y 

el mayor de ellos es que, humildes o poderosas, siempre estamos en el medio de todo. Somos el fiel de 

la balanza, la clave del equilibrio. Si nos movemos un poco más acá o más allá de lo que está 

prescripto, el mundo se desordena y se desarma. Se pretende tratarnos como si fuésemos potiches en 

una vidriera, pero la realidad es que nos cargan como a ese gigante que, según los antiguos, fue 

condenado por los dioses a llevar el cielo sobre sus espaldas. 

– Pues habría que abandonar la carga y dejar que el cielo se caiga. 
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Essa outra faceta do poder, quando este é alcançado pela mulher, mostra-se permeado 

por certos melindres, que podem ser vistos com mais detalhes no romance La princesa 

federal. A propósito desse romance, cuja protagonista é Manuela Rosas retratada em sua 

velhice, Marcela Crespo Buiturón afirma que a heroína, assim como a personagem histórica, 

estabelece uma complexa relação com as personagens masculinas, especialmente para atender 

às demandas do pai, nutrir a esperança de seus inúmeros pretendentes e manter um romance 

secreto durante anos com o paciente Máximo Terrero, com quem se casaria. Nesse sentido, a 

narrativa de Lojo focaliza a relevância da astúcia feminina, neste caso, de usar os próprios 

padrões convencionais segundo a conveniência (CRESPO BUITURÓN, 2008, p. 245). 

Como vemos, para manter-se no poder, Manuela precisou abrir mão de alguns de seus 

desejos. Em sua velhice é consciente das dificuldades e exigências impostas às mulheres em 

qualquer papel que elas desempenhem, independentemente da classe, mas também de suas 

possibilidades de domínio, estando em território masculino. Portanto, aposta no tempo e na 

paciência para conseguir seus objetivos, opondo-se a soluções fáceis, como a proposta por 

Elizabeth. Isso não deixa de ser um aspecto positivo, uma estratégia de mediação, pois 

conhecer certas regras e ser consciente de sua ficcionalidade capacitam as personagens para 

manipular suas vontades; realizar com eficácia o jogo das máscaras. 

Este mundo sempre escorregadio lhe dota de um olhar oblíquo que desmonta visões 

unilaterais e binarias. É esse olhar que serve de norteador para Elizabeth em sua busca por 

conhecer o outro lado de sua história, o incentivador da sua saída de um sistema de sujeição 

feminina, que destinava à mulher apenas o âmbito das obrigações domésticas e familiares, a 

ser o anjo do lar. Esse olhar desloca, sobretudo, a construção vazia de uma identidade que se 

coloca como superior e homogênea para encobrir as diferenças e misturas das quais ela 

mesma se forma, como quer fazê-la acreditar seu pai. 

Manuela Rosas adverte Elizabeth sobre a falácia do cativeiro percebido apenas em 

situações de previsão da liberdade. Para ela, ser cativo é estar preso a um espaço, em um 

mundo que não lhe pertence, tal como é seu exílio forçado na Inglaterra, e nesse horizonte 

redescobre a importância da identidade plural. Por isso, Manuela torna-se uma grande 

referência para Elizabeth, que se sente encorajada a reconstruir a memória interrompida de 

um mundo que também lhe pertence. Desse modo, o romance opera outro desvio às 

convenções de gênero ao apontar para essa espécie de cativeiro doméstico presente no mundo 

ocidental. Elizabeth consegue romper esse círculo limitador, descrito por Manuela Rosas, e 

                                                                                                                                                                                     
– Algunas mujeres lo han hecho, de cuando en cuando, y el cielo se ha caído encima de ellas (LOJO, 

2005, p. 153). 
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ver oportunidades e possibilidades ao integrar um e outro lado da fronteira, ainda que nesse 

caso a jovem tenha de ir além de seus conselhos e abandonar o fardo da obediência paterna. 

Elizabeth acaba se transformando em uma mulher excepcional, como as poucas que 

ousaram ir além dos limites impostos ao seu sexo em seu tempo. Essa mudança se deve em 

grande parte às orientações, ou, poderíamos dizer, as redescobertas, possibilitadas por 

Rosalind, Manuela Rosas e tia Audray. As duas primeiras vivem a mesma situação de 

desterro, ambas deixaram sua terra para viver em uma cultura diferente, desempenham o 

papel de tradutoras, pois além do domínio fundamental da língua do Outro, interpretam as 

diferenças, convertendo-as em uma realidade próxima. Também desenvolvem a habilidade de 

andar pelo tênue fio que separa a vida e a morte, o poder e a submissão. Audray, ainda que 

nunca tenha necessitado ou desejado deixar a confortável posição de viúva rica, de viagens 

excêntricas e caprichos, é a grande leitora que vive esses trânsitos através da literatura, pois 

percebe o sentido de construção teatral dos papéis sociais. 

Com essas direções, que fogem às orientações morais e sociais destinadas às moças de 

família, o romance desvia o papel tradicional reservado à mulher na sociedade vitoriana, isto 

é, o da mulher que deveria deixar de lado qualquer vocação para ser o anjo do lar. Essas 

mulheres formam um círculo em torno de Elizabeth, incentivando-a e orientando-a a 

reencontrar-se com seus familiares e sua história. No final de 1874, tia Audray parte para 

Veneza e Rosalind deixa de enviar, momentaneamente, as sucessivas cartas. A jovem se sente 

só e abandonada, quando se lembra de ir visitar a senhora Manuela Rosas. Porém, antes da 

visita, sabemos por meio do discurso indireto livre que: “todas as suas mães – reais, 

substitutas, literárias – morriam, se calavam ou desapareciam como miragens. Apenas a 

invariável Mrs. Grant, que nunca tinha aspirado a ser algo parecido a uma mãe, mas com cuja 

lealdade (já que não com o afeto), sim, podia contar”
67

 (LOJO, 2005, p. 73). 

A figura feminina da governanta presente nas mansões londrinenses, paga para manter 

a boa ordem da casa, objeto de preocupação de seu dono, assim como seus negócios, expõe 

definitivamente o vazio e o desajuste da personagem nesse espaço físico e simbólico 

convertido em “cativeiro”. Uma casa que oculta segredos atrás das portas, dos espelhos e nas 

gavetas, enfim, um lugar em que a personagem não pode ser quem realmente é, pois apenas 

representa um papel imposto.  

                                                           
67

 “Todas sus madres –reales, sustitutas, literarias – se morían, callaban o desaparecían como 

espejismos. Salvo la invariable Mrs. Grant, que nunca había aspirado a ser algo parecido a una 

madre, pero con cuya lealtad (ya que no con el afecto) sí podía contar” (LOJO, 2005, p. 73). 
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Nesse sentido, o jovem Frederick Barrymore adverte Elizabeth sobre o verdadeiro 

sentimento de pertencimento pela metáfora da casa: “Uma casa, Elizabeth, é o lugar onde 

somos tudo o que podemos ser, tanto as coisas boas, quanto as coisas ruins. Não é melhor que 

outros lugares, porém é o melhor para nós, o verdadeiro, o espaço ao qual pertencemos, onde 

não nos escondemos de nós mesmos”
68

 (LOJO, 2005, p. 68). 

São os elementos externos e, à primeira vista, alheios os que criam em Elizabeth a 

sensação de um mundo familiar e íntimo, daí a menção de “suas mães” para referir-se a essas 

mulheres que a rodeiam. A fratura da identidade e a consciência de sua natureza discursiva, 

construção que afirmava a supremacia cultural inglesa, produzem o distanciamento necessário 

para a desconstrução da ordem e a segurança do cotidiano de Elizabeth assegurada pelo pai. A 

necessidade de (re)construir-se e sentir-se pertencente a um mundo expressivo e ativo vai 

sendo guiada pelos que passaram pela experiência de terem de reconfigurar noções como 

pátria, lar, exílio, comunidade e cultura nacional e cruzaram fronteiras, como as personagens 

Rosalind, Manuela Rosas e Barrymore. O abandono da casa paterna em Finisterre se 

aproxima da destruição física da casa de Francisco Albuquerque, executada por Oribela, em 

Desmundo. Ambas as rupturas são altamente simbólicas, pois negam certas funções e valores 

da ordem patriarcal. 

O retorno de Elizabeth dialoga com o retorno empreendido por Rosalind com relação a 

certas impossibilidades. Esta supera a ânsia do migrante por voltar a sua terra natal. Contudo, 

fica patente a ilusão da integração pura às origens abandonadas, uma vez que já não é mais a 

mesma pessoa que um dia partiu. A consequência dos trânsitos vividos por Rosalind a força, 

como uma saída criativa, a criar uma ponte entre os mares das culturas que lhe pertencem. 

Dessa maneira, no retorno da cativa à sua terra natal, se desvela simbolicamente a concepção 

identitária da autora gerada nos procedimentos de deslocamento e nomadismo em constante 

tensão com o apelo ao enraizamento. O romance revolve este símbolo, no qual se transforma a 

cativa ao enfatizar a condição de duplo pertencimento, que une em um mesmo espaço o que 

sempre se viu separado. De volta à Galícia, a personagem nos é apresentada vivendo entre 

duas realidades, constitutivas da dobra da identidade: “Quando estou em pé, sobre o rochedo, 

sob o farol do fim da terra, com as roupas encharcadas pela chuva inversa das ondas, sou 

Rosa, a filha de María Josefa e do irlandês, e sou Pregunta Siempre, a que voltou da planície 

                                                           
68

 “– Una casa, Elizabeth, es el lugar donde somos todo lo que podemos ser, tanto lo bueno como lo 

malo. No es mejor que otros lugares, pero es el mejor para nosotros, el verdadero, el espacio al que 

pertenecemos, donde no nos ocultamos de nosotros mismos” (LOJO, 2005, p. 68). 
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como os que voltam da morte”
69

 (LOJO, 2005, p. 181). As identidades da cativa e da 

condição da autora de exilada filha se encontram alicerçadas no reconhecimento da alteridade. 

Esse procedimento das dobras, que unem uma margem e outra do oceano, se 

multiplica teoricamente de maneira ilimitada em Finisterre, se lembrarmos de que Elizabeth, 

a destinatária das memórias, após dobrar e desdobrar as cartas que lhe revelam o seu passado, 

atende ao chamado de suas origens e volta à terra natal. Porém, trata-se de uma condição 

profundamente humana, como nos adverte a narradora em sua última carta: 

 

 

Mas acredito que todos nós, Elizabeth, tanto o que nunca saiu de sua casa e 

de seu povoado, quanto os que nos perdemos pelos labirintos do espaço, 

todos, cedo ou tarde, alguma vez chegaremos a Finisterre. Ao Finis Terrae: 

ao limite do mundo familiar, da realidade que acreditamos conhecer, por 

dentro ou por fora de nós mesmos
70

 (LOJO, 2005, p. 11). 

 

 

A compreensão da escrita e a visão de mundo de Lojo pode ser definida em um 

interessante conceito-imagem desenvolvido poeticamente pela autora: o corredor. Essa 

imagem, tal como o duplo movimento dos andares barroco (DELEUZE, 2011), é um lugar 

que abarca os cruzamentos de fronteira, por motivos de imigração, exílio, desterro, entre 

outros. Juntamente com a imagem simbólica de Finisterre, esse conceito aparece em um dos 

capítulos de seu romance Árbol de familia (LOJO, 2010, p. 132). O corredor é um lugar onde 

os diferentes tempo/espaço da Galícia e da Argentina se encontram e se reúnem. Por ele se 

percorre por vários níveis da realidade, da memória e da história. Esses conceitos podem, em 

certo sentido, definir de maneira ampla algumas narrativas lojianas que tratam de “recuperar 

uma identidade perdida nos meandros dos deslocamentos do exílio, superando a angústia do 

desterro” (ESTEVES, 2013, p. 83).  

Rosalind, assumindo o significado móvel da metáfora do corredor, comunica América 

com Europa e por seu intermédio cruza Elizabeth. No entanto, como analisamos, depois que 

se cruza esse corredor já não é possível retornar incólume. Haverá perdas, ressignificações e 

ganhos, e a certeza de pertencer a um dos lados que conecta o corredor desaparecerá. Restará 

apenas esse não lugar que é o corredor, feito pelos passos dos que transitam por mundos 

                                                           
69

 “Y cuando estoy de pie, sobre el acantilado, bajo el faro del fin de la tierra, con las ropas transidas 

por la lluvia inversa de las olas, soy Rosa, la hija de María Josefa y del irlandés, y soy Pregunta 

Siempre, la que volvió de la llanura como quien vuelve de la muerte” (LOJO, 2005, p. 181). 
70

 Pero creo que todos nosotros, Elizabeth, tanto el que no ha salido jamás de su casa y de su pueblo, 

como los que nos hemos perdido primero en los laberintos del espacio, todos, tarde o temprano, 

alguna vez llegaremos a Finisterre. Al Finis Terrae: al límite del mundo familiar, de la realidad que 

creemos conocer, por dentro o por fuera de nosotros mismos (LOJO, 2005, p. 11). 
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distintos, que são quase todos os personagens de Finisterre, mas que representa também uma 

condição própria do ser humano. 

Como percebemos, o retorno, última etapa do processo de iniciação, não encerra o 

aprendizado proporcionado pela travessia. As histórias de Rosalind e Elizabeth podem ser 

lidas no singular. As trajetórias das personagens percorrem um caminho que as leva a cruzar 

os limites de sua cultura própria em direção a outras. Nesse percurso se revela um lado 

escondido de si mesmas. Por outro lado, o tema desses relatos alude ao processo ou às partes, 

que estão na base de uma sociedade em vias de surgimento − no caso, a Argentina no século 

XIX − e que a marca definitivamente.  

A criação de personagens “dobrados”, no sentido deleuziano, pelo salto, ou 

assimilação à outra cultura, se diferencia pela ótica do relato de Lojo. Manifestada na 

polivalência de pontos de vista, mas também pela experiência dos deslocamentos espaciais, 

esses personagens exprimem uma condição de desterro que se pretende valorizar e 

problematizar. Por um lado, o romance reescreve a presença inquietante da mulher imigrante 

em um terreno fronteiriço, renovando a rígida oposição entre civilização e barbárie. Por outro 

lado, decide tomar a cativa como uma metáfora do desterro inerente ao ser humano, 

perceptível no nível discursivo, entre outros, por dois episódios decisivos: o retorno à terra 

natal e a retransmissão de suas memórias. O primeiro para sinalizar a fratura na identidade e o 

segundo a sua consciência sobre esse processo. 

 

2.4 (Des)compor o corpo 

 

Em Desmundo e Finisterre as protagonistas são apresentadas como heroínas 

guerreiras, que de forma particular releem e articulam a figura mítica, literária e histórica da 

donzela-guerreira juntamente com as figuras da feiticeira e da freira.  

As duas narrativas apresentam as personagens principais, Oribela, de Desmundo, e 

Rosalind e Elizabeth, de Finisterre, superando as limitações do espaço do lar ou do convento. 

No caso da portuguesa e da galega, elas atravessam por meio da mediação e/ou tradução 

intercultural a situação de cativeiro no difícil cotidiano das terras latino-americanas. Para isso, 

as heroínas manipulam suas vestimentas para ampliar as esferas de atuação e para derrubar 

certas restrições patriarcais; armadas de força e coragem escrevem, enfim, outro destino. 

Em A donzela-guerreira: um estudo de gênero, Walnice Nogueira Galvão (1998) nos 

apresenta diversos matizes da figura-arquétipo da donzela-guerreira. O mito da donzela-

guerreira muitas vezes oscila entre o real e o imaginário e se remonta ao caso da deusa Palas 
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Atena, da mitologia grega. A deusa nasce do crânio do deus supremo Zeus, que, ao padecer 

uma insuportável dor de cabeça, pediu ao seu filho Hades (Vulcano) que lhe desse uma 

pancada nela. A deusa guerreira nasce de sua cabeça portando armadura e empunhando lança 

e escudo. Gozando do prestígio de divindade da guerra, da sabedoria e criadora da civilização 

urbana, Palas Atena nunca se casou nem teve filhos, guardando a virgindade. Em alguns 

episódios é conhecida sua resistência aos homens. As representantes da donzela-guerreira vão 

desde figuras míticas como Palas Atena e Iansã até figuras históricas como Joana D‟Arc, 

Maria Quitéria e Santa Dica, assim como na tradição literária escrita ou oral, com as 

personagens Mulan, Electra, Diadorim e também Teodora, da literatura de cordel (GALVÃO, 

1998). 

Galvão analisa um amplo número de interpretações do mito da donzela-guerreira e 

suas variações na literatura brasileira. Em sua obra reúne e rastreia as formas de representação 

que plasmam certos traços que definem essa figura múltipla. Embora a pesquisadora ressalte 

que a donzela-guerreira e figuras como a feiticeira, a freira e a prostituta não se confundem, 

essas mulheres “compartilham o furtar-se ao destino padronizado de seu sexo, o de esposa e 

mãe” (GALVÃO, 1998, p. 31). 

Assim, vemos os principais atributos da donzela-guerreira aproximando-se de figuras 

históricas como Joana d‟Arc, donzela-guerreira que também se articula, conforme foi visto na 

época por alguns, como uma feiticeira, acusação que a levou a ser morta na fogueira. Outro 

exemplo que amplia as configurações da donzela-guerreira advém da personagem histórica 

Catalina de Erauso, conhecida como a Monja Alferes. Criada desde pequena em um convento 

na Espanha, abandonou a clausura e fugiu vestida de homem, passando despercebida até 

mesmo pela família, que não a reconheceu. Sua vida ficaria para sempre marcada por suas 

travessias. Partiu para o Novo Mundo, onde se envolveu em diversas aventuras sob o disfarce 

de alferes. É importante observarmos que essa personagem inspirou vários escritores, entre 

eles María Rosa Lojo, que recria alguns episódios de sua vida no conto “El Alférez y la 

Provisora” (2011). 

Como percebemos, essas ousadas mulheres de “ação e brio” instigam a imaginação 

humana desde tempos remotos, tanto na versão mais completa do mito, ou seja, as virgens que 

se vestem de homem, cortam os cabelos e vão para guerra, quanto nos interessantes 

cruzamentos com certas figuras femininas marginais que fogem à domesticação da ordem 

patriarcal. São formas culturais que ampliam a construção do feminino, uma vez que são 

dotadas de vontade própria, ambição e rebeldia.  
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Matizes do mito da donzela-guerreira são explorados nas obras de Ana Miranda e 

María Rosa Lojo e têm um papel preponderante no desenvolvimento da ação e do discurso 

literário. As protagonistas alcançam a posição de mulheres que desejam de forma autônoma, 

em vez de “através do outro”, e rompem com a imagem da mulher essencializada e vítima 

passiva, difundida pelo discurso historiográfico tradicional.  

As personagens de ambos os romances extrapolam as limitações do gênero e 

alcançam outros territórios, pois são dotadas de uma capacidade de trocar de papéis, de mudar 

de pele, de criar as brechas pelas quais podem rever a gramática social de uma sociedade 

masculina poderosa, que confere a elas, através da convicção de posse, a posição de 

subalternas. Portanto, Oribela, de Desmundo, e Rosalind e Elizabeth, de Finisterre, 

modificam sua posição gramatical, isto é, de objeto a sujeito. O travestimento real ou 

simbólico, além do trabalho de tradução cultural, é uma das chaves dessa mudança.  

Em Finisterre, o vestir-se de homem, um dos requisitos na definição da donzela-

guerreira, aparece ativando e conectando-se ao tópico literário do theatrum mundi, isto é, a 

metáfora do mundo como um teatro, no qual os homens são os atores. Essa perspectiva já é 

encontrada na antiguidade clássica e inspirou grandes dramaturgos, enquanto mote e mesmo 

concepção que sustentaria toda uma obra. No teatro europeu esse motivo não seria ignorado 

por William Shakespeare, como vemos em As you like it (1623), ou ainda na concepção do 

teatro dentro do teatro em Hamlet (1603). O mesmo tópico seria desenvolvido com 

complexidade pelo madrilenho Calderón de la Barca na comédia La vida es sueño (1635) e no 

auto sacramental El gran teatro del mundo (1655). Em uma época na qual as representações 

teatrais são intensamente consumidas pelo público, esse tópico reflete a ideia de que a glória 

do mundo é transitória, assim como suas misérias.  

No caso de Calderón, a visão cristã da vida soma-se à interpretação do theatrum 

mundi com ecos da doutrina estoica, reinterpretado na península ibérica por Sêneca. Assim, se 

o mundo é um teatro e os homens meros atores, por meio do livre arbítrio o homem-ator pode, 

atuando bem o papel que lhe cabe, ou seja, de maneira cristã, salvar sua alma. Esse 

pensamento é a culminação do processo de transformação da personagem Segismundo 

(WILSON; CASALDUERO, 1983, p. 782), conforme já mencionamos. 

Para acentuar o confuso labirinto barroco, nas representações teatrais os atores 

muitas vezes eram homens que encenavam papéis femininos, o que, supostamente, gerava 

certa ambiguidade sexual quando coincidia de o argumento ter personagens femininas 

disfarçadas, como acontece nas comédias citadas. 
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Dessa forma, se os papéis eram intercambiáveis, instalava-se certo relativismo na 

construção identitária determinada pelo gênero. O romance de Lojo, assim como o de Ana 

Miranda, desafia os estereotipados papéis atribuídos a cada gênero e o faz situando a 

identificação das personagens no trânsito entre o masculino e o feminino. A figura híbrida 

homem/mulher, que remete ao mito da donzela-guerreira, encontrada em ambas as obras das 

escritoras, é uma das estratégias usadas em seus romances para reavaliar a identificação de 

gênero. Essa personagem conhecida e recorrente em muitas civilizações é múltipla e 

concentra em si a síntese de atributos tradicionais do feminino e do masculino, prestando-se 

muito bem às transformações que propõem ambos os romances, ao tentarem instalar a história 

das mulheres nessa fronteira complexa e obscura.   

Em Finisterre, como a própria obra explicita, a personagem Rosalind dialoga 

intertextualmente com outras duas heroínas guerreiras da literatura ocidental. Uma é a 

Rosalind criada por Shakespeare em As you like it, que com astúcia transforma o desterro que 

lhe foi imposto na possibilidade de gozar de uma liberdade dentro da envoltura do 

travestismo. Essa relação está inscrita no episódio da ida de Elizabeth e sua tia Audrey ao 

teatro para assistir à peça citada. A tia afirma ser essa sua peça favorita, assim como era a de 

seu pai, que provavelmente colocou o nome das personagens Audrey e Oliver em seus filhos 

por sugestão da obra teatral. Segundo a sua leitura da personagem Audrey, a protagonista 

Rosalind de Shakespeare lhe parece reunir os atributos femininos e masculinos com 

desenvoltura e de maneira mais condizente com as mobilidades do ser humano: 

 

Rosalind, sim, sabe o que quer e luta por isso. Coloca à prova seu 

pretendente até estar completamente segura de sua lealdade. Sente-se tão 

cômoda em trajes de cavalheiro como em sua própria vestimenta de donzela; 

tão à vontade nos bosques e no exílio, como nos esplendores da corte. Fala 

com os rústicos e com os nobres, negocia as vontades, harmoniza as 

discórdias, compreende e reúne os opostos
71

 (LOJO, 2005, p. 23). 

 

 

Por outro lado, esse episódio faz uso de um recurso tipicamente barroco, isto é, o do 

teatro dentro do teatro, que funciona para ilustrar as múltiplas máscaras sociais que um 

indivíduo pode adotar para (re)apresentar-se.  

                                                           
71

 Rosalind sí que sabe lo que quiere y bien lo defiende. Pone a prueba a su enamorado hasta hallarse 

completamente segura de su lealtad. Se halla tan cómoda en traje de caballero como en su propia 

vestidura de doncella, tan a gusto en los bosques y el destierro, como en los esplendores de la corte. 

Habla con rústicos y con nobles, concierta las voluntades, armoniza las discordias, comprende y 

reúne los opuestos (LOJO, 2005, p. 23). 
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A outra protagonista clássica é Rosaura, heroína barroca de La vida es sueño, de 

Calderón de la Barca, que, de forma semelhante, com a ambiguidade do travestismo, 

consegue alcançar seus objetivos. A referência à peça de Calderón aparece de maneira direta 

nas epígrafes que orientam a leitura da obra. Portanto, o romance ressalta as chaves de uma 

leitura que identifica nas heroínas arquétipos literários orientadores da conduta das mulheres. 

Esse modelo exprime em linguagem simbólica a travessia da heroína Rosalind-Pregunta 

Siempre, que se apropriará da experiência masculina em sua dimensão mais transgressora: o 

espaço público e o conhecimento. 

A Rosalind de Lojo não se traveste de homem diretamente, mas de médica/xamã, o 

que correspondia a um saber que era prerrogativa dos homens na sociedade ocidental daquele 

momento. Assim, a recuperação da máscara shakespeariana ou calderoniana permite a sua 

transposição simbólica ao conflito pessoal da cativa Rosalind e da própria Elizabeth, que, por 

sua vez, vivencia interiormente um conflito de identidade. Nesse sentido, argumenta Mabel 

Moraña (1998) que a máscara barroca revela mais o ser do que o esconde, pois o projeta para 

fora de si, para o espaço da encenação, do risco e da vertigem, que acaba por relativizar e 

teatralizar as certezas da condição social desses sujeitos que possuem uma identidade 

conflitiva. 

O recurso direto ou indireto do travestismo parece-nos ampliar os horizontes de 

atuação do feminino, uma vez que a mulher conquista ativamente um espaço para tornar 

possível a sua felicidade. A metáfora da mulher guerreira desconstrói as esperadas condutas 

do herói e da heroína que a prática reguladora dos gêneros lhes impõe. Homem e mulher são 

modos diferentes de representação, papéis que sugerem e apontam para a mentalidade barroca 

do “gran teatro del mundo” calderoniano e do “all the world‟s a stage” de Shakespeare, pois 

se referem a dois modos que podem converter-se em espelhismo, criando uma aparência de 

ausência. 

A atriz dona Ana de Cáceres, a outra cativa espanhola, revela-se, em contrapartida, 

incapaz de refazer sua vida em outros palcos. As fantasias que constrói ao redor da ideia de 

poder ser reconhecida nos palcos da América do Sul a impedem de abrir-se para o contato 

com o mundo exterior, depois da mudança imposta pelo destino. Alimentando dia após dia 

rancores e frustações, não cria nenhum elo com Baigorria, que a escolhe para ser uma de suas 

esposas e busca construir com ela uma relação afetiva. Reluta consigo mesma em aceitar as 

novas condições e se apega a uma imagem construída de si mesma que se baseia na ilusão de 

vir a conseguir algo superior, mais de acordo com sua cultura. Enfim, confunde-se com a 
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máscara. Tal posição, que não deixa de ser até certo ponto eurocêntrica, é desvelada pela 

crítica leitura que a protagonista da missiva faz a seu respeito: 

 

E quem é você, dona Ana, queria ter-lhe dito. Quem somos no grande teatro 

do mundo, onde a maioria de nós representamos tão mal nossos papéis, pois 

se nos dão outro diferente daquele para o qual acreditávamos termos sido 

designados não sabemos o que fazer, nem como aprender com eficácia essas 

novas linhas que nos tocam
72

 (LOJO, 2005, p. 94). 

 

 

Rosalind consegue perceber essa confusão pois sua amizade com Mira Más Lejos lhe 

permite representar um papel que lhe abre uma janela entre os dois mundos e cria um espaço 

intermediário entre o próprio e o alheio. Ela busca, acima de tudo, uma postura filosófica 

diante da vida que contempla o entendimento sobre quem somos verdadeiramente.  

Diante da impossibilidade de se dobrar às curvas do destino, a protagonista não troca, 

simbolicamente, as roupas civilizadas e definha juntamente com essas. Aferra-se tanto ao 

disfarce de espanhola que quando já não pode mais usá-lo também já não pode mais seguir 

viva: 

 

Os figurinos de teatro tinham voltado para o baú, por um lado porque os 

chefes amigos de Baigorria não viam com bons olhos que ela desprezasse de 

maneira tão ostensiva os trajes da terra e, por outro, porque suas mulheres, 

maravilhadas pelo brilho dos cetins e dos tafetás, admiradas da textura da 

seda, teriam querido vestir-se com as mesmas galas exóticas, difíceis de 

conseguir, se não fosse assaltando uma tropa de mercadores ou atacando as 

cidades
73

 (LOJO, 2005, p. 131). 

 

 

É importante lembrar-nos da revisão crítica do papel histórico efetuado pelo romance 

de Lojo das mulheres povoadoras na América Latina, tema central em Desmundo. Assim 

como dona Ana de Cáceres, milhares de mulheres solteiras, órfãs ou “quaisquer”, 

mencionadas por Manoel da Nóbrega, vinham para a América com a promessa e/ou ilusão de 

fazer um bom casamento. Vencida a odisseia que representava a longa travessia marítima, 

                                                           
72

 Y quién es usted, doña Ana, hubiera querido decirle. Quiénes somos todos en el gran teatro de este 

mundo donde la mayoría representamos tan mediocremente nuestros papeles, y si nos dan otro 

distinto del que creímos asignado no sabemos qué hacernos, ni cómo aprender con eficacia las nuevas 

líneas que nos tocan (LOJO, 2005, p. 94). 
73

 Los trajes de teatro habían vuelto al baúl, en parte porque los jefes de los que Baigorria era amigo 

no veían bien que ella despreciase de manera tan ostensible los atavíos de la tierra, y en parte porque 

sus mujeres, picadas por los brillos de rasos y tafetanes, admiradas por la tersura de la seda, 

hubieran querido vestirse con las mismas galas exóticas, difíciles de conseguir, como no fuese 

asaltando una tropa de mercaderías o enviando malones a las ciudades (LOJO, 2005, p. 131). 
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essas mulheres se deparavam, em terra firme, com uma situação bem diferente da visão 

imaginada.  

Conforme revela a escritora e historiadora Lucía Gálvez, em Mujeres de la 

Conquista (2007b), a importância da chegada e a inserção de mulheres espanholas em terras 

americanas − para servir aos interesses da coroa em assentar as bases da nova sociedade na 

população branca − ficou completamente esquecida nos relatos históricos. A partir das 

brechas encontradas no discurso masculino e algumas evidências, como cartas, testamentos ou 

registros de batismo e casamento, Gálvez reconstrói a difícil vida e o importante papel que 

tiveram algumas dessas mulheres durante o período colonial. Com efeito, como era de se 

imaginar, menciona suas desilusões diante de uma realidade tão adversa. Um exemplo da voz 

dessas mulheres que chegaram até nós, salientado por Gálvez, está presente na anedota 

contada por Inca Garcilaso sobre a reação desiludida que tiveram algumas mulheres enviadas 

ao Novo Mundo diante de seus estropiados futuros esposos. 

Essa desilusão se estenderia no período posterior à colonização, pois, como vemos, é 

ricamente reelaborada por Lojo, ao entrelaçar uma vez mais história e literatura para compor a 

trajetória de sua personagem. O discurso literário de Finisterre inclui as várias faces da 

participação feminina no século XIX, que vão das frustações às conquistas, das diferentes 

visões e reações que tiveram índias, espanholas e mestiças, ou seja, a metade daquela 

sociedade tida como inferior ou simplesmente negada pelos que escreveram a história. 

Em Desmundo, Oribela, ao rebelar-se contra o papel de casada que havia sido 

designado pelo sistema colonial, se traveste de homem em uma tentativa de fuga e retorno à 

terra natal. Primeiramente, se disfarça com as roupas do marido e em seguida corta os 

cabelos: 

 

[...] me dissimulei numa roupa de Francisco de Albuquerque, que ficava 

grande em mim, mas cabia e um capote, um chapéu e com a faca que tomei à 

cozinha cortei meus cabelos bem tosados, joguei-os no fogo com as roupas 

minhas e sem me deterem por ver sem saberem do vulto de homem ser 

mulher montei um cavalo e me arremessei pelos caminhos (MIRANDA, 

1996, p. 156). 

 

 

O gesto de cortar os cabelos e atirá-los ao fogo pode ser lido como a transgressão à 

moral da época, que penalizava de maneira degradante as mulheres adúlteras: “Mulher infiel 

levará a cabeça descoberta por tosquia em pena de decalvação e lha porá o esposo em cima 

dum sendeiro dalbarda, o rosto contra o rabo e se quiser, a pena da desnudação” (MIRANDA, 

1996, p. 66). Os cabelos tosquiados como símbolo de perda se convertem na via de escape 
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para a realização de seus desejos. Trata-se também de um lugar-comum na construção da 

donzela-guerreira. Conforme assinala Galvão (1998, p. 175), uma hipótese para a escolha 

desse sinal estaria relacionada com a polaridade primária da sexualidade:  

 
Para o homem, aquilo que cresce em seu corpo é a sua força; donde, para um 

homem, cortar aquilo que cresce em seu corpo é castração, é perda, é 

fraqueza. Para uma mulher, cortar aquilo que cresce em seu corpo não é 

castração, é ganho, é aquisição de força. Para a mulher, cortar aquilo que 

cresce em seu corpo não é castração, é ganho, é aquisição de força. 

 

 

Momentos antes de seu corpo ser desvendado por Ximeno, seguindo os moldes 

tradicionais da construção literária do mito, Oribela tem um sonho no qual é mutilada por 

seres diabólicos. De acordo com Galvão (1998, p. 12),  

 
[...] a imolação da personagem está associada a sua atuação na vida pública. 

Destina-se à morte, real ou simbólica; mas, ao irromper da esfera privada de 

atuação, ganha outras dimensões, crescendo cada vez mais até atingir a 

grandeza e provocar um terremoto em nossa estreita conformidade.  

 

 

Em seguida, Oribela é encontrada pelo mouro que descobre seu disfarce, fazendo 

menção à perda de seus cabelos: “Me encontrara desacordada no caminho, pensando que era 

homem morto pelos bárbaros e vira com grande espanto que se tratava da órfã da rainha ao 

tirar meu chapéu, mulher de Francisco de Albuquerque, que estava eu sem os formosos 

cabelos” (MIRANDA, 1996, p. 163). 

Nos romances de Ana Miranda, essa estratégia de ampliação da ação feminina já 

havia aparecido em O retrato do Rei (1991). Nesse romance a personagem Mariana, uma 

portuguesa em decadência econômica, que vive no Rio de Janeiro do início do século XVIII, 

viaja para a região das Minas Gerais para receber uma jazida de ouro deixada como herança 

pelo pai. Ela se envolve nos conflitos entre portugueses e paulistas pelo controle das regiões 

auríferas ao ocultar o retrato do rei Dom João V, enviado por ele a estes últimos, como forma 

de legitimar a soberania sobre a exploração do ouro. Os desentendimentos e a ganância de 

ambos os grupos se encaminham para a conhecida Guerra dos Emboabas (1707-1709). 

Temendo a punição pelo furto, Mariana deixa a cidade de Ouro Preto e se dirige sozinha à 

mina herdada, em plena guerra, disfarçada com os trajes dos homens da época, e passa a 

garimpar ouro escondida: “Mariana abriu apressadamente a arca de roupas do pai e retirou 

uma calça, uma camisa, um gibão. Aurora ajudou-a a despir-se. Mariana vestiu as roupas do 
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pai, calçou botas, prendeu os cabelos, escondendo-os sob o chapéu” (MIRANDA, 2003, p. 

194). 

Com efeito, ambas as protagonistas mirandianas materializam o rito de vestir-se de 

homem, típico da donzela-guerreira, em um determinado momento da trama. Por mais 

desastrosa que pareça, essa estratégia demostra a sagacidade da mulher em mudar e 

transformar a ordem estabelecida.  

Seguindo o esquema narrativo da donzela-guerreira na literatura, Mariana tem seu 

disfarce revelado, conforme também ocorre em Desmundo:  

 

Num canto, Bento avistou um açafate. Abriu-o e constatou, surpreso, que 

continha roupas, masculinas e femininas. [...] Saiu, embrenhando-se no 

mato. [...] Um homem coberto de uma capa preta e chapéu apareceu 

subitamente, empunhando uma faca. Bento jogou-o no chão, tomou-lhe a 

arma e encostou a lâmina em seu pescoço, imobilizando-o. 

– Larga-me, maldito!, gritou o sujeito, com uma voz fina. 

O chapéu caíra e longos cabelos negros se espalhavam em torno da cabeça. 

– Senhora dona Mariana!, disse Bento, soltando-a (MIRANDA, 2003, p. 

240). 

 

Nesse sentido, podemos confirmar o que afirma Luiza Lobo sobre essa questão, a 

propósito da obra de Ana Miranda: “Ana Miranda valoriza, acima de tudo, aspectos da mulher 

amazona, cavaleira, ousada, criando, para além dos estereótipos de passividade do passado, 

brechas que abrem janelas − dentro do verossímil poético e do possível histórico” (LOBO, 

2002, p. 114). 

Oribela passa parte da trama narrativa disfarçada de homem, enquanto permanece 

escondida de Francisco com a ajuda de Ximeno, e chega até mesmo a pensar em fugir uma 

terceira vez, deixando para trás o mouro, com a ajuda do disfarce:  

 
Devia escapar, ir pelas brenhas até sei lá onde a buscar uma nau que me 

acolhesse ou viver selvaticamente da caça do mato, de algum manioque, de 

uns frutos até ir à vila dos ilhéus de onde embarcasse no modo como estava 

eu em traje de homem, viver nestes trajes, não era a Parva homem que vestia 

de mulher? Cumpria eu uma pena, ia descumprir outra, que os olhos de Deus 

não viam tudo, se não, por que não viram na criação dos anjos o desmancho 

e a ofensa que Lúcifer iria fazer contra seu criador [...] (MIRANDA, 1996, p. 

169). 

 

Como lemos, ela não é a única a disfarçar-se, ou melhor, a desviar-se das normas de 

gênero impostas culturalmente. A Parva, que gritava as verdades que as mulheres deviam 

silenciar, tem sua subversão social reforçada por seu travestismo, o que a torna uma grave 

ameaça para a normatização dos papéis sexuais, segundo os discursos dominantes. Por trás do 
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desejo de Oribela de “viver nestes trajes” está sua reivindicação: travestir-se de homem 

significa poder escolher outros destinos. Esses comportamentos de gênero em desacordo com 

os padrões esperados de masculinidade e feminilidade aparecem relacionados com o texto 

bíblico; nele estaria a contradição primordial que permite a inversão da ordem, pois não 

haveria transformação maior que a dos anjos, encabeçada por Lúcifer. As conclusões a que 

chega Oribela ao refletir sobre essa passagem, entendendo de forma irônica que na mudança 

de anjos em demônios eles exerceram seu livre arbítrio (“os olhos de Deus não viam tudo”), 

lançam um ataque ao controle político dos corpos, justificados a qualquer preço.  

O seguinte fragmento nos coloca diante de um parêntesis que faremos para resgatar 

um intertexto significativo que é tecido com os fios textuais da obra de Gil Vicente. A escolha 

da obra Mofina Mendes (ou Auto dos mistérios da Virgem), do dramaturgo português, não 

parece ser nada casual e gera um peculiar mise-en-abyme: a história ficcional de uma simples 

órfã que em um dado momento da narrativa recorda a história ficcional da pastora Mofina. 

Ambas têm em comum o desejo de escolher um destino próprio, embora se deparem com 

situações adversas que desfazem suas ilusões. A encenação do auto ocorre dentro do barco, 

durante a travessia: 

 

[...] sempre nos autos e nos dramas e nas procissões venciam os anjos às 

manadas de gados, as virgens aos brutos animais da serra, as filhas do barro 

gozavam no anfiteatro, os enjeitados iam ao paraíso e a Mofina Mendes 

sempre se ia casar. As Virtudes dançam, os pastores bailam, os anjos tocam 

seus estromentos. Ai ai ai, acorda-te Tibaldinho, levanta-te Barba Triste. 

Que eu vou lá embora ter (MIRANDA, 1996, p. 18). 

 

A intertextualidade com o texto Mofina Mendes (ou Auto dos mistérios da Virgem), de 

Gil Vicente, compõe algumas das referências culturais de Oribela e insinua a aproximação 

desta com a pastora Mofina Mendes. O romance sintetiza o auto em poucas linhas, recortando 

as falas das personagens que aparecem ao longo das três partes que o compõem.  

Em um primeiro momento “os anjos [...] paraíso” pertence ao discurso cômico do 

Frade que introduz os personagens do auto. A narradora revela com certa ironia os finais 

típicos apresentados nos autos, isto é, a pequena ordem do mundo que será desestabilizada por 

Oribela.  

Em seguida, em “[...] e a Mofina Mendes sempre se ia casar” corresponde à segunda 

parte do auto, o entremez pastoril, no qual se interpõe a história profana da sonhadora pastora 

Mofina Mendes. Nesse episódio, Gil Vicente lança mão de uma história bastante conhecida 

para alertar o leitor sobre a inconstância dos planos humanos em oposição à infalibilidade dos 
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planos divinos, que são exaltados no discurso sobre a anunciação e o nascimento de Cristo. O 

auto também contrapõe a existência de dois tipos de mulher. A primeira é a Virgem, que na 

primeira parte do auto diz ao anjo Gabriel, em sinal de prudente obediência: “mandar que seja 

de mi, / e de minha liberdade” (VICENTE, 2012, p. 47). Ela é, portanto, merecedora da 

dádiva. A segunda é a pastora Mofina Mendes, vista por Paio Vaz como desassossegada, 

fonte de desgraças, pois ao contrário de juntar o rebanho o perde, em clara alusão à figura do 

pastor bíblico.  

A pastora desajeitada e ambiciosa, como indica o significado de seu nome, é a mulher 

desgraçada e infeliz. Na visão de Mofina, que não se sente responsável pelos prejuízos 

causados ao pastor, parece-nos que ela justifica a perda de alguns animais por circunstâncias 

imprevisíveis e assim comparece para exigir o pagamento de seu salário. Para se ver livre da 

falsa pastora, Paio Vaz lhe dá um pote de azeite como forma de pagamento. Mofina sai 

bailando e fazendo planos com a venda do azeite. Seu objetivo final é achar um noivo e se 

casar, tornando-se rica, honrada e bem vestida. Além de desejar o que segundo os pastores 

não lhe corresponderia, o salário, ela ainda quer ser rica e honrada, ou seja, trata-se de uma 

mulher que deseja mudar sua condição de vida e ser aceita socialmente, já que isso lhe fora 

negado. O final, dentro do contexto dessa sociedade, nunca estará a seu favor: “sempre se ia 

casar”, conforme sintetiza Oribela, pois o sonho se desfaz, ou é desfeito, restando apenas as 

desilusões. No entanto, a personagem de Vicente, mesmo perdendo o azeite e sob a gozação 

dos pastores, lança a inquietante afirmação: “Por mais que a dita me enjeite, / pastores, não 

me deis guerra; / que todo o humano deleite, / como o meu pote de azeite, / há de dar consigo 

em terra” (VICENTE, 2012, p. 53).  

A última parte do auto, que aparece no texto de Ana Miranda e corresponde à terceira 

parte, também reserva um significado fundamental que aproxima a protagonista Oribela da 

sonhadora Mofina. Nessa parte da obra de Gil Vicente aludida pelo romance, reaparecem os 

pastores, além de outros personagens como Brás Carrasco, Barba Triste e Tivaldinho, sendo 

despertados pelo anjo para irem celebrar o nascimento do menino Jesus. No entanto, Mofina 

não está mais entre eles, não é convidada à celebração do nascimento. De maneira cômica 

Barba Triste, aparentemente sonolento, responde ao pastor André que vá ele ter com os que 

celebrarão a festa (“vai tu lá embora ter”). Em Desmundo, essa fala é colocada na primeira 

pessoa, como se Oribela estivesse teatralizando a personagem (“Que eu vou lá embora ter”). 

Essa sutil diferença revela a rebeldia e o sentido de retomada da liberdade e da posse do 

destino de ambas as figuras femininas.  
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Nessa aproximação à alegoria da mulher imprudente, é possível fazer a leitura do não 

dito sobre os desejos da mulher. Nesse sentido, a leitura que faz o romance ao criar a 

personagem Oribela, “a que tem a boca bela”− se pensarmos em uma possível criação do 

nome derivado do termo latino oris, boca, conforme sugere a escritora (ASSIS, 2006, p. 92) − 

busca nas brechas do texto, escapando por entre os vãos das negações do discurso patriarcal, a 

voz da resistência feminina.  

Ao recordar a obra de Gil Vicente assistida nas procissões, por Oribela no mosteiro e 

até mesmo durante a viagem de barco, o romance usa a mesma estratégia que vimos em Lojo, 

da personagem ficcional que assiste a outra obra ficcional que dentre os aspectos analisados 

lhe devolve como um espelho sua própria imagem. Nessa linha interpretativa, o episódio da 

pastora do pote de azeite perde seu efeito de discurso moralizante. Optando pelo campo do 

ficcional na revelação especular, o texto de Ana Miranda opera, entre as inversões dos temas 

do sagrado e do profano, dos sonhos e ilusões perdidas, o constante questionamento entre os 

modelos de santa e pecadora e a insubmissão feminina.  

Dessa maneira, a busca por si mesma está sempre perpassada pela problematização do 

gênero construído pela mentalidade da época, que sustentava e difundia as diferenças entre 

homens e mulheres. Ao longo do romance, podemos reler a crítica a certas punições às 

mulheres que desobedeciam aos códigos do casamento, como forma de dominar e lançar a 

mulher a uma posição irrelevante e submissa na sociedade. Como analisa Del Priore (2009), 

em um momento em que as fronteiras entre público e privado são maleáveis, deseja-se, 

sobretudo, incentivar uma mentalidade misógina e instruir a mulher no papel de mãe.  

Nas mulheres dessa sociedade representada em Desmundo, e também nos homens, 

pode-se ver a angústia e a astúcia que reverberavam as resistências e tensões em seu interior. 

Por isso, acreditamos que a romancista consegue aliar o discurso feminista à prática pós-

moderna, ao reler o lugar-comum do pensamento patriarcal colonial, da terra desconhecida a 

ser explorada pelo colonizador como correlato do corpo da mulher explorado na sociedade 

colonial, por outro viés e assim superá-lo. Essa desigualdade nas relações entre os sexos é 

problematizada quando temos a voz feminina como exploradora de si mesma. Agindo pela 

intuição e pelos impulsos sexuais, fruindo do prazer de ser desejada e admirada, resistindo à 

dominação do saber masculino, usando das estratégias do travestimento para neutralizar os 

códigos de gênero e ao fim a revanche da maternidade com relação à sexualidade lícita. 

Em que pese às diferenças relativas à trama narrativa, podemos considerar a mesma 

superação em Finisterre com relação à visão da mulher presente no discurso das campanhas 

militares para conquistar territórios indígenas. Cabe ressaltar que a intertextualidade com a 
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donzela guerreira, nesse romance, revitaliza um elemento desse arquétipo, que é o uso da 

máscara dos códigos de comportamento social, necessária para a comunicação e a tradução 

entre uma cultura e outra. A esse elemento é acrescido o convívio com o seu mentor, o 

andrógino Mira Más Lejos. A figura do andrógino é o emblema da utilização desses códigos e 

está especialmente relacionada ao uso de vestimentas e à mobilidade de sua sexualidade, o 

que, ao contrário de gerar uma perturbação aos padrões identitários, orienta a personagem em 

seu caminho existencial.  

Essas estratégias teatrais, do travestimento ou do mise-en-abyme, apontam para o 

poder interventivo feminino em suas diferentes máscaras sociais, afrontando os poderes 

interditos e desafiando as normas. O que é marginal ou criminal nessas atuações se tornam 

caminhos para se forjar as identificações, enquanto criação aberta ao campo de múltiplas 

possibilidades, que permite criar outras identidades. 

No entanto, o fato de se desviarem das normas de gênero e exercerem certas 

liberdades proibidas às mulheres não faz dessas personagens heroínas excepcionais, porém, as 

(re)projeta a partir do espaço comum e habitual ao do espaço público e da história coletiva. 

Conforme ressalta Lojo (2010b, p. 197), quando analisa a reconstrução de heroínas no espaço 

público pelo romance histórico:        

 

A (re)invenção das heroínas implicou, ao fim, voltar a pensá-las como 

sujeitos plenos, em um “exterior” no qual se desenvolveram com destreza, 

embora fossem mulheres comuns, educadas para desempenhar os papéis 

“habituais”. Apostou [o romance histórico] em devolvê-las ao espaço 

público (e épico) da cultura e da História onde atuaram, embora não 

quiseram recordar-se de seus passos
74

. 

 

Conforme analisamos, as estratégias para ampliar seus espaços de atuação dentro da 

esfera comum do lar, das obrigações e da educação que recebiam vêm justamente desconstruir 

as identidades fixas, usando os mesmos artifícios físicos e simbólicos que os discursos 

dominantes usaram para construí-las. 

Assim, nos encaminhamos para o terceiro capítulo de nossa análise, no qual 

desfiaremos uma das principais estratégias dos romances históricos estudados, que é a de 

devolver a voz e o ponto de vista às mulheres anônimas, como a órfã e a cativa. Indo na 

contramão da história hegemônica, os romances de Ana Miranda e Lojo lançam para o leitor a 

                                                           
74

 La (re)invención de las heroínas implicó, en el fin, volver a pensarlas, como sujetos plenos, en un 

“exterior” en el que se manejaron con destreza, aunque fuesen mujeres del común, educadas para 

desempeñarse en roles “habituales”. Apostó a devolverlas al espacio público (y épico) de la cultura y 

de la Historia donde también actuaron, aunque no quisieran recordarse sus huellas. 
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problemática da “omissão do papel desempenhado pelas mulheres como agentes sociais na 

História” (MACEDO; AMARAL, 2015, p. 96). Veremos que esse desafio se supera 

plenamente por meio da negociação entre a necessidade da história e o desejo de transgredi-la, 

conforme salienta Magdalena Perkowska (2008, p. 226). O resultado será a redefinição do 

espaço e do ponto de vista marginal da mulher e a censura consciente às convenções da 

história contada pelos homens, parodicamente definida como “Herstory” e “His-story” pelo 

discurso feminista (MACEDO; AMARAL, 2015, p. 96). 
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3.  FIOS DE SEDA DA MEMÓRIA: a inscrição da mulher na história 

 

 

 

 

 

 

Não existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes que 

emudeceram? 

 

WALTER BENJAMIN 
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3.1 Diálogos com a tradição 

 

Em Desmundo e Finisterre, o relato em primeira pessoa das protagonistas Oribela e 

Rosalind se entretece com fatos históricos, fundindo-se às diferentes categorias genéricas, 

como o gênero epistolar, o testemunho, a autobiografia, o relato etnográfico e o relato de 

aventuras das famosas crônicas coloniais. Essa fusão de gêneros, usuais no contexto da 

produção de romances históricos pós-modernos, dialoga com um vasto painel de intertextos, 

formando uma configuração textual que descentraliza os modelos canônicos e problematiza as 

relações entre história e ficção. 

Dessa forma, os artifícios textuais utilizados em Finisterre, assim como em 

Desmundo, privilegiam a decodificação e a imaginação das estratégias de resistência operada 

pelas mulheres ao longo da história. É confiado à voz feminina o olhar sobre “o que” e 

“como” se deve (re)escrever a participação da mulher na história, que se impõe por meio da 

rasura e debilitação da perspectiva patriarcal. 

Por sua vez, o uso da primeira pessoa, em forma de epístolas ou diário, sempre foi 

marcadamente feminino, e nesse ponto podemos ler seu valor estético sob a perspectiva de 

gênero, enquanto parte das estratégias de construção da identidade feminina. Sobre essa 

questão Lívia de Freitas Reis (1999), em um artigo intitulado “Reflexões sobre ficção e 

testemunho”, nos explica que:  

 

[...] a mulher encontrou nos gêneros de fronteira o espaço necessário para 

conquistar voz e letra e expressar sua subjetividade. Neste “outro” lugar, a 

narradora feminina escreveu cartas, diários, histórias do cotidiano banal de 

suas vidas. [...] E, ao contar, contou histórias, autobiografias, biografias, 

testemunhos (REIS, 1999, p. 115). 

 

Enquanto prática discursiva que permite que do silêncio emerja a voz feminina, esse 

gênero, que encontra seus antecedentes nas crônicas da conquista, esboça uma 

intencionalidade de inversão literária e histórica na constituição híbrida do relato de Ana 

Miranda e Lojo. Trata-se, por um lado, da paródia desses textos, e dentre elas os relatos de 

conquista produzidos por aqueles homens que tiveram a intenção de informar seus 

governantes sobre suas ações heroicas, visando recompensas pelos serviços prestados, 

justificar os excessos cometidos, ou promover a si mesmos com o relato de façanhas e 

desventuras, igualando-se muitas vezes à imagem dos cavaleiros medievais (ESTEVES, 

2011a). Graças ao alcance que essas obras obtiveram, a palavra escrita fundou uma nova 
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realidade nascida de ficção e sonhos de grandeza, preenchendo um espaço vazio na 

imaginação dos que não puderam embarcar, e talvez tenha sido decisiva para os que 

desejavam embarcar para as “novas” terras. Embora muitos europeus tenham tomado parte 

ativa dessa aventura de “descoberta”, o público leitor ao qual se dirigiam essas crônicas é 

basicamente um devorador passivo do universo fabuloso e aventureiro dessas histórias. 

A viagem e a visão de quem conta essas aventuras são basicamente masculinas. A 

narrativa de viagem exclui praticamente a visão feminina sobre a América. O romance de 

Lojo, assim como o de Ana Miranda, devolve crítica e criativamente a voz às mulheres para 

que se expanda seu papel nos períodos em que esses textos estavam em vigência, para além 

das relações matrimoniais e de reprodução.  

Por outro lado, as recriações do que seriam as cartas assinadas por uma mulher que 

sobreviveu ao cativeiro indígena no interior da Argentina e o diário de uma das órfãs 

solicitadas por Manoel da Nóbrega podem ser vistas sob a perspectiva de um dos muitos 

matizes do gênero testemunhal. Segundo esclarece Reis (1999, p. 116): 

 

Assim como nas autobiografias, os testemunhos também podem ser 

ficcionalizados, o que em nada diminui seu caráter de depoimento. [...] 

Ambas [sic] assimilam tanto o ficcional, através do romance, quanto o 

fatual, nas linhas da história, estando, desta forma, sujeitas a inúmeras 

denominações, como romance testemunho, autobiografia ficcionalizada ou 

no ficcional novel [sic], que correspondem aos diferentes matizes que o 

testemunho pode adquirir. Em nenhum outro gênero, a história e a ficção são 

representadas com tanta intimidade como nos dois a que nos referimos, visto 

que os dados do real e os fatos do imaginário se fundem, criando um novo 

texto, que pretende aprisionar o real e desnudá-lo. 

 

Esse encaixe da perspectiva do testemunho expõe a multiplicidade de modalidades 

narrativas, pelas quais os romances de Ana Miranda e Lojo conjugam a ficcionalização da 

história, acompanhando as transformações do próprio discurso histórico. No entanto, uma não 

prevalece sobre as outras, assim como o tratamento entre historiografia e ficção, que são os 

polos sobre os quais se ergue a reinvenção das vozes femininas. Pelo contrário, trata-se de 

uma estratégia narrativa que ordena os acontecimentos romanceados dotando-os de uma visão 

subjetiva omitida pela história, fortalecendo o sentido de recuperação e identificação da outra 

metade da realidade latino-americana.  

Essa organização caleidoscópica é alinhavada pelo fio condutor da memória. A 

reescrita do passado em ambos os romances focalizados se alia e se complementa com a 
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atividade da rememoração. Através desse ato mnemônico busca-se reaver ativamente as 

memórias já embaçadas pelo esquecimento. 

Recordar ou rememorar a vida passada é a via tanto para salvar os fatos ocorridos às 

personagens do esquecimento, quanto para reorganizar suas vidas e corrigir as falsificações do 

presente, mas, sobretudo, garantir outros caminhos futuros constituídos por uma prática 

desconstrutiva da história, que nos ensina que nada do que está posto é permanente ou 

imutável. Nesse sentido, em A memória, a história e o esquecimento (2007), o filósofo 

francês Paul Ricoeur indaga sobre a inter-relação desses três mecanismos envolvidos na 

representação do passado. Retomando os gregos a partir da teoria platônica da eikōn, Ricoeur 

assinala que a memória é a “representação presente de uma coisa ausente” (RICOEUR, 2007, 

p. 27) e o esquecimento é colocado como o “apagamento dos rastros e como falta de 

ajustamento da imagem presente à impressão deixada” (RICOEUR, 2007, p. 27). Assim, o 

que foi apagado, ou não foi impresso, é esquecido. Por sua vez, o tratado de Aristóteles sobre 

a memória e a reminiscência apresenta uma ruptura clara com relação a Platão ao considerar 

que a memória é do passado e que, portanto, “existe memória „quando o tempo passa‟” 

(RICOEUR, 2007, p. 35).  

Esse distanciamento temporal entre o passado vivido e o momento da rememoração do 

“eu” é acentuado no relato de Rosalind, que adquire outra perspectiva após o retorno a sua 

terra natal. Já em Desmundo, a característica reflexiva e crítica da personagem escamoteiam a 

percepção do leitor, em muitos momentos, sobre a reconstrução dos rastros do passado feita 

pelo sujeito da enunciação. No entanto, somos levados pela voz de uma narradora 

enganosamente inocente, que já não é mais quem narra ter sido e que evoca seu passado a 

partir de um presente no qual desenvolve a performance da escrita. 

O ponto de partida do percurso da recordação pode ser explicado pela noção 

aristotélica de mneme e anamnesis. Ricoeur nos lembra de que a primeira está relacionada à 

“lembrança como aparecendo, passivamente” e a outra uma “lembrança como objeto de uma 

busca geralmente denominada recordação, recollection” (RICOEUR, 2007, p. 24). O 

fenômeno mnemônico da rememoração se dá em forma de um esforço ativo de recordação 

efetuado pela memória para restituir as marcas apagadas pelo tempo: 

 

[...] o ana de anamnesis significa volta, retomada, recobramento do que 

anteriormente foi visto, experimentado ou aprendido, portanto, de alguma 

forma, significa repetição. Assim, o esquecimento é designado obliquamente 

como aquilo contra o que é dirigido o esforço da recordação. É a 

contracorrente do rio Lethe que a anamnésia opera (RICOEUR, 2007, p. 46). 
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De maneira semelhante ao prefixo ana- grego, na tradução do termo rememoração, o 

prefixo re-, também presente em palavras como “reconhecimento” ou “representação”, tem 

um valor duplo: “ para trás e de novo” (RICOEUR, 2007, p. 56). Segundo Ricoeur (2007, p. 

56), pelo fenômeno do reconhecimento a memória vai para trás e reconhece uma coisa 

passada que é duas vezes outra “como ausente (diferente da presença) e como anterior 

(diferente do presente). E é como outra, emanando de um passado outro, que ela é 

reconhecida como a mesma”. A complexa alteridade presente nesse fenômeno acaba 

determinando o grau de diferenciação e distanciamento na recordação desse passado em 

relação ao presente. O sentimento dessa alteridade pode ser próximo da fruição do passado, de 

sua familiaridade, mas também atingir o grau da inquietante estranheza, tratada por Freud em 

seu famoso ensaio de Unheimlichkeit (RICOEUR, 2007, p. 56). O conhecimento histórico, 

por sua vez, seria o grau médio de alteridade que instala o “reino do passado decorrido” 

(RICOEUR, 2007, p. 56).  

Por outro lado, essa “recordação laboriosa” é bem-sucedida no instante de 

reconhecimento do ausente anterior que se torna presente, operação que distingue, segundo 

Ricoeur, a memória da imaginação, uma vez que esta última alude a um ausente sem posição 

real. Na sua fenomenologia da memória Ricoeur demostra como a História se alimenta da 

memória através do testemunho, por exemplo. O testemunho é a estruturação narrativa da 

memória, e esta recorda o passado ausente por meio da elaboração de imagens, que podem ser 

frutos da recordação ou da fantasia. A imaginação e a rememoração, conforme afirma Ricoeur 

(2007, p. 25), estão ligadas por contiguidade, e “evocar uma – portanto, imaginar – é evocar a 

outra, portanto lembrar-se dela”. No entanto, a imaginação é tida como uma forma de 

conhecimento inferior nos estudos tradicionais, que desvalorizam a memória por essa 

associação, enquanto o filósofo francês preza por essa inter-relação.  

Assim, é importante entendermos, baseados nessa breve fundamentação, que no 

campo ficcional dos romances analisados, memória e imaginação não ocupam um lugar 

inferior ao do conhecimento histórico, mas interligam-se a ele para representar e indagar o 

passado de maneira mais completa. Do mesmo modo, o reconhecimento da coisa passada 

entrelaça o sentimento de familiaridade e estranheza ao do passado decorrido, efetuado pela 

História.  

A rememoração ativa empreendida por Rosalind e Oribela se configura como uma 

busca na “desmemória da história contada pelos homens, pistas que permitem construir a 

história das mulheres” (GÄRTNER, 2006, p. 197). Um dos aspectos mais significativos desse 

ato é a hibridez entre o vivido, o imaginado, o contado e o escrito que colocam para o leitor a 
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problematização da fidelidade da representação do passado. Se como sujeitos históricos as 

mulheres não foram incluídas na História, surge, então, a necessidade de forjar uma 

historicidade, ou melhor, uma memória extraída da “desmemória” da historiografia e do 

cânon literário, na luta contra o esquecimento. 

A memória, portanto, é a atividade central que envolve o desenvolvimento dos 

romances selecionados. Assim, e de maneira ampla, as produções de Ana Miranda e Lojo, 

além de apresentarem os eixos temáticos da memória e da identidade vinculados à experiência 

histórica feminina, os desenvolvem, muitas vezes, refletindo sobre o processo da (re)escrita e, 

principalmente o ato da (re)leitura, que é sempre reescrita. Não podemos nos esquecer de que 

o romance Finisterre contém uma autobiografia ficcional que vai sendo revelada ao leitor 

com o efeito de concomitância com sua leitura interna, realizada por Elizabeth. Nela a 

autobiógrafa Rosalind escreve para se ler e relê para escrever. No romance, a experiência da 

escrita e da leitura assume a forma de uma intrincada rede intertextual, que nos faz lembrar de 

que estamos diante de um livro, que tem por trás de si outros livros que evocam, por exemplo, 

o registro escrito do pensamento dos ranquéis, obras literárias canônicas e marginais, 

conforme análise que realizamos das epígrafes, e os diálogos com as crônicas coloniais que 

plasmaram o mito da cativa branca, entre outros. Em Desmundo, a representação do ato da 

leitura toma outras formas. A relação de Oribela com a leitura passa pela figura de um mentor 

religioso, que excepcionalmente se desvirtua, como na leitura realizada pela Velha durante a 

viagem de travessia. Esse momento está presente na cena da Velha que lê às órfãs um livro 

composto em versos, provavelmente uma referência a Os Lusíadas, de Luís Vaz de Camões. 

Sua leitura cria um instante de fruição poética inspiradora:  

 

[...] sem entender o sentido dos versos, mas acalentada pelo cantar, pelo 

tratado das coisas de que eu não entenderia, da compreensão das estrelas, do 

fim do oceano, do abismo, da língua dos padres, como uma cega levada pelo 

vento de gosto, sem nada a temer (MIRANDA, 1996, p. 86). 

     

Embora as mulheres não fossem associadas às cenas de leituras, o romance inverte 

essa posição. Outra importante referência a uma cena de leitura é descrita no contato indireto 

com textos que, por sua vez, não estão na língua que Oribela usará para contar sua vida. Essa 

cena ocorre no contato da órfã com a biblioteca do mouro, quando é colocada diante de um 

mundo cultural, não europeu, que oferece e abre caminhos para uma liberdade intelectual e 

imaginativa que se desvia dos cotidianos livros de rezas: “faziam sonhar e davam gosto de 

vento” (MIRANDA, 1996, p. 168). No entanto, a relação mais frutífera em ambos os 

romances, conforme já sinalizamos e trataremos em detalhe nesse capítulo, se manifesta no 
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ato de recontar, no exercício da releitura e reescrita da tradição, criador do espaço diferencial 

de enunciação do(a) escritor(a) latino-americano(a). Segundo Silviano Santiago (2000), em 

seu artigo “O entre-lugar do discurso latino-americano”, essa releitura e reescrita é sempre 

“uma assimilação inquieta e insubordinada, antropófaga”. 

Dessa maneira, o trajeto da rememoração reconhece não apenas os rastros históricos, 

mas também os literários. Para Samoyalt (2008), o intertexto literário é o procedimento que 

confirma a ideia de que a literatura tem a necessidade − para manter vivo seu imaginário e a 

lembrança daquilo que foi − de alimentar-se e nutrir-se de si própria. A memória da escrita 

poderia ser representada na imagem da biblioteca, “espaço instável, onde o esquecimento, a 

lembrança fugaz, a recuperação repentina, o apagamento temporário atuam plenamente” 

(SAMOYAULT, 2008, p. 68). Já que não é possível o acesso completo à verdade, a literatura 

conjuga através das práticas intertextuais, presentes nos romances analisados, a rememoração 

histórica e literária para recuperar as marcas daquele passado vivido e imaginado contra a 

ação do esquecimento e das restrições que os discursos históricos e literários aplicaram à 

mulher. 

Assim, a rememoração realizada em Desmundo e Finisterre posiciona-se entre a 

memória do vivido e da escrita. Isso significa apossar-se do acontecimento histórico e da 

memória literária para colocar em evidência os vazios e os esquecimentos, elaborados com 

citações, empréstimos, fragmentos e vozes de outras escritas que se tornam recordações 

pessoais. Na base desse ato está a releitura de textos fundacionais com seus respectivos 

desvios criativos (conforme analisaremos), a qual, segundo expressão de Perkowska (2008, 

p.234), recontextualiza as estratégias discursivas que tornaram as mulheres invisíveis. Esse 

processo, circunscrito na ficção metaficcional, é sempre duplo, uma vez que é necessário 

reconhecer os discursos dos centros dominantes e patriarcais para poder questioná-los, é 

preciso encontrar o não dito para reconstruir a presença, a visão e a subjetividade feminina. 

Conforme argumenta Perkowska (2008, p. 236), esse processo implica negociação entre a 

necessidade da história e o desejo de desafiar os limites e restrições que ela institucionalizou, 

ou impôs, através do domínio masculino. 

O diálogo com a memória de outros textos permite a reconstrução dos papéis sociais 

femininos, dentro dos complicados processos sociais que envolviam as mulheres, 

desmascarando sua apatia e passividade histórica. Como assegura Dias (1984, p. 7):  

 

A reconstrução dos papéis sociais femininos, como mediações que 

possibilitem a sua integração na globalidade do processo histórico de seu 
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tempo, parece um modo promissor de lutar contra o plano dos mitos, normas 

e estereótipos. O seu modo peculiar de inserção no processo social pode ser 

captado através da reconstrução global das relações sociais como um todo. 

 

Essa concepção faz parte do trabalho de reconstrução da história da mulher efetuada 

pelos romances em questão, que acompanham as transformações discursivas no âmbito dos 

estudos historiográficos recentes. A versão da história oferecida pelas romancistas demostra o 

quanto ela pode ser complexa. Somos colocados diante de um intrincado de relações e esferas 

do poder (econômicas, sociais, políticas e religiosas) que desestrutura as simplificações 

históricas referentes à participação da mulher, conforme contextualizaremos, e, portanto, é 

sobre esse dinamismo, por vezes cruel, que se fundamenta a memória vivida das personagens.   

Por fim, cabe lembrarmos-nos da advertência norteadora sobre a representação da 

mulher na história feita pela historiadora Mary del Priore (1988, p. 13), ao afirmar que 

devemos nos afastar de certos discursos que discutem se as mulheres tinham poder ou não, ou 

que insistem na história da opressão feminina, sob o risco de perder o foco do que realmente 

se deva enfatizar, que é “decodificar que poderes informais e estratégias elas detinham por 

trás da ficção do poder masculino, e como se articulavam a sua subordinação e resistência”.  

Passemos ao exame dessas questões em cada um dos romances analisados.     

 

3.2 “Pelas capitanias da costa do Brasil” 

 

Me haviam legado uma espécie de malícia 

com a qual eu singrava o mundo 

e dela eu me apropriava 

para andar com vida vagabunda. 

 

Ana Miranda (“Nau dos navegantes”) 

 

 

A rememoração de Oribela retoma um momento crucial da história sobre a exploração 

do Brasil e o encontro com um mundo ancestral que começava a desintegrar-se para sempre. 

Dentro da proposta estético-ideológica da romancista nos convém relembrar o esforço criativo 

de Ana Miranda em criar um painel plural de nosso passado a partir de algumas de suas 

narrativas, como em Boca de Inferno, ao tratar das disputas políticas no século XVI, em 

Salvador, Bahia. Em O retrato do rei, a romancista recria com grande plasticidade a Guerra 

dos Emboabas (1707-1709), no interior de Minas, humanizando as figuras políticas que 

participaram desse conflito e a ambiguidade das ações da jovem Mariana, que se envolve com 

um jovem paulista, Valentim. Na ordem dos episódios nacionais revisitados, entrado o século 
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XIX, vamos encontrar as pinceladas de algumas cenas da Revolta da Balaiada (1838-1841), 

no interior do Maranhão, e os ecos da vida do poeta Gonçalves Dias na capital do império, 

Rio de Janeiro, em Dias e dias. De forma semelhante, acompanhamos as imbricações de um 

escritor nacional, o cearense José de Alencar, em Semíramis, na vida de duas moças, alter 

egos da escritora, uma que acompanha sua trajetória literária e biográfica na capital do 

império e a outra que relê(mbra), de maneira oblíqua, desde o interior do Ceará, a vida de 

Alencar contada pela irmã através de cartas, relacionando-a com a memória local e com a 

Revolução Pernambucana de 1817, cujos ideais republicanos repercutiram na cidade do Crato 

na voz de Martiniano Alencar, pai do escritor, e de sua avó Bárbara Alencar, a heroína 

considerada primeira presa política do Brasil. Afastando-se ainda mais para as margens do 

território e avançando no tempo, Ana Miranda ambienta seu romance Yuxin: alma na fronteira 

entre Peru e Acre durante o período das disputas entre seringueiros, seringalistas e indígenas 

pela extração do látex (1879-1912). 

Esses momentos históricos vistos pelo olhar feminino nos permitem ver nas tensões e 

fraturas inerentes às políticas colonizadoras em questão o discurso ideológico expansionista e 

civilizatório. Geograficamente, Desmundo traça e une pontas diversas, conectadas 

poeticamente pela voz feminina, que assinala a visão das margens, os conflitos interéticos, 

classistas e a violência que salta das palavras para os corpos. Nesse caso, temos também a 

articulação de um discurso literário que busca na releitura de outros textos de escritores 

brasileiros e portugueses as raízes múltiplas de nossa identidade.   

Em Desmundo, a protagonista adota o papel de testemunha direta dos fatos narrados. 

De suas páginas ressoam os conflitos entre os colonizadores europeus, portugueses, franceses 

e espanhóis e os habitantes nativos, que com o tempo levaram ao extermínio das populações 

indígenas que habitavam a costa brasileira. A história desse período é orientada pela memória 

pessoal de Oribela, cujo fio condutor está elaborado pela exploração da riqueza cultural luso-

brasileira e pelas modalidades narrativas cultivadas na época, como relatos de viagem, 

crônicas, testemunho, poesia monástica, bestiário, canções populares e o teatro vicentino, 

contra o esquecimento dos discursos fundacionais.  

Assim, Ana Miranda enquadra o passado rememorado no âmbito histórico do período 

em que governaram os três primeiros governadores-gerais do Brasil (1549-1572); seguindo as 

referências cronológicas, nem sempre precisas no período, nos deparamos com as datas entre 

1552 e 1556, ou seja, entre o envio da carta de Nóbrega e o naufrágio da nau Nossa Senhora 

da Ajuda, no litoral nordestino. Quanto ao espaço, Ana Miranda reelabora ficcionalmente a 

localização dos fatos históricos, uma vez que não se pode identificar com exatidão a capitania 
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onde se passa a história, pois personagens históricos como Brites Albuquerque eram da 

capitania de Pernambuco, mas o governador, o padre e o bispo, principalmente no momento 

de sua chegada, se estabeleceram na Bahia, de onde este último parte em sua viagem fatal.   

Historicamente, esse é momento em que o país começa efetivamente a ser explorado 

através das concessões a donatários em regime de hereditariedade pelo rei português D. João 

III, o Piedoso, defensor da instalação do Tribunal do Santo Ofício em seus estados, em 1536. 

A capitania de Pernambuco havia sido uma mercê do rei a Duarte Coelho, que embarcou com 

sua esposa Brites Albuquerque para administrar aquelas terras. Essa região também é o 

cenário das primeiras atividades evangelizadoras da Companhia de Jesus e do conhecido 

episódio da antropofagia do Bispo Dom Pedro Fernandes Sardinha em 1556, que, após o 

naufrágio da nau Nossa Senhora da Ajuda, teria sido devorado pelos índios caetés em 

Coruripe, Alagoas, segundo o jesuíta Gabriel Soares de Sousa, embora exista divergência 

quanto à localização e à população indígena responsável por esse ato.  

Outro episódio histórico questionado são os conflitos contra as populações indígenas. 

O extermínio dos indígenas atravessou séculos e sempre encontrou justificativa na 

mentalidade da época e nas versões da história tradicional. Eram tidos como selvagens que se 

encontravam num estágio atrasado de desenvolvimento social, vistos como idólatras, 

preguiçosos, bárbaros, enfim, uma imagem construída a serviço das disputas pelo controle e 

exploração das novas terras. Expressando outros interesses, mas de certo modo auxiliando os 

interesses da coroa portuguesa, estão as missões catequizadoras e suas concepções de 

salvação e integração com as populações indígenas, muitas vezes permeadas de assombro e 

mal-entendidos. 

É esse vasto e complexo painel histórico e social, com muitos aspectos obscuros, que 

forma uma rede intrincada de discursos que é reconstruída no romance de maneira 

ambivalente. Referimo-nos à palavra “ambivalência” ressaltada por Julia Kristeva enquanto 

subjacente da “escritura como leitura do corpus literário anterior, o texto como absorção de, e 

réplica a um outro texto” (KRISTEVA, 1974, p. 67).  

Sem dúvida, a literatura representa um importante veículo para a criação e a releitura 

das simbologias identitárias. Partindo da leitura dos discursos históricos e literários que 

vincularam determinadas imagens sobre a identidade cultural desde o período colonial, 

Desmundo também recupera aspectos centrais dos questionamentos ideológicos de Oswald de 

Andrade na década de 1920.  

A necessidade de se pensar a história e a literatura do país moveu esse outro 

importante momento para a autoconsciência da literatura brasileira. Esse movimento de 
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contestação e ruptura com o passado e com a dependência em relação aos modelos europeus é 

inaugurado pela Semana de Arte Moderna de São Paulo, ocorrida em 1922 ‒ coincidindo com 

o centenário da independência do Brasil ‒ e que teve como desdobramentos os Manifesto da 

poesia pau-brasil, de 1924, e o Manifesto Antropófago, de 1928, lançados por Oswald de 

Andrade e que passaram a representar um vasto legado para diversas áreas da cultura 

brasileira. Repensando a prática e a cosmologia indígena local, o pensamento antropofágico 

atua como uma resposta ao projeto eurocêntrico da modernidade. A modernidade não é 

rejeitada, mas opera-se a sua devoração. O Manifesto Antropófago reclama o processo de 

deglutição do Bispo Sardinha pelos índios caetés como metáfora do nascimento da nação, 

fundamental para se entender e interpretar o país. Nas palavras de Heloisa Toller Gomes 

(2005, p. 48), a Antropogafia oswaldiana é “a metáfora do que deveríamos rejeitar, assimilar e 

superar em prol de nossa independência cultural; diagnóstico da sociedade brasileira 

reprimida por uma colonização predatória; medida terapêutica, porque forma eficaz de reação 

contra a violência aqui praticada pelo processo colonizador”. 

Nesse sentido, a narrativa mirandiana dialoga com a antropofagia enquanto crítica 

cultural ao indagar sobre as questões da identidade nacional e da alteridade. O elemento 

indígena, central em Yuxin, também presente em Desmundo, investe no protagonismo 

feminino para desconstruir formas discursivas repressoras usadas na submissão feminina ‒

perspectiva fruto do legado da crítica feminista ‒, assim como na valorização de formas do 

pensamento pré-lógico, da relação homem-natureza e da negação do racionalismo, todas 

heranças de nossas raízes indígenas, já ressaltadas pela tradição literária romântica e 

vanguardista brasileira. 

A Antropofagia elaborada no Manifesto Antropógafo se assenta sobre a visão de que 

“Só me interessa o que não é meu” (ANDRADE, 1990, p. 47). A devoração do outro 

“pretende inaugurar simbolicamente uma outra história que, servindo-se do passado 

conhecido e a partir dele, desterritorializa os terrenos da tradição oficial, criando novas 

territorializações e apontando novos rumos” (GOMES, 2005, p. 49). O Manifesto 

Antropófago, embuído de uma postura questionadora, devora o cânone histórico e toda a 

tradição ocidental da qual somos herdeiros por meio de “uma consciência participante” 

(ANDRADE, 1990, p. 47). Porém, como estabelece Gomes, o Manifesto Antropófago não 

pretendeu dar a palavra ao outro e sim chamar a atenção para os elementos silenciados, que 

permanecem vivos em uma tradição cultural que tentou apagar os vestígios culturais 

indígenas.  
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Assim, ao adotar a visão crítica e a desmontagem ativa dos discursos sobre o projeto 

de colonização portuguesa e as origens do Brasil, o romance mirandiano emprega 

procedimentos de transformação, absorção e integração que vinculam o sentido de devoração 

do Outro, não para anulá-lo, mas para estabelecer um diálogo, um novo sentido em uma 

interação nova e em constante movimento com o Outro.  

Esse novo sentido, que surge da posição da antropofagia cultural, coincide, conforme 

analisa Perrone-Moisés (1990, p. 95), “em muitos pontos, com a teoria da intertextualidade e 

com as teorias de Tiniánov e Borges sobre a tradição”. No caso da primeira, se expressa pela 

intertextualidade evidente, isto é, por meio de referências apresentadas diretamente ou pelo 

contexto, exploradas em diferentes relações que vão da citação ao pastiche. Para Borges, a 

leitura da tradição, efetuada por um escritor a todo o passado literário, promove sua constante 

revisão e transformação e cria seus próprios precursores. Na leitura dialógica de um romance 

e seus precursores, segundo a terminologia borgiana, podemos reconhecer nestes a voz, os 

temas, os símbolos, os paradoxos que se destacam, se afirmam ou se desviam naquele. O 

caminho inverso também é possível pela leitura.  

Concretamente, consideraremos alguns exemplos desse processo de “mudança da 

função discursiva”, isto é, o diálogo com os discursos dominantes sob o olhar do ex-cêntrico, 

ou, para usarmos a metáfora modernista, a prática da devoração do legado cultural europeu. 

Essa atitude abre o espaço de comparação com a rememoração do passado operada por ambas 

as romancistas, que assumem uma posição crítica com respeito ao nacionalismo político e 

literário. 

A rememoração do passado e a reconfiguração da participação de outros atores 

acontecem a partir do olhar estrangeiro da mulher branca órfã, ou viúva, que colocam em 

xeque o desejo de branqueamento da nação que se quer fundar. Interessa-nos entender como a 

ficção histórica se orienta por entre as escassas referências a essas mulheres, a outra cara da 

conquista portuguesa, que representam, por sua vez, a perspectiva das mulheres de modo mais 

amplo. Pouco ou quase nada se sabe sobre as tais órfãs, cujo número foi inexpressivo se 

pensarmos no objetivo a que se destinavam. No entanto, dois trabalhos publicados em 1946 

tomaram para si a tarefa de arrebanhar nomes e datas que pudessem reconstituir a identidade e 

a genealogia das moças. Esses textos ressoam na construção do enredo de Desmundo. Assim, 

por trás do romance estão os artigos “As órfãs da rainha”, de Afonso Costa, e “As órfãs”, do 

historiador Rodolfo Garcia – discípulo de Capistrano de Abreu –, publicados no primeiro e no 

quarto trimestre de 1946, respectivamente, pela Revista do Instituto Histórico e Geográfico 

Brasileiro.  
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Em ambos os textos, embora haja algumas diferenças cronológicas referentes às três 

remessas de órfãs, os autores coincidem com a dificuldade de montar o quebra-cabeça 

histórico que precise o ano da chegada, o número de órfãs, os casamentos que fizeram e, ainda 

mais difícil, as notícias sobre seus descendentes e destinos. Tal missão é realizada pelos 

textos, que se embasam em cuidadosa pesquisa a documentos de genealogia e linhagens de 

famílias portuguesas no Brasil, de fontes judiciárias e eclesiásticas, no encalço dos nomes que 

surgem por ocasião de um casamento, um nascimento, ou a nomeação do marido a um cargo 

público. Essas são as fontes que possibilitaram encontrar as mulheres reclamadas pelo padre 

Nóbrega. Desse modo, as pesquisas encontram remessas de mulheres que vieram em três 

viagens para se casar, em um total de dezoito, durante os governos de Tomé de Sousa, Duarte 

da Costa e Mem de Sá, no primeiro século da colonização. O mais interessante é que os textos 

oferecem duas versões diferentes quanto às datas e outros detalhes referentes à genealogia, 

fato explicável pela imprecisão dos documentos e a confusão derivada de sobrenomes 

idênticos.  

Nesses dois pequenos textos, também se destacam a diferença de posição discursiva. O 

texto de Costa faz referência à pesquisa de Rodolfo Garcia, mas se distancia pelo tom 

claramente conservador. Inicia seu texto exaltando a iniciativa do pedido de padre Manoel da 

Nóbrega, justificando-a como um notável esforço para a “constituição cristã da família 

brasileira” (COSTA, 1946, p. 106). Já o historiador Rodolfo Garcia tem uma percepção mais 

crítica, considerando o tema “um capítulo da história social” do Brasil, nos seus primórdios. 

Visto dessa maneira, dessacraliza o sentido moral e religioso da carta do padre ao enfatizar 

que a falta de mulheres era exclusivamente a de brancas porque donzelas da terra havia em 

número “suficiente para evitar o rapto das Sabinas” (GARCIA, 1946, p. 137). Na sequência, 

em tom irônico, explica que aconteceu de os homens da Bahia brigarem para saber com quem 

ia ficar uma criada ou ama de uma família que acabava de chegar do reino e que “por isso 

Padre Manuel da Nóbrega escrevia para a Corte encarecendo a vantagem de virem mulheres 

para o Brasil, ainda que fossem erradas” (GARCIA, 1946, p. 137, grifo do autor). 

Desmundo redimensiona as personagens órfãs e seus entornos do labirinto dos textos 

coloniais, nos quais elas aparecem pontilhadas. Suas páginas fazem eco intertextual com esses 

dois textos históricos. A passagem do texto de Nóbrega se tornou a base do discurso 

mitificador da falta de mulheres (brancas) na colônia, mas, como sabemos, não vai além dos 

interesses imediatos que o levaram a fazer o pedido. E se fosse apenas pela passagem do 

pedido, a existência histórica das órfãs poderia, talvez, ser questionada. A romancista, com 

apoio documental que evidencia a existência das jovens na sociedade portuguesa, recria 
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ficcionalmente o espaço do mosteiro, em Lisboa, onde viviam as órfãs que seriam destinadas 

para esse fim, ampliando as circunstâncias históricas que rodeiam a vida das órfãs. Segundo 

Afonso Costa, Nóbrega sabia, obviamente, da existência do mosteiro das órfãs da rainha sob a 

proteção de D. João III desde 1543 ‒ que abrigava filhas de ministros, e até fidalgas, cujos 

pais haviam falecido em serviço da coroa (COSTA, 1946, p. 105). Nas palavras de Oribela:  

 

[...] minha casa fora em mosteiro de irmãs, em que vivia grande soma de 

moças órfãs, as quais umas se sustentavam pelas heranças de seus pais, ou 

pela bondade da rainha, outras providas pelos cabedais que perderam aquelas 

que seus maridos acusaram de adultério. Desde Çamorra até Salvaterra, 

desde Sintra até Torres Vedras (MIRANDA, 1996, p. 59). 
 

Além disso, apresenta todo um esquema no qual as mulheres como indivíduos são 

anuladas, tuteladas pelo estado, que decide vantajosamente as regras e licenças de sua renda 

econômica. As órfãs acabam convertendo-se em um bem do estado que as usou em remessas 

trienais para Índia e Brasil com a finalidade de povoarem as colônias portuguesas. Como dote, 

as moças asseguram o provimento de um cargo público na administração colonial portuguesa 

para os futuros maridos (COSTA, 1946, p. 105). 

Para além dessa rede de negócios, o romance descobre a individualidade, a 

sexualidade de cada uma delas. No lugar da singela etiqueta de donzelas honradas e filhas de 

fidalgos, instala a diversidade de tipos humanos. A começar por dona Bernardinha, cuja 

violência sobre seu corpo é dupla, uma vez que apresenta tendências homossexuais. Já Tareja, 

irmã de Bernardinha, era acusada de não ser mais donzela, enquanto Urraca era perseguida 

por ser filha de judeus. Todas marcadas por um passado de violências, carência e 

transgressões.  

No total é retratada a chegada de seis órfãs, sendo que uma delas, Isolda, é jogada ao 

mar, restando cinco, embora se fale na narrativa de sete órfãs enviadas. Aqui encontramos a 

referência evidente ao drama de D. Isabel, embarcada na nau São Paulo, presente em uma das 

doze relações de viagem da História trágico-marítima (1735-1736). A bela menina cai no mar 

e o piloto, embora avisado sobre o acidente, demora-se deliberadamente em prestar-lhe 

auxílio. Quando voltam para socorrê-la, duas horas depois do ocorrido (BRITO, 1998, p. 

223), é encontrada desfalecida.       

A partir desses elementos, podemos compreender como o romance reelabora o 

contraponto das órfãs oficiais com a liberdade do discurso ficcional, pois embora 

historicamente se saiba como se chamavam e com quem se casaram algumas delas, essas 

informações apenas confirmam a visão de encobrimento e silenciamento das personagens 
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históricas. A resposta do romance é no sentido de reconstruir essas silhuetas de vidas que 

perduraram na memória nacional como um mito, como uma presença que deflagrou uma 

ausência insuperável, quase uma degeneração que marcava nossas origens, da qual o mito da 

Dona Ausente é um indício.  

Em que pese ao silenciamento sobre suas vidas, duas das órfãs que tiveram seus 

nomes e, principalmente, os de seus maridos inscritos na história, ainda que não atinjam 

nenhuma profundidade humana, apresentam alguns aspectos distintos com relação ao pouco 

que se sabe sobre as demais, sendo os mais interessantes relacionados a Clemência Dória. 

É Rodolfo Garcia quem afirma que com o governador Duarte da Costa vieram ao 

Brasil nove órfãs das quais foi possível identificar apenas cinco. Dentre elas se destaca 

Clemência Dória, que teria se casado duas vezes. O primeiro casamento:  

 

[...] foi de efêmera duração [...], porque embarcado para a corte Sebastião 

Ferreira, “marido de Clemência Doria”‒ foi uma das vítimas da catástrofe da 

nau citada [Nossa Senhora da Ajuda]. Foi então que Clemência Doria [...], 

convolou a novas núpcias, dessa vez com Fernão Vaz da Costa, que levou de 

dote o ofício de contador das terras do Brasil, por provisão d‟El-Rei D. 

Sebastião, de 12 de maio de 1559 (GARCIA, 1946, p. 140). 

 

Fica clara a releitura do texto histórico sobre a órfã efetuada pelo romance. Clemência 

Dória, conforme lemos no fragmento, substitui o marido morto por outro e mantém seu dote, 

isto é, um cargo público que é transferido ao novo marido. Como sabemos esses detalhes da 

negociação matrimonial das órfãs são ironizados, em certa medida, em Desmundo, pois o dote 

é composto por vacas − importantes para o desenvolvimento do modelo econômico 

agropecuário − que viram um assado quando o fortim é invadido e incendiado por indígenas. 

Quando se encontra abandonada e sem recursos econômicos Oribela reencontra o comerciante 

Ximeno, ficando sugerida a retomada de uma relação amorosa que vai além de aspectos 

puramente materiais, conforme já mencionamos.   

A outra, a órfã Damiana de Góis, vinda em uma provisão real de 1557, no Governo de 

Mem de Sá, “casou com João Fernandes Coelho, pessoa nobre, filho de uma irmã de Duarte 

Coelho, donatário de Pernambuco [...]. Teria o casal passado àquela Capitania, sem deixar 

rastros na documentação baiana” (GARCIA, 1946, p. 143). Com a distorção desses 

acontecimentos, dos personagens e da cronologia estabelecidos com certa dificuldade pelo 

texto histórico, o romance empreende um processo de construção e desconstrução que cria 

uma nova imagem da órfã, pela fusão da história dessas órfãs reais, dentro de um estudo 

conjunto de fatores da época, que permite inscrevê-la no fluxo da história.  
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Diante da lacuna gerada pelo desconhecimento sobre as moças, defrontamo-nos com 

uma órfã ficcional, Oribela, ser de raciocínio retorcido, curiosa e conhecedora de diversas 

áreas do saber produzido até então. O romance nos revela uma jovem consciente das 

manobras e falsificações a que foi exposta, atormentada pela paixão, pelo dogma e pelo 

espaço/tempo que selam seu desterro, mas que decide rememorar e dar o testemunho de sua 

luta contra uma situação injusta e principalmente contra o esquecimento da história. 

Assim, apoiando-se nos escassos vestígios sobre uma órfã que se casa duas vezes, já 

que o primeiro marido estava na embarcação que naufragou na costa nordestina e cujos 

sobreviventes foram devorados pelos indígenas, ou de outra que se casa com um sobrinho do 

donatário de Pernambuco e migra para lá, além da velha, Maria Dias, que acompanhou as 

órfãs durante a viagem, também padecendo do naufrágio que o primeiro esposo da órfã e o 

próprio bispo Sardinha sofreriam, percebemos que o trabalho literário sobre o material 

histórico tomou como base para o diálogo não apenas o texto de Nóbrega, mas também a 

investigação historiográfica de Rodolfo Garcia para compor com muitos outros tons a 

recriação proposta pela romancista.  

Essa forma de ficcionalizar a história pode ser vista como uma das principais 

características  do novo romance histórico, segundo a síntese que Antonio R. Esteves (2010b) 

realiza do artigo de Aínsa (1991), “La nueva novela latinoamericana”: “encontrar entre as 

ruínas de uma história desmantelada o indivíduo perdido atrás dos acontecimentos; descobrir 

e elevar o ser humano a sua dimensão mais autêntica, mesmo que ele pareça inventado, 

mesmo que ele seja de algum modo inventado” (ESTEVES, 2010b, p. 36). 

Rodolfo Garcia reconhece a tarefa difícil e problemática de encontrar as órfãs a partir 

do labirinto genealógico. Assim como o historiador, o escritor literário também recorta as 

informações que deseja interpretar, o que deixa entrever na atividade de um e outro as 

“questões como a textualidade do arquivo e a inevitável textualidade de toda escrita” 

(HUTCHEON, 1991, p. 283). 

Se alterarmos o ângulo da questão, o sentido da investigação de linhagens e 

genealogias, única via que registrou a presença das órfãs no Brasil, adquire um valor 

simbólico para a crítica literária feminista, que busca reconstruir e conectar ao presente das 

lutas e conquistas das mulheres a fundação de seu passado. Sendo assim, inscrever a mulher 

na história conforme aponta Perkowska exige a negociação com alguns conceitos da história 

tradicional como real para depois poder questioná-los (PERKOWSKA, 2008, p. 236). 

Ao lado da participação de mulheres das populações indígenas e de origem africana, as 

órfãs brancas, ainda que entrassem no ideal de superioridade europeu e no projeto de 
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branqueamento da nação, também teriam seus desejos e escolhas suprimidos. O momento da 

releitura desse passado desafia as verdades da história graças à percepção privilegiada que a 

literatura tem sobre o relato histórico. Como reflexo dessa vocação do texto literário e para 

compreender a posição da mulher no presente, algumas narrativas históricas, entre elas 

Desmundo, necessitam remontar-se às origens da formação nacional e seus discursos 

historiográficos. A rememoração de Oribela, em transição entre dois mundos, luta contra o 

esquecimento histórico, negociando textualmente com as referências herdadas da tradição 

monológica e das concepções de gênero, ora aproximando-se, ora afastando-se. 

O vínculo possível com a alteridade, os degredados, que representavam um amálgama 

cultural que teve um importante papel no povoamento do território brasileiro no século XVI, 

se associa livremente aos vestígios históricos da órfã e desloca certos atores privilegiados do 

discurso da nação. Dessa forma, ao ampliar a problemática da gênese nacional, o romance 

opta pela relação amorosa entre Oribela, órfã de condição social baixa, e o converso Ximeno, 

nem muçulmano nem cristão. Nessa releitura das origens os elementos marginais e impuros 

desbancam os fundamentos da colonização que pretendeu basear-se na hegemonia da 

identidade cristã. De modo difuso, mas significativo, o romance toca nessa questão do perigo 

das margens ao representar esses distintos atores interagindo no espaço social no início da 

colonização. Um deles, conforme já mencionamos, deve-se à forte presença de judeus e 

muçulmanos no Brasil e é um importante aspecto de nossas origens que encontramos na 

produção romanesca de Ana Miranda. Dom João III, o Piedoso, requer a instalação da 

Inquisição em seus domínios para usá-la politicamente contra essas populações. No entanto, 

no contexto colonial, ainda que tenham sofrido perseguições, encontram um espaço de 

tolerância. Sem aprofundar-se nessa questão, a romancista, ainda assim, oferece-nos uma 

imagem que enfatiza diferentes tipos de convivência que põem em xeque os discursos 

tradicionais hostis e a diferença religiosa. Assim, lemos que:  

 

[...] por uma rua larga de lojas de mercadores, [...], onde uns marranos 

mostravam o que no reino não podiam, suas barbas e chapéus de rodas, 

roupas de rabi e faziam suas mercas sem ser numa alcaçaria, seus preços, 

seus panos, sacas de farinha ou potes de mel, tapeçaria, ferros, pregos, coisas 

do reino e muito do que se pode querer ou de alguma utilidade. E âmbar gris, 

que se faziam em pedras pelas desérticas da costa (MIRANDA, 1996, p. 41). 

  

Comerciantes de produtos vindos do Reino, de origem hebraica, fomentam uma rede 

de negócios ancorada na dependência e subordinação da colônia com relação à metrópole, 

identificada pela falta ou pelo preço alto dos produtos: “E se disse a altas vozes, esse é meu, 
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esse eu quero, aqui pago mais, hou, de tal forma que pareceu nesta terra um prego valer mais 

que uma seda. Santa Pata do céu! Santa Carne dos Lagartos! Santo-Bicho-da-Seda! Santo 

Corno da Índia!” (MIRANDA, 1996, p. 38). 

Também os desterrados parecem gozar de uma liberdade excepcional: 

 

De doer, a vista daqueles desorelhados, que deviam de estar nas cavernas 

mais fundas e aqui com suas moelas mostradas despenavam fugidos do 

inferno, das masmorras e avantajados os muchachos sem nada a lhes pesar à 

ilharga ou às costas, livres e leves, sem deles haver medo, sem deles se 

presumir, sem pasmo ou difamação, afastados a viver seus amores sem 

segredo, como se lhes não houvesse desterro, furta-cebolas hio hio, ratinhos 

de Jacó, ares de principais (MIRANDA, 1996, p. 26). 

 

No seu relato, Oribela demonstra perceber as profundas mudanças operadas sobre sua 

vida e a dos demais, e, de modo geral, os rumos que a colônia vai tomando com relação à 

metrópole. Um mundo outro, marcado pela distância de um oceano físico e simbólico, que 

embora se submeta economicamente ao reino reflete outra cara, na qual certas referências a 

metrópoles se desfazem e se desprendem desta. Isso se deve não apenas à existência de novos 

elementos geográficos e étnicos, mas também às reações que os colonos portugueses passam a 

ter ao entrar em contato com esse “novo mundo”. São várias as passagens em que a narradora 

observa e aponta os desdobramentos da conquista. A título de exemplo, lemos: “A feição das 

gentes cristãs era escura, de ser cozida pelo sol a pele, todos pareciam donos da terra e do 

nariz, por não estarem aqui o rei nem a rainha nossa mãe” (MIRANDA, 1996, p. 26). 

Mais adiante Oribela relata o repertório formal referente à chegada da nau que 

reportava as novidades do reino, além das ações de descarga e recarga das mercadorias 

comercializadas de um lado e outro. Nesse momento, o governador pede notícias sobre 

Portugal e o rei, mostrando-se completamente ignorante sobre o que lá acontecia: “[...] e 

dissessem as notícias do rei, que muito se aguardara saber estava vivo ou morto, ouvira dizer 

de um tremor de terra tão forte que alevantara as águas do oceano e seus rumores tinham sido 

ouvidos daqui e se ainda havia o reino ou incendiara” (MIRANDA, 1996, p. 47). O romance 

adianta, anacronicamente, o episódio do terremoto de Lisboa, ocorrido em 1755, também 

presente na fala de Francisco, que o relaciona com o dilúvio bíblico. Fica evidente a proposta 

literária do romance de Ana Miranda de enfatizar os distanciamentos entre Velho e Novo 

Mundo para lançar o olhar crítico sobre o processo de colonização e, principalmente, os 

discursos fundadores de um novo domínio colonial.  
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Na sequência a esse episódio, a narradora explora o poder de nomear e fundar uma 

realidade, que insiste em escapar as referências e instrumentos do poder central de Portugal: 

 

Distante era este país, nem sabiam estar morto ou vivo o rei, mas diziam ser 

aqui terra de Sua Alteza, a seus reais pés estivesse e a amássemos, para cá 

mandara a coroa suas armadas, o galeão Velho e outros mercantes, 

governador-geral, ouvidor-geral e ajudadores, provedor-mor, alcaide-mor e 

mandara mil homens de peleja, mil cavalos, mil vacas de leite, casados e 

suas mulheres e filhos [...]. A ordem da rainha era custassem aqui as 

mercadorias o que se cobrava no reino e que cumprissem. Quantos iam ficar 

no Brasil? Os que fossem ficar submetessem suas vidas a Deus, suas almas 

aos padres, sua sorte ao vento e suas mercancias ao governador. No que uns 

riram e outros fizeram o sinal-da-cruz (MIRANDA, 1996, p. 48, grifo da 

autora). 

 

Como observamos nesse fragmento, o discurso prega a obediência ao modelo de 

organização e hierarquia da metrópole, impossível de se realizar plenamente como uma cópia 

fiel. Parafraseando Rodríguez, “Lisboa”, “rei” e “rainha” são referências simbólicas que se 

desrealizam, espelhismos de um passado que se desvanece no puro presente do Novo Mundo 

(RODRÍGUEZ, 2010, p. 27). Esse desajuste é um dos temas centrais de O retrato do rei, no 

qual a corporificação do rei toma a forma de um retrato enviado por ele para aplacar a disputa 

entre paulistas, por um lado, e reinóis e nordestinos por outro, na corrida pelo domínio da 

exploração do ouro recém-descoberto em Minas Gerais. O olhar barroco presente 

reiteradamente tanto na matéria quanto, ou especialmente, na forma narrativa potencializa a 

relação entre imagem e realidade, aparência e essência e ausência e presença. Enfim, os 

grandes acontecimentos históricos pertencentes à memória oficial são vistos e reinterpretados 

pelos círculos das classes baixas, chegam aos ouvidos de Oribela e contrastam com a força de 

sua vida interior. 

Em Desmundo, uma profusa rede de textos tradicionais, como os relatos de viajantes, 

crônicas, textos de viajantes como José de Anchieta, Manoel da Nóbrega, Gabriel Soares de 

Sousa, os textos literários, como as peças teatrais de Gil Vicente (das quais podemos 

identificar Mofina Mendes, Auto da Barca do Inferno, Quem tem farelos?, Breve sumário da 

História de Deus e Comédia de Rubena), e os medievais, como o Livro das Aves, é acionada 

para compor a história pessoal da narradora protagonista. Esses textos são entremeados com a 

imaginação da autora, que recria a personagem órfã como possuidora desse legado histórico-

cultural. Essas referências intertextuais, históricas e literárias aparecem associadas à 

experiência e vivência da narradora protagonista. São importantes porque se propõem, entre 

outros objetivos, a preencher o vazio e o silenciamento criados pela historiografia tradicional. 
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Desse modo, a inscrição da vida de uma mulher na história passa pela releitura dos discursos 

que contribuíram para a consolidação da conquista e colonização do Brasil, e mais 

amplamente da América Latina, nos quais o testemunho e as memórias de um sujeito 

masculino na primeira pessoa, que consolidaram um modelo fundador da realidade americana, 

são infiltrados pela voz feminina.  

A recriação dos contextos e discursos históricos como estruturadores e pertencentes à 

própria realidade autônoma do texto se afirma pela posição transgressora da narradora 

protagonista, que nos é apresentada como a de mulher, jovem, observadora, leitora da tradição 

oral e do substrato do conhecimento da época. Um conjunto de atributos que a impediam de 

estabelecer um conhecimento que fosse além do espaço doméstico. Embora a leitura e a 

escrita fossem âmbitos extremamente restritos às mulheres nessa época, o universo de Oribela 

está permeado por eles. 

Assim, o diálogo do romance com os relatos de viagem, crônicas e genealogias sobre o 

Brasil colonial revela e amplia a ambiguidade e a sutileza das fronteiras entre ficção e 

história. São eles também textos híbridos, fronteiriços, pois combinam fantasia, mitos e lendas 

à nova realidade observada. A carta do escrivão Pero Vaz de Caminha (1500), por exemplo, 

considerada como texto fundador, informará os primeiros tempos do Brasil. Nela, a palavra 

escrita funda uma realidade maravilhosa, entusiástica, como no encontro com a natureza e os 

habitantes da terra recém-descoberta.  

O romance dialoga com o momento da chegada da armada do capitão-mor Pedro 

Álvares Cabral, ao narrar a chegada da nau em que vinham as órfãs. A paródia transpõe o 

sentido tradicional da visão única e dominante masculina, oferecendo outra versão, 

certamente transgressora, dado o papel doméstico da mulher e do tópico literário da mulher 

portuguesa que se lamenta pela ausência do marido, ou do amado que se aventurou. Dessa 

maneira, a narrativa move criticamente esse lugar que Caminha ocupa no discurso nacional e 

cultural, confrontando-o. A narração a cargo de Oribela, uma das órfãs que chega ao Brasil 

entre as preciosas mercadorias que seriam comercializadas com os primeiros colonos, para 

suprir a falta de tudo nessas terras, segundo a visão do colonizador sobre a relação colônia 

versus metrópole, inicia-se no momento em que avista a terra:  

 

Ali estava bem na frente a terra Brasil, eu a via pelos estores treliçados, 

lustrada pelo sol que deitava Uxtix, uxte, xulo, cá! Verdadeira? Tão pequena 

quanto eu podia imaginar, lavada por uma chuva de inverno, verde, umas 

palmeiras altas no sopé, por detrás de nuvens de tapeçaria, véu de leve fumo 

(MIRANDA, 1996, p. 11, grifo nosso). 
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De fato, esse momento do reconhecimento da nova terra nos remete à Carta do 

Achamento de Pero Vaz de Caminha e às possíveis inversões operadas pelo texto de Ana 

Miranda. A protagonista narra a realidade a partir do que vê e pelo ângulo dos “estores 

treliçados”, pelas frestas. O espaço das mulheres na travessia relatada por Oribela se resume 

ao confinamento nos camarotes, com as exceções das saídas para assistir à missa e a autos 

religiosos. Enfim, segue-se a hierarquia da terra firme que está composta de escravos, homens 

livres, fidalgos, marinheiros, capelães, e, mais excepcionalmente nesse caso, de mulheres. Se 

há grandes dificuldades e perigos para homens e mulheres nessas viagens, para elas é ainda 

mais grave. Nessa sociedade fortemente segregada pela divisão de gênero, a mulher é a fonte 

de todos os males:  

 

[...] louvaram a Deus chegar vivos, que não esperavam, em naus, mulheres 

são mau agouro, em oceanos, fêmeas são baús cheios de pedras muito 

grandes e pesados, sem serventia nem a ratos a não ser turbar as vistas, 

nausear as tripas, alevantar as mãos em súplicas e trombetear por causa 

alguma, só pelo prazer, feito os demos (MIRANDA, 1996, p. 14, grifo 

nosso).  

 

Nessa passagem, assim como em muitas outras, o discurso patriarcal quinhentista 

irrompe. Diante da mesma ação vivida por homens e mulheres, ou seja, a travessia 

transatlântica, elas são desprezadas e pretende-se anular suas participações em tal empreitada. 

São apresentadas como presença temerária e inútil, contudo, a protagonista se desvia 

constantemente desses obstáculos guiando o leitor na direção dos vãos para que este realize a 

leitura pelas gretas abertas pelo seu olhar. Desse modo, nesse contexto repressivo, o olhar 

pelos vãos do acontecimento histórico será um dos lugares de rebelião e resistência.  

Assim, ficam claras desde o início a perspectiva e a estratégia feminina da reescrita 

da história, pois embora seja negada à mulher a posição e a palavra dadas aos homens, como 

Pero Vaz de Caminha ou a de qualquer marujo, aquela, à diferença destes, faz um balanço 

entre o que vê e a realidade, entre o que imagina e o que a rodeia: “Verdadeira? Tão pequena 

quanto eu podia imaginar” (MIRANDA, 1996, p. 11). A aparente certeza do que se vê é posta 

em questão, tal como a imagem da terra embaçada pela chuva, conforme descreve. Desde 

então, as imagens relacionadas ao tópico idílico das terras brasileiras e os conhecimentos 

científicos sobre a região, também os sonhos e as expectativas íntimas se ancoram na 

incerteza: “ia eu ter uma cama onde pudesse estirar minhas pernas e sem me acordarem 

cotovelos alheios, nem o medo, nem o suor, nem as vacas batendo os chifres nas cavernas, 

será?” (MIRANDA, 1996, p. 11). 
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Outro elemento que nos chama a atenção desde o início do romance, relacionado à 

incipiente cultura nacional, é a recriação histórica da linguagem. Se pensarmos na relação 

entre literatura e história, a narrativa mirandiana apresenta uma abordagem inovadora de 

recuperação da linguagem de época. Para Luiza Lobo (2002, p. 113), a contextualização 

histórica se dá, principalmente, pela linguagem. 

Próxima à fala cotidiana e corrente da época, à recriação do português do século XVI, 

é a do português da colônia, que reflete o plurilinguismo das línguas tupi-guarani, latim e 

espanhol, presente em muitas palavras. O romance projeta na dimensão do linguístico as 

oscilações e fronteiras porosas do encontro plural com o outro, que reverberam na voz da 

protagonista. Trata-se de um pastiche do português quinhentista, uma língua imaginária que 

não é uma língua americana própria, mas que esboça a integração e o conflito, 

linguisticamente verossímil, presentes na região de fronteiras a que é exposto quem passa pela 

experiência da imigração.  

A importância da língua nesse contexto é crucial: ela é a instância estruturadora e 

mediadora das relações subjetivas. Graças aos conhecimentos da língua indígena, Oribela 

encontra em Temericô uma fiel interlocutora, estabelecendo uma ponte com conhecimentos 

alheios aos de sua cultura e alcançando um novo lugar onde adquire certas liberdades antes 

vedadas ao seu sexo. Ela cruza a fronteira estabelecida pelo conquistador em sua histórica 

falta de interesse pela língua do outro − porta para o mundo indígena. É possível notar que no 

capítulo intitulado “O desmundo”, quando se dá o estreitamento da relação com a serva 

indígena, estamos no auge das trocas de recordações entre o passado fantasioso de Oribela e a 

história de Temericô. Esse é exatamente o momento em que a língua indígena se faz mais 

presente. A volta ao passado se enuncia através da errância linguística e, sobretudo, da 

consciência de que ambas as personagens empreenderam a mesma viagem em direção ao 

mundo do Outro. Ambas são estrangeiras na língua e na cultura da outra; portanto, apropriar-

se da língua-cultura do Outro é compreender que já não habitam mais a sua língua materna, 

que estão entre línguas e entre mundos, e que o retorno ao mundo original é impossível. 

O registro linguístico usado para compartilhar as recordações de Oribela, talvez então 

na velhice, aponta para a desarticulação da identidade cultural provocada pelo trânsito e pelo 

distanciamento geográfico-político. O “bom português” (MIRANDA, 1996, p. 52), anunciado 

como dote das órfãs, é tido como um bem social desejável na falta de bens materiais e remete 

à hegemonia da língua portuguesa, mas que, por sua vez, é renunciado em prol da presença 

vigorosa das línguas indígenas daquele momento em que contava com a supremacia de 
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falantes. As marcas da língua indígena na fala de Oribela ressaltam o lugar da transgressão às 

convenções e normas que delimitam a língua aos contornos de uma nação e uma cultura. 

Porém, ao lado da problemática da língua nacional, da qual se ocupou sensivelmente 

José de Alencar, Ana Miranda salienta sua preocupação com a criação da voz das 

personagens:  

 

[...] a primeira pessoa narrando inclui um trabalho de dicção, de criação de 

uma fala, que me seduz. A cada livro preciso criar uma nova voz, uma nova 

dicção, isso combina com o meu temperamento. O narrador na terceira 

pessoa, no meu caso, me parece sempre o mesmo, é a minha voz onisciente. 

O caso dos personagens é outro. Cada um deles tem uma voz (MIRANDA, 

2013). 

 

Nessa voz criada pela romancista, parece-nos que a poesia, presença constante em sua 

obra, possibilita a relação empática da personagem com um mundo ancestral que pode ser 

apenas recriado pela imaginação. Pelos olhos e sentimentos de Oribela um mundo de limites 

desconhecidos, imprevisível, de contornos fugidios e dimensões grandiosas se reflete em uma 

linguagem de intensidade semântica em tensão com a integridade de um mundo e sua 

fragmentação. Outros sentidos vão sendo explorados na revisão de conceitos da história no 

ato de rememoração de Oribela, que se apodera de fatos e discursos aos quais deveria 

submeter-se, na visão da autoridade masculina. 

Nesses intertextos, dos quais podemos distinguir o intertexto com a carta de Caminha, 

conforme comentamos, encontramos também as cartas de Manoel da Nóbrega, que agilmente 

se infiltra no discurso evangelizador enfatizando suas ambiguidades, contradições e natureza 

ficcional, afirmando e subvertendo-o simultaneamente:  

 

Que viera o bispo para acirrar as disputas e com ele trouxera uma corja de 

padres famélicos, de feia tirania, nenhuma fé e maquinavam seus pecados de 

luxúria com peito insolente. Diziam ser o padre da nau escória e serem 

escória os clérigos que aqui havia, que o padre Gago era escória da 

universidade mas era bom e que havia neste país uma rocha onde passara são 

Tomé, que diziam Zomé e ficaram as marcas de seus pés ali figuradas, para 

onde ia o povo aos domingos refrescar (MIRANDA, 1996, p. 45, grifo 

nosso). 

 

O fragmento acima é um intertexto explícito das epístolas de Manoel da Nóbrega, as 

quais nos informam sobre a evangelização dos indígenas da costa brasileira, missão para a 

qual foi enviado. Assim, lemos na ordem que aparecem em Desmundo os seguintes 

fragmentos correspondentes, presentes em cartas de 1459, 1549 e 1550, respectivamente:  
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Trouxe Nosso Senhor o bispo D. Pedro Fernandes, tal e tão virtuoso qual o 

Vossa Mercê conheceu, e mui zeloso da reformação dos costumes dos 

Christãos, [...] e trouxe comsigo uns clérigos por companheiros que 

acabaram com seu mau exemplo e mal usarem e dispersarem os Sacramentos 

da Egreja de dar com tudo em perdição (NÓBREGA, 1931, p. 193). 

 

[...] fico espantado de ter sido para esse fim eleito [iniciar a evangelização], 

sendo eu a escoria de toda a Universidade (NÓBREGA, 1931, p. 88). 

 

Dizem elles que S. Thomé, a quem elles chamam Zomé, passou por aqui, e 

isto lhes ficou por dito de seus passados e que suas pisadas estão signaladas 

juncto de um rio (NÓBREGA,1931, p. 101). 

 

Aqui é interessante notar o diálogo da ficção com as cartas do padre jesuíta Manoel da 

Nóbrega sobre a presença dos jesuítas no Brasil. As personagens de ambas as citações são, 

respectivamente, o bispo Dom Pedro Fernandes Sardinha, o primeiro bispo do Brasil, e o 

padre Gago, que é o próprio padre Manoel da Nóbrega. 

Primeiramente, na reelaboração do romance se inverte a perspectiva da voz que 

observa e narra o acontecimento histórico. O olhar feminino desfaz o processo histórico de 

negação da palavra à mulher, já que a partir desse ponto de vista é narrada e questionada a 

legitimidade dos propósitos espirituais da conversão, visto que os catequizadores são também 

pecadores “sem fé”.  

Assim, não é mais ele, padre Nóbrega, que fala de si mesmo, senão essa mulher que, 

apoderando-se de suas palavras, o destitui de seu papel de detentor da palavra escrita. O 

recurso verbal de “segundo diziam” e “dizem”, tão utilizado nos relatos da época para 

descrever e informar sobre a realidade observada e sobrepor-se à visão da alteridade, é usado 

parodicamente para dar a visão desse Outro excluído, ou ficcionalizado pela retórica oficial.  

Cabe ainda enfatizar que a escolha desse fragmento não é inocente, no sentido de 

revelar um processo de ficcionalização da realidade operado pelo padre Manoel da Nóbrega. 

Ao observar o modo de vida da população nativa, com a intenção de identificar seus pecados 

e assim estabelecer estratégias de conversão, afirma que os indígenas tupiniquins e os 

tupinambás chamavam Zomé, divindade pagã, a São Tomé, apóstolo de Cristo. O jesuíta, 

apoiando-se na semelhança sonora do vocábulo indígena, e, além disso, interpretando à sua 

maneira uma lenda indígena, afirma que São Tomé havia passado pelo estado da Bahia 

fugindo das flechas dos índios, indo em direção às Índias, sustentando a ideia de que eles já 

possuíam algum conhecimento da fé cristã. 

Essa distorção da realidade aparece unida a outro elemento relacionado com o 

apóstolo São Tomé na sua mítica passagem pela costa brasileira, criada pelos jesuítas, que é a 
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das águas milagrosas que teriam brotado das pegadas do apóstolo de Cristo. Segundo nos 

lembra Sérgio Buarque de Holanda, essa água seria dotada de forças curativas prodigiosas. 

Mário de Andrade, aproveitando o poder milagroso da água, recria outro mito que explicaria, 

a partir dos tons de pele, as diferentes etnias que formam as bases da sociedade brasileira: o 

branco, Macunaíma, que se banha completamente na água; o indígena, Jiguê, que reutiliza a 

água, já pigmentada; e, por último, o negro, Maanape, que consegue despigmentar apenas as 

palmas das mãos e dos pés. O romance, por sua vez, não explora esse elemento e rompe 

qualquer alusão ao poder curativo das águas ou ao culto das relíquias. O texto se apropria do 

mito do São Tomé brasileiro, porém, aponta para o fracasso da tentativa da Igreja em buscar a 

“identificação de um herói mítico ancestral dos índios do Brasil com o apóstolo das Índias 

(HOLANDA, 1994, p. 129), pois o povo ia aos domingos na fonte de água apenas para se 

refrescar.    

Dessa maneira, o passado evocado, especialmente o dos textos fundadores, encontra 

na paródia intertextual “uma manifestação formal de um desejo de reduzir a distância entre o 

passado e o presente do leitor e também de um desejo de reescrever o passado dentro de um 

novo contexto” (HUTCHEON, 1991, p. 157). 

O romance mirandiano não desperdiça nenhuma relação possível com a tradição 

literária para estabelecer um diálogo e uma reflexão crítica, evocando, para tanto, o poder da 

literatura de movimentar e evidenciar o imaginário dos textos que a compõe. Esse diálogo 

paródico intertextual está no fundo repensando as raízes da literatura nacional. Se pensarmos 

no percurso temático e intertextual de suas obras, o nascimento da literatura brasileira se 

perde nas cantigas, nas orações, nos relatos de viagem dos colonizadores portugueses, ou 

melhor, esse limbo de resquícios da literatura medieval com a oralidade da cultura indígena, 

reivindicado como fonte de matéria literária pela romancista. Porém, se for para 

vislumbrarmos um ponto de partida fixado pelo discurso literário da autora para a autonomia 

das letras brasileiras, esse está plenamente caracterizado no Barroco brasileiro, com a figura 

do poeta baiano Gregório de Matos. Essa questão persistente nas histórias e críticas literárias 

sobre a formação da literatura brasileira está presente no conhecido debate sobre a 

importância do Barroco expresso na reivindicação de Haroldo de Campos em O sequestro do 

barroco na formação da literatura: o caso Gregório de Matos (1989) em oposição à 

controvertida tese sobre essa manifestação literária efetuada por Antônio Candido, a partir de 

Formação da literatura brasileira, publicado em 1959. 
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Convém insistirmos que o diálogo intertextual histórico e literário cria uma vasta rede 

de conexões com a cultura dos textos medievais que permaneceram em firmes e claras 

expressões no imaginário cultural do nordeste brasileiro.   

Esse vínculo é afirmado em Desmundo por meio de inúmeros intertextos evidentes que 

expõem ao leitor, ainda que não o perceba, a riqueza linguística e semântica de nosso passado 

mais remoto. No entanto, o leitor atento percebe a ocorrência do texto outro por meio da 

“ruptura sintático-semântica”, conforme sugere Tiphaine Samoyault (2008, p. 92): “a 

heterogeneidade pode assim vir da agramaticalidade, da perturbação estilística, da perturbação 

da língua que o leitor consegue resolver apenas com a descoberta do intertexto”. Ainda como 

argumenta Samoyault, algumas obras propõem explicitamente ou não um jogo interativo para 

o leitor que o obriga a voltar atrás, que testa sua sagacidade, embora essa não seja a questão 

mais relevante e sim “a reflexão desenvolvida sobre a exibição das referências, sobre o 

sentido a dar à intertextualidade” (SAMOYAULT, 2008, p. 89). 

Em Desmundo o leitor pode seguir as pistas tipográficas (itálicos), procedimento 

adotado de forma homogênea em Semíramis para inserir os textos de Alencar, embora todo o 

livro reconstrua cuidadosamente sob a forma de pastiche a estrutura sintático-semântica dos 

textos quinhentistas, das onomatopeias, que na maioria dos casos indicam os textos de Gil 

Vicente, além de muitas expressões arcaicas. Poderíamos citar outro exemplo da sutileza da 

intertextualidade, suas interações e os novos sentidos produzidos. 

No desfecho do romance, Oribela, como qualquer herói ou heroína que em sua 

peregrinação chega ao limite da dor, pensa na morte, em escapar da hostilidade do mundo que 

a rodeia: 

 

Fácil era sair daqui, um cortezinho no punho, um deitar na água, um pular do 

galho alto, cortar o vessadre que se põe ao açor, fio de seda da memória, 

correia que fazem de couro de animalha morta, mas ficava todala gente 

por aqui prezando o viver (MIRANDA, 1996, p. 213, grifo nosso).  

 

As orações em negrito nos chamam a atenção pela sintaxe entrecortada que faz 

sobressair à presença de termos de uso antigo. Entre a primeira, começada por “cortar o 

vessadre” e a segunda, finalizada por “animalha morta”, percebemos a descontinuidade 

instalada por elas em relação à construção e ao sentido da frase. Ao buscar seus significados 

descobrimos que são fragmentos de memórias de outro texto. Hoje conhecido como Livro das 

aves, é um bestiário, ou aviário, iluminado do período medieval que traz em prosa a descrição 

de certos comportamentos de animais, prioritariamente aves, às quais se atribui um valor 
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simbólico de cunho religioso e moral. É, também, uma rica fonte linguística, uma vez que é 

uma tradução de um texto escrito em latim para o português do século XIV. Vejamos o 

fragmento base da recriação: “Vessadre põẽ ao açor de que o legã quando o põẽ no 

alcândara. E porque este vessadre he hũa correya que fazẽ de coyro da animalha [morta] 

entẽdemos per el o morteficamento [do] deleyto da carne [a sseer legado e da hũũ bõõ 

religioso” (CUNHA, 1965, p. 23, grifo nosso). 

O vessadre do açor, ou falcão, no Livro das aves evoca o domínio dos vícios e 

paixões, “a mortificação do deleite da carne”, uma limitação necessária para o bom religioso, 

exercida denotativamente pelas admoestações do dogma. Já em Desmundo a indicação do 

corte da correia que prende a ave é a metáfora da vida vista como uma prisão, sendo o ser 

humano facilmente liberado desse sofrimento se decidir pôr fim a ela. Remete às agressões 

sofridas pelo seu corpo e seu espírito.  

Na verdade, o bestiário aparece com maior visualidade no desvio paródico de suas 

finalidades e intenções quando a narradora compara a si mesma e às demais órfãs, incluindo a 

Velha, às aves presentes no manuscrito. No Livro das aves a pomba e o falcão são as 

principais personagens; comparecem também outras aves como a ema, o galo, o pavão, a 

rolinha (tortor) e a coruja. No romance, os quatro primeiros aparecem como qualificativos da 

maneira de ser das personagens. Ao contrário do bestiário, no qual os comportamentos dos 

animais remetem a comportamentos e condutas humanas que deviam ser seguidas ou evitadas 

pelos cristãos, são as personagens ao redor de Oribela que lhe evocam tais animais, o que 

evidencia o processo de leitura, ou melhor, desleitura da produção monástica.  

No entanto, o diálogo mais proveitoso com relação ao bestiário parece ser a 

problematização da personagem com a identificação moralizante de um dos animais, o açor, 

que se duplica no par açor bravo e açor manso. O primeiro simboliza o homem mau, que 

destrói as obras e pensamentos dos bons e não se deixa domesticar. O segundo representa o 

bom eclesiástico, que se alimenta das coisas ruins, simbolicamente os pecados que ouve 

através da confissão dos crentes, representado como presas, conforme o sentido do Livro das 

aves. Oribela é ao mesmo tempo os dois, mas de forma contraditória. É o açor bravo, porém, 

vive presa, literalmente, por uma corda atada aos pés, como se fosse o açor manso que 

trabalha para o seu senhor. Como o açor manso, alimenta-se das coisas ruins, ou seja, dos 

pecados, mas no sentido contrário dos preceitos doutrinários. 

A personagem Oribela afirma: “como açor bravo, dou meu coração a comer” 

(MIRANDA, 1996, p. 57). Dar o coração a comer, de alegoria sobre a importância da 

confissão, “deytar de seu coraçõ os pecados” (CUNHA, 1965, p. 22), se transforma na 
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metáfora de uma exposição violenta e dolorosa de sua vida íntima aos que não a podem 

entender. Em outro sentido, mais próximo da alegoria, se refere à difícil tarefa de tornar 

pública, através da escrita de suas remembranças, seus tormentos, o que a liberta, não mais 

como no sentido religioso da confissão, mas de apreensão de sua individualidade. 

Outro animal representado no Livro das aves é o galo, símbolo pregador que anuncia a 

boa nova e orienta os fiéi, comparado por Oribela com a Velha, que contraditoriamente é 

amordaçada e impedida de falar. Já as demais órfãs se opõem a Oribela por serem como as 

pombas, aves de alma fiel e simples e que “se beijam muito amiúde” (MIRANDA, 1996, p. 

57) – a referência ao beijo da paz pode ser lida com o possível sentido libidinoso.  

A apropriação do texto anterior subverte o seu sentido e cria novos. O diálogo com a 

biblioteca do período representado em Desmundo aproxima o leitor atual de textos da tradição 

através do diálogo proposto pela ficção, que renova e retoma esses textos. Samoyault, ao 

referir-se a técnicas de transformações lúdicas, afirma que “tudo pode ser sempre re-escrito, 

refeito, retomado e convida para fazer da memória um grande espaço de jogo” 

(SAMOYAULT, 2008, p. 85). 

Nesse exemplo, percebemos quão transformado é o discurso religioso, metafísico. A 

romancista joga com esse, às vezes afirmando-o ironicamente, às vezes questionando-o 

deliberadamente. O discurso metafísico, que ronda os vazios do âmbito privado e público de 

um mundo incoerente, incongruente e nada harmonioso, como o que vivemos hoje, e que 

pretende preenchê-los com a construção de certezas, verdades e seu ímpeto reconstrutor da 

moral, é desconstruído pela rebeldia da leitura de Oribela. Na hostilidade de um contexto que 

recrimina e persegue suas escolhas, desde essa margem que a exclui, a narrativa mina a 

convenção de verdades absolutas, rejeita a ideia de uma salvação para além desse plano e 

exalta as subjetividades, a consciência da dor, da contradição, os impulsos passionais, 

contrariamente à domesticação dos espíritos e dos corpos.  

Por outro lado, a narrativa relê muitos dos estereótipos referentes ao “Novo Mundo”, 

desautorizando uma visão fantasiosa uma vez que é confrontada com o testemunho e a 

vivência de Oribela. Assim, os seres imaginários, as deformações humanas e a natureza 

maravilhosa, abundantes no imaginário do período e que falsificaram a caracterização do 

novo quadro geográfico, dão lugar às criações imaginativas e atormentadas da mente, frutos 

do medo diante, não de uma realidade material externa fantástica, mas das emoções e das 

ambições da alma humana. Desse modo, os principais perigos do “Novo Mundo” são os 

próprios homens e seus desejos.  
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No vasto painel histórico-social da colônia, o romance mirandiano reconstrói em 

detalhes aspectos importantes da configuração desse cenário, com seus distintos atores e 

conflitos. Ao reler os primeiros anos da colonização no Brasil pelo olhar feminino, a 

romancista enfoca ângulos que valorizam a observação crítica de aspectos marginais, ou, nas 

palavras de Sarlo (2007, p.17),  

 

[...] o passado volta como quadro de costumes em que se valorizam os 

detalhes, as originalidades, a exceção à regra, as curiosidades que já não se 

encontram no presente. Como se trata da vida cotidiana, as mulheres 

(especialistas nessa dimensão do privado e do público) ocupam uma parcela 

relevante desse quadro. 

 

Desmundo propõe a releitura dos encontros interétnicos que estão nas nossas origens, 

apontando as incongruências e falhas de versões passadas. A primeira delas é a utópica 

empresa de evitar a miscigenação com a remessa de mulheres brancas para a colônia. Nesse 

sentido, a narrativa enfoca a contradição do discurso histórico racista e a realidade prática: 

“Escravas amamentavam suas crias, tendo parido filhos que de rosto saíam brancos mas 

tisnados em brasa, filhos dos cristãos que delas se enamoravam, na solidão destas terras 

desabafadas” (MIRANDA, 1996, p. 26). A segunda é a que fantasiou nossas origens como 

encontro romântico entre o homem português e a mulher indígena, harmonizando elementos 

heterogêneos. Desse encontro surgiria o novo elemento, símbolo do país e que reuniria os 

atributos heroicos de ambos os povos.  

A autora opta por problematizar nossas raízes ampliando essas visões e reestruturando 

a existência histórica de outras margens. Assim, não apenas reconstrói esse momento 

alimentando-se dos textos produzidos na época representada, compondo um vasto e detalhado 

quadro de descrição de ambientes, usos e costumes, mas também refaz com maestria os 

aspectos da alma de uma das protagonistas que faz parte de um capítulo importante de nossa 

história na tentativa de dar vida a uma personagem envolta em esquecimento e silêncio. 

A narrativa também se alimenta de textos da historiografia do início do século XX, 

conforme mencionamos, que já indicavam uma preocupação com a retomada de partes 

obscuras de nosso passado e vasculharam as fontes escritas do período no desejo de encontrar 

e comprovar a existência histórica das órfãs. Nesse diálogo, o romance emprega os mesmos 

recursos pelos quais os homens de letras escreveram a história, ou seja, por meio das palavras 

e da releitura de discursos que construíram determinadas imagens da mulher diante da história 

e na história, que ora esteve unida à fantasia, ora se aferrou à materialidade documental.  
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A partir dos anos 1970, a história aproxima-se novamente de outras áreas do 

conhecimento; sob a ótica da Nova História, a memória, o testemunho, as perspectivas dos 

vencidos entram em cena. O romance mirandiano assume esse modo de relacionar-se com a 

experiência histórica e, assim, pretende não somente problematizar a visão de quem contou a 

história, mas também lançar novas luzes sobre um passado ensombrecido, oferecendo uma 

nova versão. Portanto, ninguém melhor para contá-la que uma das órfãs. 

Assim, ao longo das memórias, talvez única via para sua interioridade ignorada 

historicamente, a imagem de uma mulher vai sendo esboçada com elementos verossímeis e 

retoques verídicos, realçando a criação imaginativa e a dimensão humana. 

 

3.3 La tierra adentro 

 

O romance Finisterre, conforme já mencionamos, revisa os conflitos que opuseram a 

classe dirigente argentina (Partido Unitário e Federal) e as populações indígenas do país entre 

1832 e 1865, período de organização social pós-independência. A crítica à mentalidade 

dicotômica que predominou nos discursos histórico e literário desse período perpassa a leitura 

ficcional efetuada pelo romance, lançando luz às exceções desse período. O romance relê a 

história focalizando a perspectiva da fronteira, de onde é possível observar os dois lados que 

supostamente dividiam o país, porém, não para afirmá-los, e sim para desmentir esse 

pensamento assentado na ideia de valores sociais e culturais opostos. As memórias de 

Rosalind valorizam o que se tentou apagar e dar por eliminado, isto é, as intensas e peculiares 

interações humanas que provavam a falibilidade dos postulados polarizadores. Desse modo, 

ao se revisar esse período de formação, no âmbito das comemorações do bicentenário da 

independência nacional (1810-2010), a autora o reveste de uma importante atualidade, pois 

relança a problemática da formação híbrida da nação. Na base dos questionamentos realizados 

pelo romance está a dicotomia civilização versus barbárie ou opressores e oprimidos, que 

articula outras dualidades como a de gênero e classe. Assim, para desarticular os valores que 

presidiram a formação nacional, o romance relê, além do discurso histórico tradicional, a 

imagem literária das mulheres e das minorias étnicas, a partir de textos que renovam o 

imaginário das que foram excluídas da História e dos mapas nacionais. 

Durante o século XIX, o conceito de fronteira estava regido pelos discursos militar e 

político, que estabelecia os limites territoriais com vistas à sua dominação e formação da 

nação argentina. Portanto, a fronteira, nesse período, tinha a acepção que encontramos no 

dicionário da Real Academia Española, de “confín de un Estado”, assim como a de “frontis, 
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fachada”. No contexto oitocentista, essas fronteiras não se moviam sobre outro estado, mas 

sim sobre o que se nomeou naquele momento de desierto, e que se referia às regiões não 

conquistadas pelo Estado. Na perspectiva indígena, tratava-se da Mapul Mapu (Tierra 

Adentro), formada por diversas comunidades de origem Reche, chamados araucanos pelos 

europeus, pois eram provenientes de Arauco, Chile, e pelas populações originárias. No 

entanto, o que se denominava fronteira nesse período não correspondia a uma linha divisória 

demarcada, porém, compreendia uma zona de contato interétnico ao longo das províncias de 

Buenos Aires, Córdova, San Luis e Mendoza. Conforme analisa Rodríguez (2010, p. 313), a 

ideia de uma linha limítrofe ignora a interpenetração incessante de mundos que permeavam a 

sociabilidade no interior das fronteiras. 

Nesse sentido, vale recordar que o processo de constituição da República Argentina se 

estendeu ao longo do século XIX. As cartas de Rosalind, à medida que narram sua 

experiência cotidiana, também descrevem um país em formação, convulsionado pelas lutas 

atrozes entre grupos políticos que se perseguem mutuamente sem descanso e por diversos 

abusos contras indígenas e gauchos. Assim, o romance se organiza em torno de uma linha 

cronológica emoldurada pelos anos de 1832 e 1865, que marca uma fase importante para o 

país. A propósito, é importante recordarmos que depois da independência da Argentina do 

domínio espanhol, ocorrida em 1810, o país não consegue organizar-se politicamente, o que o 

leva a uma guerra civil. Esse início ficou profundamente marcado pelo protagonismo da 

província de Buenos Aires. Sua hegemonia econômica, alcançada graças às rendas produzidas 

por sua rica aduana, causou sérios enfrentamentos e distanciamentos com outras províncias, 

porém, possibilitou o levantamento de uma oligarquia localista e lhe garantiu ser a sede do 

poder nacional, posteriormente, em 1880 (LUNA, 1983).   

As conturbações internas desse período foram agravadas com a entrada de Buenos 

Aires e do litoral no mercado mundial de maneira desigual aos demais centros econômicos 

como a Inglaterra e a França, que tinham ávidos interesses no mercado consumidor argentino. 

Essa pressão externa havia se concretizado, entre outras, nas invasões inglesas ao território 

argentino, como as de 1806 e 1807, por exemplo, quando a Argentina ainda era colônia 

espanhola. A recuperação e a defesa de Buenos Aires durante esse período fortaleceram o 

desejo de emancipação, que culminaria com a Revolução de Maio de 1810.  

No ano de 1832, em que a personagem Rosalind imigra para a Argentina, ocorre uma 

nova desestruturação política com a renúncia ao segundo mandato do governo da província de 

Buenos Aires, Manuel de Rosas, após a Legislatura ter-lhe negado faculdades extraordinárias 

para governar. Rosas reassumiu o poder em 1835, depois do assassinato de dom Juan Facundo 
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Quiroga, importante caudilho riojano do Partido Federal. Em meio à crise e ao escândalo 

provocado por esse crime, Rosas parece ser a única opção para conter um mal pior que a dos 

ataques indígenas na fronteira, conforme analisa a narradora: a da anarquia interna, 

comparada à hidra de cem cabeças que apenas um São Jorge, como o governador, poderia 

aplacar (LOJO, 2005, p. 106). Rosas permaneceu por um longo período no poder, até 1852, 

quando foi derrotado graças à rebeldia de seu antigo aliado, o governador de Entre Rios, José 

Urquiza, que contou com o apoio do Brasil e dos colorados uruguaios.  

Esses dados chegam ao leitor a partir do olhar crítico da narradora protagonista, que 

desembarca em Buenos Aires naquele ano, isto é, ao final do primeiro mandato de Manuel de 

Rosas, e observa como este é aclamado pelo povo e pela alta sociedade portenha: “Todos 

pediam a reeleição de Rosas, talvez por acreditarem que ele fosse capaz de colocar no seu 

devido lugar os objetos instáveis, sacudidos pela guerra de um mundo incerto”
75

 (LOJO, 

2005, p. 20). Em seguida, reflete com perspicácia seu poder sobre as massas ao referir-se a ele 

como: “esse homem branco e loiro, menos parecido com um camponês gaucho do que com 

um cavalheiro inglês”
76

 (LOJO, 2005, p. 20), capaz de dominar não apenas pela sua força 

política, como também por sua cativante beleza. 

O destino de Rosalind acaba sendo, até certo ponto, delimitado pelas circunstâncias da 

história nacional cindida pela guerra civil e pelos ataques e matanças de um e outro lado da 

fronteira. No entanto, a linearidade do discurso historiográfico tradicional sobre o período 

rosista cede espaço à bifurcação pessoal e histórica e à multiplicidade de visões pelas quais a 

história é narrada, que nos faz recordar os desvios e bifurcações borgianos. Assim, as 

incertezas e contradições que refletem a imagem de Manuel de Rosas permitem que de um 

ângulo da história ele seja o “herói salvador da República”
77

 (LOJO, 2005, p. 20), apoiado de 

maneira entusiasmada pelo povo, e que de outro “o acaso o transformaria em meu inimigo”
78

 

(LOJO, 2005, p. 20), isto é, perseguidor dos ranquéis e consequentemente de Rosalind. Desse 

modo, o romance aponta para o caráter ambíguo e polifacetado da conjectura político-social 

que determinou as distintas ações de Rosas. 

Nesse mesmo ano de 1832, Manuel Baigorria buscou refúgio na comunidade ranquel, 

após a derrota do Partido Unitário na guerra civil, em 1831, e com o surgimento da 

                                                           
75

 “Todos pedían la reelección de Rosas tal vez por creerlo capaz de fijar en sus lugares precisos los 

objetos inestables, sacudidos por la guerra, de un mundo incierto” (LOJO, 2005, p. 20) 
76

 “ese hombre rubio y blanco, mucho menos parecido a un campesino „gaucho‟ que a un caballero 

inglés” (LOJO, 2005, p. 20) 
77

 “héroe salvador de la República” (LOJO, 2005, p. 20). 
78

 “el azar lo convertiría en mi enemigo” (LOJO, 2005, p. 20). 
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denominada Confederação Argentina, liderada por Buenos Aires, em substituição à antes 

denominada Províncias Unidas do Rio da Prata, da qual saíram ganhadores os federalistas, 

especialmente nas figuras de Manuel de Rosas, López e Juan Facundo Quiroga (LUNA, 1983, 

p. 108). Baigorria passaria a engrossar a resistência indígena e a oposição unitária ao governo 

centralista de Juan Manuel de Rosas.  

Na outra ponta do relato, o ano de 1865, em que Rosalind regressa a sua terra natal, 

marca o domínio da quase totalidade do território argentino, graças, em grande parte, ao 

direcionamento das forças indígenas em beneficio do governo opositor, sendo, portanto, 

considerado o momento da fundação do estado-nação, que indica um novo rumo para o país. 

Segundo Magdalena Perkowska (2008, p. 189), trata-se de uma época na qual se está 

debatendo fervorosamente o que deve fazer parte da identidade argentina, principalmente no 

âmbito do pensamento político, cultural, científico e da literatura. As tentativas de canalizar 

os sentimentos das pessoas em torno à ideia de uma comunidade nacional são produzidas a 

partir dos centros produtores de poder, isto é, das elites intelectuais e políticas que defendem 

os interesses de um “nós” excludente de acordo com os interesses desse grupo. 

Essa construção identitária, que se inicia no período rosista e se aprofunda no período 

pós-rosista, caminha lado a lado com o desenvolvimento de certo modelo econômico, pois 

está implicada com a apropriação do espaço. Cabe dizer que, entrado o século XX, a 

independência Argentina ainda não é plena. É uma independência apenas no campo da 

política, não nos campos econômico e social. Na verdade, essa afirmação vale não somente 

para a Argentina, mas também para toda a América Latina. A dependência econômica dessa 

região está profundamente marcada pelo processo histórico da colonização, pois se constitui 

como o primeiro espaço/tempo de um novo padrão de poder mundial. Esse novo padrão, 

conforme denuncia Aníbal Quijano (2005), por um lado, se estabeleceu pela diferenciação 

entre conquistadores e conquistados baseada na justificativa da inferioridade racial e, por 

outro lado, pela “articulação de todas as formas históricas de controle do trabalho, de seus 

recursos e de seus produtos, em torno do capital e do mercado mundial” (QUIJANO, 2005, p. 

117), ou seja, se baseou na diferenciação de formas de controle não remuneradas, associadas 

às populações colonizadas, e na ideia do privilégio do pagamento do trabalho para os brancos. 

De acordo com a crítica do sociólogo peruano, a colonialidade do controle do trabalho, eixo 

da produção da riqueza, determinou a geografia social do capitalismo, concentrada na Europa, 

que, desse modo, se constituiria no centro do mundo capitalista (QUIJANO, 2005, p. 120). 

No caso da Argentina, essa dependência, que se arrasta até o momento atual, nasce 

com os entraves e desajustes de uma economia baseada na exportação de produtos primários, 
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carne e couro, durante o século XIX, para atender ao mercado mundial. Naquele momento de 

organização do estado nacional havia dois setores diferenciados de interesses econômicos que 

estavam presentes nas elites portenhas e do interior. Essas últimas sofreram uma dramática 

estagnação econômica durante a administração de Rosas (LUNA, 2003, p. 84).  

Ambos os setores eram dependentes do mercado mundial, uma vez que a matriz 

produtiva era a agroexportadora. Um deles era o da burguesia comercial portenha, 

exportadora intermediária e importadora de produtos industrializados, e o outro o da 

burguesia agrária, que se dividia entre a abastada, do capital e do litoral, e a menos 

favorecida, das províncias do interior. A primeira era exportadora de carne e couro e tinha 

suas propriedades na província de Buenos Aires e no litoral, onde se destacava a província de 

Entre Rios. A carne exportada era processada nos saladeros, estabelecimentos que salgavam a 

carne, concentrados na parte sul da cidade de Buenos Aires − entre eles, a do próprio Juan 

Manuel de Rosas. A segunda, constituída pelas províncias do interior, fabricava produtos 

manufaturados, algo de agricultura e um pouco de gado destinado, maiormente, ao mercado 

interno (LUNA, 2003, p. 86). A expressão política desses dois setores econômicos 

dominantes era o Partido Unitário, da burguesia comercial portenha, e o Partido Federal, da 

burguesia agrária. Os partidários desses grupos trocavam insultos altamente agressivos entre 

si: os unitaristas chamavam os federalistas de bárbaros e estes, por sua vez, chamavam os 

unitaristas de selvagens. Na base das disputas estava o enriquecimento da província de 

Buenos Aires e das províncias do litoral, proporcionado pelo controle das aduanas e do 

comércio com o exterior durante o período rosista, que prejudicava o desenvolvimento das 

províncias do interior. Com a queda de Rosas, as disputas internas entre esses setores político-

econômico se agravaram, gerando as guerras pela União Nacional (1860-1880).   

Já a grande massa da população foi orientada para o trabalho livre nas fazendas. Nesse 

contexto surge a importante figura dos gauchos. O gaucho, cuja origem etimológica provável 

deriva do quechua huache, órfão, filho bastardo, de uma índia que foi violentada pelo branco, 

vivia de forma seminômade. Eles foram cooptados para o trabalho com o gado nas fazendas, 

onde se destacavam como hábeis ginetes e formaram verdadeiros exércitos nas mãos dos 

caudilhos provinciais envolvidos nas disputas internas. 

Dentro desse modelo produtivo, a questão territorial ganha especial destaque, já que as 

terras mais férteis e as fontes de sal da região dos pampas centrais estavam sob o domínio 

indígena. Com a maior parte do território dominado pelas populações indígenas, a província 

de Buenos Aires, por exemplo, consistia em uma pequena faixa de terra que fazia divisa ao 

oeste com territórios das populações originárias dos ranquéis. Essa etnia se espalhava pelos 
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pampas aproximando-se ao norte das províncias de Córdova, San Luis e Mendoza. Do centro 

até o sul da Argentina, os demais territórios indígenas se distribuíam entre pehuenches − 

populações originárias que viviam próximo à cordilheira, no denominado “país das maças”− 

os huiliches, também originários, que viviam um pouco mais ao sul desses, os vorogas, de 

origem araucana, que viviam no extremo oeste da província de Buenos Aires e os tehuelches, 

populações originárias que viviam no sul do país. Essa cartografia se alteraria 

significativamente com a chegada do grande cacique mapuche Juan Calfucurá, em 1834, 

ávido negociador que decide usurpar o poder dos vorogas, pactuar com Manuel de Rosas e 

dominar com a habilidade da palavra e da lança as demais comunidades indígenas e o 

comércio da região. Instalando-se na importante região de Salinas Grandes, estabelece a 

poderosa Confederação de Salinas Grandes, entre os atuais limites das províncias de La 

Pampa e Buenos Aires. No seguinte mapa (Figura 2), reproduzido por Ruiz Moreno (2009, p. 

15), visualizamos melhor essa distribuição: 

 

 

FIGURA 2 – Mapa das nações indígenas em 1852, reprodução de Isidoro J. Ruiz Moreno (2009, p. 

15) 

  

Juan Calfucurá tornar-se-ia um importante aliado de Manuel de Rosas, o que tornava 

ainda mais perigosa a situação da personagem Rosalind entre os ranquéis, conforme indica a 

narradora protagonista:   
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[...] Calfucurá: Pedra Azul, filho de Huente-Curá: Sobre a Pedra cruzou 

definitivamente a cordilheira e se instalou entre nós. Matou os chefes 

voroganos das Salinas Grandes, dizia ser enviado por Deus e se aliou com 

Rosas. Dominou todos os povos da Mapú, que acreditaram nas suas 

histórias, pois soube repartir com generosidade o fruto de suas alianças. Os 

ranquéis respeitaram Calfucurá, Pedra Azul, que odiava os voroganos por 

antigos crimes. Mas não negociaram com Rosas nem quiseram entregar 

Baigorria. Passaram necessidades, vagaram pelas planícies
79

 (LOJO, 2005, 

p. 101). 

 

Os ranquéis não se opuseram frontalmente ao poder de Juan Calfucurá, porém, não 

compartilharam da sua estratégia. Organizados na Confederação de Leuvucó, no território 

pampiano ou Mamuelmapu, a “terra ou país do monte”, os ranquéis escolheram a via da 

resistência contra os hispano-criollos, tornando-se inimigos acérrimos de Manuel de Rosas, 

que, por sua vez, buscava anulá-los, pois os tinha como um grande empecilho para os 

negócios da burguesia agrária portenha que necessitava de mais terras para expandir suas 

produções. 

Esse quadro político-econômico ganha maior relevância quando estabelecemos os 

diálogos intertextuais que permitem ao leitor a oportunidade de discutir a construção dos 

discursos histórico e literário canônico. Entre os primeiros estão as Memorias del ex cautivo 

(2004), de Santiago Avendaño, e as Memorias (2006), de Manuel Baigorria. 

Ambos narram situações e posições ideológicas semelhantes − a de um cativo-

intérprete e a de um militar exilado-cacique que viveram entre os ranquéis na mesma época, 

entre 1842 e 1856, o primeiro, e 1832 e 1867, o segundo. Na base desses textos que atuam 

como intertexto histórico, o interesse de Lojo é o de revisitá-los de outro ângulo, em tensão 

permanente, conforme afirma a romancista em “Traducción y reescritura. A propósito de 

Finisterre” (2006). Tais textos operam o desvio dos papéis tradicionais atribuídos aos homens 

e mulheres mestiços e hispano-criollos que viveram entre os índios nas pampas centrais 

voluntariamente, assim como os que foram cativos e se tornaram um nexo entre dois mundos. 

Eles puderam fazer a intermediação linguística e cultural ao ocupar um lugar de enunciação 

fronteiriço e serem narradores de sua própria história. Entre essas vozes dissonantes, ainda 

                                                           
79

 [...] Calfucurá: Piedra Azul, hijo de Huente-Curá: Encima de la Piedra, cruzó definitivamente la 

cordillera, se instaló entre nosotros. Mató a los jefes voroganos de las Salinas Grandes, se dijo 

enviado por Dios, pactó con Rosas. Dominó a todos los pueblos de la Mapú, que creyeron sus dichos, 

puesto que supo repartir con generosidad el fruto de sus alianzas. Los ranqueles respetaron a 

Calfucurá, Piedra Azul, que odiaba a los voroganos por crímenes viejos. Pero no negociaron con 

Rosas ni quisieron entregar a Baigorria. Sufrieron necesidad, vagaron por la llanura (LOJO, 2005, p. 

101). 
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mais repudiada e silenciada pela sociedade da época estava a das cativas brancas, porém, 

seriam ouvidas e reportadas pelo coronel Mansilla quando percorre as tolderías. 

Ao longo do relato, essas disputas e acordos inter-raciais vão sendo narrados pela 

perspectiva feminina que se encontra entre os ranquéis, o que configura uma posição 

duplamente marginal. O fundo histórico forma um dos fios da memória narrativa de Rosalind, 

que se apodera dessa história enquanto memória pessoal, em um instante de instabilidade, 

frente à História enquanto discurso e instrumento de dominação (PERKOWSKA, 2008, p. 

200). Desse modo, interessa-nos mostrar como o romance utiliza esses importantes 

documentos históricos sobre os indígenas dos pampas argentinos para ressaltar o que tinham 

de excepcional: a perspectiva inversa da história tradicional produzida no século XIX e 

começo do XX, para, assim, dar nova vida ao que ficou oculto e esquecido. 

A partir da recopilação feita pelo sacerdote Meinrado Hux (1921-2011) temos acesso 

às memórias do ex-cativo Santiago Avendaño e através deste um contato diferenciado com o 

mundo indígena retransmitido de maneira pungente em sua narrativa. Entretecendo sua 

biografia à observação detalhada de fatos históricos e culturais, o testemunho de Avendaño 

nos comunica a complexidade das relações entre os ranquéis e destes com os criollos. Porém, 

é fundamentalmente seu olhar sobre essa etapa de sua vida, pleno de empatia, sensibilidade e 

contradições, que torna sua experiência vivaz. A leitura de seu relato chama a atenção pelo 

interesse ideológico e estético e também, como era de se esperar, pelo fato de ter permanecido 

ignorado durante tanto tempo. Nesse sentido, é interessante pensar como seus comentários se 

contrapõem e desmascaram a ideologia de uma época que, adotando a forma de certos 

discursos, justificava a intolerância e a violência sobre as populações indígenas através de 

uma suposta superioridade cultural. A visão do homem adulto, sobrevivente das mais terríveis 

adversidades humanas, físicas e psicológicas, está envolta em uma delicadeza e elegância que, 

de uma maneira surpreendente, nos faz sentirmos empatia por sua história. 

Como já mencionamos, Avendaño é tomado cativo aos sete anos e vive entre os 

ranquéis, com os quais aprende os costumes e a língua mapuche. Era admirado e querido pela 

comunidade onde viveu, pois dentre outras razões, era uma exceção entre os demais cativos 

por saber ler. Essa habilidade era altamente reconhecida pelos indígenas por sua importância 

nas relações como o mundo dos criollos. Conforme relata Avendaño (2004, p. 162), assim 

que o grupo capturou um cristãozinho que sabia falar com o papel as visitas de curiosos à casa 

de Caniú – indígena que o possuía – foram constantes. Entre elas, Avendaño destaca a de 

Manuel Baigorria, que teria ido comprovar suas qualidades. Baigorria teve um papel decisivo 

para o cativo, ao apoiá-lo em seu plano de fuga anos depois.  
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O que é importante notarmos nesse ponto são alguns aspectos da releitura literária, 

efetuada pelo romance, ao redor da força latente de certos episódios das Memorias del ex 

cautivo, como o da habilidade da leitura do menino cativo. O romance cria novas imagens, de 

grande expressividade, invertendo alguns olhares presentes nas Memorias de Avendaño. A 

partir do convívio intercultural vivenciado e relatado pela personagem Rosalind o romance 

recoloca a discussão do tema sobre os saberes tradicionais indígenas e o conhecimento 

ocidental, em função da necessidade presente de se pensar a representação das vozes que 

foram marginalizadas e perseguidas. Através do testemunho desse mundo desconhecido 

desentranhado por Avendaño o romance realiza uma leitura que se infiltra em uma ótica 

diferente, baseada na palavra dos que foram vencidos, mas que por um determinado período 

manifestaram a intenção de participar da construção de uma nova sociedade onde houvesse 

lugar para todos (MARTÍNEZ SARASOLA, 2014), conforme sentem e atuam personagens 

como Mira Más Lejos. Assim, o romance Finisterre revisita um tempo onde foi possível a 

relação com a alteridade, presente nesse passado heterogêneo registrado pelo ex-cativo 

Avendaño, que desautoriza e dilata as fronteiras dos discursos dominantes e excludentes. Isso 

se dá, sobretudo, pelo fio condutor da memória individual, a partir da qual se reconstroem os 

acontecimentos coletivos. Contudo, o romance prioriza as ações solidárias entre os ranquéis e 

a cativa, que, mesmo tendo a oportunidade de fugir, escolhe permanecer. 

Nas Memorias del ex cautivo a aproximação entre Manuel Baigorria e Santiago 

Avendaño acontece por iniciativa daquele, devido ao interesse pela habilidade de leitura que 

possuía o cativo. Essa relação é invertida pela imaginação literária. De modo semelhante ao 

relato de Avendaño, a suposta habilidade de curar é o que chama a atenção de Mira Más Lejos 

e o leva a requerer a posse, por assim dizer, de Rosalind. No entanto, essa qualidade não é 

verdadeira, uma vez que quem sabia manipular a ciência da cura era o marido e não Rosalind. 

Dessa forma, se invertem as posições, uma vez que é a estrangeira que precisará aprender com 

o xamã, além dos conhecimentos práticos de sua nova função – ajudante de xamã –, o próprio 

sentido de sua vida. Em outras palavras, a direcionalidade do olhar ocidental sobre os 

indígenas, presente na lógica sujeito-objeto, é fraturada ao ficcionalizar um diálogo que leva 

em consideração o Outro enquanto sujeito e em sua dimensão epistemológica. A riqueza 

dessa relação reside na troca de experiências mútuas entre ambos, Rosalind e Mira Más Lejos.   

Outro ponto do diálogo intertextual está na empatia de Baigorria com os cativos, que é 

explorada por Lojo, conjugando também elementos da leitura das memórias do militar 

unitário. No romance, a personagem Rosalind coincide com a visão do ex-cativo, que pensou, 

em um princípio, ser Manuel Baigorria o responsável por sua captura. Contudo, do outro lado 
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da fronteira, nem tudo o que parece ser realmente se confirma, pois as vidas nômades das 

populações indígenas acompanhadas pelos exilados, opositores do governo central, se 

espraiavam pelos vastos desertos, espelhando infortúnios. Assim, se desfaz, tanto no texto 

histórico quanto no literário, através da releitura, a ideia de buscar um culpado pelo cativeiro 

ou um centro responsável por suas desgraças. Essas simplificações, facilmente encontradas 

nos textos do romantismo, dão lugar ao entrelaçamento de suas vidas às complicações 

históricas vividas pela comunidade ranquel, bem como às perturbações e transformações 

vividas pela antiga colônia que está buscando organizar-se em torno a um Estado-Nação. 

O descompasso do processo de organização política na Argentina leva a estrangeira 

Rosalind, anúncio das ondas migratórias europeias, a pensar o problema da representatividade 

sofrido pelas minorias étnicas de classe e gênero, tanto na América do Sul quanto na Europa. 

Situação agravada pelo fortalecimento, de um lado, de grandes centros urbanos e letrados, 

formados pela elite econômica, política e cultural, e de outro, a desvalorização da cultura oral, 

representada por uma ampla maioria de índios e mestiços, marginalizados socialmente, no 

caso da Argentina. Essa oposição foi reforçada pelo pensamento do argentino Domingo 

Faustino Sarmiento em sua obra Facundo, publicada a partir de 1845, quando propôs a 

conhecida dualidade civilização e barbárie. No romance essa percepção é ratificada pelo xamã 

Mira Más Lejos com sua reveladora sentença: “O que você aprendeu aqui é quem você é e do 

que você é capaz. Esta terra é o espelho onde você se viu e onde você viu a sua terra”
80

 

(LOJO, 2005, p. 173). Rosalind-Pregunta Siempre lhe dá razão ao ver refletida essa situação 

nos galegos e irlandeses, perseguidos e expulsos de suas terras pelos grandes centros urbanos. 

Nesse sentido, o romance revaloriza a cultura oral tradicional, bem como o espaço dos 

pampas e da costa galega, com suas culturas originárias que foram capazes de desenvolverem-

se em harmonia com a natureza. Há um episódio decisivo nas memórias de Avendaño quando 

este sai ao campo com Manuel Baigorria, que queria lhe falar em particular para poder 

orientá-lo em sua fuga. Carregado de poeticidade, Avendaño descreve a contemplação da 

beleza e da liberdade da natureza em contraste com sua condição de cativo, sua condenação a 

viver infeliz longe de sua família. Este momento é reescrito no romance, conforme já 

mencionamos, com desvios importantes. Rosalind sai ao campo, acompanhada por Mira Más 

Lejos, que a auxilia a ver as belezas descritas por Avendaño e a orienta, ao contrário de fugir, 

a permanecer e gozar dos frutos e da liberdade da terra. O xamã a faz ver o que Avendaño 

com sua pouca idade não pôde compreender: o próprio e o familiar oculto na realidade do 
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 “Lo que has aprendido aquí es quién eres tú y de qué eres capaz. Esta tierra es el espejo donde te 

has visto y donde has visto la tuya” (LOJO, 2005, p. 173). 
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mundo de seu cativeiro que lhe proporcionava poder para negociar sentidos entre essa 

experiência e a de suas origens e, finalmente, o entendimento sobre as paixões humanas, 

instáveis como os nômades. Dessa maneira, em seu cativeiro Rosalind-Pregunta Siempre 

amplia sua educação para o sentido da vida e sobre si mesma, o que lhe poupa 

conscientemente de cair na atraente armadilha de ir para Buenos Aires, conforme lhe sugeriu 

seu ex-amante Armstrong. Como sabemos, o ex-cativo não teria a mesma sorte. Em que pese 

à sua integração na sociedade ranquel, ele nunca deixou de desejar retornar a viver entre os 

criollos. Após a fuga, e talvez depois de perder a oportunidade de entender que já não poderia 

pertencer a um único lugar, Avendaño é atraído pela oportunidade de estudar em Buenos 

Aires. Porém, viu o seu grande sonho de voltar a conviver com sua gente transformado em 

pesadelo. Ao descumprir a ordem de apresentar-se ao exército de Rosas, durante um dia de 

forte tempestade, foi levado preso e teve que presenciar as crueldades e tiranias contra quem 

ousava desobedecer ao governador.   

Como podemos notar, o diálogo com as Memorias del ex cautivo questiona algumas 

considerações e orientações que não puderam ser percebidas pelo cativo no momento em que 

as vivenciou. O romance, no entanto, não se orienta apenas para o relato, centrado na 

experiência do cativeiro, da fuga e da prisão, mas fundamentalmente para sua atuação 

política, conhecida historicamente, após sair da prisão, quando encontrou o único lugar 

possível para sua fronteiriça identidade, como intérprete dos indígenas. Na ficção, ao 

contrário, Rosalind-Pregunta Siempre foi traduzindo culturalmente, ao longo de sua 

permanência entre os ranquéis, os sentimentos e as circunstâncias que lhe provocava 

sofrimento para superar dentro de si as condições adversas da vida. Entre elas estavam a perda 

do marido, do filho, dos pais e do mundo social e cultural a que pertencia. No entanto, é 

importante sublinhar um aspecto fundamental da releitura do testemunho do ex-cativo 

operado pelo romance, que é o de reescrever uma ausência de história e da voz, através da 

memória escrita, da parte secularmente ignorada da experiência humana, o feminino. A voz 

de Rosalind oferece uma história e uma memória para os que a perderam por diferentes 

motivos, como o do exílio forçado vivido por Elizabeth, que não conhece suas origens por ter 

sido levado por seu pai. O alheamento da jovem se faz com base em sucessivos crimes, 

genocídios, perseguição, que de geração em geração contribuíram para a impunidade e os 

atropelos que atravessam a história argentina.  

Por último, sabemos que com a chegada ao poder dos unitaristas Avendaño passa a 

viver em Tandil, ao sul da cidade de Buenos Aires, onde atuou como secretário do cacique 

Cipriano Catriel. O conhecimento da língua mapuche lhe permitiu gozar de certo conforto e 
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fortuna, porém, a tensão política que se instalou em 1874 com a derrota de Bartolomé Mitre e 

os desentendimentos de Catriel com sua comunidade fizeram com que ambos, cacique e 

secretário, fossem perseguidos e assassinados. O vínculo entre os mundos que vivera haviam 

se tornado perigosamente instável. Sua morte pode ser tomada como um indício do fim de 

uma tentativa de diálogo entre indígenas e criollos, já que depois da queda de Rosas o modelo 

de organização nacional, que buscava criar a nação, não incluía a política de tratados e pactos 

com os indígenas. 

Conforme já mencionamos, Rosalind-Pregunta Siempre também cruza a fronteira, 

deixando para trás seu cativeiro, depois da queda de Manuel de Rosas: “[…] demorei um 

tempo para perceber que já não era cativa. Minha vida era praticamente a mesma, mas em um 

cenário diferente e com algumas comodidades a mais das que gozava nos toldos. No forte me 

viam mais como uma índia do que como uma cristã” (LOJO, 2005, p. 171)
81

. Esse fragmento 

abre-nos outra porta de leitura sobre a imagem idealizada da fronteira, vista como linha 

definidora da identidade nacional, bem como da ideia de libertação da vida considerada 

primitiva e bárbara. Essa fronteira descrita pela narradora aproxima-se da imagem deleuziana 

da dobra barroca, criadora da tensão que faz distender uma dobra sobre a outra e que reproduz 

a mesma imagem de um lado e outro lado do que distingue, mantendo o diálogo entre ambos 

(DELEUZE, 2011, p. 59). 

No plano político, ultrapassar a fronteira equivalia à subordinação ao Estado Nacional 

que estava nascendo naquele momento, porém, sobretudo, reconhecer a perda da autonomia 

de um sistema cultural que desapareceria para sempre. Na narrativa, esse momento histórico é 

questionado no poético diálogo entre Rosalind e o xamã, no momento de suas despedidas: 

“assim nos separamos um do outro, sabendo que não voltaríamos a encontrar-nos. „Não diga 

isso, é mentira – se aborreceu –. Eu te verei em meus sonhos. Você me verá nos seus. Te 

avisarei quando fizer a viagem aos vulcões”
82

 (LOJO, 2005, p. 171). Diante deste desfecho 

Rosalind-Pregunta Siempre sente profundamente a dor dessa separação, desse exílio sem 

retorno, cuja única saída estaria na nostalgia dos sonhos compartilhados. Mira Más Lejos 

busca refúgio nas comunidades ainda existentes, naquele momento, no sul da Argentina, e 
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 “[...] tardé un tiempo en apercibirme de que ya no estaba cautiva. Mi vida era casi la misma, con 

diferente escenario, y no muchas más comodidades de las que gozaba en los toldos. El fuerte me 

miraban menos como cristiana que como india” (LOJO, 2005, p. 171). 
82

 “así nos partimos uno del otro, sabiendo que no volveríamos a encontrarnos. „ No digas eso, es 

mentira – se enfadó –. Te veré en mis sueños. Me verás en los tuyos. Te avisaré si hago el viaje a los 

volcanes” (LOJO, 2005, p. 171). 
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Rosalind-Pregunta Siempre transpassa as fronteiras latino-americanas para seguir 

comunicando um passado de interações possível e necessário para o presente da nação.    

Ao deixar a Argentina, Rosalind-Pregunta Siempre reflete sua experiência cultural e 

rearticula imagens preponderantes da história e do imaginário argentino como a do “desierto” 

e o sentido de nomadismo, referido às populações indígenas dos pampas, reiteradas de forma 

similar em outras narrativas da autora: 

 

Esse era o país onde a Gente da Terra tinha vivido durante séculos e que 

chamavam de deserto, não porque estivesse vazio, ou porque os cristãos 

desejassem considerá-lo vazio para poder ocupá-lo sem remorsos, mas 

porque nada durava sobre sua superfície errante, e as vidas se desfaziam 

como punhados de fios soltos, enredadas no vento, sem se deter em nenhuma 

parte
83

 (LOJO, 2005, p. 174). 

 

O sentido de desierto, entendido como vazio demográfico que justificava, na visão 

centralista, a sua ocupação durante o século XIX, é posto em outros termos. Poeticamente, o 

romance retoma as imagens presentes em La pasión de los nómades, que apontam para a ideia 

da construção cultural argentina atravessada pelo trânsito dos nômades, indígenas e 

estrangeiros, sobre uma superfície que pode ser a de qualquer parte do mundo, onde as 

pessoas se movimentam como fios soltos levados pelo vento, sem tempo nem espaço fixo. 

Como sublinha Marcela Crespo Buiturón (2008), a propósito desse romance, a imagem dos 

nômades indígenas que vagam por um deserto sem limites, que não deixam as marcas da sua 

caminhada, se espelha na questão das imigrações globais. A condição do nômade não se 

refere apenas à perda espacial, mas se relaciona com a problemática do desterro sofrido por 

certas minorias (gênero, classe e etnia) que tiveram suas memórias apagadas pelos ventos da 

História, abordadas com riqueza em toda a obra de Lojo. 

Em outro eixo de reflexão, a fonte histórica das Memorias del ex cautivo auxiliou Lojo 

a resolver o problema da representação da voz dos ranquéis, historicamente tomada como 

inferior à branca, que é desmentida pelo texto de Avendaño. Conforme análise da romancista, 

uma das qualidades das Memorias del ex cautivo é a capacidade que seu autor teve para 

traduzir ao espanhol, em algumas ocasiões, de maneira expressiva, suntuosa e até poética, a 

magnificência do discurso mapuche (LOJO, 2006, p. 146). Essa perspectiva se realiza no 
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 Ése era el país donde la Gente de la Tierra había vivido durante siglos y que llamaban desierto, no 

porque estuviera vacío, o porque los cristianos deseaban considerarlo vacío para ocuparlo sin 

remordimiento, sino porque nada parecía durar sobre la superficie errátil, y las vidas se deshacían 

como manojos de hilos sueltos, enredadas en el viento, sin detenerse en ningún sitio (LOJO, 2005, p. 

174). 
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romance graças à abertura efetuada pela leitura do potencial simbólico de certos 

acontecimentos narrados por Avendaño, operada pela ficção. 

Sem mitificar a violência ou as façanhas de um lado ou do outro dos conflitos entre 

criollos e indígenas, o testemunho de Avendaño ganha novas dimensões no discurso literário 

lojiano, que ilumina e expande, poeticamente, a espessura do pensamento, da história, da 

cultura e da língua dos ranquéis, tomados em primeira mão pelo ex-cativo. Como afirma Lojo, 

seu personagem Mira Más Lejos segue a orientação dos discursos transcritos por Avendaño 

dos caciques e anciãos dessas comunidades, que o ex-cativo ouviu serem pronunciadas. A 

linguagem e a cosmovisão representadas nesses textos reconfiguram as lacunas da memória 

desse passado indígena, que foi excluído do corpo literário e histórico. Nesse sentido, um dos 

procedimentos literários para recuperar a voz do outro é apropriar-se do texto de Avendaño, 

transcrevendo, inclusive, algumas passagens dos discursos indígenas, como a do cacique 

Meli-Guor sobre a ambição e a maldade dos brancos.  

O discurso desse Outro ausente que Avendaño faz ecoar é manipulado no romance 

para projetar outra ausência: a dos testemunhos das cativas. Esse gênero ausente, essa voz 

calada pela vergonha e pelos códigos de honra da época se posiciona ao lado da narrativa do 

cativo e relê os fatos históricos testemunhados como evento real também vivido pelas 

mulheres cativas. Enquanto discurso histórico, elaboração narrativa, o romance situa o 

processo de rememoração redimensionando a partir das margens das memórias de Rosalind, 

assim como fez Avendaño, o discurso historiográfico tradicional, o discurso nacional e a 

própria literatura canônica.  

Dentro dessa perspectiva de releituras, aparece outro diálogo com o texto, também 

ignorado em seu momento, das Memorias de Manuel Baigorria, o coronel unitário refugiado 

entre os ranquéis que se torna um dos personagens de Finisterre e tem seu destino entrelaçado 

com as das personagens imigrantes. Em suas Memorias, Baigorria narra em terceira pessoa 

sua acidentada vida, que se confunde com distintos episódios de lutas, misérias, violências, 

negociações e traições vividas entre os indígenas, esquivando-se dos aspectos privados.  

O romance acompanha de perto os sucessos narrados por Baigorria, dando corpo e 

intensidade à personagem. Essa reconstrução é feita a partir do apoio documental das 

Memorias del ex cautivo e do texto Callvucurá y la dinastía de los piedra, de Estanislao S. 

Zeballos (1954). Das Memorias del ex cautivo, por exemplo, surgem detalhes importantes, 

como os primeiros trabalhos que teve de aceitar para viver entre os indígenas. O retrato físico 

empresta alguns traços da descrição realizada por Estanislao Zeballos. Esses pontos de vista 
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históricos sobre o militar unitário são trançados de maneira intertextual ao longo da narrativa, 

que seleciona os fios necessários para a construção aberta da personagem.   

A dimensão mais densa e psicológica, encontrada em alguns trechos das Memorias, de 

Baigorria, salta para o primeiro plano em Finisterre. A exemplo desse trabalho de composição 

intertextual da personagem, poderíamos citar uma transcrição direta das Memorias, de 

Baigorria, de um diálogo indireto no qual o militar conforta seu companheiro Neira sobre seus 

destinos de exilados entre os indígenas: “Você não sabe que toda criação desaparece? Você 

não sabe que Deus dispõe dos seus?”
84

 (BAIGORRIA, 2006, p. 84). Essas perguntas retóricas 

aparecem ditas pela personagem Baigorria em Finisterre a Rosalind, depois de lhe contar sua 

tragédia pessoal, a morte brutal de seu filho: 

 

− Por acaso não sabemos que toda criação desaparece? Não sabemos que 

Deus dispõe dos seus? Talvez aqueles homens não pudessem nem 

conhecessem outra coisa senão fazer o mal uns aos outros, presos em um 

círculo vicioso. Então, pensava que eu e Mira Más Lejos éramos os únicos 

dispostos a romper a cadeia fatídica de males e de ofensas com pequenos 

poderes de cura
85

 (LOJO, 2005, p. 89-90). 

 

Essa leitura confronta, por um lado, a visão cristalizada dos próceres, seguros de seus 

atos heroicos na esfera pública, ao ressaltar aspectos de sua vida privada e, por outro, 

ressignifica o lugar social da cativa, que a partir da esfera doméstica consegue desviar-se do 

alheamento da vida pública e atuar de maneira ativa e consciente. Rosalind se coloca do lado 

de Mira Más Lejos e alia conhecimento e solidariedade como forma de reparar a cadeia 

fatídica de ataques e contra-ataques entre indígenas e brancos, desviando-se da lógica bélica. 

Como explica Lojo (2006, p. 145), levada pelo interesse em escrever a singular 

história de Manuel Baigorria, cacique branco, entre os ranquéis e seu duplo papel em ambos 

os lados da fronteira, coerente com a causa dos unitaristas que sempre defendeu, ela se propôs 

a injetar-lhe interioridade e espessura lírica. Cabe esclarecermos que, em um primeiro 

momento, Manuel Baigorria seria a personagem central de um projeto de romance narrado em 

primeira pessoa, que tempos depois mudaria o foco narrativo e se transformaria em Finisterre 
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 “¿que no sabe usted que todo lo creado desaparece?, que no sabe usted que Dios dispone de los 

suyos?” (BAIGORRIA, 2006, p. 84). 
85

 − ¿No sabemos, acaso, que todo lo creado desaparece? ¿No sabemos que Dios dispone de los 

suyos? 

Tal vez aquellos hombres no podían ni conocían otra cosa que hacerse el mal los unos a los otros, 

presos todos en un círculo oscuro. Pensaba entonces que Mira Más Lejos y yo éramos los únicos 

dispuestos a romper esa cadena fatídica de males y de ofensas con los pequeños poderes de la 

curación (LOJO, 2005, p. 89-90). 
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(LOJO, 2006). Nesse romance, como sabemos, a escritora opta, como em outras narrativas, 

por acercar-se aos personagens históricos pelo olhar oblíquo da uma narradora protagonista, 

que compartilha o protagonismo com Elizabeth. 

Finisterre se aproxima da biografia de Manuel Baigorria, revelando a força das 

contradições e incertezas, porém operando, enquanto realidade outra, as leis próprias da 

ficção: recortar, reorganizar e ficcionalizar. O romance se orienta pela sequência de 

acontecimentos narrados nas Memorias de Baigorria para reconstruir o fundo histórico das 

batalhas, das fugas e dos ataques que ele e os ranquéis viveram nesse período. Nesse sentido, 

o olhar sobre o clima social e político que se vivia na Argentina, principalmente com relação 

ao poder central de Buenos Aires, é enriquecido pelas críticas das personagens Oscar Wilde e 

Manuelita Rosas.  

A reescrita realizada pelo romance de Lojo focaliza outros importantes momentos das 

Memorias de Baigorria, como quando seu enunciador reflete sobre a solidão e o sentimento de 

desajuste de sua vida durante aqueles vinte anos de lutas em que esteve exilado entre os 

ranquéis: “Recordava seu país, recordava quem tinha sido e quem era na triste atualidade. 

Começava a cobrar de Deus [...]. Ali, segurando o cavalo pela rédea, punha-se a cantar na 

língua da terra até que às vezes adormecia”
86

 (BAIGORRIA, 2006, p. 130). O recorte dessa 

passagem é retecido com novos sentidos no romance: “Ali, transtornado, se enfrentava com 

Deus e lhe cobrava por seu desterro. E às vezes, segurando sua cavalgadura pela rédea, 

punha-se a cantar na língua da terra até dormir”
87

 (LOJO, 2005, p. 143). Os momentos de 

reflexões, como esse, vão dando a interioridade e a espessura de que nos fala Lojo à sua 

personagem. A articulação entre a história político-militar, da qual Baigorria foi protagonista, 

e a história pessoal de Rosalind é trabalhada através das memórias da narradora, que não 

apenas acompanha a sucessão dos acontecimentos históricos testemunhando-os, mas, 

sobretudo, redimensiona o lado humano da figura do cacique branco. Como já mencionamos, 

as perguntas que Baigorria faz a si mesmo sobre quem era antes de cruzar a fronteira e quem 

era depois de ter vivido o desterro se transformam nas perguntas feitas por Rosalind-Pregunta 

Siempre, no momento em que organiza suas memórias destinadas à jovem Elizabeth. Essa 

                                                           
86

 “Recordaba su país, recordaba quién había sido y quién era en la actualidad triste. Empezaba por 

hacer cargos a Dios […]. Allí, teniendo su caballo de la brida, se ponía a cantar en la lengua hasta 

que a veces se quedaba dormido” (BAIGORRIA, 2006, p. 130). 
87

 “Allí, transido, se enfrentaba con Dios y le reclamaba por su destierro. Ya veces, teniendo a su 

cabalgadura de la brida, se ponía a cantar en la lengua de la tierra, hasta que se quedaba dormido” 

(LOJO, 2005, p. 143). 
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inquietação diante da constatação de uma identidade dividida é o conflito central em torno do 

qual se revela a vida de cada uma das personagens do romance. 

A releitura do personagem histórico reivindica a importância que Manuel Baigorria e 

outras comunidades indígenas aliadas a ele tiveram para o destino nacional. A historiografia 

selecionaria para o rol dos heróis nacionais que lutaram contra o governo de Rosas os mais 

célebres, conhecidos como proscritos, que partiram para o exílio e atuaram mais ativamente 

no campo intelectual. Baigorria, ao contrário, se exila entre os indígenas, oferecendo e 

recebendo apoio e proteção destes. Porém, sua peculiaridade radica fundamentalmente em sua 

identificação com as necessidades dos indígenas, ao mesmo tempo que se coloca como 

subordinado à causa do partido que defendia. Situado no limiar dessas identificações, 

Baigorria pôde congregar uma multiplicidade de olhares que lhe permitiu sobrepor à 

simplificação da dicotomia civilização e barbárie.    

Dentro dessa releitura histórica que propõe outras versões, traduzidas pela voz 

marginal de Rosalind, Finisterre retoma o episódio ignorado pela historiografia tradicional. 

Trata-se da denominada “Matanza de Sauce”, ocorrida em 1836, no forte de La Carlota (El 

Sauce) coordenada pelo governador de Córdova, o federalista Manuel “Quebracho” López, 

que usando de astúcia e covardia mandou fuzilar a 156 indígenas, pertencentes ao grupo do 

cacique Painé e considerados “índios mansos”. As vozes dos caciques ranquéis ressoam 

através do texto de Lucio V. Mansilla, recordando-o desse episódio de traição cruel. Essa 

recordação se dá em um contexto de tensão interétnica, quando Lucio V. Mansilla negocia a 

paz. Os indígenas minam os argumentos propostos para se levar adiante um tratado de paz 

recordando a matança, expressando suas desconfianças com a palavra dada pelos criollos. 

Algumas investigações da historiografia atual sobre as relações sociais da fronteira de 

Córdova têm buscado devolver aos povos indígenas certos episódios de suas histórias 

negligenciados pela historiografia tradicional. Nesse sentido, a ficção permite colocar em 

relevo uma parte da história dos ranquéis silenciada pela História. Em Finisterre a 

rememoração desse episódio, por exemplo, envolve a perspectiva pessoal da história narrada, 

legitimando a visão subjetiva desse acontecimento, alcançada pela sensibilidade poética e 

crítica: 

 

O vento levou consigo as cinzas. Elas subiram e baixaram nos vaivéns do ar, 

às vezes belas, como escamas furta-cores. Voaram léguas, inocentes, como 

um pozinho de prata no país com falso nome de prata. Ninguém soube o que 

eram esses pequenos fios resplandecentes, exceto Mira Más Lejos, que 

agarrou uma entre os dedos e a provou com a língua e, quando chegou à 
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tenda, chorando, dançou e cantou em memória dos mortos
88

 (LOJO, 2005, p. 

110). 

 

Essa passagem articula a memória e a história ao relançar a voz de reivindicação e 

denúncia dos relatos indígenas, presente em alguns textos ao longo do século XIX, reitera nas 

marcas das cinzas faiscantes que ninguém soube de quem eram um símbolo contra o 

esquecimento. Rosalind faz um esforço para além da rememoração dos sucessos vivenciados 

ao portar a memória desse genocídio, que, no entanto, lhe é revelado pela sensibilidade de 

Mira Más Lejos. O nome do xamã indica, uma vez mais, a profundidade do olhar que deve ter 

o leitor interno do romance, Elizabeth, e nós leitores, para desvelar certos discursos 

dicotômicos, passados e presentes, que impõem suas proposições pelo terror e pelo 

silenciamento. Assim, o romance questiona a história enquanto registro de acontecimentos 

históricos dos vencedores, substituindo a posição ideológica da história tradicional por uma 

versão alternativa que busca reconstruir a “história sem livros dos ranquéis”
89

 (LOJO, 2005, 

p. 109).  

Nesse sentido, Rosalind também recorda certos episódios, que muitos preferiram 

ocultar, de cooperação dos indígenas ranquéis-mapuche com as forças do governador 

portenho, Bartolomé Mitre, para derrotar as pretensões de José Urquiza de governar a 

Confederação Argentina, incluindo a província rebelde de Buenos Aires, a partir do interior. 

No romance, o cacique Ignacio Coliqueo e Manuel Baigorria retomam seus ignorados 

protagonismos. Ignacio Coliqueo, tio da personagem ficcional Ignacia o Garza que vuela sola, 

e Baigorria, seu genro, ao colocarem suas lanças, em 1861, a favor do general Bartolomé 

Mitre e contra a Confederação, liderada por Urquiza, na conhecida Batalha de Pavón, 

decidiram o futuro de uma nova etapa para a Nação, marcada pela hegemonia de Buenos 

Aires (LUNA, 1983, p. 147). No ano seguinte, em 1862, o general Bartolomé Mitre, vencedor 

da disputa, assumiu a presidência. A partir do esforço conjunto entre brancos e indígenas, a 

Nação deu novos passos, mas também lhe deu às costas, relegando essa realidade de 

cooperação ao esquecimento. 

Na ficção, essa união vantajosa para um e a única saída para o outro pode ser 

simbolizada no encontro entre o inglês Armstrong e a indígena Ignacia, do qual resultaria a 

                                                           
88

 El viento se llevó las cenizas. Subieron y bajaron en los vaivenes del aire, bellas por momentos 

como escamas tornasoladas. Volaron leguas, inocentes, como un polvillo de plata en el país con falso 

nombre de plata. Nadie supo qué eran esas telitas centelleantes salvo Mira Más Lejos, que atrapó una 

entre los dedos y la probó con la lengua y cuando llegó al toldo, llorando, bailó y cantó en memoria 

de los muertos (LOJO, 2005, p. 110).  
89

 “historia sin libros de los ranqueles” (LOJO, 2005, p. 109). 
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mestiça Elizabeth. O primeiro representa a cultura urbana, o poder imperialista que nutriu os 

ideais de construção nacional na Argentina, e a segunda representa os excluídos e a terra 

americana, negociados para reforçar os laços com um mundo que se impunha majestosamente 

sobre o outro. O casamento de Ignacia pode ser lido como uma estratégia dos ranquéis de 

realizar seus últimos esforços para sobreviver entre os vencedores. No entanto, Garza que 

vuela sola, como seu nome indica, não empreende o voo desejado pelo marido, que pretendia 

enriquecer-se com seus negócios e voltar para seu país levando seu botim, que incluía a 

mulher e os frutos da união. Ignacia morre logo depois de dar à luz a Aluminé, Elizabeth, a 

iluminada, que é levada forçosamente de entre os seus para aprender e receber uma educação 

doméstica. Assim, a jovem teria a sua liberdade de escolha e a possibilidade de conhecer sua 

própria história usurpada pelo pai. Esse casamento se transforma em uma metáfora, até certo 

ponto, de desagregação e soterramento étnico, da forçada inclusão ao mundo dos 

“civilizados” a que seriam submetidos os indígenas − especialmente quando Julio Argentino 

Roca assume a responsabilidade de exterminar as últimas comunidades indígenas resistentes 

− e a homogeneização de tudo aquilo que pode ser visto como um desvio.  

O passado coletivo, que possibilitou a criação da República, seria encoberto pela 

noção de progresso e pelo fortalecimento da figura do herói militar. A cultura oral dos 

indígenas, contudo, resistiria e atuaria de maneira velada no despertar do sentimento de 

estranhamento e inquietação sentidos por Elizabeth, em outro tempo e contexto. Na Inglaterra, 

a jovem vive no mundo dos ideais almejados por parte da elite na Argentina do século XIX; 

um mundo que apazigua as diferenças ou as trata como um mero objeto exótico e decorativo. 

Do outro lado desse espelho, no qual a jovem nação quis olhar-se, o passado conflitivo 

sobrevive de forma latente. Sob a falsa ordem das coisas, se instala a agonia e a paralisação. 

Elizabeth se olha no espelho da porta do guarda-roupa de seu quarto em Londres e busca 

compreender a dimensão de sua história: 

 

Na porta do espelho do guarda-roupa, a pele era dois ou três tons mais 

morenos que a das habituais peles inglesas, e na cabeça, no púbis e nas 

axilas, um brilho obstinadamente negro resistia, compacto, contra a luz de 

Londres. Apoiou as mãos sobre o reflexo, até quase machucar-se, como se 

essa porta fechada pudesse ceder e abrir-lhe uma brecha para o outro lado do 

espaço e do tempo, como se buscasse, nessas águas refratárias e frias, a 

paisagem que verdadeiramente correspondia a essa pele e esse cabelo, ou 

talvez o corpo de sua mãe anulado ou neutralizado pela caprichosa decisão 

de dois olhos azuis (LOJO, 2005, p. 31). 
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À medida que vai conhecendo sua história, embora possa redesenhar o contexto 

cotidiano a que sua mãe pertenceu, Elizabeth percebe a impossibilidade de retorno, de 

reencontro com ela. O relato de seu passado não pode devolver o afeto, a relação com a mãe, 

com a terra e com o tempo-espaço que teria vivido se não tivesse sido levada. Esse desejo de 

volta à origem é sabiamente percebido pela personagem Oscar Wilde, que adverte Elizabeth 

de sua impossibilidade e lhe recomenda a seguir o conselho de Manuelita Rosas: de não abrir 

mãe de suas duas identidades, a inglesa e a indígena. Porém, Wilde acrescenta que diante dos 

olhos dos demais essa duplicidade será vista como uma monstruosidade. A monstruosidade, 

na perspectiva dos discursos dominantes, não se define apenas pelo caráter do duplo, mas 

acima de tudo, pela convivência com o que deveria ser ocultado, o abjeto, por ser entendido 

como uma ameaça ao modelo econômico, ao sistema de representação cultural e ao 

imaginário que estava sendo construído no século XIX. De forma paradoxal, o duplo não 

somente acentua a inadequação e o desajuste vivenciado pelas personagens, mas também, a 

partir da isotopia da fronteira, se converte no símbolo da ponte entre dois mundos, 

indispensáveis para entender aspectos culturais e ideológicos. 

Desse modo, o romance de Lojo atenta para os setores não hegemônicos, que atuam 

nas fronteiras e estabelecem uma resistência cultural e social à expansiva e perigosa 

padronização cultural no mundo globalizado. Ao lado do pensamento essencialista e 

universalista, advindo de um centro hegemônico, que reduzia as fronteiras discursivas sobre a 

identidade, durante os séculos XIX e a primeira metade do século XX, outro pensamento 

plural, altamente valorizado pela narrativa lojiana, começa a dividir o mesmo espaço, 

mostrando com certas interrogações as assimetrias culturais dos fluxos culturais. Dessa forma, 

o olhar plural, presente na narração de Rosalind e na voz onisciente que organiza a narrativa, 

efetua articulações supranacionais, pautadas pela reciprocidade, entre os habitantes da 

periferia da Espanha, a Galícia, e da periferia da Inglaterra, a Irlanda. 

A representação do Outro, nesse caso o irlandês, bem como a dos habitantes das 

pampas, que não cabe nos ideais de civilização de uma classe dominante profundamente 

racista, aparece na voz dissonante do comerciante inglês Armstrong, o qual sustenta a visão 

excludente que demarca o que seria nocivo ao progresso social. Ao compará-los com os 

indígenas e mestiços dos pampas centrais argentinos, adverte:  

 

− Nunca se resignarão. Como todos os bárbaros são impermeáveis à razão e 

à lei e boa parte deles está atada a uma religião supersticiosa e a uma língua 

absurda. A única forma de evitar que saiam dos trilhos é mantê-los 
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dominados [...] O mesmo acontecia nos pampas, nas negociações com os 

selvagens da fronteira
90

 (LOJO, 2005 p. 17). 

 

A problematização da constituição identitária híbrida da nova nação, ainda não 

resolvida, impelia ao extermínio dos índios, dominados definitivamente em 1880. No final do 

século XIX, marcado pelas novas ondas de migração europeia, surgem novos protagonistas, 

que são destacados na narrativa em seu convívio com as culturas locais. O duplo 

pertencimento favorece a existência de uma fronteira intercultural sustentada pelo romance. 

Assim, a convivência e aceitação dessa condição, instaurada pelo trânsito, se revela 

consciente da necessidade de um caminho que compartilhe diferentes margens: 

  

Quem era então, Baigorria, quem senão, para muitos de seus compatriotas, 

um índio mais? [...] foi tão desprovido dos seus como os que foram cativos, 

e não menor foi seu sofrimento, pois estava e estaria sempre no lugar que 

não existe, no espaço impossível que se abre entre dois mundos e onde ficam 

presos os que já não pertencem nem a um nem a outro e que pertencem, no 

entanto, aos dois, simultaneamente. Isso acontecia comigo e ainda acontece, 

já que essa condição termina apenas com a morte e para além dela é possível 

que siga
91

 (LOJO, 2005, p. 143). 

 

Como lemos, essa condição dilacerada entre dois mundos desarticula a dicotomia 

cativa/cativador, pois ambos compartilham o mesmo sofrimento, já que pertencer a esses dois 

mundos significa estar atravessado pela tensão, que não se resolve nunca. As reverberações 

especulares desse entre-lugar tensivo em que se localizam as personagens reiteram o motivo 

principal, desencadeador do drama, presente desde o mito de origem.  

Nesse sentido, a rede de diálogos intertextuais tecida pelo romance se completa com 

dois importantes textos literários. Embora saibamos que o mito da cativa branca tenha 

exercido um grande fascínio e perduração no tempo, além de uma prolixa produção literária, 

que fez perdurar uma espécie de diálogo inconcluso (IGLESIA; SCHVARTZMAN, 1987, p. 

                                                           
90

 − Nunca se resignarán. Como todos los bárbaros, son impermeables a la razón y a la ley, atados 

buena parte de ellos a una religión supersticiosa y a una lengua absurda. La única forma de evitar 

que descarrilen es tenerlos sujetos. […] Lo mismo pasaba en las Pampas, en las negociaciones con 

los salvajes de la frontera (LOJO, 2005, p. 17). 
91

 ¿Quién era pues, Baigorria, quién sería siempre, para muchos de sus compatriotas cristianos, sino 

otro indio? […] fue tan desposeído de los suyos como quienes resultaron cautivos, y que no menos 

había sufrido, puesto que estaba y estaría para siempre en el lugar que no existe, en el espacio 

imposible que se abre entre dos mundos y donde quedan presos los que ya no pertenecen ni al uno ni 

al otro y pertenecen no obstante a los dos, al mismo tiempo. Así me pasaba a mí misma, así me pasa 

todavía, pues esa condición no se acaba sino con la muerte y aún más allá de ella es posible que siga 

(LOJO, 2005, p. 143). 
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80), selecionamos para nossa análise as reescritas do mito de Eduarda Mansilla e Jorge Luis 

Borges para avaliarmos certas questões pontuais.  

A rememoração narrativa elabora a leitura-tradução da tradição, realizando os 

contornos e desvios necessários para reescrever uma pátria múltipla em tensão com os vazios 

e esquecimento históricos. O eixo interdiscursivo do romance dialoga com o romance 

histórico de Lucía Miranda (1860), de Eduarda Mansilla, e de maneira mais ampla com a 

forma como sua ficção está imbricada com seu trabalho intelectual.  

Nesse romance histórico, Eduarda Mansilla parte da releitura do mito plasmado por 

Díaz de Guzmán, mas se desprende desse ao apresentar uma estrutura e temas que ampliam o 

mito de origem. O romance, na primeira parte, vai buscar na Europa as origens da heroína. O 

que parece ser uma grande digressão se justifica pela necessidade de indicar para o leitor o 

determinismo do destino trágico da protagonista. Lucía, filha de um casamento ilegítimo entre 

um espanhol e uma mourisca, fica órfã de mãe, sendo criada por uma família de conhecidos 

do pai. Seu pai, o nobre Alfonso de Miranda, antes de falecer encarrega seu amigo dom Nuño  

de Lara de protegê-la. As poucas notícias sobre a infância de Lucía estão entrelaçadas 

na história de amor entre dom Nuno e a bela e desafortunada Nina, ambientada na Itália. Essa 

jovem, também órfã de um casamento ilegítimo, padece de uma enfermidade que a 

impossibilita de viver sua paixão por dom Nuño de Lara, repetindo, por sua vez, o destino 

trágico de sua mãe María de las Rosas, que sofre de loucura. Nina assume uma espécie de 

antecessora simbólica de Lucía, conforme afirma Lojo (2007b, p. 58). Dez anos se passam e 

encontramos dom Nuño de Lara e Lucía vivendo juntos à mãe adotiva da jovem, na Espanha. 

Lucía conhece Sebastián Hurtado, seu futuro esposo, sobrinho de Fray Pablo. Após o 

casamento, partem juntamente com Fray Pablo e dom Nuño de Lara para a América. Inicia-se 

a segunda parte, na qual as personagens se encontram com os indígenas timbu e estabelecem 

uma amizade. Surgem novos personagens, como os irmãos Mangoré e Siripo, o jovem 

soldado espanhol Alejo e a india Anté. Lucía assume o papel de missioneira e se introduz na 

narrativa a atração erótico-amorosa dos irmãos por ela. À trama principal são intercalados 

alguns episódios, como a história do feiticeiro da tribo. A narrativa culmina com a traição de 

Siripo, que sequestra Lucía e termina com seu martírio junto a Sebastián.  

No estudo introdutório ao romance de Eduarda Mansilla, Lojo realiza uma afinada 

análise entre a vida, a obra da escritora e as versões do mito da cativa branca. A revalorização 

do pensamento de Eduarda, juntamente com seu irmão Lucio Mansilla, é importante para 

aprofundar e desentranhar uma ótica diferente que auxilia a completar a história argentina. 

Eles são excêntricos e transgressores com relação ao poder central e à maneira como 
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desafiaram ir além do pensamento dicotômico (LOJO, 2007b). Assim, o diálogo de Lojo com 

o romance de Eduarda se estabelece, principalmente, com relação à representação do 

feminino e à contribuição do indígena na história nacional.  

Com relação às mulheres representadas por Eduarda Mansilla, Lojo aprecia e enfatiza 

a estratégia do uso das máscaras diante da catástrofe, o papel regulador e transformador de 

Lucía, com o seu conhecimento superior ao das demais mulheres de seu tempo, seu papel de 

mediadora e intérprete de conflitos e o prestígio social que reveste a personagem. A essas 

qualidades acrescenta-se a rede de solidariedade feminina que se estabelece até alcançar Anté 

– índia cristianizada que se casa com o espanhol Alejo, celebrando a mestiçagem impossível 

de se concretizar com a cativa branca (LOJO, 2007b, p. 59). Essas são algumas das 

características inovadoras na visão de Lojo, pois enquanto “romance de formação Lucía 

Miranda narra o crescimento intelectual e moral de sua heroína, que reúne a educação, o 

prestígio e a coragem considerados masculinos (mas não a violência épica) às chamadas 

virtudes tradicionais de seu sexo”
92

 (LOJO, 2007b, p. 66). Já no que diz respeito à 

representação dos indígenas, Eduarda Mansilla, na visão crítica de Lojo, parte do 

desdobramento do índio bom e mau atribuídos aos irmãos Mangoré e Siripo, respectivamente, 

tencionando e complicando esse binarismo (LOJO, 2007b, p. 65). 

Outra leitura importante efetuada por Lojo diz respeito à dimensão que os indígenas 

timbu ganham na narrativa de Eduarda Mansilla. O romance não trata apenas de representar 

os indígenas timbu − que dominavam a região onde se ergueu a primeira povoação espanhola 

em território argentina, denominada Sancti Spiritus, em 1527 − como representantes da 

categoria genérica das populações indígenas, porém aduz, conforme aponta Lojo (2007b, p. 

60), os indígenas do presente da enunciação, que preocupavam a sociedade argentina cristã de 

finais do século XIX. Como analisa Lojo, ao olhar o passado, Eduarda Mansilla busca 

encontrar nas origens uma realidade que incluísse a participação indígena para repensar a 

fundação argentina e projetar as bases do futuro, a qual na perspectiva de seu romance estaria 

relacionada à benéfica missão catequizadora, à educação ocidental, especialmente a cargo da 

mulher, e à mestiçagem como agentes transformadores da cultura indígena. A ideia de 

mestiçagem como elemento integrador da nacionalidade deixa transparecer a hierarquização 

social, dado que a contribuição branca é superior à indígena. Essa proposta, ainda que 

limitadora, não foi somente ignorada em seu momento, mas também se contrapôs 

                                                           
92

 “novela de formación Lucía Miranda narra el crecimiento intelectual y moral de su heroína, que 

reúne la educación, el prestigio y el coraje considerados masculinos (pero no la violencia épica) a las 

llamadas virtudes tradicionales de su sexo” (LOJO, 2007b, p. 66) 



218 
 

radicalmente ao discurso dominante, que escolheu a violência física e simbólica para 

exterminar essas populações, duas décadas depois, na autodenominada Campaña del 

Desierto, em 1880 (LOJO, 2007b, p. 69). 

Tal revisão, operada por Eduarda Mansilla e María Rosa Lojo, traz para o centro da 

trama o mito da cativa branca que surge na literatura argentina, conforme comentamos, no 

começo do século XVII no relato de Lucía Miranda, elaborado na popularmente conhecida La 

Argentina manuscrita, do historiador Ruy Díaz de Guzmán. A cativa paira na imensidão do 

espaço e do tempo das planícies argentinas e emerge na literatura prenhe de significados. 

Envolto em terror e fascínio, seu corpo se converte no campo simbólico, na linha divisória 

onde se encontram o civilizado e o bárbaro. O romance Finisterre busca desentranhar os 

sentidos divergentes que tencionam essa personagem mítica para reavivar a memória dos 

traumas do passado que persistem no presente: o da barbárie, o da exclusão e do extermínio 

das diferenças −, e consequentemente, desbaratar as certezas históricas ao apresentar a 

capacidade de interação social, a adaptação às diferentes circunstâncias da vida e o domínio 

de variadas formas de conhecimento aprendidas pela cativa Rosalind. 

Lojo problematiza a questão da situação civil da mulher e sua ânsia pela liberdade 

presente no discurso da heroína Lucía, de Eduarda Mansilla, confrontando-a com o horizonte 

das transformações históricas posteriores, que veio a ser um futuro ainda pior que os temidos 

tópicos da “barbárie” e do “selvagem” atribuídos às populações indígenas. Nas palavras da 

autora “as mulheres ficariam – até seu despertar tardio no início do século XX – em poder de 

certa „barbárie da civilização‟, que dominaria não apenas o seu corpo, mas também seus 

desejos”
93

 (LOJO, 2007b, p. 70). Essa crítica encontra apoio entre os historiadores, como 

Lucía Gálvez (2007a), que analisa o protagonismo das mulheres durante o século XIX. 

Segundo a historiadora, as mulheres das Províncias Unidas da Revolução de Maio e da 

Confederação Argentina das guerras civis, períodos de organização política abordados no 

romance, gozavam de maior liberdade, em comparação ao momento posterior, uma vez que as 

fronteiras entre o espaço público e privado eram mais permeáveis e instáveis. No período 

posterior, da União Nacional (1860-1880), marcado pelo crescimento e pelo progresso 

urbano, favorecido pela chegada massiva de imigrantes, se constrói a imagem de uma mulher 

ideal, internalizada pelas próprias mulheres, que abriria paulatinamente uma vala entre os 

sexos e a participação da mulher no espaço público e privado. 

                                                           
93

 “las mujeres quedarán – hasta su despertar tardío después de comenzado el siglo XX − en poder de 

cierta „barbarie de la civilización‟, que dominará no sólo su cuerpo sino sus deseos” (LOJO, 2007b, 

p. 70). 
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Por último, Finisterre relê o conhecido conto “Historia del guerrero y la cautiva” de 

Jorge Luis Borges, presente no livro de contos El Aleph, de 1949. Como sabemos, Lojo 

escreveu, posteriormente ao romance Finisterre, outra versão sobre o tema no conto “Otra 

historia del guerrero y de la cautiva”, publicado em “Amores insólitos de nuestra historia” 

(2011), em referência explícita ao conto de Borges. Nesse conto, Lojo reconstrói uma cativa 

histórica, Dorotea Bazán, que se configura como contraescritura do conto borgiano (LOJO, 

2011, p. 374). Em nota sobre as fontes documentais para reconstruir a cativa, Lojo esclarece 

que entre os intertextos do conto está o relato dos Episódios militares do coronel Ramón 

Daza, que narra o conhecido episódio da cativa resgatada pelas tropas nacionais, mas que se 

negou a voltar a sua terra (LOJO, 2011, p. 374). O conto ultrapassa o umbral da ameaçante 

fronteira, que simplificava com seus preconceitos a vida das cativas entre os indígenas para 

mostrar que o que se ocultava de suas vidas está permeado por um intrincado de relações 

interétnicas. 

Deste modo, a trama do conto de Borges se sustenta nas duplicações de cruzamentos 

de fronteiras culturais colocadas em cena a partir do relato do guerreiro lombardo e da inglesa 

de Yorkshire – dupla que de maneira semelhante se repete no par Rosalind e Baigorria. No 

ataque contra Ravena, nas planícies da Itália, o guerreiro lombardo Droctulft se sente atraído 

por esta e decide abandonar os seus e defender como sua a cidade que antes havia atacado. 

Tal história leva o narrador a recordar-se de outra, contada por sua avó inglesa, quando ela 

vivia em um fortim em Junín, acompanhando seu marido, o chefe de fronteiras Francisco 

Borges. A avó relata haver conhecido uma inglesa cativa de indígenas vivendo nessa região. 

A índia-inglesa, cujo nome não sabemos, pois possivelmente, como indica o conto, está no 

nível insondável do individuo, mas também pertence ao tipo genérico, já levava quinze anos 

entre os indígenas, era mulher de um chefe local e tinha dois filhos. A cativa se expressa com 

dificuldade, como enfatiza o narrador, falava em um rústico inglês com interferência das 

línguas nativas, o que leva a avó a entrever o outro mundo que se oculta por trás de sua fala. 

Então, desenha-se uma série de imagens que se multiplicam, associadas ao horror imaginado 

do outro lado da fronteira. Borges acrescenta a fascinação pelo desconhecido (LOJO, 2011, p. 

374): “Por trás do relato se vislumbrava uma vida cruel: os toldos de couro de cavalo, as 

fogueiras de esterco, [...] a hediondez e a magia. A tal barbárie se rebaixara uma inglesa” 

(BORGES, 1972, p. 38). 

A barbárie se configura sob o ponto de vista da avó em alguns estereótipos que se 

identificam com o imaginário social das tolderías. Instalada nessa arriscada fronteira entre 

“civilização” e “barbárie”, nos confins do Estado, em uma posição marginal que alude a do 
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intelectual latino-americano, a avó alcança imaginar uma “vida feroz” que ameaça precipitar-

se sobre seu destino. O acúmulo de imagens para definir o outro lado desconhecido da 

fronteira revela, no entanto, o que escapa ao entendimento, o que não se deixa ver com clareza 

atrás da linha do horizonte que expõe a planície. 

Na última sequência da trama de Borges, a avó tenta resgatar a cativa de “tal barbárie” 

e lhe exorta a não voltar para os indígenas, mas surpreende-se com a resposta: “Jurou ampará-

la, jurou resgatar seus filhos. A outra respondeu que era feliz e voltou, naquela noite, ao 

deserto” (BORGES, 1972, p. 38). Esse episódio, além de espelhar a do guerreiro germânico, 

talvez, imagina Borges, também pudesse ser visto pela avó como o reflexo monstruoso de seu 

próprio destino, depois da morte de seu marido criollo. A avó inglesa projeta na Outra 

inglesa, assimilada à vida do deserto, seus temores, acusando o perigo da dobra. 

Em um segundo e último encontro, sua avó a revê: “perto dos banhados, um homem 

degolava uma ovelha. Como num sonho, a índia passou a cavalo. Atirou-se ao solo e bebeu o 

sangue quente. Não sei se o fez porque já não podia agir de outro modo ou como um desafio e 

um sinal” (BORGES, 1972, p. 39). A cativa confirma seu pertencimento ao mundo indígena 

através desse gesto.  

Do outro lado do espelho, ao tratar a origem mestiça do que viria a ser a Itália a partir 

das invasões dos longobardos, o narrador conecta o episódio de Droctulft, convertido em 

símbolo desse processo, aos de seus descendentes, como provavelmente foi o poeta italiano 

Dante Alighieri. De maneira especular aos processos de mestiçagem na Argentina, 

simbolizado pela índia loira de olhos azuis, Borges está apontando para um processo do qual 

ele próprio é fruto. Sobre essa condição, Beatriz Sarlo (2008, p. 86) afirma que o trabalho de 

um escritor de uma área periférica é superar sua marginalidade ao apropriar-se, com a 

liberdade que essa mesma posição lhe permite, da tradição literária nacional e universal. 

Conforme salienta Sarlo (2008, p. 86), a dobra, no sentido deleuziano, permeia a literatura de 

Borges, pois ele “percebe a dobra entre dois mundos, a linha sutil que os separa e junta” e daí 

a busca sempre consciente de advertir sobre a inconstância das relações humanas e 

principalmente sobre a diferença. 

Uns dos pontos fundamentais que marcam um distanciamento entre a cativa 

apresentado por Borges e a de Lojo é a perspectiva feminina. Finisterre completa essa lacuna, 

e, por conseguinte, expõe as não tão explícitas combinações e entrecruzamento entre história, 

ficção e memória, deixando transparecer um sentido profundamente humano. Porém, como 

acreditamos ter demostrado, María Rosa Lojo problematiza a dicotomia liberdade versus 
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cativeiro aplicada à mulher na sociedade ocidental, tendo, até certo ponto, a contramedida 

desses valores nas sociedades indígenas. 

O romance de Lojo situa sua narradora em um ponto geográfico simbólico, cerne de 

sua memória. Conhecido como o fim da terra pelos romanos, Finisterre, na Galícia, 

significaria, muitos séculos depois, o começo de outro mundo. Principalmente para os 

galegos, como o pai da escritora, Antonio Lojo Ventoso, republicano que se autoexila na 

Argentina durante a ditadura franquista. Por isso, Lojo, assim como a protagonista de sua 

novela, é fruto das instabilidades e conflitos gerados pela proximidade ao limite do mundo 

conhecido. 

Como sabemos, a ficção de Lojo também está assentada sobre o autobiográfico – 

memória e identidade. A autora escreve a partir da posição de “exilada filha”, 

geograficamente dividida entre o país em que vive e o mundo mítico dos pais, a Espanha. 

Seus pais se autoexilaram na Argentina por motivos políticos. A memória do universo 

familiar estrangeiro, da própria literatura e da história argentina está na base do 

desenvolvimento da identidade em seus romances, que será sempre múltipla e em trânsito, e 

que se define, de maneira geral, através da escrita. O movimento simultâneo de suas 

personagens de narrar para lerem a si mesmas, como no caso de Rosalind, que, além disso, 

repara a memória perdida pelo Outro, Elizabeth, e pela pátria, nos faz lembrar a reflexão 

sobre o fato escritural e a identidade que perpassa o conto borgiano. 

Por outro lado, através da leitura do conto de Borges, pudemos perceber que o 

romance de Lojo começa onde Borges afirma: “Por trás do relato se vislumbrava uma vida 

cruel”. Lojo salta a fronteira imaginária que dividia o fortim e os toldos de couro onde viviam 

os indígenas. Combina a experiência do salto realizado pelos imigrantes, dos quais também é 

filha, para ampliá-los com as questões da memória coletiva: a dos nômades indígenas sul-

americanos. Entretanto, a reciprocidade que encontra nesse mundo, que não é apenas feito de 

crueldade e de hediondez, lhe dá a empatia necessária para compreender de maneira profunda 

o Outro. Nesse sentido, sua narrativa se aproxima mais da escrita dos irmãos Mansilla, Lucio 

e Eduarda, que questiona a valorização do espaço urbano, vinculado à “civilização” em 

detrimento do campo, associado à barbárie. Essa é uma das inversões que o romance 

sutilmente apresenta nas descrições de Buenos Aires, logo que Rosalind desembarca na 

Argentina. A planície selvagem adquire para a narradora protagonista novos sentidos e é 

delineada, à medida que aprofunda seu conhecimento sobre si mesma e a vida, com traços 

poéticos e mágicos.  
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Borges abre uma fenda na ficcional identidade homogênea, da qual salta a diferença, 

ao estabelecer a perspectiva de seu relato na fronteira de onde é possível olhar os dois 

mundos. No entanto, tendo em vista textos fundamentais que, concomitante ao processo de 

fixação do discurso nacionalista, contribuíram para a sua corrosão − pensamos nos textos dos 

irmãos Mansilla − Lojo, redimensiona o tema ao saltar a fronteira e explorar a condição 

feminina da cativa dando-lhe voz. Conforme afirma Filer (2006, p. 119), Borges questiona o 

binômio civilização versus barbárie, porém mantém o bárbaro no lugar onde havia estado para 

seus antepassados, isto é, distante e alheio e evocado a partir da perspectiva da avó. 

Assim, Finisterre lança outros símbolos do processo de assimilação à cultura do 

Outro, mas também decifra as deformações sofridas por diferentes discursos que veem na 

mulher branca cativa de indígenas um exemplo moral, disciplinar e discriminatório, 

desmascarando a intenção do mito. Por fim, absorve parte da estrutura mítica e de seus fins, 

ou seja, a de explicar a origem na nação e os fundamentos de uma nova sociedade que se 

formava e da qual os argentinos descendem, para reatualizar outras significações. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

Nos romances objetos de nossa análise, Desmundo e Finisterre, procuramos 

demonstrar como ideológica e esteticamente ambos apontam para um interessante diálogo em 

torno à recriação da voz das protagonistas Oribela e Rosalind, a órfã branca e a cativa branca, 

respectivamente. Suas vozes tecem uma crítica à univocidade dos discursos históricos 

dominantes com a afirmação de suas participações no ambivalente espaço entre o público e o 

privado em que estavam inseridas. Os dramas pessoais e existenciais dessas figuras baseadas 

em personagens históricas e anônimas estão permeados por suas consciências críticas com 

relação às construções de gênero e os mitos fundadores da identidade nacional. Enquanto 

narrativas históricas, vistas dentro do âmbito da literatura latino-americana, a maior qualidade 

de ambos decorre dos enlaces entre literatura, história, memória e linguagem, os quais borram 

as fronteiras e redefinem um lugar de enunciação do sujeito feminino. 

Dentre as inúmeras possibilidades de leitura proporcionadas pelos romances tentamos 

demonstrar o cotejo entre alguns temas. Referimo-nos à reformulação da participação das 

mulheres vistas como produtoras de saberes, reconstruindo o espaço histórico das margens, o 

questionamento dos mitos raciais e culturais presentes nos discursos fundadores da identidade 

nacional e a afirmação de certas estratégias de resistência, frente à “ficção do poder 

masculino”, segundo a expressão de Del Priore (1988). Com isso buscamos demostrar como a 

principal obsessão das ideologias masculinas, a mulher limitada a sua capacidade reprodutora, 

é descontruída e reformulada de forma a incluir sua relação com o conhecimento, o amor, a 

solidariedade, a liberdade e o poder. Essa representação está comprometida com um ideal 

feminista de reescrita da história tradicional que pode ser lido como uma reflexão e resistência 

aos principais instrumentos de produção e perpetuação da comunidade imaginada da moderna 

nação-estado (HALL, 2014). 

Essa constatação nos levou a analisar algumas das estratégias de reescrita que envolve 

a mulher e sua inscrição nos interstícios da história. A incursão da mulher pelos espaços 

tradicionalmente dominados pelos homens é uma das estratégias da prática desconstrutiva 

para desalojar a mulher das elipses discursivas e fazê-la ganhar uma dimensão inédita que 

reativa a memória histórica. Os romances entrecruzam o dentro e o fora das representações da 

mulher presentes nos discursos da conquista e da colonização. A ausência das mulheres 

nesses discursos, dirigidos pelo olhar de aventureiros, exploradores e viajantes, disseminaram 

um não dito, um silêncio e um vazio que ganham relevo e novos contornos interpretativos na 

voz das heroínas. Nessa perspectiva o passado não se apresenta de modo fixo nem dual, ao 
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contrário, as referências à fronteira, ao exílio, às migrações, às traduções, às mediações e aos 

trânsitos são constantes ao logo das narrativas. Esses tópicos são associados à experiência 

feminina, que os revaloriza como importantes espaços simbólicos de inserção das 

descontinuidades históricas. 

Através da metáfora do trânsito, as protagonistas cruzam fronteiras tradicionais, 

penetrando nas brechas do sistema, criando um entre-lugar, uma espécie de espaço de 

transição, no qual a identidade se revela como um discurso móvel. Os conceitos de identidade, 

de cultura e de gênero veiculam a ideia de um constante ajuste nesses espaços de fronteira. 

Ambos os relatos instalam um “eu errático” que faz do leitor partícipe de suas descobertas, 

conflitos e paixões diante do Outro. O resultado é uma identidade em processo de negociação, 

incompleta e interconectada com culturas distintas (HALL, 2014). 

As personagens não são uma personagem a mais, elas são as donas de suas histórias 

bem como de seus destinos, questionando e lançando perguntas ao leitor sobre os eventos e 

agentes colonizadores e patriarcais. Como apontou Gilmei Francisco Fleck (2009, p. 141), 

entre as estratégias discursivas da narrativa histórica contemporânea, que relê o processo de 

colonização e, também podemos incluir, a que relê a construção da nacionalidade, pela lente 

de uma testemunha:  

 

há o emprego da estratégia discursiva que faz com que o material histórico 

passe a ser filtrado pela subjetividade das personagens, pelo apelo às suas 

memórias. O texto híbrido que daí resulta constitui-se, também, uma forma 

de fazer sentido do passado, de tornar inteligível, no presente, aquilo que se 

sucedeu no passado. 

 

A mudança de foco, a aproximação dos atores históricos, vistos de forma mais 

humanizada, e a revalorização das fontes testemunhais orais, incorporados e representados por 

ambos os romances, fazem parte daquela que Beatriz Sarlo chama de guinada subjetiva 

(SARLO, 2007). Trata-se de um modo de ver o passado de forma mais aberta e abarcadora, 

ricamente elaborado pelos romances estudados. A memória é o fio de prata de Ariadne que 

conduz as heroínas pelo labirinto da vida; é o que nos conduz para que possamos vencer as 

provas do presente. 

A voz dessas mulheres opera o esgarçamento dos discursos centralistas, denunciando 

as simplificações e dicotomias tradicionais, colocando as questões que envolvem sua 

inscrição na história em outros termos. O primeiro deles passa pela posição de passividade e 

domesticidade das mulheres dentro do processo histórico que originou a conquista e o 

povoamento da América Latina. Os romances estudados oferecem uma visão mais ampla 
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desses períodos, pois revelam os complicados mecanismos de dominação masculina que 

inferiorizaram a participação histórica da mulher, assim como a de outras margens, além da 

recusa à negociação com a diferença. Como sabemos, a presença das órfãs brancas ou de 

famílias brancas na América Latina respondia ao desejo de suplantar os elementos nativos 

através do branqueamento das populações locais. Esse foi um ambicioso projeto político e 

cultural que incluía desde o extermínio das populações nativas até a produção discursiva em 

vários âmbitos intelectuais que enfatizava a hierarquia, a diferença e o estereótipo. A voz das 

narradoras personagens se recusa a participar passivamente dessa política racial e propõe um 

novo olhar. 

Em ambos os romances, as protagonistas exercem práticas de liberdade que as 

afastam da visão habitual representada em cada época focalizada, caracterizada pela limitação 

das mulheres à missão de cumprir com o dever de formadoras e educadoras da humanidade, 

exercido exclusivamente dentro do espaço doméstico. As narrativas de Ana Miranda e Lojo 

questionam essa divisão entre o espaço público e o privado, efetuada pelo discurso patriarcal, 

e articula-a à rememoração de outros aspectos do passado.  

Nesse sentido, a principal questão reformulada pelos romances é o motivo da 

viagem, historicamente vinculado às pretensões utópicas da fundação do Novo Mundo. 

Autorizadas pela liberdade da ficção, as escritoras focalizam a experiência da viagem da 

mulher pelas vias do trânsito forçado, ou do itinerário do corpo raptado. Essas são as formas 

possíveis de a mulher cruzar fronteiras espaciais e históricas em direção ao desconhecido e 

desestabilizar a imobilidade doméstica e identitária. Esses corpos transgridem o espaço 

tradicional da casa e não esperam mais o retorno de seus homens; ao contrário, eles as 

esperam ou elas os seguem. A viagem é o espaço/tempo que simboliza o percurso de 

aprendizagem que mobiliza a superação de um limite associado ao processo de busca de 

identidade das heroínas.  

Em outra chave interpretativa os romances propõem a inversão do sentido da evasão 

e do modelo que guiou historicamente o pensamento intelectual latino-americano. Se este 

sempre esteve apontado para as idealizações do mundo europeu, ignorando a realidade 

americana ou tergiversando a imagem do mundo indígena, os romances reconhecem e lançam 

as raízes da memória na intersecção entre esses mundos europeu e americano. Isso se realiza 

pela especial presença de personagens de origem europeia que sofrem uma profunda 

transformação na vivência com o mundo indígena. Nesse sentido, a valorização da cultura da 

fronteira rompe os esquematismos da conhecida oposição sarmentina campo/cidade. As 

cidades letradas, Lisboa ou Buenos Aires, oferecem espaços que são fonte de confinamento – 
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o mosteiro e as casas de famílias abastadas – enquanto a vida nas margens proporciona uma 

desordem vital que torna o cotidiano e a atuação feminina mais atraentes.     

O segundo grande desvio operado pelas romancistas se refere às práticas de liberdade 

do corpo e da espiritualidade. Em Desmundo, a protagonista tenta se desvencilhar do 

protótipo do corpo disciplinado assumindo atitudes que a libertam do padrão comportamental 

esperado. Oribela não se interessa pelas tarefas do lar, mas busca o entendimento de si 

própria, extravasado pelas brechas da fantasia. A resistência ao casamento e a descoberta do 

corpo na relação com o Outro completam a insubmissão consciente à disciplina imposta pelo 

patriarcado. A proximidade com o mundo indígena, principalmente no convívio com 

Temericô, eleva uma visão conciliadora e crítica das relações de poder patriarcais que 

subjugavam as mulheres em ambos os lados do Atlântico. Já em Finisterre a esterilidade de 

Rosalind a coloca diante de possibilidades positivas. O exercício do xamanismo, que 

relaciona a mulher ao poder físico e espiritual por meio da ampliação da consciência, a 

posição de importância dentro do grupo, o prazer descoberto na relação com Armstrong, a 

negativa a voltar ao mundo civilizado e a solidariedade feminina em torno da jovem Elizabeth 

são ações que constroem a individualidade da heroína. Dessa forma, a luta se faz no sentido 

de desconstruir a inferiorização das mulheres, calcada na normatização da sexualidade e da 

negação de funções ativas, intelectuais, criativas e de prestígio. Nessa empreitada, outros 

indivíduos ex-cêntricos se irmanam por sofrerem as mesmas repressões, como os indígenas, 

gauchos e mouriscos, mas, sobretudo, para auxiliar no processo transformador da experiência 

humana e cultural heterogênea. Essa base intercultural e inconclusa é reivindicada pelos 

romances como o verdadeiro processo formativo da América Latina e que, portanto, apresenta 

elementos indispensáveis para se entender a diversidade e a mundialização atual e superar o 

desequilíbrio entre os princípios feminino e masculino. 

Esses desvios passam por determinadas elaborações formais, temáticas e discursivas 

que se relacionam de maneira interconectada com as questões de identidade nacional. Se 

sobre as heroínas escolhidas para protagonizar os romances pesavam as forças da 

manipulação historiográfica e seu completo esquecimento, a revisão literária começa por dar-

lhes outros papéis históricos, contrariando a imagem de passividade feminina presente nos 

discursos tradicionais. Diante disso, a problemática da visão romântica, violenta ou diabólica 

dos encontros interculturais no Novo Mundo assume a centralidade do discurso literário em 

ambos os romances de uma forma bastante inteligente. 

O cerne da releitura histórica gravita em torno da relação amorosa interétnica, 

importante símbolo nacional que tentou explicar nossa gênese. Na maioria das representações 
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tradicionais ela é a Outra, a que coloca em perigo as palavras-chaves da nação: fronteira, 

soberania e fraternidade, conforme o sentido de identidade nacional explorado por Stuart Hall 

(2014). A imagem canônica das órfãs e das cativas brancas, silenciadas pelos discursos 

homogêneos, é problematizada pelos romances que revelam suas verdadeiras codificações no 

imaginário social: evitar a miscigenação. Por isso, nas representações tradicionais, como La 

cautiva, de Esteban Echeverría, a cativa é assassinada pelos indígenas, ficando evidente a 

dificuldade de conviver ou coexistir com o Outro. Desse modo, o discurso literário reelabora 

não apenas as suas presenças, mas, sobretudo suas transgressoras participações. Pelos corpos 

das personagens femininas atravessará a construção da história nacional, articulando de 

maneira crítica as relações entre memória coletiva e privada. Portanto, as imagens do corpo 

feminino são representadas nas narrativas como o locus de combate, de resistência, que 

invertem e pluralizam a imagem feminina tradicional.  

Por outro lado, a tematização das adversidades sofridas pelas mulheres brancas, 

protagonistas das narrativas, não inverte nem ignora a situação de violação sofrida pelas 

mulheres indígenas. Longe disso, os romances se nutrem de textos históricos nos quais as 

ambiguidades e descontinuidades possibilitam contínuas versões que desenvolvem outros 

aspectos potenciais dos encontros interétnicos. Dessa forma, tanto a presença da mulher 

branca quanto a da indígena, guardadas as devidas diferenças de circunstâncias históricas, 

sociais, de classe e etnia, formam as faces da mesma moeda. Nos romances, o que se 

desconstrói é a mulher da cultura do conquistador, que se aproxima da cultura do inimigo 

bárbaro e realiza a união simbólica com diferentes dimensões do universo indígena. Se por 

um lado a cultura do colonizador, por meio da mulher branca, é penetrada pela cultura 

indígena, por outro cabe a ela recordar o processo de mestiçagem que está no centro da 

fundação das nacionalidades na América Latina.   

A necessidade de problematizar esse tema também toca a questão primordial de cada 

humano de se aproximar ou fixar um centro em torno do qual expandir-se. Nesse centro, estão 

os valores atribuídos ao feminino. A viagem das heroínas pelo mundo masculino e indígena 

parece indicar a necessidade da união desses mundos aos valores e princípios presentes neste 

centro feminino e espiritual. Sobre essa base complementar do feminino e do masculino é 

possível caminhar em direção às respostas que o homem anseia. As respostas estão no 

presente, única dimensão que concede respostas − como adverte Merlín, personagem de La 

pasión de los nómades −, na qual o passado é rememorado. O resultado da busca das 

protagonistas ou do leitor pelas respostas que lhe pode dar o passado rememorado é, no 

entanto, fluido e labiríntico.   
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Além disso, o diálogo com o discurso histórico expõe a criação e a afirmação de 

outras caras da realidade, abertas nesse processo, para instalar um discurso que não anula as 

versões opostas, nem as relativiza, porém as reformula para fazer conviverem em harmonia ou 

tensão, enquanto pertencentes à dimensão humana. Nessa reformulação fica evidente que é 

preciso corrigir e reelaborar textualmente a história através de uma nova visão, mediante a 

potencialidade imaginativa e simbólica da ficção, que vislumbre os desajustes e contradições 

presentes nos acontecimentos históricos. 

No caso de Desmundo, a narrativa mescla ironicamente fragmentos históricos sobre a 

conduta ideal e os castigos impostos à mulher com situações do cotidiano e da intimidade de 

Oribela. Na intersecção da construção de práticas discursivas que produzem diferenças 

sexuais e a compreensão da condição pessoal de ser mulher nesse quadro sociocultural, nasce 

a consciência da opressão que sustenta o funcionamento da ideologia patriarcal, gerando uma 

dupla perspectiva em relação à ideologia dominante. De certo modo, essa visão associada à 

posição marginal cria um tipo de discurso, também presente em Finisterre, que atua de forma 

dupla. Nesse sentido, as narrativas recuperam o equilíbrio entre a necessidade de se considerar 

a história real dos fatos e sua textualização. Distanciam-se do centro, porém o reafirmam para 

poder lançar um olhar crítico sobre ele.  

Assim, pequenas práticas de resistência cotidiana são ativadas, como a relação de 

sororidade, para vencer o silenciamento da mulher na História. Em Finisterre essa estretégia é 

delineada pela estruturação da matéria narrativa que estabelece uma comunicação entre duas 

mulheres, entre o passado e o futuro. A jovem Elizabeth aceita, em um ato de rebeldia à 

censura do pai, conhecer seu passado materno. As verdades do pai prevalecem em sua vida, 

até que intervém a estratégia feminina de liberar e humanizar, a contrapelo da história 

expressada pelos interesses masculinos, a memória e o papel histórico das mulheres. Em 

Desmundo, a complexa rede de intertextextos reinterpreta os vazios da representação feminina 

e desqualifica a articulação das “tecnologias de gênero” (FOUCAULT, 1999, p. 120) que 

criou espaços proibidos às mulheres. Essa estrutura aponta para os efeitos ideológicos e 

psicológicos da censura, uma espécie de palimpsesto do interdito que gera muitas vezes a 

interiorização da normativa patriarcal. Nesses romances, a vontade de suplantar a dificuldade 

da mulher de ser ouvida é representada pelo inquietante testemunho das narradoras 

protagonistas, que assinalam a validez das mulheres como sujeito de conhecimento ativo e 

que podem proclamar feitos. 

Vimos que as narradoras partem de suas histórias particulares, da necessidade de 

busca de si mesmas, mas o relato que oferecem ao leitor já não está visto pela perspectiva de 
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um sujeito e de uma história unificada e centralizada. Tanto a unidade histórica quanto a 

subjetiva se tornam resvaladiças. Diferentes tramas se prendem ao fio da memória das 

narradoras à medida que a consciência se desdobra sobre si mesma de maneira análoga às 

histórias de suas nações. Embora a narradora de Desmundo se apodere da perspectiva em 

primeira pessoa, a consciência do “eu” não se mantém inteira e centralizada, porém se 

pulveriza. No caso da narrativa de Lojo, existe uma pluralidade de perspectivas que 

convergem para uma condição idêntica, ou seja, a de figuras fronteiriças, ex-cêntricas, que 

habitam o limite entre dois mundos aparentemente opostos. Assim como a narradora Oribela, 

tais narradores passam por uma experiência que se realiza em um espaço fronteiriço, que lhes 

permite tomarem consciência de seus destinos labirínticos: “Nossa alma tinhosa perdida em 

labirintos” (MIRANDA, 1999, p. 24), “nos perdemos pelos labirintos do espaço, todos, cedo 

ou tarde, alguma vez chegaremos a Finisterre”
94

 (LOJO, 2005, p. 11). 

Em ambos os romances, com sensibilidades distintas as narradoras se nutrem de 

textos anteriores ou para subvertê-los pela paródia ou ironia, ou para ampliar o seu poder 

transgressor. Em Desmundo a hibridez do texto faz parte de um projeto literário de releitura 

do cânone histórico-literário, que opera com uma visão linear, diacrônica e excludente, para 

uma percepção das intersecções e descontinuidades do processo de formação da literatura 

brasileira. Os intertextos do romance amalgamam textos da tradição literária portuguesa e sua 

devoração pelas margens de nossas raízes múltiplas. No fundo essa ação performática 

reivindica a consciência crítica, os temas e mitos literários e, principalmente, uma linguagem 

híbrida desenvolvida pela literatura brasileira que teria nascido nesse momento histórico de 

representação do Barroco.  

O romance Finisterre, em consonância com o projeto literário de Lojo, revisa o mito 

fundador da nação a partir de textos marginais que trazem um testemunho transgressor da 

visão homogeneizante. Essa postura alarga a percepção dos encontros interétnicos do primeiro 

povoamento e projeta-se sobre um segundo momento, o do romantismo, guiado pelos 

intelectuais dos dois principais grupos políticos que estavam disputando não apenas o poder, 

mas a construção ideológica de um projeto de modernização nacional. Assim, sua obra 

percorre os lugares-comuns da ideologia oitocentista, colocando-a em perspectiva dialógica 

com outros textos contemporâneos periféricos. Por isso, questiona fortemente a ausência das 

margens no cânone literário, sobretudo a participação da mulher intelectual.  

                                                           
94

 “nos hemos perdido primero en los labirintos del espacio, todos, tarde o temprano, alguna vez 

llegamos a Finisterre” (LOJO, 2005, p. 11). 
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Dessa forma, tentamos ler o diálogo entre diferentes textos históricos e literários em 

relação a cada obra selecionada para entendermos a relação com as vozes masculinas 

dominantes, em Desmundo, e as vozes subalternas ou transgressoras, em Finisterre. A tensão 

existente entre esses textos leva a uma série de contradições, questionamentos do que deva ser 

exatamente a identidade nacional, o que enriquece as discussões sobre a representação dos ex-

cêntricos na literatura atual. Um ponto de conexão interessante, nesse sentido, é a 

reconstrução histórica da linguagem e do pensamento do mundo de fronteiras representado. 

No romance de Ana Miranda, a intensidade do detalhamento da linguagem quinhentista 

“recupera” a primitiva babel dos primeiros anos de colonização. Uma fala heterogênea, 

soterrada pela violência das instituições coloniais, cuja integridade material e espiritual se 

perderia para sempre, porém enquanto substrato linguístico sobreviveria e seria evocada em 

distintos momentos de nossa literatura como portadora da alma das populações que a 

animaram. Essa fonte linguística atravessada pelo olhar europeu é um dos elementos que 

compõem a fala da personagem Oribela, não mais para dominar o Outro, porém a si mesma. 

Desmundo apresenta um primoroso trabalho de seleção vocabular e construção sintática, 

regido pelo olhar poético, que garimpa as palavras, as expressões dos textos canônicos, 

selecionando as mais expressivas semântica e foneticamente. Assim, compõe palavra por 

palavra, frase por frase uma melodia antiga pertencente a uma mulher curiosa e atenta às 

demais vozes da sociedade a que a ficção incumbe de dar corpo. Sua palavra não registrada ou 

que não entrou para o registro da história não se constrói do vazio linguístico, pelo contrário, 

toma forma a partir dos textos clássicos do período, porém, instaura uma perspectiva que 

reorienta simultaneamente a organização linguística e a discursiva de uma maneira muito 

peculiar.  

María Rosa Lojo traz a frase delicada, poética, com círculos metafóricos que se 

expandem e reverberam as imagens das margens étnicas, sociais e genéricas que o relato 

multiplica. As vozes narrativas são erigidas não a partir do confronto direto com os textos 

canônicos, no sentido de referência direta, mas por meio do diálogo com textos periféricos, 

que captaram a realidade histórica por outro ângulo, mais plural. A grande novidade, nesse 

sentido, é a recriação e a valorização dos discursos dos caciques, registrados por Santiago 

Avendaño, Lucio V. Mansilla e, em menor intensidade, por Estanislao Zeballos, para citarmos 

os principais. De um modo especial esses textos captam a palavra e a poeticidade da 

linguagem dos povos originários, plasmando o retrato de um contexto histórico-social vivido 

pelos indígenas originários e transandinos. O agudo olhar de Lojo extrai a dimensão humana 

contida nas palavras dos caciques como Calfucurá, Meli Guor e Baigorria, que ultrapassam a 
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noção étnica e introduzem as contradições de uma sociedade turbulenta e em construção. O 

diálogo com as referências orais recolhidas pelo testemunho de Avendaño nos aproxima da 

língua mapuche, que se infiltra na narrativa como um rumor inquietante que resiste à 

hegemonia da língua espanhola.   

Por fim, a imagem que o romance de Ana Miranda parece reivindicar para a mulher 

atual se assenta em um indivíduo que nas origens de nossa formação não vive em um mundo 

tão óbvio e ordenado como o falsamente criado durante o século XIX e o início do século XX. 

Isso implica reconhecimento de uma individualidade e subjetividade heterogênea, por vezes 

contraditória, mas crítica e reflexiva. A integração de elementos aparentemente impossíveis, 

as conexões entre elementos díspares e o restabelecimento de uma coerência perdida são a 

pauta discursiva que María Rosa Lojo insiste em colocar para pensarmos os problemas das 

identidades, em geral, e em particular a relação da mulher com os centros de poder. Os 

esforços de ambas as escritoras para rememorar e inscrever as margens ignoradas pela crítica 

e pela historiografia tradicional cobrem uma gama de estratégias literárias e, principalmente, 

ideológicas similares, destacadas ao longo de nossa análise. 

Desse modo, a figura e o destino das protagonistas de ambos os romances são a 

metáfora da recuperação das memórias marginais: ameaçadas ao desaparecimento, em tensão 

com os centros de poder, autodefensivas, persistentes, ambíguas e movediças. As narrativas 

buscam resolver essa problemática fundamental para a crítica à identidade nacional através da 

rememoração das margens silenciadas ao longo do processo de construção e consolidação da 

pátria. Portanto, o contato entre os saberes, sentimentos e línguas diferentes na zona da 

fronteira são uma aposta contra o pensamento polarizado que parece estar longe de ser 

completamente ultrapassado. 
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