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RESUMO 

 

A proposta desta tese é investigar, em textos da escritora portuguesa Teolinda 
Gersão, os ecos promovidos pela autointertextualidade e a relação destes com 
o discurso metaficcional. A obra de Gersão é permeada por elementos 
recorrentes, tanto no âmbito estrutural quanto no âmbito temático, que 
colaboram para a demarcação de um projeto de escrita autoconsciente em 
constante diálogo consigo mesma, fazendo circular imagens, formas, motivos, 
estratégias composicionais, e abdicando das fronteiras entre os textos. 
Adentramos os domínios da metaficção principalmente pelas concepções de 
Linda Hutcheon e Gustavo Bernardo, e da autointertextualidade pelos estudos 
de Maria Célia Leonel e Edward Hood. Nosso recorte privilegiou os dois 
Cadernos de Gersão, a saber Os guarda-chuvas cintilantes (1984) e As águas 
livres (2013), com vistas às relações autointertextuais destes com outras 
narrativas da autora, também contempladas pelas análises. Alguns dos 
procedimentos que conduzem à metaficção abordados nesta pesquisa são, por 
exemplo, a presença de imagens repetidas, como a casa, a água e o guarda-
chuva, e o recurso da curadoria, lido a partir dos estudos de Luciene Azevedo 
(2016), em que o artista reinventa sua produção por meio das conexões 
interdiscursivas, apropriando-se de sua própria obra. Nosso percurso ainda 
procurou fazer um apanhado da prática metaficcional na narrativa portuguesa 
contemporânea, a fim de auxiliar, na localização panorâmica, a escrita de 
Teolinda.   

 

Palavras-chave: Teolinda Gersão; Os guarda-chuvas cintilantes; As águas 
livres; narrativa contemporânea; metaficção; autointertextualidade.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

ABSTRACT 

 

This work aims to investigate the echoes generated by the self-intertextuality and 
their relation with the metafictional discourse in the texts of Portuguese writer 
Teolinda Gersão. The work of Gersão is permeated by recurrent elements, both 
in the structural and thematic scopes, which contribute to delimit a project of self-
conscious writing in constant dialogue with herself. Thus, images, forms, motifs 
and compositional strategies circulate, while the boundaries between texts are 
abdicated. The domains of metafiction are approached mainly through the 
concepts of Linda Hutcheon and Gustavo Bernardo, and those of self-
intertextuality through the studies of Maria Célia Leonel and Edward Hood. This 
research focuses on the analysis of the two Gersão’s Cadernos, namely Os 
Guarda-chuvas cintilantes (1984) and As águas livres (2013), in order to establish 
their self-intertextual relations with other narrative works of the same author. 
Some of the procedures that led to the metafiction contemplated by this research 
are, for example, the analysis of recurrent images, such as the house, the water 
and the umbrella, and the curatorial resource, read through of studies of Luciene 
Azevedo (2016), in which the artists reinvent their production through the 
interdiscursive connections, enabling them to appropriate their own work. This 
research also sought to capture the metafictional practice in the contemporary 
Portuguese narrative, in order to assist in the panoramic location of Gersão's 
writing.  

 

Keywords: Teolinda Gersão; Os guarda-chuvas cintilantes; As águas livres; 
contemporary narrative; metafiction; self-intertextuality. 
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

 

Por alguma razão o conjunto de obras de um autor sobre as quais 
alguém se debruça para melhor as percorrer e decifrar se chama 

«corpus». Corpo. A fruição de uma obra de arte é um encontro, um 
corpo a corpo. Entre duas pessoas, duas subjetividades, duas 
visões. Que podem ser convergentes – então há uma relação 

fusional de identificação e de entrega, ligada a sentimentos de um 
prazer quase físico, ou divergentes, e nesse caso há uma disputa, 
uma argumentação, um pretexto para um confronto em termos de 
intelecto, em que o prazer é indissociável da luta, da tentativa de 

convencer o outro – e con-vencê-lo é a forma mental de o vencer.  

(GERSÃO, 2011, p. 23)  

 

 

O convívio contínuo com a obra de um artista leva-nos à tentativa de 

descortinar, para além de suas produções, seu universo particular e geral, um cosmos 

de sentidos que nos invade junto com o texto e nos auxilia em sua compreensão. Não 

falamos aqui de conhecimentos biográficos, mas das interconexões e constâncias que 

nos levam a um entendimento mais global do objeto. Foi caminhando por esses 

pensamentos que chegamos ao trabalho que apresentamos agora e que, como todo 

percurso, teve expectativas, erros, descobertas, surpresas, frustrações. As ideias 

iniciais foram sendo transformadas conforme as andanças – que são esses trajetos 

plenos de devires –, mas mantiveram o foco em querer mostrar a escrita de Teolinda 

Gersão como sugestiva de uma autorreflexividade que devolve ao leitor algo 

semelhante a ensaios sobre o fazer literário e artístico.  

O envolvimento iniciado na graduação e alargado no mestrado rendeu ensejos 

de continuação, e a dedicação à narrativa Os teclados (1999) foi estendida a outras 

produções da escritora. A obra de Gersão é reconhecida por temáticas recorrentes 

que os críticos, muitas vezes, apontam como marcas. São sentimentos e vivências 

inerentes ao ser-se humano em suas relações, como, por exemplo, as dicotomias 

vida/morte, homem/mulher, feminino/masculino, oprimido/opressor, grito/silêncio, 

liberdade/aprisionamento, e as implicações dessas dicotomias na vida social e 

psíquica das personagens. Por consequência, é natural que haja inúmeras análises 

com pontos de partida diversos, abordando os temas sob perspectivas variadas e 

enriquecendo a fortuna crítica da obra da autora. Os primeiros ensejos eram de tentar 
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capturar as maneiras por meio das quais a autoconsciência textual vinha expressa 

nas diferentes narrativas selecionadas como corpus do trabalho, a fim de contribuir 

com o entendimento dos textos da autora e da questão metaficcional em literatura. 

Deduz-se, com isso, que uma de nossas premissas era a constatação de que a obra 

de Gersão tem a metaficção como um aspecto consideravelmente relevante; não nos 

apartamos desse objetivo, porém, as leituras levaram-nos à percepção de que a obra 

é permeada por alguns elementos que constantemente aparecem em diferentes 

narrativas e se tornam imagens1 portadoras de um expressivo potencial 

metaficcional, tendo em vista que condensam significações relacionadas à arte da 

escrita. Assim, começamos a enxergar a metaficção como parte de um projeto 

estético, cujas narrativas, embora evidentemente podendo ser lidas por diferentes 

óticas, fazem-nos pensar a característica metaficcional como um princípio fundante 

da obra da artista. Ao lermos os textos de Gersão, evidenciam-se-nos as reflexões 

sobre o fazer artístico que decorrem das tramas e dos enredos, com considerações 

que revelam uma relação íntima com a matéria artística e o impacto que esta tem na 

vida das personagens.   

É, portanto, com a hipótese de que a metaficção é um de seus componentes 

estruturantes que adentramos os textos e, nesse sentido, as imagens acima referidas 

foram um dos aportes que mais nos auxiliaram nesse entendimento, pois são 

passíveis de serem enxergadas como depositárias dos sentidos do texto. O fluxo 

contínuo delas atua como um procedimento de escrita, que conduz à percepção de 

outro ponto-chave deste trabalho: uma autointertextualidade ecoante, oriunda de 

repetições que percorrem a obra e fortalecem o caráter metaficcional à medida que 

instauram uma dimensão dialógica entre os textos, como uma escrita que se nutre de 

si mesma. Foi por esse motivo, e considerando que a teórica canadense Linda 

Hutcheon (1980) pensa a ficção autoconsciente como portadora de predicados 

narcísicos, inaugurando uma maneira de considerar os textos autorreferenciais 

baseada no mito grego, que optamos por tomar Eco como paradigma da escrita 

autointertextual. No entanto, é fundamental salientar que o eco, aqui, não significa 

                                                           
1 Cumpre explicitar que usaremos o termo sob o entendimento de Jean-Paul Sartre, que o discute 
pormenorizadamente em Imaginação (1987). Para o autor, a imagem se forma por meio de um ato 
reflexivo, que embute de consciência um certo objeto e adquire, por isso, algo como uma função 
simbólica.    
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uma repetição mecânica; pelo contrário, é uma reverberação que promove 

ressignificações.   

No caso da escrita de Teolinda Gersão, a dinâmica autointertextual é 

construída por um repertório vasto de elementos em comum que são notados em 

diferentes narrativas, e é por meio do conhecimento global da obra que se chega às 

relações entre os textos. Assim, achamos por bem separar a abordagem da 

autointertextualidade em dois tipos, que tem a ver com os elementos da repetição: 

estrutural, que aborda os procedimentos de escrita ficcional, como a autocitação, as 

vozes narrativas, estruturas fragmentárias, a exposição do processo escritural, e 

metafórica, que privilegia as imagens, figuras, temas, os tópicos e motivos. Note-se 

que, em ambos os tipos, há uma ligação com o caráter metaficcional da obra da 

escritora.  

Com relação ao corpus do trabalho, optamos por nos debruçar principalmente 

sobre dois textos que adquirem ligação por serem compostos de narrativas 

fragmentadas, formatados como “cadernos” que compilam anotações, contos, 

reflexões, memórias, que são Os guarda-chuvas cintilantes: Cadernos I (1984), e 

As águas livres: Cadernos II (2013). A opção pelos dois Cadernos deu-se, 

sobretudo, pelo evidente diálogo sequencial entre ambos, mas é relevante salientar 

que o estudo de outras narrativas da autora portuguesa serão entremeadas a essas, 

tendo em vista que nosso propósito é abordar a metaficção por meio da 

autointertextualidade, que pressupõe um trânsito entre os textos. Desse modo, 

romances como O silêncio (1981), Paisagem com mulher e mar ao fundo (1982), O 

cavalo de sol (1989), A casa da cabeça de cavalo (1995), Os teclados (1999) e A 

cidade de Ulisses (2011) serão constantemente referidos, constituindo-se como uma 

espécie de corpus ampliado, pois optamos por estabelecer uma leitura transversal2 da 

obra da escritora, uma leitura articulada e dialogada dos textos que possa sustentar 

                                                           
2 Nossa referência é a uma leitura que atravessa as narrativas, combinando os elementos para 
reconhecer afinidades e continuidades. Não há a intenção de discutir o procedimento da “Leitura 
Transversal” tratado por Richard Demarcy (1988), que estabelece um modo crítico-reflexivo de analisar 
e repensar o mundo a partir da prática teatral, em que o espectador é o analista da cena, é “aquele que 
busca um sentido novo para os signos que surgem à sua frente, na tentativa de encontrar uma 
ferramenta de análise do espetáculo teatral capaz de dar embasamento ao espectador especializado, 
permitindo-lhe compreender a máquina teatral e a maneira como os signos se relacionam no interior 
da cena criando a tessitura dramática sem, no entanto, deixar-se enredar pela fábula” (DERNIS, 2010), 
sem permanecer “cativo, iludido, fascinado” (DEMARCY, 1988).  
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nossa premissa de que a autointertextualidade é um elemento fundamental da 

metaficção de Gersão.  

Considerando, portanto, a metaficção como nosso ponto de partida, optamos 

por focalizá-la em três domínios, que nos permitem enxergar mais amplamente a 

manifestação desse fenômeno: nos estudos literários como um todo, na narrativa 

portuguesa e na ficção de Teolinda Gersão em particular. No primeiro, há um passeio 

por alguns dos escritos teóricos sobre a metaficção, iniciando o percurso nas primeiras 

definições terminológicas cunhadas por William Gass, considerado por muitos como 

o introdutor do termo nos estudos literários, e passando por escritores como 

Hutcheon, que abordou a ficção autoconsciente como portadora de predicados 

narcísicos, inaugurando uma maneira de considerar os textos autorreferenciais 

baseada no mito grego; por Patricia Waugh, que se preocupou em mostrar que a 

metaficção é, como um jogo de espelhos, uma via de mão-dupla, em que o autor 

constrói o texto ao mesmo tempo em que é construído por ele; e por Gustavo 

Bernardo, pesquisador brasileiro que investiga a metaficção em diferentes obras de 

diferentes épocas, seja numa pintura de Magritte ou nas histórias do Cavaleiro 

Andante quixotesco. Além desses, há muitos outros autores que nos foram 

substanciais para a compreensão do fenômeno metaficcional, não só na tradição 

literária, mas também nas artes em geral, e que serão referidos ao longo da tese.  

A sequência de nosso trabalho é um olhar sobre a metaficção na narrativa 

portuguesa. Como não objetivávamos fazer nenhum estudo aprofundado da presença 

metaficcional nos textos portugueses, o resultado configurou-se como uma visão 

panorâmica da literatura praticada no século XX, sobretudo a partir da década de 60, 

haja vista que decidimos nos guiar pelas escolhas de críticos bastante especializados, 

como Ana Paula Arnaut e Roxana Eminescu, por exemplo, que apontaram tal década 

como data de viragem na escrita lusitana. Na esteira das estudiosas, O Delfim (1968), 

de José Cardoso Pires, foi tomado como porta de entrada às demais obras, sem nunca 

perder de vista que, se toda escolha pressupõe uma renúncia, evidentemente muitos 

textos não foram citados, sobretudo os anteriores à obra mencionada. O apanhado 

feito também buscou dar melhor embasamento para o estudo da obra de Teolinda 

Gersão, uma vez que, por meio do contato com outros escritores e outras narrativas, 

é possível ter uma compreensão mais ampla do momento histórico e cultural coevo. 
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Levando em conta a opção por lançar um olhar sobre a metaficção nos estudos 

literários, mais geral, e outro na narrativa portuguesa, optamos também por lançar um 

terceiro sobre a metaficção na obra de Teolinda Gersão, para identificar 

procedimentos instauradores da autoconsciência. Percebemos, no meio do percurso, 

que um desses procedimentos era a autointertextualidade promovida pelo diálogo 

entre os textos, com a presença das imagens de que falamos anteriormente, e que 

são a casa, o guarda-chuva e a água. As casas têm alto valor simbólico em vários 

textos de Gersão, para muito além de proteção e abrigo, e alcançam inclusive 

características animadas, como falar, sentir, olhar, ouvir; como extensão disso, as 

casas são como pessoas, em que podemos ou não entrar e estabelecer morada, fazer 

visitas, sermos acolhidos ou acolher. Os guarda-chuvas são objetos que, nos textos, 

atingem sentido poético, e mais para lá de seu uso corriqueiro, configuram-se como 

uma realidade paralela, onde é possível inventar mundos, sempre caleidoscópicos. Já 

as águas, sejam cristalinas ou turvas, são mares, chuvas, ribeiros, espelhos 

narcísicos, e inundam vários textos com sua liquidez. Casa, água, guarda-chuva são 

todos lugares de literatura, que acompanham a artista em seu percurso de criação e 

têm seus significados amplificados: água-palavra que corre pelas linhas das páginas, 

casa-escrita que abriga histórias, guarda-chuva que abre universos de papel. Além 

destes elementos, lançamos mão de outros que, de igual maneira, têm espaço 

privilegiado nas narrativas e podem também ser relacionados a uma literatura que se 

autorreferencia, pois representam algum tipo de desdobramento, que são o duplo, o 

outro e o espelho.  

A imersão na obra de Teolinda Gersão levou-nos à percepção da importância 

das relações das personagens com a arte3 e as implicações disso para a construção 

das narrativas. São personagens envolvidas com música, pintura, literatura, artes 

plásticas, sendo os textos permeados por reflexões acerca do universo artístico a que 

cada uma dessas manifestações corresponde, e pudemos perceber que, na ampla 

maioria das vezes, o que se disserta sobre uma é perfeitamente aplicado à outra. Em 

vista disso, foi por considerar este viés das diferentes expressões artísticas 

trabalhadas nos textos como um motivo recorrente na escrita de Gersão que 

                                                           
3 O primeiro estudo que fizemos relacionado a esse tema culminou na dissertação de mestrado Teclas 
paralelas: a dimensão literário-musical em Os teclados, de Teolinda Gersão, defendida no ano de 2009 
sob a orientação da Profª Drª Sônia Helena de Oliveira Raymundo Piteri, no Instituto de Biociências, 
Letras e Ciências Exatas da UNESP, campus de São José do Rio Preto. 
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chegamos à metaficção, uma vez que as considerações oriundas delas são, de acordo 

com nosso modo de enxergar a obra, uma estratégia para a instauração da 

autoconsciência textual, enriquecendo as reflexões sobre o texto literário com 

comentários pertinentes a todas as artes.  

O trabalho segue debruçando-se sobre as movimentações que a 

autointertextualidade gera entre os dois Cadernos publicados, sobretudo no que eles 

têm de procedimentos semelhantes. Um destes procedimentos é uma voz narrativa 

difusa, tendo em vista a fuga aos padrões narrativos costumeiros. Desse modo, 

investigamos a questão do autor implícito e da autoficção, sem a intenção de afirmar 

um deles ou optar por enquadrar os textos em algum. Nossa opção mesmo foi por 

pensar o narrador nas obras destacadas como um narrador-sombra, que para nós é 

um narrador impalpável, por vezes desintegrado, arisco, volátil, que ginga pelas linhas 

e pode ser considerado paradigmático de textos fronteiriços, que não se ajustam a 

categorias. Por fim, invocamos a noção de curadoria, bastante nova nos estudos 

literários e discutida por pesquisadores como Luciene Azevedo, para falarmos de uma 

literatura que, por exemplo, incorpora opiniões críticas sobre a obra do autor em seu 

corpo textual, além de também expor seu próprio processo de criação em andamento. 
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1. AUTOCONSCIÊNCIA ARTÍSTICA 

 

Encarar um objeto artístico será sempre um ato desafiador. Estaremos, sem 

exceção, diante de algo que abala nosso status quo por nos tirar da contumaz zona 

de conforto. Encarar, por conseguinte, um objeto artístico que encara a si mesmo 

torna-se ainda mais incitante, pois a autoconsciência declarada funciona como uma 

inteligência autônoma que atua paralelamente à nossa, exercendo um papel que, a 

priori, não lhe era designado. Um texto autoconsciente revela a presença de um 

artífice e se assume enquanto work in progress, mostra seu percurso e os 

questionamentos e obstáculos que dele advêm. Não há espaço para a inspiração 

enquanto dádiva dos deuses: há tempos que as Musas cansaram-se de seu ofício e 

deixaram ao artista a tarefa de trabalhar duro em prol da elaboração de suas obras. 

O processo laboral passou, então, a ser colocado em evidência, tornando-se muitas 

vezes o protagonista da obra de arte. Neste trabalho, o olhar sobre o fenômeno 

metaficcional será dividido em três partes: uma que nos ajuda a ter uma visão mais 

completa do procedimento na literatura como um todo; outra que busca fazer conhecer 

um pouco do uso da metaficção na narrativa portuguesa; e uma última que adentra 

particularmente a obra de Teolinda Gersão, que depois, como veremos, acaba por 

ramificar em outros diferentes trajetos. Percorramo-los, então.    

 

 

1.1 Metaficção nos estudos literários 
 

 

Foi da constatação do surgimento cada vez mais intenso de textos com 

características metalinguísticas que o termo metaficção veio à tona, cunhado por 

William Gass, escritor e filósofo estadunidense, em seu ensaio “Philosophy and the 

form of fiction”, de 1970. Gass inaugurou um termo para o estudo de um tipo de ficção 

que não era necessariamente nova, ou seja, a ficção que se mostra enquanto ficção, 

e, de acordo com Gerhard Hoffmann (1997, p. 358), tentou encontrar um vocábulo 

que fosse mais apropriado às narrativas que vinham sendo chamadas de 

antirromance, um termo “insatisfatório, ideologicamente contaminado”, conforme 
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palavras deste último. Tal expressão era utilizada de modo depreciativo para 

classificar as ficções que fugiam dos padrões esperados pelos partidários do realismo 

canônico. A respeito dos termos, aliás, vale abrir um parêntese para falar da 

quantidade utilizada para designar as narrativas que se autoexaminam: Zênia de Faria 

(2012, p. 240), ao revisitar a metaficção, enumera alguns, que transcrevemos a título 

de curiosidade: antirromance, narrativa pós-moderna, narrativa narcisista, ficção 

autorreferencial, ficção reflexiva ou autorreflexiva, ficção autoconsciente, antificção, 

não-ficção, narrativa antimimética, ficção pós-moderna, metaficção historiográfica, 

fabulação, ficção neobarroca, romance de introversão, ficção introspectiva, 

superficção, transficção. Alguns se autoexplicam, outros já são mais complexos e 

parecem fugir do paradigma semântico da metaficção. A estudiosa lembra que, 

embora não sejam sinônimos, são muitas vezes usados como se assim fossem. 

Ressalte-se, também, que cada um dos termos carrega as escolhas pessoais de 

quem os utiliza conforme sua perspectiva teórica, que “ora recaem no 

desenvolvimento do narrador, ora na autonomia da estrutura ficcional, ora unicamente 

em formas explícitas de autorreflexividade, ora na combinação destes fatores”, por 

exemplo, conforme já assinalou Lúcia Nobre (2013, p. 36) ao tratar da variedade 

terminológica em sua tese de doutorado.  

Ao longo dos estudos acerca da metaficção, foi possível perceber que a 

questão terminológica causava perturbação no sentido de qual dos termos seria mais 

adequado para a análise. Dever-se-ia chamar metaficção? Optou-se pela resposta 

positiva, tendo em vista que o vocábulo ficção – como é amplamente sabido –, com 

sua origem no latim fictione, proveniente de fingere, é sinônimo de imaginação, 

fingimento e invenção. Gustavo Bernardo (2007) emprega o termo metaficção como 

um fenômeno estético presente na obra do pintor belga René Magritte, o que mostra 

que metaficção é, assim como observou Waugh (1984, p. 18), um termo “elástico”, 

tamanha sua abrangência. Dessa maneira, compartilhamos a opinião de Nobre (2013, 

p. 37), que também optou por utilizar “metaficção” como um termo guarda-chuva, que 

abarca “a ficção auto-intencional, autorreflexiva, autorreferente e auto-representativa, 

independente das nuanças semânticas que esses adjetivos possam expressar e 

independente de qualquer juízo de valor”. Assim, por abranger várias formas de 

autorreflexividade, amplia “as fronteiras terminológicas, estabelecidas pelos demais 

termos” (NOBRE, 2013, p. 37).  
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Voltando às palavras de Gass (apud HOFFMANN, 1997, p. 357), convém 

lembrar que tanto a filosofia tem muito de ficção quanto a ficção tem de filosofia, fator 

explicativo ao prefixo meta, que ressalta a característica filosófica do texto ficcional, 

ao expressar sua necessidade de autocompreensão e conhecimento. Hoffmann, por 

sua vez, interpreta a metaficção com base nos postulados de Gass: 

 

Literature self-interrogates its own status as language and fiction, 
enquires into its artificiality and the artificiality of its borderlines. 
Problems of representations are pushed to the fore. Representation 
includes the representation of the theory of representation in what has 
been called “metafiction” (HOFFMANN, 1997, p. 357)4. 

 

Para Hoffmann, a questão da representação tem importância máxima. E 

representação, nesse caso, carrega o fingimento em seu cerne semântico, ou seja, 

tem consciência de seu status ficcional e se posiciona justamente de modo a se 

expressar com relação a tal conhecimento. O autor ressalta o caráter fronteiriço das 

escritas metaficcionais, definindo-as mesmo como um discurso-limite, tipo de escrita 

na fronteira entre ficção e crítica, arte e vida, autores e leitores. Conforme nosso 

entendimento, não basta a ficção ter autoconsciência com relação a seu caráter 

ficcional: ela deve ter consciência também de seu caráter metaficcional, o que significa 

não apenas atestar a ciência de seu estatuto de fingimento, mas deliberar sobre isso, 

estabelecer sua própria crítica, escrever sobre o ato de escrever.  

De acordo com Hoffmann (1997, p. 358), na qualidade de autorreferencialidade, 

a metaficção esteve presente em toda a história do romance, mas, como 

autoquestionamento, tornou-se óbvia e importante nas ficções modernas. Isso já nos 

dá margem para concluir que há, evidentemente, vários tipos de textos metaficcionais 

e, portanto, diversas nomenclaturas possíveis. Um texto pode ser autorreferencial e 

não ser autoconsciente, pode ter autoconsciência sem se autoquestionar, e pode 

também carregar todas essas características ao mesmo tempo. Isso vai ao encontro 

do que aponta Linda Hutcheon, em Narcisistic narrative: the metafiction paradox 

                                                           
4 “A literatura autointerroga seu próprio status de linguagem e ficção, investiga sua artificialidade e a 
artificialidade das suas fronteiras. Problemas de representações são colocados em evidência. 
Representação inclui a representação da teoria da representação, que tem sido chamada de 
‘metaficção’.” (Tradução nossa) 
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(1984), quando separa as narrativas metaficcionais em dois grupos maiores, sendo 

um o daquelas em que a metaficção é apresentada de modo mais evidente e outro 

em que o teor metaficcional é constituído de modo mais velado. A autora canadense 

sistematiza um conjunto de obras que lançam mão da metaliteratura conforme a 

maneira pela qual esta é expressa - se de forma explícita, como em textos que 

alegorizam o processo de escrita ou que trazem como foco a arte literária, ou de forma 

mais disfarçada, em que os processos de autorreflexão são internalizados.   

A obra de Hutcheon acima citada adquiriu, com o devido merecimento, posição 

de destaque na maioria dos trabalhos acerca de narrativas metaficcionais. Não é 

tarefa fácil apontar algum estudo que aborde um texto metaficcional sem se valer dos 

preceitos configurados em sua obra; aliás, todo o referencial teórico relacionado ao 

tema parece sempre se reiterar e, juntamente com Hutcheon, aparecem Patricia 

Waugh, com Metafiction: the theory and practice of self-conscious fiction (1984), os 

textos editados por Mark Curie em Metafiction (1995), Robert Alter em Partial magic: 

the novel as a self-conscious genre (1975), Robert Scholes em Fabulation and 

metafiction (1979), Robert Spires em Beyond the metafictional mode: directions in the 

modern Spanish novels (1984), dentre outros autores, inclusive o próprio William 

Gass. De todo modo, a maioria dos textos que buscam teorizar a metaficção o fazem 

pelo viés dos estudos pós-modernos, relacionando o tema ao advento da Pós-

Modernidade. Hutcheon (1984, p. 12), a esse respeito, afirmou ter rejeitado o termo 

pós-modernismo em favor de “metaficção”, porém o termo permaneceu e, segundo 

ela, “it would be foolish to deny that metafiction is today recognized as a manifestation 

of postmodernism”5. 

Optou-se, aqui, por não enveredar pelos caminhos teóricos da pós-

modernidade (mesmo com toda a consciência de que as teorias estudadas assim o 

fazem), sem defender ou atacar qualquer ponto de vista que se sustente na existência 

ou não do que seria esse “pós”. Nesse sentido, convém notar uma das perspectivas 

de Sérgio Rouanet, que afirma, em As razões do Iluminismo (1987):  

 

Depois da experiência de duas guerras mundiais, depois de 
Auschwitz, depois de Hiroshima, vivendo num mundo ameaçado pela 
aniquilação atômica, pela ressurreição dos velhos fanatismos políticos 

                                                           
5 “Seria uma estupidez negar que a metaficção é hoje reconhecida como uma manifestação do pós-
modernismo.” (Tradução nossa). 
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e religiosos e pela degradação dos ecossistemas, o homem 
contemporâneo está cansado da modernidade. Todos esses males 
são atribuídos ao mundo moderno. Essa atitude de rejeição se traduz 
na convicção de que estamos transitando para um novo paradigma. O 
desejo de ruptura leva à convicção de que essa ruptura já ocorreu, ou 
está em vias de ocorrer [...]. O pós-moderno é muito mais a fadiga 
crepuscular de uma época que parece extinguir-se ingloriosamente 
que o hino de júbilo de amanhãs que despontam. À consciência pós-
moderna não corresponde uma realidade pós-moderna. Nesse 
sentido, ela é um simples mal-estar da modernidade, um sonho da 
modernidade. É literalmente, falsa consciência, porque consciência de 
uma ruptura que não houve, ao mesmo tempo, é também consciência 
verdadeira, porque alude, de algum modo, às deformações da 
modernidade. (ROUANET, 1987, p. 268). 

 

Talvez o que nos resta de uma época tão paradoxal, quase antitética, é um “em 

cima do muro” que não significa imparcialidade, mas apenas uma posição de cautela 

para que a queda não seja tão dura, em qualquer que seja o lado desse muro. O que 

não deixa de ser uma tomada de partido, obviamente, cuja situação é igualmente dura. 

Na corrente ou na contracorrente, a verdade é que os estudos pós-modernos 

fornecem a maior parte dos subsídios teóricos a respeito da metaficção, mas não 

podemos perder de vista que, da mesma forma, muitos textos também apontam o 

período que antecede a pós-modernidade como propiciador da narrativa 

metaficcional. De acordo com Octavio Paz (1982, p. 207-208), “[…] a necessidade de 

refletir e se debruçar sobre a criação poética para arrancar-lhe o segredo só pode ser 

explicada como uma atitude da Idade Moderna, ou melhor, nessa atitude consiste a 

modernidade”. 

Além do escritor mexicano, também os pensadores da Escola de Frankfurt 

debruçaram-se sobre os dispositivos da arte que se autoindaga como um fator 

característico de uma modernidade questionadora, oriunda da problemática da 

reprodutibilidade que adveio da Revolução Industrial. Rosenfeld (1976, p. 76) alude a 

uma arte que busca suas particularidades, e por isso recusa a mimese, a reprodução 

ou a cópia da realidade prática e sensível, ou seja, arte que discute a arte, literatura 

que questiona a literatura. Aliás, anteriores às obras das chamadas modernidade ou 

pós-modernidade, alguns textos já intrigavam por suas características autocentradas, 

pela particularidade de se voltarem a si mesmos. De tais textos, Dom Quixote de la 

Mancha, de Miguel de Cervantes, é exemplo maior, sendo considerado por muitos 

críticos como a primeira obra notadamente metaficcional. Gustavo Bernardo, em O 
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livro da metaficção (2010), dedica um capítulo aos níveis da ficção dentro da ficção 

maior quixotesca, a começar pelo fato de a personagem principal ter sido criada por 

uma outra personagem, que, por sua vez, fora criada por Cervantes. Em “O mestre 

das marionetes”, Bernardo (2010, p. 59) mostra o jogo ficcional estabelecido entre as 

personagens no episódio do teatro de marionetes, enfatizando a coexistência e o 

entrecruzamento de distintas ficções e distintas realidades na história, o que resulta 

em uma verdadeira vertigem. Para o autor, junto com os bonecos, cai por terra “[…] a 

ideia de que o fenômeno da metaficção seria ‘pós-moderno’ (e norte-americano) […]”, 

tendo em vista as muitas ocorrências metaficcionais na obra seiscentista 

(BERNARDO, 2010, p. 61).  

Ana Paula Arnaut (2002, p. 223) lembra que Wayne Booth trabalhou 

intensamente com a ideia de uma autorreflexividade já presente em textos dos séculos 

anteriores ao XX, sendo que, depois da obra quixotesca, o autor apontou A tale of a 

tube (1704), de Swift, Joseph Andrews (1741) e Tom Jones (1749), de Fielding, e, 

claro, Tristam Shandy (1760), de Sterne, como expoentes metaficcionais. A isso, 

correlacionamos o fato de que, para outros tantos autores, a metaficção é algo próprio 

da natureza da escrita romanesca, como salienta Waugh (1984, p. 5) ao dizer que a 

“[…] metaficção é uma tendência ou função inerente a todos os romances”. Sua 

afirmação, aliás, gerou comentários de paradoxalidade, pois seria contraditória com 

sua obra, que propõe a metaficção como um fenômeno pós-moderno. A esse respeito, 

diz Ann Jefferson (1986, p. 575) em uma crítica sobre o texto em questão: “[…] the 

trouble is that Waugh cannot have it both ways, and present metafiction both as an 

inherent characteristic of narrative fiction and as a response to the contemporary social 

and cultural vision”6; entretanto, e do mesmo modo, muitos outros teóricos vão na 

esteira dessa definição ambígua.  

Para os propósitos deste trabalho, verificar a origem do fenômeno metaficcional 

não tem muita importância, sobretudo se não há um consenso entre os grandes 

críticos; importa-nos mais constatar que se trata de um fenômeno que perpassou a 

história do romance, intensificando-se na contemporaneidade. As razões para isso 

podem ser várias, mas quando Waugh (1984, p. 2) diz que “[…] termos como 

                                                           
6 “[…] o problema é que Waugh não pode ter as duas coisas, ou seja, apresentar a metaficção tanto 
como uma característica inerente à ficção narrativa quanto como uma resposta à visão social e cultural 
contemporânea.” (Tradução nossa). 
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‘metapolítica’, ‘meta-retórica’ e ‘metateatro’ são um lembrete de que, desde 1960, tem 

havido um maior interesse cultural no problema de como o ser humano reflete, constrói 

e media suas experiências no mundo”, acreditamos que possa ser esta uma das 

razões nas quais assenta tal fenômeno. Na mesma linha de pensamento, Bernardo 

(2007, p. 6) diz que a metaficção constitui uma característica sofisticada da literatura 

contemporânea, e tem sua importância estendida não só à compreensão da literatura 

e da arte, mas também do mundo em que estas são produzidas. Talvez isto ocorra 

pelo fato de o romance expor, segundo Waldman (1992, s.p.), sua “[…] consciência 

dilacerada e a falta de inteireza da existência humana, dilacerando-se também sua 

estrutura”. Do mesmo modo, para Robert Stam (1992, p. xiv), o aumento da 

quantidade de obras autoconscientes é revelador do ensejo quase obsessivo de 

autocompreensão metodológica típico do pensamento contemporâneo, que apresenta 

uma tendência para o exame de termos e procedimentos que lhe são próprios.  

Gustavo Bernardo (2010, p. 9) lembra o caráter estético da metaficção ao 

incorporar a característica à sua definição: para ele, a metaficção é “[…] um fenômeno 

estético autorreferente através do qual a ficção duplica-se por dentro, falando de si 

mesma ou contendo a si mesma”. Porém, a arte, ao debruçar-se sobre si, não gera 

simplesmente um efeito autofágico; examinando-se, acaba por provocar 

consequências tanto estéticas quanto éticas, uma vez que, ontologicamente, lança 

mão de questionamentos inerentes também à natureza humana. A busca da 

identidade é um deles, e Bernardo (2010, p. 52) salienta a agonia provinda da 

impraticabilidade de se chegar a uma resposta a tal questionamento: “[…] dizer quem 

sou é uma necessidade que me exige sair de mim para poder me ver, o que é uma 

impossibilidade”. Assim, o que se pode fazer é, em vez de sair de si, efetuar o 

movimento contrário, ou seja, adentrar o próprio eu, em um exercício urobórico que 

não é nunca sinônimo de um egocentrismo inconsciente, senão de uma eterna busca 

interior de sentidos que extravasam para o exterior. Pensamos, portanto, que todos 

os nomes que denotam esse exercício de interiorização, como obra narcísica, 

encasulada, ensimesmada, por exemplo, devem ser vistos no sentido de metaforizar 

a ação de voltar-se a si, o que não significa falta de interação da obra com o que lhe 

é externo.  

Sob essa perspectiva, recordamos que outro questionamento comum a que os 

textos metaficcionais estiveram e estão sujeitos ao longo do tempo diz respeito à 
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aparente falta de engajamento, à obra estar fechada em si mesma. Não concordamos 

com esse ponto de vista, pois achamos que a arte é, por natureza, uma manifestação 

política que, por meio de princípios estéticos, tem a capacidade de emancipar o sujeito 

e, portanto, abranger uma dimensão social7. A respeito das considerações da 

metaficção como uma escrita alienada, Faria (2012, p. 248) lembra que foi por tal 

motivo que Waugh iniciou seu Metafiction indagando: “Why are they saying such awful 

things about it [metafiction]?”8, opondo-se às considerações de que a metaficção seria 

exclusivamente autocentrada e, por isso, desligada de contextos sociopolíticos. Para 

Ana Paula Ferreira (1997, p. 98), “[…] a metaficção não encerra necessariamente um 

texto num infinito jogo de espelhos imune a preocupações – e convicções – de ordem 

política”. Engajar-se não tem que ter relação somente com levantar bandeiras ou fazer 

denúncias. O compromisso estético, seja ele como for e mesmo em meio ao horror, é 

uma forma de atuação social, que desreferencializa o cotidiano e não nos permite 

permanecer estáticos perante as emoções.  

Ainda na esteira das polêmicas que assomam os escritos metaficcionais, há a 

discussão que diz respeito às características mais ou menos realistas de tais obras, 

pois os textos são considerados por muitos críticos como uma reação ao realismo de 

outrora. Bernardo (2007, s.p.) faz menção à definição do termo “metaficção” em um 

dicionário de termos literários (o autor não referencia a fonte) quando considera que 

“[…] a metaficção surge para superar o peso da tradição realista na literatura 

americana, subvertendo elementos narrativos canônicos como intriga, personagens e 

ação, para estabelecer um jogo intelectual com a linguagem e com a memória 

literária”. Acrescenta, ainda, a existência de uma cisão entre a linguagem e a 

realidade, tendo em vista que, segundo ele, a primeira “[…] não representa ou ‘diz’ a 

realidade, mas antes a inventa ou reinventa” (BERNARDO, 2007, s.p.), e com a 

                                                           
7 Para sustentar essa afirmação, colocamo-nos de acordo com a concepção de arte postulada por 
Adorno, para quem, “a priori, antes de suas obras, a arte é uma crítica da feroz seriedade que a 
realidade impõe sobre os seres humanos” (2001, p. 13). Porém, vale ressaltar que o pensador alemão 
falava da arte autêntica, que não tem finalidades exclusivas de entretenimento, ou seja, aquela que não 
se deixa corromper pelos interesses do mercado, que não permite que sua autonomia seja usurpada 
pelos processos de dominação do capital. De acordo com Hartmann (2001, p. 81), “[…] a arte sempre 
representou e ainda representa o único domínio que escapa às estruturas totalitárias, mesmo às que 
alcançam um êxito tão perfeito em outros setores da atividade humana (sociais, políticos e científicos). 
A arte recusa a constrição, e o artista se define precisamente por sua aptidão para superar a estrutura 
que logrou seu acabamento; […]”.  
 
8 “Por que estão dizendo coisas tão horríveis sobre isso [metaficção]?” (Tradução nossa). 
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linguagem ficcional isso só se acentua, já que, à partida, trata-se de uma linguagem 

de invenção.  

Ora, se a ficção é, por natureza, fingimento, então qual seria o motivo da 

resistência a textos que escancaram tal característica? De acordo com os estudiosos 

da metaficção, a resposta repousa no partidarismo à escola realista tradicional do 

século XIX9, já que textos com aspectos autorreflexivos seriam um sinal de que 

aqueles com características realistas estariam perdendo forças. Para Ferreira (1997, 

p. 89-90), parte da crítica acaba por fazer uma separação brusca entre os textos, isto 

é, de um lado, coloca os que apresentam um cariz realista e, de outro, os que 

considera como portadores de uma “abstração estética metaficcional”, o que, ainda 

que estes últimos não sejam vistos como completamente desprovidos de certa 

realidade ou mimetismo, tende a depreciá-los. De acordo com a autora, “[…] nem o 

mais lúdico ou hermético experimentalismo se fuga a abrir uma janela para o mundo, 

nem tão pouco a suposta transparência do documento realista pode deixar de reverter 

à própria linguagem que assim a constrói” (FERREIRA, 1997, p. 89-90); ou seja, olhar 

as manifestações artísticas sob uma ótica maniqueísta e colocá-las em lados opostos 

e conflitantes é sempre um empobrecimento de visão, é impor uma perspectiva 

bipolarizada com vistas a negativizar um dos lados. Concordamos com Hutcheon 

quando diz que cada manifestação literária é uma espécie de continuum da que a 

antecedeu, e, por isso, a metaficção não rompe bruscamente com o romance do 

século XIX, mas é, antes, um desenvolvimento gradativo dele10. Os textos 

metaficcionais, assim como os que os antecedem, continuam sendo miméticos, mas 

a ênfase da mimesis assenta-se agora no processo, isto é, a metaficção faz questão 

de escancarar e nutrir até o fim seu estatuto de ficção.  

Falar da relação entre realismo e metaficção é adentrar em um campo 

conturbado dos estudos literários, filosóficos e afins, pois isso inevitavelmente leva-

                                                           
9 Não é irrelevante lembrar que, conforme Ortega y Gasset preconizou, o século XIX foi definido como 
a “centúria realista”, em que a “arte pura” (que o próprio autor fez questão de deixar como assunto 
intocado, tamanha a complexidade do tema) foi deixada de lado: “Durante o século XIX os artistas 
procederam de modo muito impuro. Reduziam a um mínimo os elementos estritamente estéticos e 
restringiam a obra, quase por inteira, à ficcionalização de realidades humanas. […] Romantismo e 
naturalismo, vistos do ponto de vista atual, aproximam-se e descobrem ter em comum uma raiz 
realista.” (ORTEGA Y GASSET, 1994, p. 18; tradução nossa).  
 
10 Nas palavras de Hutcheon: “Em vez disso, o quadro de referência [das rupturas] passa a ser uma 
forma de progressão literária dialética, de um tipo de mimesis romanesca para outro.” (1984, p. 5; 
tradução nossa). 
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nos aos conceitos de realidade e real. Quando utilizamos “realismo” é no sentido de 

fazer menção aos textos mais canônicos – já que sempre encontramos aqueles que 

desviam da norma – de uma época específica (notadamente o século XIX), que tinham 

tendência a retratar a realidade com o máximo de exatidão, tentando não manifestar, 

tanto quanto podiam, os traços mais evidentes de sua ficcionalidade. Nas palavras de 

Todorov (1984, p. 9), na literatura do XVIII e do XIX, até mesmo quando o termo 

realismo é omitido, ele é um ideal, que tem a ver com a “representação fiel do real, o 

do discurso verídico, que não é um discurso como os outros, mas a perfeição para a 

qual todos os discursos devem encaminhar-se”. Embora tenha tido seu ápice nos 

romances do século XIX, o realismo ainda continua sólido e, segundo o autor, 

“consonante com o mundo ocidental moderno e as sociedades capitalistas”, com o 

intuito de dar alguma ordem, uma “totalidade harmoniosa e inteligível” frente à 

desordem social (TODOROV, 1984, p. 10). Vale lembrar, também, com base nas 

palavras de Ian Watt (1984, p. 15), que deve haver uma ressalva ao enfatizar o 

realismo como característica predominante do romance do século XIX, para que isso 

não configure a ausência da busca pelo real por parte dos escritores e das 

manifestações literárias anteriores ou que sucederam tal época, ou seja, de modo a 

não estabelecer o realismo como uma invenção do XIX. De acordo com Todorov 

(1984, p. 10), o realismo é um estilo que não encerra as questões relacionadas à 

representação, mas as elucida de modo exemplar. Essa afirmação auxilia a 

compreensão do motivo pelo qual a metaficção foi tomada como uma afronta aos 

princípios representacionais tradicionais, por justamente não carregar em seu cerne o 

compromisso de representação realista. 

Não é propósito deste trabalho avançar por um debate acerca dos conceitos de 

realismo, real, verdade e realidade, mas não podemos deixar de visitá-los, tendo em 

vista serem fundamentais para o avanço da discussão da metaficção. São elementos 

que se entranham no campo metaficcional, influenciam os textos e por isso não é 

possível deles escapar. Porém, nossa visita será modesta, uma vez que muitos 

estudiosos já a fizeram, e com capacidades mais completas para o assunto, sobretudo 

no âmbito da filosofia. Acerca do termo “realismo”, Watt (1984, p. 15) elucida que ele 

foi pela primeira vez utilizado “[…] como designação estética, em 1835, para indicar a 

‘verdade humana’ de Rembrandt por oposição ao ‘idealismo poético’ da pintura 

neoclássica”, tendo sido consagrado como termo especificamente literário um pouco 
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mais tarde, em 1856, em razão da criação de um jornal de literatura cunhado como 

Réalisme. Realismo, como se pode notar, esteve diretamente associado ao conceito 

de verdade, e coloca em evidência, ainda conforme o crítico inglês, o problema da 

correspondência entre a obra literária e a realidade que imita; assim sendo, e por 

extensão, também tem em sua carga genética o embaçamento epistemológico 

comum à definição de tal conceito11. Para nós, importam mais as particularidades do 

realismo na relação que estabelece com a metaficção, como auxílio ao entendimento 

desta.  

Se o realismo, com toda sua especificidade em comparação às generalidades 

dos textos clássicos e neoclássicos, é tomado como individualista (em um sentido que 

não tem nada a ver com egocentrismo) por querer exprimir a verdade por meio dos 

sentidos particulares do sujeito, então pensamos que a interiorização característica 

da metaficção deveria ser vista também sob essa perspectiva, mas com o texto 

buscando a sua verdade, sua própria realidade enquanto matéria artística. 

Concordamos com Hutcheon (1980, p.19) quando diz que a verdade no sentido 

clássico não tem muita significância na arte, pois, baseada nos conceitos de 

verossimilhança deixados por Aristóteles, ela crê que a ficção “pode apenas ser 

julgada em termos de sua própria validade interna”. Ou seja, cada texto tem suas 

próprias normas e regras de funcionamento. Todorov, com o intuito de querer tirar o 

peso da representação realista das costas de um discurso artístico, avança e diz que 

a literatura não é uma representação fiel e transparente do mundo, mas “apenas 

agenciamento e sobredeterminação interna, não fala de nada – mas dissimula este 

silêncio sob o barulho da verossimilhança” (1984, p. 12). Na metaficção, não há uma 

preocupação genuína com a associação dos textos a aspectos irreais, surreais, fora 

da realidade. É o que assinala Robert Stam (1976, p. xi): “[…] they [the texts] share a 

playful, parodic, and disruptive relation to established norms and conventions. They 

                                                           
11 Contudo, em relação a isso, Watt segue dizendo que os dogmas e as controvérsias decorrentes da 
epistemologia realista são demasiado especializados para a literatura, haja vista que esta necessita de 
algo menos específico, como o estado de espírito geral, que foi crítico, antitradicional e inovador; os 
métodos de investigação, que se resumiram ao estudo “da especificidade da experiência conduzida 
pelo investigador individual, […] liberto do conjunto das hipóteses ultrapassadas e das crenças 
tradicionais”; e os tipos de problemas que decorreram dessa epistemologia realista, que são, 
principalmente, os provenientes da semântica e do problema da correspondência entre as palavras e 
a realidade (1984, p. 18). 
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demystify fictions, and our naive faith in fictions, and make of this demystification a 

source for new fictions”12. 

A ideia de ficção como fingimento ganha força à medida que o ideal burguês 

de verdade, pautado na ciência, vem sendo desarmado por diversos acontecimentos 

históricos. A esse respeito, são muito apropriadas as palavras de Bernardo quando 

lembra do teorema da incerteza de Heisenberg. O autor salienta que continuamos 

burgueses, mas nossas certezas amparadas pelo cientificismo foram enfraquecidas, 

“[…] graças ao retorno das dúvidas políticas e epistemológicas, em função de 

decepções históricas e impasses científicos” (BERNARDO, 2007, s/p.). A isso 

gostaríamos de acrescentar a ideia de que a literatura já é por si mesma um lugar de 

incerteza, um meio-fio entre a palavra e seu correspondente “real”. 

Aproveitando, pois, o ensejo do destaque da palavra “real” por meio das aspas 

(para tentar preservar a abrangência do termo), assim como já o fizemos com 

“verdade” e “realidade”, passamos a visitar com algum distanciamento esses 

conceitos. Falar de “realismo” ainda guarda uma proximidade maior com as áreas 

artísticas, mas esses outros termos têm uma amplitude imensa de perspectivas, e 

nossa discussão jamais será justa com pontos de vista que muitas vezes fogem ao 

nosso alcance. Tratar do “real” é um tanto quanto paradoxal, uma vez que sua gênese, 

que deveria ser do âmbito do concreto, apresenta-se-nos impalpável, nos domínios 

da metafísica, e com fronteiras dificilmente delimitáveis. Considerando suas definições 

elementares relacionadas “ao que tem existência verdadeira” em contraponto ao que 

é imaginário, o “real” já encontra, à partida, a problemática da definição do que vem a 

ser também a “verdade”, ou seja, dois conceitos que se imbricam e potencializam a 

impossibilidade do conforto que uma definição pode trazer. Como lembra Bernardo 

(2010, p. 183), “[…] a ficção que chama a atenção sobre sua própria condição ficcional 

termina por levantar questões relevantes sobre as relações entre ficção e realidade e, 

adiante, questões decisivas sobre a própria realidade”. Fiquemos, então, dentro dos 

limites do que é o “real” para os estudos literários (que por si só já é um território 

objetor de limites), das discussões já empreendidas nesse campo artístico com vistas 

ao discurso metaficcional. 

                                                           
12 “[…] eles [os textos] compartilham uma relação lúdica, paródica e perturbadora com normas e 
convenções estabelecidas. Eles desmistificam ficções e nossa fé ingênua nestas, e fazem desta 
desmistificação matéria para novas ficções.” (Tradução nossa). 
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Roland Barthes (1984) dedicou um estudo ao que chamou de “efeito de real”, 

no qual postula que nenhum elemento tem insignificância no texto literário, e até 

mesmo aqueles que parecem ter escapado à atenção do autor13 teriam a função de 

amenizar o aspecto de “artificialidade” e indicar ao leitor uma realidade circundante, a 

fim de tentar aproximá-lo ao máximo de uma noção de existência factual, mascarando, 

assim, o processo de composição. Não se pode deixar de ver no texto de Barthes um 

tom velado de crítica aos procedimentos realistas que almejavam derrogar o labor 

ficcional sem levar em conta um princípio básico regedor das relações que envolvem 

o universo artístico, conhecido como “pacto narrativo”, que assevera a existência de 

um contrato implícito entre o autor, o texto e o leitor. Este contrato – que implica que 

se alguém se envolve com uma obra de arte, já está de antemão aceitando as 

prerrogativas do pacto –, embora varie conforme a época, o gênero e os tipos 

narrativos, será sempre um princípio básico dos processos de leitura. Como apregoa 

Barthes (2004), a busca de correlação entre mundo real e linguagem sempre 

existirá14, e o fato de, no século XIX, a ânsia pelo real ter sido baseada em uma 

reprodução dos contextos extraliterários dentro da obra textual não implica que em 

outras épocas seja da mesma maneira. Tanto é que leitores de momentos tão distintos 

ao que determinada obra foi produzida podem lê-la e atualizá-la conforme seu escopo 

referencial, sem prejuízo de legibilidade, mas com a natural possibilidade de “ler mal”, 

segundo palavras de Ricardo Piglia. Para o argentino, “ler mal” nunca será a intenção 

do leitor, mas, por ter relação com o fato de que cada um parte de seu ponto de vista 

e interpreta os livros da maneira que mais lhe convém, torna-se uma possibilidade 

implícita ao ato de leitura. Piglia ainda vai além em suas considerações sobre o real e 

diz que, para o leitor, “a tensão entre objeto real e objeto imaginado não existe, tudo 

é real” (2006, p. 13), evocando o pacto de leitura pelo qual todos nos deixamos 

envolver.  

Um problema que surge das considerações acerca de “realidade” e “verdade” 

diz respeito ao que poderia ser indicativo de diferenciação entre esses dois conceitos 

                                                           
13 Barthes toma como exemplo o barômetro que está sobre o piano da sala de Mme. Aubain, patroa de 
Felicitè, mulher pobre e trabalhadora do conto “Um coração simples”, de G. Flaubert. Para ele, o objeto, 
que em princípio não teria nenhum valor para a narrativa, estaria ali a fim de empreender um “efeito de 
real”, atuando como indicativo de realidade exterior (1984, p. 87-97). 
 
14 “Que não haja paralelismo entre o real e a linguagem, com isso os homens não se conformam, e é 
essa recusa, talvez tão velha quanto a própria linguagem, que produz, numa faina incessante, a 
literatura.” (BARTHES, 2004, p. 22-23). 
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em arte. Não aprofundaremos demasiadamente as reflexões sobre o assunto, mas 

cabe aqui indicar que ambos são da ordem do relativo, ou seja, não carregam o peso 

de um significado absoluto. Isso quer dizer que tanto a “verdade” quanto a “realidade” 

são múltiplas, muitas vezes com várias facetas. Nietzsche (1999, p. 57), resumindo 

seus pensamentos sobre a “verdade”, postula:  

 

[A verdade é] um batalhão móvel de metáforas, metonímias, 
antropomorfismos, enfim, uma soma de relações humanas, que foram 
enfatizadas poética e retoricamente, transpostas, enfeitadas, e que 
após longo uso, parecem a um povo sólidas, canônicas e obrigatórias. 
As verdades são ilusões, das quais se esqueceu que o são, metáforas 
que se tornaram gastas e sem força sensível, moedas que perderam 
sua efígie e agora só entram em consideração como metal, não mais 
como moedas. 

 

Aqui não se pode esquecer de que, tradicionalmente, a arte sempre foi vista 

como ilusão, e Kant a qualificou como uma ilusão positiva e poética, libertadora, em 

vez de um simples engano ou mera fraude de conotação negativa15.  

Gustavo Bernardo (2010, p. 182) considera que “[…] a ficção não tem a 

obrigação de dizer a verdade, mas sim a de firmar (ou filmar) uma verdade”, o que 

pressupõe a existência de várias verdades possíveis. Ele ainda recorda palavras de 

Gass, que postula que “a verdade sente antipatia pela arte”, e mesmo que ela possa 

ser vital para um escritor enquanto pessoa, é melhor que, enquanto artista, ele tenha 

uma profunda indiferença por ela. A ficção, portanto, “não reproduz a realidade, antes 

levanta graves suspeitas sobre tudo aquilo que chamamos realidade” (BERNARDO, 

2010, p. 244), de modo a por em xeque verdades que se querem incontestáveis, 

discursos que se proclamam oficiais, mundos declarados reais. Nessa perspectiva 

também é proveitoso trazer à tona um pensamento de Raymond Federman (1981), 

que advoga em favor da autonomia da arte com relação à realidade convencional. O 

                                                           
15 Lionel Ribeiro dos Santos, em um artigo apresentado à revista Estudos Kantianos, traduziu alguns 
escritos de Immanuel Kant, dos quais fazemos uso para ilustrar a ideia de ilusão poética. Para o filósofo 
prussiano, “[…] há uma maneira de enganar […] que lisonjeia os ouvidos, e foi a esta que os poetas 
dedicaram o seu esforço”, uma “verdade decorada, vestida com a veste da aparência, […], que não 
defrauda os ingénuos e crédulos com adorno e enganos, mas, acrescentadas as luzes dos sentidos, 
leva à cena a árida e seca imagem da verdade coberta com as cores dos sentidos.” Assim sendo, “a 
imagem que engana desagrada, a que ilude, agrada sobremaneira e deleita”. (SANTOS, 2014, p. 305-
306). 
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crítico franco-americano também foi um escritor de estilo experimental, que trabalhou 

artisticamente a metaficção em seus textos, e talvez por isso a defendesse de modo 

tão acirrado dos ataques puristas dos partidários do realismo. Dizia Federman (1981, 

p. 8) que o ato da escrita é produção de significados, e não reprodução; é não se 

sujeitar ao significado que precede as palavras, mas antes avançar. Com isso, 

afirmava que a ficção não era representação, nem imitação, nem tampouco recriação 

da realidade, mas uma realidade autônoma “cuja única ligação com o mundo real é 

para aperfeiçoar esse mundo”16. De acordo com o autor, a criação de uma ficção é 

ainda uma maneira de extinguir a realidade e sobretudo a noção de que ela é 

verdadeira.  

Se em todos os autores citados e visitados percebe-se a preocupação em 

enfatizar a relatividade dos conceitos de verdade e realidade no que é considerado o 

mundo empírico, questionando se este já não seria potencialmente ficcional, em arte 

e literatura isso se agrava mais ainda, por serem locais ficcionais por natureza. Não 

é, pois, compromisso do artista representar uma realidade dogmatizada, plena de 

concepções ordenadas e estabelecidas. Na metaficção isso se torna ainda mais 

obsoleto, dado seu caráter autorrepresentativo. Lúcia Nobre (2013, p. 44) salienta 

que, se há uma consonância entre os críticos no que diz respeito à representatividade 

na metaficção, então este é mais do que um sinal de que o rótulo de antirromance foi 

contrariado.   

Por conseguinte, os textos que menos se preocupam com o processo de escrita 

realista repousam seus efeitos também na figura do leitor, que é provocado a ter uma 

postura ativa face à obra. Segundo Cícero Corsi (2014, p. 83), essas modificações no 

campo literário “[…] iniciam uma época em que a dinâmica existente entre a produção 

de uma obra e sua recepção torna-se mais explícita”. Justamente pelo fato de não 

esconder seu processo de composição, o texto exige que o leitor lembre-se sempre 

de que está em situação de leitura. Esta é uma outra característica importante da 

metaficção: a relação que estabelece com a instância receptora da obra17, pois, ao 

                                                           
16 A respeito dessa consideração “apaixonada” de Federman, Nobre (2013, p. 43) ressalta que é 
necessário resguardar o tom subjetivo tendo em vista que se trata de um escritor em consonância com 
a defesa da obra metaficcional face à crítica acirrada dos anos 60 e 70.  
 
17 Aqui não se tem a intenção de enfatizar as teorias da recepção, mais precisamente a Estética da 
Recepção trabalhada por Jauss, Iser, Hall, Ingarden, dentre outros, que consideram as determinações 
do horizonte de expectativas do leitor para a produção de sentidos do texto em detrimento de 
pensamentos que menosprezavam a ação e a tarefa do receptor. Certamente que nossas observações 
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mesmo tempo em que demonstra a autoconsciência quanto à produção artística, 

também o faz quanto ao papel do leitor, compartilhando com ele o processo do fazer. 

Este passa a desempenhar uma função de co-criador do texto e a operar mais 

diretamente na construção do(s) sentido(s). 

Conforme Haroldo de Campos (1979, p. 297), o leitor “é convidado a refletir 

sobre a natureza do objeto verbal que lhe é proposto, a assumir diante dele uma 

postura de participação crítica”. Sabendo que tal natureza é artística, se o convite for 

aceito terá esse leitor que desempenhar um papel de “ator literário”, adentrando os 

espaços textuais de modo a ocupar seu local em uma engrenagem que o requer. A 

relação entre texto e leitor é, portanto, fundamental na escrita metaficcional, já que 

este deixa de ser, conforme palavras de Davi Arrigucci Jr. (1973, p. 22), um mero 

“consumidor passivo para tornar-se consumador ativo do texto”, uma vez que participa 

do jogo da ficção. “Consumir” e “consumar”, também este um jogo com as palavras 

estabelecido por Arrigucci, ilustra de modo eficaz os dois modos quase opostos de 

comportamento dos leitores com relação aos textos, notadamente os de caráter 

realista e os de aspecto metaficcional. Em um caso, está-se frente ao texto como um 

consumidor que inertemente assiste a algo, ou o utiliza – com qualquer que seja a 

finalidade – de forma a imprimir uma hierarquia. Em outro caso, está-se dentro, em 

uma consumação que exige envolvimento, contrapartidas, em horizontalidade de 

poderes.  

Sabemos que o texto moderno, pela singular natureza de seu funcionamento, 

imprime ao leitor certo desconforto; a leitura, como nos lembra Hutcheon (1991, p. 25-

26), deixa de ser uma tarefa fácil, confortável e harmoniosa, pois o leitor, “atacado” 

pelo texto, é levado a controlá-lo e organizá-lo; é, ainda, impulsionado a assumir sua 

responsabilidade, seja implícita ou explicitamente, uma vez que a criação do universo 

literário passa a ser tanto sua quanto do próprio escritor. Torna-se, portanto, um co-

participante e co-sofredor da experiência do romancista.  

O texto metaficcional assumidamente interessa-se pela participação do leitor. 

De acordo com Hutcheon (1980, p. 151), a metaficção faz da leitura o mesmo que se 

passa com a escrita, ou seja, transforma-a num ato de criação e imaginação. Isto 

                                                           
acerca do leitor do texto metaficcional aproximar-se-ão dos postulados teóricos referentes à estética 
acima mencionada, pois em ambos os casos o leitor é visto como “instancia mediadora activa” (FISH, 
1989, p. 111).    
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ocorre, é claro, se tanto leitor quanto escritor partilharem dos mesmos códigos de 

produção de sentidos. Algumas vezes, é o texto que direciona a leitura, outras, é o 

leitor quem comanda os caminhos a serem percorridos. A autora canadense assinala 

que “[…] in metafiction the reader or the act of reading itself often become thematized 

parts of the narrative situation, acknowledged as having a co-producing function”18 

(HUTCHEON, 1984, p. 37), e vai além dizendo que o leitor, perturbado, desafiado, 

deve aceitar a responsabilidade pelo ato de leitura, estabelecendo novos códigos para 

chegar a um acordo com o novo fenômeno literário. E Hutcheon prossegue:  

 

When a person opens any novel, this very act suddenly plunges him 
into a narrative situation in which he must take part. Certain 
expectations of a novelistic code are immediately established, and he 
becomes a reader in the above-mentioned sense of the word. Overtly 
narcissistic texts make this act a self-conscious one, integrating the 
reader in the text, teaching him, one might say, how to play the literary 
music. Like the musician deciphering the symbolic code of musical 
notation, the reader is here involved in a creative, interpretative 
process from which he will learn how the book is read. In covertly 
narcissistic texts the teaching is done by disruption and discontinuity, 
by disturbing the comfortable habits of the actual act of reading.19 
(1985, p. 39). 

 

A autora põe a interação do leitor com o texto em evidência, salientando quase 

que um jogo de sedução que envolve as partes, um encantamento que governa a 

experiência de leitura. Convocar o leitor a se relacionar mais intimamente com o texto 

é um dos maiores sinais de que a dobra que a metaficção faz sobre si mesma não é 

egoísta e puramente autocentrada, não se encerra em si mesma em uma espécie de 

autismo verbal, imune a tudo o que ocorre no âmbito sociopolítico. De acordo com 

Regina Zilberman (1989, p. 110), quando a obra literária “[…] age sobre o leitor, 

convida-o a participar de um horizonte que, pela simples razão de provir de um outro, 

                                                           
18 “[…] na metaficção, o leitor ou o ato de leitura em si muitas vezes são tematizados e se tornam peças 
da situação narrativa, reconhecidos por serem dotados da função de co-produtores.” (Tradução nossa). 
 
19 “Quando alguém abre algum livro, mergulha de repente numa situação narrativa da qual deve tomar 
parte. Certas expectativas de um código narrativo são imediatamente estabelecidas, e ele se torna um 
leitor no sentido mencionado acima. Textos explicitamente narcísicos realizam esse ato de modo 
autoconsciente, integrando o leitor ao texto, ensinando-o, por assim dizer, como tocar a música literária. 
Como um músico que decifra os códigos simbólicos de uma partitura, o leitor está aqui envolvido em 
um processo criativo e interpretativo por meio do qual ele aprenderá como o livro deve ser lido. Nos 
textos implicitamente narcísicos o ensino será feito por disrupções e descontinuidades, por perturbar 
os confortáveis hábitos do ato de leitura.” (Tradução nossa). 
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difere do seu. É solidária e diferente ao mesmo tempo, sintetizando nesse aspecto o 

significado das relações sociais”.  

Outro ponto que Linda Hutcheon abordou em seus estudos metaficcionais e 

que vale a pena trazer à tona é o paradoxo em que se insere o leitor, pois ao mesmo 

tempo em que tem a consciência do teor “artificial” do objeto artístico, deve se envolver 

como parte integrante, de uma maneira intelectual, imaginária e efetiva, na recriação 

do texto. Diz literalmente a autora:  

 

It’s central paradox [of metafiction] for readers is that, while being read, 
and thereby distanced from any unself-conscious identification on the 
level of character or plot, readers of metafiction are at the same time 
made mindful of their active role in reading, in participating in making 
the text mean.20 (HUTCHEON, 1984, p. xii). 

 

Por conta desse e de outros motivos a metaficção foi considerada hermética, 

por vezes inacessível e restrita a iniciados, como se impusesse algum tipo de 

reverência e obediência do leitor. Todas essas questões parecem ser levantadas em 

contraposição ao que os textos realistas tradicionais ofereciam aos seus leitores, mas 

acreditamos ser um ponto de vista um tanto discriminador, que tenciona manter certa 

distância entre a obra e o leitor, embora acredite que esteja em favor deste. Não é a 

obra que se coloca em um pedestal, mas quem a interpreta como inalcançável e assim 

acaba rotulando leitores como inaptos. Concordamos com Roger Chartier (1999, p. 

77), para quem a leitura “[…] é sempre apropriação, invenção e produção de 

significados”, independentemente da época ou local.  

Se a figura do leitor tem um tratamento importante na metaficção, a do autor 

também tem grande destaque e, assim como nos estudos literários em geral, é um 

fenômeno complexo, que implica em teorias muitas vezes polêmicas. Já dizia Foucault 

(2002, p. 50) que “o anonimato literário não nos é suportado”, e por isso a questão da 

autoria provoca tantos debates, ganhando espaço na obra de importantes pensadores 

da linguagem, como Roland Barthes, Umberto Eco, Mikhail Bakhtin e a própria 

                                                           
20 “Um paradoxo central [da metaficção] para os leitores é que, enquanto estão lendo, e, portanto, 
distanciados de qualquer identificação não-autoconsciente com as posições de personagem ou trama, 
leitores de metaficção estão, ao mesmo tempo, conscientes de seu papel ativo na leitura, de sua 
participação na produção de significados.” (Tradução nossa). 
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Hutcheon, e a discussão que se estabelece a respeito do tema no âmbito da 

metaficção tem os ecos das palavras desses estudiosos.  

Caminhando pela história literária, é possível verificar que a questão da autoria 

passa por distintos momentos, desde o desinteresse pelo autor enquanto indivíduo 

em favor da produção de sentidos pelo contador das histórias até a preocupação 

máxima com a denominação do sujeito autor por conta de possíveis condenações 

caso a obra transgredisse as normas estabelecidas. Na Modernidade, de acordo com 

Barthes (1984, p. 50), ainda há muito poder em volta do império do autor, mas também 

há muitas tentativas de abalar essa supremacia e assujeitar a posição autoral. O 

crítico francês inicia seu texto intitulado A morte do autor perguntando de quem será 

a voz na novela Sarrasine, de Balzac, concluindo da seguinte maneira:  

 

Será para sempre impossível sabê-lo [a autoria da voz], pela boa razão 
de que a escrita é destruição de toda a voz, de toda a origem. A escrita 
é esse neutro, esse compósito, esse oblíquo para onde foge o nosso 
sujeito, o preto-e-branco aonde vem perder-se toda a identidade, a 
começar precisamente pela do corpo que escreve. (BARTHES, 1984, 
p. 49). 

 

Barthes despersonaliza a voz do autor afirmando que ela perde sua origem no 

momento em que a escrita começa, ocorrendo aí a sua morte. Com isso, o crítico vai 

de encontro aos pensamentos da cultura corrente na época que centralizavam a figura 

do autor como imagem da literatura, buscando explicações em seus gostos, suas 

histórias e paixões. De acordo com ele, é a linguagem que fala, não o autor, e haverá 

sempre uma “impessoalidade prévia […] em que só a linguagem atua, ‘performa’” 

(BARTHES, 1984, p. 50). Aqui é relevante destacar que Barthes argumenta acerca da 

impessoalidade do discurso com base nos preceitos das ciências linguísticas, pois, 

segundo ele, “a linguagem conhece um ‘sujeito’, não uma ‘pessoa’” (1984, p. 51), e tal 

sujeito é vazio fora da enunciação que o define.  

Se não se pode alimentar a figura de um autor, é, portanto, com o conceito de 

“escritor”, que tem seu nascimento concomitante ao texto, que ele desenvolve seus 

pensamentos, concluindo que, com a morte do autor, há o nascimento do leitor. 

Barthes (1984, p. 53) assinala que “[…] um texto é feito de escritas múltiplas, saídas 

de várias culturas e que entram umas com as outras em diálogo, em paródia, em 
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contestação”, e o lugar em que tal multiplicidade se reúne é precisamente o leitor. 

Acreditamos que, nesse ponto, as afirmações do crítico coincidem com aspectos 

característicos dos textos metaficcionais no que concerne ao espaço dado ao leitor na 

produção de sentidos, mas é sabido que sua abordagem sobre o autor no texto 

moderno não especifica nada com referência à metaficção. Desse modo, fica a 

pergunta: como se daria o apagamento do autor em um tipo de texto que, muitas 

vezes, faz questão de elucidar seu caráter ficcional, trabalhando de forma a não 

apagá-lo, e sim torná-lo parte integrante da própria ficção? E não falamos apenas 

daquelas em que notadamente há um fim lúdico que transforma o autor em 

personagem, mas também das que jogam com a trajetória de escrita dele. Seria, 

também nesses casos, a atuação do escritor, e não do autor? A esse respeito, 

pensamos que, do mesmo modo que pode ser equivocado relacionar o autor à obra, 

também pode ser errôneo desvinculá-los completamente, de modo a promover seu 

enterro.  

Michel Foucault (1992, p. 33) também fala da “morte” do autor em sua palestra 

“O que é um autor” (1992), proferida à Société Française de Philosophie. Conforme 

suas palavras, “[…] a noção de autor constitui o momento forte de individualização na 

história das ideias, dos conhecimentos, das literaturas, na história da filosofia também 

e na das ciências”, e é a unidade primeira, sólida e fundamental na história de um 

conceito, de um gênero literário ou de um tipo de filosofia. A morte, que segundo ele 

tem um parentesco legítimo com a escrita – vide as narrativas clássicas que 

almejavam perpetuar seus heróis na imortalidade, ou ainda as narrativas árabes que 

tencionavam afastar a morte com a contação de histórias sucessivas –, foi 

metamorfoseada em nossa cultura, de modo que, ainda de acordo com Foucault 

(1992, p. 36-37), 

 

[…] a escrita está agora ligada ao sacrifício, ao sacrifício da própria 
vida; apagamento voluntário que não tem de ser representado nos 
livros, já que se cumpre na própria existência do escritor. A obra que 
tinha o dever de conferir a imortalidade passou a ter o direito de matar, 
de ser a assassina de seu autor. […] a marca do escritor não é mais 
que a singularidade de sua ausência; é-lhe necessário representar o 
papel do morto no jogo da escrita. 
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Para Foucault (1992, p. 70), é preciso pensar o autor como uma função dentro 

do texto, retirando ao sujeito “[…] o papel de fundamento originário e de o analisar 

como uma função variável e complexa do discurso”. Antônio Egno Gomes (2014), em 

sua tese de doutoramento, analisa diferentes abordagens acerca do autor e rebate, 

de certa maneira, a visão foucaultiana por considerar que esta, assim como outras, 

relaciona autoria com autoritarismo, e por isso matam o autor. Nesse sentido, Bakhtin 

avança para a distinção entre autor-criador e autor-pessoa, que seria, basicamente, a 

diferenciação entre pessoa estética e pessoa biográfica. Os estudos do pensador 

russo em Estética da criação verbal (1992) dedicam-se majoritariamente às relações 

entre autor e personagem (herói) e a toda a problemática de associação entre essas 

instâncias. Segundo ele, “[…] é impossível qualquer correspondência teoricamente 

fundamentada entre um herói e um autor, pois a relação é de natureza diferente” 

(BAKHTIN, 1992, p. 30), mesmo quando um autor converter seu herói numa espécie 

de porta-voz de suas ideias. Para completar seu pensamento, Bakhtin lembra das 

constantes correlações entre autor e personagem praticadas à época, e assevera que:  

 

[n]ão procuramos negar totalmente o valor das eventuais 
confrontações, que podem ser eficazes, entre as respectivas 
biografias do autor e do herói, entre suas visões do mundo – em se 
tratando de história da literatura ou de estética –, denunciamos 
simplesmente o procedimento puramente factual, desprovido de 
qualquer princípio, tal como é praticado atualmente, baseado na 
confusão total entre o autor-criador, componente da obra, e o autor-
homem, componente da vida, com total ignorância do princípio criador 
existente na relação do autor com o herói. Daí resulta, de um lado, a 
ignorância e a distorção da pessoa ética, biográfica, do autor, e, do 
outro lado, uma incompreensão geral do todo constituído pela obra e 
o autor. (BAKHTIN, 1992, p. 31). 

 

Bakhtin alerta para o embaralhamento que pode levar tanto à incompreensão 

do conjunto da obra e da personagem quanto à deformação da personalidade ética e 

biográfica do autor. Em textos metaficcionais, muitas vezes esse embaralhamento é 

propositalmente provocado, atuando como componente da produção de sentidos. 

Ainda assim, o autor é personagem, e se houver a correlação entre as duas instâncias, 

isso deve ser feito levando em consideração o plano artístico, nunca o “real”. Haverá 

sempre a necessidade de se distinguir com clareza o escritor enquanto pessoa de sua 

face criativa, denominada autor por Bakhtin, pois a indistinção é esteticamente 
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improdutiva. Gomes (2014, p. 67) define da seguinte forma a relação que o pensador 

russo faz entre autor e personagem: “[…] o autor é ativo, a personagem passiva; o 

autor está acima da personagem (em termos de espaço vital); quanto ao tempo, é 

anterior a ela; a personagem é uma parte do todo artístico e o autor é o agente do 

todo que abarca a personagem”. Não significa, contudo, que o autor tenha mais 

importância que a personagem: eles podem ser definidos um em contraposição ao 

outro, em condição de alteridade.  

Nesse sentido, Gomes privilegia a concepção de Bakhtin em detrimento das de 

Foucault e Barthes por fazer coexistir autor e personagem, sem a necessidade de 

haver a “morte” de nenhuma das partes, ou seja, estabelecendo parcerias e não 

rivalidades na construção de sentidos. Para ele, a visão bakhtiniana vai mais ao 

encontro do texto metaficcional justamente por fundir as vozes do escritor, do autor e 

da personagem, fornecendo “[…] uma explicação muito mais apropriada acerca da 

relação produção/interpretação do que pode dispor a crítica que pretende ignorar o 

autor” (GOMES, 2014, p. 70). Ainda com relação à autoria, Gomes vai buscar em 

Wayne Booth mais subsídios para compor uma noção de autor metaficcional, uma vez 

que o teórico estadunidense, com sua resolução sobre “autor implícito” exposta em A 

retórica da ficção (cuja primeira publicação deu-se em 1961), faz uma distinção segura 

entre o empírico e o implícito, demonstrando “[…] a relação entre a intenção, os 

sentidos dos textos ficcionais e os efeitos que eles causam sobre nós, leitores” 

(GOMES, 2014, p. 70). Booth (1961, p. 40) não desconsidera a ação do romancista 

sobre a obra por achar que ele cria, inclusive, seu leitor e a demanda da participação 

deste na construção de sentidos. Segundo suas observações, “[…] perhaps a majority 

of the attacks on the autor’s voice have been in the name of making the book seem 

‘real’.”21. Mais uma vez, é a necessidade de “realismo” que age sobre as 

considerações acerca do texto, resvalando na figura do autor. De acordo com Booth 

(apud GOMES, 2014, p. 71), “[…] é justamente a impossibilidade de se silenciar o 

‘autor’ que torna a ficção atraente para nós, leitores”, e não interessa a nomenclatura, 

se “escriba” ou “alter ego”; interessa que há uma inegável presença, e o modo como 

reagimos a essa presença é que vai determinar a maneira como vamos responder à 

obra.  

                                                           
21 “[…] talvez a maioria dos ataques contra a voz do autor tenha sido em função de fazer o livro parecer 
'real'.” (Tradução nossa). 
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Se a proposta de Booth enfoca e privilegia a existência de um autor implícito 

no texto, os teóricos que trabalharam diretamente com a metaficção, como Hutcheon 

e Waugh, vão em sentido contrário, ao considerarem, justamente, o leitor como 

preponderante, como já observado anteriormente. Para Gomes (2014, p. 77), isso faz 

sentido à medida que um texto autoconsciente aponta para a anulação da consciência 

produtora que nele fala, e então o autor propõe uma nova visão sobre a das teóricas 

norte-americanas, que seria pensar em um “autor-com/ciência”, ou seja, ciência que 

o autor dá ao leitor (ciência com o autor, portanto) de que a narrativa está em curso, 

como narrativa. 

Em todas essas perspectivas acerca dos aspectos configurativos do texto 

metaficcional, é evidente que o fizemos de um modo não muito pormenorizado, 

buscando, de forma quase panorâmica, abarcar as teorias mais cabíveis e acessíveis 

dentro dos estudos literários contemporâneos. Não há dúvida de que muito deixou de 

ser dito, e esperamos que algo dessas ausências possa ser contemplado no decorrer 

da análise dos textos artísticos. Se são eles os autores de si, porta-vozes de suas 

próprias teorias, então deixemos que falem, que gritem, que sussurrem, mas 

ocupemos nossas posições de navegadores nessa viagem a que seremos sempre 

convidados, ora sendo dirigidos, ora assumindo a direção. Caminhemos, agora, pelas 

veredas dos textos autoconscientes na narrativa portuguesa.  

 

1.2 Metaficção na narrativa portuguesa 
 

Os caminhos engendrados pela literatura portuguesa já foram, de diferentes 

maneiras, percorridos por muitos estudiosos. Há os que o fizeram de um modo 

panorâmico, diacrônico, com extensas obras a respeito da história literária; há, ainda, 

os que se voltaram para abordagens mais sincrônicas, enfocando períodos 

específicos e suas particularidades. Nossa intenção, neste momento do trabalho, é 

acompanhar um percurso relacionado sobretudo com textos reveladores de 

procedimentos metaficcionais na literatura lusitana, de uma forma que também não 

deixará de ser panorâmica, visto que não se deterá na análise minuciosa das obras 

citadas.  

Um primeiro questionamento que vem à tona ao se iniciar um estudo de caráter 

panorâmico é relativo à existência ou não de um marco que inaugura o assunto e 
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preambula as explanações críticas e expositivas. A metaficção, enquanto fenômeno 

literário, tem sua origem vinculada às obras mais experimentais de escritores 

estadunidenses do Pós-Guerra, sobretudo da década de 60, mas, como já notado, 

seus aspectos principais são apontados em obras bem anteriores. Assim, fazer um 

estudo que abranja e delimite textos lançados a partir dessa época na literatura 

portuguesa pode ser um tanto injusto com obras que porventura possam ter 

previamente trilhado os rumos metaficcionais. De todo modo, é necessário adotar uma 

perspectiva de abordagem, e optamos por enfocar as narrativas do século passado 

dadas à estampa a partir dos anos 60, sem esquecer que, conforme aponta Cristina 

Robalo Cordeiro (1997), já no início do século XX, mais precisamente no romance 

Húmus (1917), de Raul Brandão, há “[…] todos os ingredientes da escrita moderna: a 

encenação de um espaço e de um tempo deformados e a apresentação de uma acção 

fragmentada, tecida de pedaços de dois monólogos, o do sujeito da enunciação e o 

de Gabiru, estranho e lunático filósofo”22 (CORDEIRO, 1997, p. 112). Embora verifique 

na obra de Brandão alguns prenúncios da narrativa moderna portuguesa, Cordeiro 

(1997, p. 111) também concorda que é a partir da década de 60 que a prática 

romanesca tradicional começa a mudar de rumos, subvertendo o cânone em direção 

à pura textualização e ao que ela chama de “princípio de auto-referencialidade e de 

produtividade significante da palavra”. A autora nomeia romances como No fundo 

deste canal, de Alfredo Margarido (1960), Rumor branco, de Almeida Faria (1962), 

Maina Mendes, de Maria Velho da Costa (1969), Memória, de Álvaro Guerra (1971), 

O que diz Molero, de Dinis Machado (1977), Finisterra, de Carlos de Oliveira (1978), 

No jardim das nogueiras, de Yvette K. Centeno (1983), Os guarda-chuvas cintilantes, 

de Teolinda Gersão (1984) e Um beijo dado mais tarde de Maria Gabriela Llansol 

(1990) como expoentes das indefinições genológicas, da busca de novas formas e da 

especulação da escrita sobre a escrita. Para Cordeiro, a literatura iniciada nos 60 

constitui-se como 

 

[l]aboratório da narrativa, local privilegiado de viva experimentação, 
[em que] o (um certo tipo de) romance vem encenando [...] uma 

                                                           
22 É importante enfatizar, aqui, que as obras citadas como “ponto de partida” para a metaficção na 
literatura portuguesa são escolhas de abordagem temporal, que absolutamente não renunciam obras 
precedentes que tenham aspectos tão metaficcionais quanto. Assim, é justo fazer menção a autores 
do século XIX, como Camilo Castelo Branco, Almeida Garrett e Alexandre Herculano, por exemplo, 
cujas fortunas críticas compreendem estudos que abordam aspectos metaficcionais em suas obras.  
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espécie de experiência dos limites que passa forçosamente pela 
contestação e desmoronamento da prática romanesca tradicional, que 
reflectia a estabilidade de um mundo de equilíbrio inabalável, e pela 
recusa da imposição de leis rígidas e de significações preconcebidas. 
[…]. Estes romances, que a crítica cada vez mais designará por textos, 
urdidos num processo produtivo extremamente pessoal e complexo, 
instauram ainda um violento atentado aos protocolos tradicionais de 
leitura, desconcertando ou mesmo afastando quem não se disponha 
a um esforço continuado de atenção (de associação e de decifração). 
Os imperativos de ruptura – não apenas meros exercícios ou artifícios 
de linguagem – traduzem, a par de um sentimento de inquietação 
perante o próprio acto criador e o caminhar incerto da história e do 
mundo, a procura de uma essencialidade. (CORDEIRO, 1997, p. 111-
112, grifos da autora).  

 

Cristina Cordeiro ampara-se em obras com alguns componentes 

experimentais, que desafiaram classificações sem deixar muitas possibilidades para 

categorizações rígidas. São textos que, cada um a seu modo, afastaram-se das 

práticas que vigoravam na literatura da época e apresentaram elementos capazes de 

os fazerem divergir da categoria na qual, em princípio, estariam alocados, como é o 

caso de Os guarda-chuvas cintilantes, que traziam como subtítulo a palavra “diário” 

sem apresentar, por exemplo, uma qualidade elementar da forma, que é a 

demarcação temporal arquetípica. Esse aspecto da narrativa de Gersão será 

retomado mais à frente.  

Em nossas pesquisas, não encontramos um estudo que tenha dedicado muito 

fôlego especificamente à metaficção na literatura portuguesa como um todo, mas sim 

em obras e autores particulares. Ana Paula Arnaut, em Post-Modernismo no romance 

português contemporâneo (2002), brindou-nos com o resultado de uma pesquisa que 

visou a preencher a lacuna advinda da ausência de tratamento dos textos portugueses 

no que tange a suas nuances pós-modernas, estudando obras publicadas num lapso 

temporal de mais ou menos 30 anos da segunda metade do século passado e nas 

quais assinalou, dentre outros aspectos23, a presença do cariz metaficcional.  

Arnaut aponta a obra O Delfim (1968), de José Cardoso Pires, como, conforme 

suas palavras, “[…] o primeiro romance português onde, por vezes em filigrana, 

                                                           
23 Carlos Reis, na apresentação da obra de Arnaut, destaca e resume tais aspectos: “deflação da ilusão 
realista” – como chamado pela autora –, orientação auto-reflexiva dos discursos ficcionais, 
desconstrução de figuras e de eventos históricos ficcionalmente revisitados, metaficcionalidade e seus 
procedimentos narrativos, confrontação do pós-moderno com escritores canonizados do passado, etc. 
(ARNAUT, 2002, p. 3).  
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confluem as principais linguagens estéticas que, na esteira do Post-Modernismo 

norte-americano, irão nortear o futuro do Post-Modernismo nacional” (ARNAUT, 2002, 

p. 17), sem esquecer que elementos típicos dessa estética (como a mistura de 

gêneros, a polifonia e a fragmentação narrativas, além da metaficção) não são 

propriamente uma novidade literária restrita a obras desse período. Ou seja, 

estabelecer O Delfim como marco inicial justifica-se por ser o romance que mais 

explicitamente condensa esses elementos. Também Roxana Eminescu, em época 

anterior, quando buscou elucidar as Novas coordenadas no romance português 

(1983), elegeu 1968, ano da publicação do romance de Cardoso Pires, como um 

momento crucial para as letras portuguesas. A autora afirma que foi por volta desse 

ano que a presença do autor e do ato da escrita insinuou-se nos romances 

(EMINESCU, 1983, p. 23), delineando um aspecto típico da tendência metaficcional.  

Sob as perspectivas convergentes das duas críticas, trataremos, então, de 

considerar O Delfim como a obra inicial de nossas abordagens, enfatizando que a 

intenção não é a de afirmá-lo como o primeiro romance com algum cariz metaficcional 

da história literária portuguesa, mas sim a de nos apoiar em opiniões já com razão 

consolidadas. Arnaut (2002, p. 81), aliás, justifica a eleição da narrativa de Cardoso 

Pires em detrimento de outras pelo fato desse romance ter estabelecido um 

paradigma novo, que repercutiu em razão da aceitação da nova praxis por um grupo 

de escritores, em uma continuidade temporal maior. Vê-se, portanto, que O Delfim é 

ponto de viragem que inaugura novos tempos, ou seja, novos rumos ficcionais, nas 

palavras da escritora, já que rompe sobretudo com uma ficção neorrealista de vertente 

mais ortodoxa, que primava por fazer da obra um espaço de denúncia dos fatores 

sociais mais injustos nos contextos rurais e urbanos, estabelecendo o papel de 

documentar os dissabores de uma época assombrada por destruições a muitos 

sentidos de humanidade. É conveniente lembrar, a propósito da ruptura com formas 

antecessoras que se mostravam declaradamente comprometidas com a realidade 

social, que não concordamos que a obra literária possa ser completamente apartada 

de um comprometimento sócio-histórico, mesmo que nela não apareçam elementos 

de vieses sociológicos; assim, não encaramos O Delfim como ponto de viragem nesse 

sentido. É sabido que há diversos estudos sobre o texto que enfocam sua vertente 

engajada, caracterizando-o como sendo propriamente neorrealista, comprometido 

com o tempo histórico português.  



44 
 

Michele Matter (2011, p. 153) destaca as qualidades elípticas e enigmáticas da 

estrutura textual velada da obra de Pires como sendo uma estratégia para significar a 

censura imposta na época por um regime opressor; nas palavras dela, “[…] linguagem 

que denuncia a opressão e aciona os mecanismos de subversão”. A autora defende 

que a mensagem político-ideológica da obra está sobretudo em um segundo nível de 

leitura, que é justamente os que as estratégias metaficcionais invocam. Conforme 

Matter (2011, p. 162):  

 

[…] contar com a perspicácia do leitor significa assumir um grande 
risco, o de que esse segundo nível narrativo do texto não venha a ser 
percebido. O Delfim é, pois, um romance alheio àquela exigência de 
redundância julgada necessária pelo menos numa primeira fase 
neorrealista para que a mensagem chegasse ao leitor. Aqui, nada está 
pronto e este precisará enfrentar fisicamente o texto numa luta que lhe 
permita, ao final, costurar com alguma coerência os variados 
caminhos de leitura. E é justamente essa aposta na participação do 
leitor o ingrediente para manter viva a veia transformadora da 
realidade nos romances contemporâneos portugueses. 

 

 Arnaut (2002, p. 86) também vai por essa linha ao verificar um segundo nível 

de leitura na obra, que passa despercebido a leitores desprevenidos, e revela 

preocupações com temas sociais (como a relação explorador/explorado, a posse da 

terra, a alienação), em que é possível perceber, desde o início, referências e 

elementos que remetem aos temas mais estimados pelo Neo-Realismo, porém, de 

um modo mais sugestivo. Ainda assim, a crítica social existe e se configura como uma 

das “continuidades” do texto de Cardoso Pires em relação à engajada literatura 

anterior. Interessa-nos mormente o jogo com a crítica velada no que tange ao ganho 

de contornos metaficcionais por justamente exigir uma ação mais direta do leitor. Este, 

se aceitar o convite do texto, atua como (re)construtor dos sentidos. E o chamamento 

já pode ser percebido bem no início, em uma espécie de prólogo à história, em que a 

voz narrativa contextualiza seu ambiente: “Repare-se que tenho a mão direita 

pousada num livro antigo” (PIRES, 1975, p. 9). Com essa exortação, a voz narrativa 

já dá uma chave para o ingresso do leitor na história, abre caminhos para a sua 

participação, aconselhando-o a assumir uma postura ativa. Arnaut (2002, p. 121) 

enxerga nessa interpelação direta um artifício para chamar a atenção do leitor, uma 

convocação para adentrar a tessitura narrativa e participar da decifração do universo 
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diegético. Ainda nesse prólogo, o autodenominado “Autor”, em primeira pessoa, faz 

menção a um “pormenor importante” (PIRES, 1975, p. 10), que tem a ver com sua 

localização e com o que enxerga da janela, como se deixasse pistas em um jogo de 

tabuleiro. A nós, leitores, cabe abraçar as pistas do jogo e avançar as casas.  

Não avançaremos tantas casas na análise d’O Delfim, considerando que muitos 

outros estudiosos magistralmente já o fizeram, mas convém apontar ainda alguns 

outros aspectos metaficcionais no romance de Cardoso Pires. A inserção de um 

“Autor” na narrativa chama a atenção para o jogo com as vozes textuais, e o próprio 

escritor atina para a finalidade metaficcional da presença autoral como um recurso 

que, segundo ele, “[…] pretende ‘acordar’ o leitor, afastando-o de uma comunhão 

sentimental com a estória ao nível naturalista e trazê-lo a um plano mais crítico que é 

o da própria redacção” (PIRES, apud ARNAUT, 2002, p. 123)24. Eis um princípio 

metaficcional seguido à risca: o texto é uma construção e não almeja esconder essa 

qualidade; a “comunhão sentimental naturalista” – atitude de configurações ingênuas 

– é boicotada, elevada a um patamar em que é necessário haver maior envolvimento 

intelectual25 para o desvendamento do texto, não deixando espaço para operações de 

leitura passivas, submissas a um demiurgo que edifica uma obra fechada. O leitor é 

formalmente inserido no texto, convidado a deliberar sobre a postura narrativa, e é-

lhe concedida a voz, como em um direito de resposta:  

 

E não deixarei de ter um momento de ternura para as ingenuidades 
deste zelador de antiquitates lusitanae (é assim que se diz?), instalado 
na sua prosa cuidada, no seu elzevir oitocentista que volto a saborear 
com as licenças necessárias e o privilégio real. Fiz-me entender, leitor 
benigno? Fui claro, monge amigo? E nós, minha hospedeira? (PIRES, 
1975, p. 57-58). 

 

A pergunta pode assumir contornos retóricos, mas revela a intenção de partilha 

da construção de sentidos. A ironia com o “leitor benigno” denota que há algo 

subjacente à mensagem do narrador, como uma provocação a um tipo de leitura 

                                                           
24 Ana Paula Arnaut traz as palavras de José Cardoso Pires para mostrar “a exequibilidade da 
teorização de Wayne Booth [sobre autor implícito], na medida em que é possível descortinar a presença 
de uma entidade narrativa que […] se assume diferente do autor real” (ARNAUT, 2002, p. 123).  
 
25 Faz-se importante esclarecer que não é nossa intenção estabelecer critérios valorativos ou 
considerar obras metaficcionais como intelectualmente mais qualificadas. 
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inocente e, na metaficção, a inocência pode custar a não-apreensão de muitos 

significados da obra. É provável que o “leitor benigno”, condicionado por uma leitura 

passiva, não consiga nem tente entrar nos bastidores da trama, onde por muito tempo 

não lhe foi solicitado o ingresso. 

Tendo O Delfim como o ponto de partida, seguimos com outras narrativas que, 

por seu caráter experimental ou autorreflexivo, podem ser apontadas como portadoras 

de aspectos metaficcionais. Arnaut prossegue em sua tese com textos que se 

seguiram ao referido romance cardoseano e, também eles, apresentam novidades 

formais. Assim, na sequência, vêm elencados Balada da praia dos cães (1982), do 

próprio Cardoso Pires, Manual de pintura e caligrafia (1977) e História do Cerco de 

Lisboa (1989), de José Saramago, Amadeo (1984) e As batalhas do Caia (1995), de 

Mário Cláudio, além de A paixão do Conde de Fróis (1986) e Era bom que 

trocássemos umas ideias sobre o assunto (1995), de Mário de Carvalho. A autora 

destaca, a propósito da maioria deles, as indefinições de gênero, como se houvesse 

uma “tendência para […] implodir ou esbater os contornos das fronteiras inter-

genológicas, e, com isso, dificultar a inserção da obra em um ou em outro gênero” 

(ARNAUT, 2002, p. 142). Não trataremos de todas essas obras, uma vez que Arnaut 

já o fez de modo brilhante, porém, convém destacar certos aspectos que tornam 

algumas delas especialmente metaficcionais. 

Manual de pintura e caligrafia sugere, em seu título, um tratado, aos modos de 

um compêndio, sobre duas manifestações artísticas distintas, e as relações 

dramáticas entre elas e a vida. Nessa obra, somos colocados diante de inquietações 

do artista e do homem; é uma narrativa que escreve sobre si e prolonga seus sentidos 

para além do plano ficcional. No prefácio de Luís de Sousa Rebelo (apud 

SARAMAGO, 1998, p. 24), que consta em algumas edições, há, aos modos do “leitor 

benigno” de Cardoso Pires, uma afirmação que considera um “leitor desatento” aquele 

que ficou confuso com o título do livro, julgando-o preliminarmente como uma obra de 

caráter didático, sem notar que, sob aquela designação, encontrava-se um romance 

de gênero autobiográfico26 que, de maneira intensa e pertinente, abordou a 

                                                           
26 Com relação à percepção equivocada de um didatismo na obra, o próprio Saramago ironiza, em Da 
estátua à pedra, com um causo passado à época da publicação: “Como já notado, os meus romances 
caracterizam-se por não terem títulos que são os mais apropriados para o género: um, já citado, chama-
se Manual de Pintura e Caligrafia, o que não é de todo título para um romance. Quando apareceu, no 
final dos anos setenta, um distribuidor de Angola, supondo que era um livro didático, comprou duzentos 
exemplares. Não sei o que aconteceu a esses volumes: em plena guerra civil, com uma economia 
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problemática da obra de arte como não havia sido feito antes. Ao final do prefácio, o 

autor ainda chama a atenção para a obra como um semental de ideias e uma carta 

de rumos da ficção saramagueana. Agnes Colturato Cintra (2008, p. 21), em sua tese 

de doutorado dedicada à poética desse autor, assinala que “Manual de pintura e 

caligrafia é um romance escrito, a partir de si, sobre o encontro de si”, contendo o 

próprio manual estético do escritor. O romance, primeiramente publicado com o 

subtítulo “Ensaio de romance”27, já destaca de capa sua inclinação metaficcional. Para 

Arnaut (2002, p. 19), o Manual de Saramago é o primeiro romance a ter uma vertente 

ensaística inscrita de forma sistemática, precisa e objetiva, por meio de procedimentos 

metaficcionais. Segundo ela, “[…] nele emblematicamente se ensaiam e dramatizam, 

por um lado, a preocupação com a representação/re-construção de um real e, por 

outro, a preocupação com a ênfase na pluralidade ontológica ou instabilidade da 

própria ficção, decorrente, por exemplo, da exposição do labor criativo que 

acompanha o acto de escrita” (ARNAUT, 2002, p. 224). A reflexão sobre o processo 

não é esquecida nem quando existe a tentativa de representação do real, pois o laço 

entre os dois tipos de mimese permite que a escrita se torne personagem, encarando 

“problemas sobre a criação artística no geral e sobre a criação literária em particular”, 

conforme palavras da autora. Como assinala o próprio Saramago no tópico “O autor 

explica-se” em Da estátua à pedra (2013, p. 29), a personagem, “[…] para expressar 

o que profundamente pretende, começa a escrever sobre a pintura que faz e, 

inevitavelmente, acaba por escrever sobre a escrita que tá fazendo”. É a metaficção 

que provém da conjugação das artes e dos elementos que elas comungam, algo muito 

bem trabalhado também em Teolinda Gersão.  

Um ano após a publicação da obra de Saramago referida, Carlos de Oliveira 

lançou Finisterra: paisagem e povoamento (1978). O autor de Uma abelha na chuva 

(1953) ficara longos anos sem publicar, e por isso, segundo Osvaldo Manuel Silvestre, 

sua obra foi amplamente aguardada, por ser o fechamento da “tetralogia da Gândara”. 

Para Silvestre (2011, p. 7), no entanto, o romance não a fecha, conforme suas 

palavras, “[…] no comum sentido de ‘fechar’ alguma coisa, já que parece antes abrir 

                                                           
depauperada, encomendar duzentos livros que não eram o que prometiam deve ter sido uma tremenda 
decepção”. (SARAMAGO, 2013, p. 36-37).  
 
27 Carlos Reis (apud CINTRA, 2008, p. 35) aponta que, depois da primeira publicação, os subtítulos 
foram mudados para apenas “Romance”. 
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a obra anterior a um intérmino processo de revisão, o qual aliás permitira ao autor 

longamente reescrever e refundir a sua produção romanesca”. Nessas palavras, dada 

a característica palimpséstica atribuída à obra de Oliveira28, já podemos perceber as 

veredas metaficcionais que perpassaram seu projeto estético, com o exercício de 

escrita e reescrita que, de acordo com Silvestre (2011, p. 10), “[…] não é uma 

reconquista mas antes a forma narcísica, ou possível, de inscrição da perda”. Ainda 

para o autor, a metaficção na obra de Carlos de Oliveira é rastreável desde os anos 

40, porém, teria sido deixada de lado pela doxa crítica da obra, obtendo triunfo em 

Finisterra. No entanto, o autor adverte que, mesmo já no final dos anos 70, a obra 

encontrou resistência, tanto por parte da crítica quanto por parte dos leitores, e 

continuou a causar espanto ainda algum tempo depois, sendo por ele chamada de 

“ET da literatura contemporânea” (SILVESTRE, 1994, p. 47).   

Segundo Sara Vitorino Fernandez (2005, s.p.), a atenção do romance volta-se 

insistentemente à procura da representação perfeita e absoluta da realidade, o que, 

obviamente, causa frustração por se configurar como algo impossível. Assim, a 

poética de Oliveira se realiza nesse jogo entre a busca e o desencontro, esboçando 

uma teoria do romance em que o autor deixa o vestígio do fio condutor da totalidade 

do seu trabalho e conclui que, uma vez que não é possível copiar a realidade sem 

falhas ou interferências, a aproximação do real deve ser feita recorrendo-se ao sonho 

e à imaginação. Eis um fragmento do romance: 

 

Tem a realidade o fascínio dum tesouro escondido? Creio bem que 
sim. E a entrega mecânica à tentação acaba por destruir-nos. O real 
não é diabólico em si mesmo. Longe disso. Mas podemos (oxalá não 
esteja a aproximar-me da confusão) contaminá-lo sem saber. 
Aponta a almofada de carneira: 
― Uma gravura abstracta. Perto da geometria, da arquitectura 
submersa nas coisas. Mas foi a minha imaginação (partindo do real, 
eu sei) a construí-la. Magia para filtrar o mundo, dar-lhe algum sentido. 
(OLIVEIRA, 1978, p. 30-31). 

 

Há nesse excerto uma singela e contundente reflexão sobre o real, em sua 

relação com a representatividade das coisas e a importância da transfiguração e do 

sujeito que transfigura e constrói. Dessa e de outras tantas maneiras instala-se a 

                                                           
28 A obra Finisterra é dada à luz como reescrita de Alcateia, que foi, de acordo com Silvestre, desde 
cedo “expurgada pelo próprio autor” (2011, p. 10). 
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metaficção, em um texto que se esconde e se desvenda ao mesmo tempo, tornando 

o trabalho analítico um tanto complexo, conforme palavras de Fernandez (2005, s.p.). 

Ao final do romance, há uma curiosa “nota final” que presta informações sobre alguns 

poucos trechos da obra, nos moldes de uma errata (mas sem fazer qualquer tipo de 

correção), que informa sobre o processo de composição da narrativa, feito por meio 

da reunião de textos outrora esparsos, que foram reunidos em uma pasta e 

trabalhados de modo a formar um todo. Isso não garante, de acordo com o escritor da 

nota, que os papéis todos tenham aparecido, e o “passar a limpo” fê-lo lembrar de 

algumas observações das quais lança mão. É este um recurso metaficcional que joga 

com a representatividade, por atestar que se trata de algo ficcional, e que ainda deixa 

a obra sempre em aberto, já que passível de alterações. Para Fernandez (2005, s.p.), 

“[…] o trabalho final é uma hipótese, sem garantias, fruto de uma condição imperfeita 

que vive na indecisão e na arbitrariedade”. E mais uma vez a participação do leitor 

torna-se determinante.         

O triunfo da morte, obra publicada em 1981 por Augusto Abelaira, é, devido a 

seu teor metaficcional, também referência nas abordagens do fenômeno na literatura 

portuguesa. A maioria dos textos que aludem à narrativa, sob quaisquer perspectivas, 

imputam a ela tal aspecto, que acaba por alcançar maior destaque do que a nuance 

fantástica que perpassa a trama. Clara Rocha (1982, p. 98) atenta para o fato de o 

tom dominante ser o fantástico, estando, conforme suas palavras, “[…] presente em 

cenas como a explicação do lançamento comercial do burujandu, a das experiências 

sobre os ratos, a do congresso das mortes, ou a das explicações sobre a carne de 

pterossauro […]”, mas também nota que, no nível da escrita, a evidenciação de seu 

caráter arbitrário e a história da escrita do próprio romance são elementos de intensa 

importância. Rocha ressalta, ainda, nesta e em outra obra de Abelaira (Sem tecto, 

entre ruínas, de 1979), outros fatores de aspectos metaficcionais: 

 

E os dois romances levantam também questões comuns, relacionadas 
com a própria actividade literária: as funções da escrita (passar o 
tempo, por exemplo), as relações entre quem escreve e quem lê, o 
modo como o leitor condiciona a criação, os modos de contar uma 
história, as experiências de invocação do destinatário do texto e de 
antecipação de suas reacções, etc. Deste modo, Sem tecto, entre 
ruínas e O triunfo da morte situam-se numa certa linha da ficção 
contemporânea que se questiona a si mesma, escrevendo sobre a 
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própria escrita, reflectindo o acto de criação na própria criação literária. 
(ROCHA, 1982, p. 99).  

 

Rocha evidencia tais aspectos levando em conta que, à época da escrita de 

sua recensão crítica, a metaficção ainda era um fenômeno que só muito recentemente 

começava a ser explorado pela crítica de maneira mais ampla. O texto de Abelaira foi 

considerado inovador, um romance fragmentado e complexo, que bem cabe na 

definição que Eduardo Lourenço (2003, p. 11) deu à obra do autor como um todo: 

“Abelaira fez da ubiquidade impossível o seu terreno de eleição. Nada era o que 

parecia. Tudo era ou tudo podia ser outra coisa”. A presença de emissor e receptor 

na diegese intensificou a carga irônica do texto, segundo Lélia P. Duarte (2004), tendo 

a participação do leitor adquirido tão alto grau a ponto de ter interferência nos 

acontecimentos da trama. Para a autora, esse é um fator que “[…] aumenta a 

complexidade da tessitura textual” (DUARTE, 2004, p. 22), pois guia o leitor pelos 

meandros do enredo e pode fazer com que ele seja, até mesmo, responsável pela 

“morte” do narrador.  

Outro fator que alimenta sobremaneira a metaficção no texto é a inserção de 

uma nota do editor, que passa informações sobre o processo de escrita do livro, dando 

a conhecer que houve a compilação dos conteúdos de áudios (com exceção dos 

ruídos) de fitas cassetes encontradas a esmo, de modo a formar um todo. Tal nota 

torna-se um detalhe importante em uma obra que cria e desvenda seu próprio fazer, 

dando à estampa uma teoria do romance pensada e discutida em seu corpo textual. 

Segue um trecho que elucida tal procedimento:  

 

Desprovido, infelizmente, de boa memória, as coisas vão-me surgindo 
ao acaso. Mas, muitas vezes, quase sempre, trata-se duma desordem 
voluntária. Desordem que se revelou, permita-se a má-língua, um dos 
mais cómodos recursos da literatura moderna. Afinal, contar uma 
história com princípio, meio e fim, com consequências, mantê-la 
empolgante até às últimas páginas, exige muita arte. E a desordem 
deveremos considerá-la o grande segredo descoberto pelos modernos 
narradores para esconder a falta de génio. Depois, metem umas 
considerações algo difusas sobre a reversibilidade do tempo e pronto, 
ficam absolvidos! Melhor, a crítica leva-os a sério, desenvolve essas 
considerações, dá-lhes um significado metafísico, cai na ratoeira, 
aceita como moeda válida a simples moeda falsa! Muito devem rir-se 
os romancistas! 
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O meu caso, naturalmente, embora não me considere romancista. 
Mas, de qualquer modo, conto uma história e, na falta de outros 
recursos, sirvo-me da desordem e de vez em quando prometo 
segredos importantes, acrescentando que só mais tarde os direi, isto 
para manter o interesse, evitar a desistência dos leitores. 

Bem. No próximo capítulo encontrarás uma informação decisiva que 
não tencionava revelar ainda. (ABELAIRA, 1981, p. 45-46). 

 

O autor assinala que, em sua obra, valer-se-á da desordem como mecanismo 

de apresentação textual, o que se dá tanto pela falta de destreza com outros recursos 

narrativos quanto pela adoção de uma postura condizente com a moda literária da 

época, como se a ausência de ordenação em vigor fosse um álibi para escritores 

menos capazes. E ainda acrescenta que, além da desordem, lançará mão de alguns 

segredos importantes, capazes de manter a atenção do leitor e evitar a desistência da 

leitura. São evidentes a ironia e o uso da paródia para colocar em relevo o modo do 

fazer literário na modernidade, muitas vezes desprovido de linearidade, de um enredo 

que tenha, de fato, uma história para contar (aos moldes tradicionais), dotado de 

matizes metafísicos capazes de enlaçar a crítica em armadilhas de uma 

pseudogenialidade. A paródia torna-se, também ela, uma crítica ao passo que, 

enquanto escarnece os estratagemas da literatura coeva, constrói-se da mesma 

maneira, o que se converte em uma fina ironia que, em nossa opinião, não tem a 

intenção de desvalorizar a postura estética “desordenada” vigente, senão de 

corroborá-la positivamente. Assim também com relação ao modo de descrever cenas 

e personagens:  

 

[...] E talvez o maior defeito da literatura moderna resulte dessa grande 
indiferença pela descrição física dos locais da acção. [...] Os 
romancistas contemporâneos estão-se nas tintas e quando sentem o 
desejo de uma descrição perdem-se com o minucioso inventário de 
um só pormenor. Em vez de retratar Paris, preferem a esquina da rua 
onde vive o herói (mas acabaram-se os heróis) ou mais simplesmente 
contam em centímetros as pedras da calçada. E o quartzo, o feldspato, 
a mica. Nem isso ― as personagens flutuam no ar, como se não 
tivessem peso, como se as paredes das casas não lhes 
condicionassem os passos, como se fossem apenas pensamentos e 
emoções. Então irrito-me e irrita-me também o desprezo votado às 
personagens diferenciadas. Desejosos apenas de se descreverem a 
eles, ignorando os outros ― mas são os outros que nos interessam, 
valerá a pena acrescentar? Os outros nas suas insubstituíveis 
diferenças, os outros que são nós. Que somos nós. (ABELAIRA, 1981, 
p. 15). 
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A ironia também dita o tom do excerto, que em uma primeira leitura pode 

parecer saudosista com relação a uma literatura do passado, de teor descritivo, que 

podemos associar, por exemplo, àquela praticada no realismo. Porém, parece-nos 

que o teor da crítica ronda um mea culpa de quem pratica uma postura no sentido de 

valorizá-la ao invés de diminuí-la, como um exercício de retórica que nega com o 

intuito de afirmar. De todo modo, sobressaem a autoconsciência e a auto-reflexividade 

explícitas do ato de criação, que tornam a obra de Abelaira paradigmática da 

metaficção portuguesa.  

  Um dos autores de maior prestígio da literatura da atualidade, António Lobo 

Antunes publicou, em 2000, Não entres tão depressa nessa noite escura, uma 

narrativa que intriga por, já no subtítulo, assumir-se como “poema”. A confluência de 

gêneros, embora um fenômeno já bastante explorado na escrita, podendo ser 

apontado como uma das marcas dos textos contemporâneos, ainda causa certo 

estranhamento por, inevitavelmente, fugir à zona de conforto que um texto 

genologicamente bem definido pode imprimir, ficando sempre nos limites entre um ou 

mais gêneros sem assumir-se como nenhum, para que não haja a limitação que uma 

postura enquadradora de classificação pode, por vezes, suscitar. Seja poema em 

prosa ou romance poético, ou tudo ao mesmo tempo, ou ainda nenhum29, o que nos 

interessa na obra supracitada de Lobo Antunes, para fins deste trabalho, é sua 

vertente metaficcional.  

Diana Navas dedicou um estudo à narrativa do referido autor no qual analisa a 

exibição do próprio processo do fazer, o desvendamento composicional do texto 

dentro da diegese. Em Narcisismo Discursivo e Metaficção: António Lobo Antunes e 

a revolução do romance (2009), a autora se dedica a verificar as características de 

uma ficção que chama a atenção para seu próprio status de artefato e assume para o 

leitor que a atividade escritural é também um evento dentro do romance, com um peso 

tão significativo quanto o da história narrada. Segundo Navas, a metaficção na obra 

                                                           
29 Leyla Perrone-Moisés, a respeito da crise dos gêneros, enuncia que “[…] ninguém mais, hoje em dia, 
está preocupado em classificar as obras segundo os gêneros tradicionais, e  os novos ficcionistas, após 
os títulos de seus livros, ou não indicam nenhum gênero, ou colocam romance, denominação que se 
mostrará posteriormente irônica ou duvidosa.” (2005, p. 196). 



53 
 

funciona como um puzzle cujas peças vão sendo montadas e, a partir do 12º capítulo, 

percebe-se a confecção de um diário: 

 

Só lentamente (e nunca com rapidez como sugere o título da obra) é 
que podemos constatar a presença da personagem e narradora Maria 
Clara no “mundo possível” criado pela ficção, e também no próprio 
interior da narrativa, a escrever seu diário, cujos textos se intercalam, 
fundidos na ficção. É também vagarosamente que descobrimos que 
Maria Clara reescreve no seu diário o que no texto se revela como 
ficção, o que faz da vida, de acordo com o romance, um sucedâneo 
da ficção, e não o contrário. (NAVAS, 2009, p. 61). 

 

Há, portanto, uma intersecção entre a história que está sendo escrita pelo autor 

e a que escreve a personagem, cujo ápice se nota em trechos como os que seguem, 

em que Maria Clara discute com sua irmã, Ana Maria, sobre o enredo da narrativa: 

 

O pai não pensou isso de certeza, és tu quem pensa isso, risca 
(ANTUNES, 2000, p. 191).  
 
as mesmas dos treze anos, tão antigas 
para dormir no inverno e portanto 
portanto portanto 
pára com isso Ana 
os gonzos que rodavam e madeiras girando independentes dos 
pregos, o capacho com uma palavra desbotada difícil de ler 
Benvindo 
não, em espanhol 
Bienvenido 
uma palavra desbotada difícil de ler, uma dessas aquarelas de 
natureza morta. (2000, p. 192). 

 

A discussão do que deve ser escrito estende-se, para além do diálogo das 

irmãs, a outras personagens, inclusive as inventadas pela autora do diário que, 

segundo Navas (2009, p. 65), tornam-se críveis por conta da narrativa já nos ter 

acostumado com sua estrutura que sanciona e possibilita a existência de tais 

personagens. O próprio autor mostra-nos a pegada metaficcional de sua obra: “O livro 

está dividido nos sete dias da criação. […] E é construído e desconstruído 

constantemente […] É um livro muito autobiográfico. E é também um romance sobre 

o romance” (BLANCO apud NAVAS, 2009, p. 75). E o leitor, como sempre em 



54 
 

metaficção, tem que exercitar sua condição participativa, haja vista a escrita 

literalmente lacunar da obra:  

 

[…] à entrada da garagem, à entrada da sala com uma chave de 
fendas e no cabo da chave de fendas um coágulo de óleo e não era 
óleo era , a fluidez  do              , aquele vermelho escuro e contudo nós 
não sentindo, não vendo, a minha mãe a escolher um pêssego, a Ana 
a encetar o arroz doce em ademanes de princesa. (ANTUNES, 2000, 
p. 271). 

 

Compartilhar com o autor o exercício da escrita é um componente dos textos 

metaficcionais, que faz com que o leitor participe ativamente da criação de mundos e 

da produção de significados; e a narrativa, por sua vez, ao indagar seu próprio status 

de ficção, também coloca em questão o status de realidade do mundo exterior. Tal 

qual o mito de Narciso evocado por Linda Hutcheon, o texto de Lobo Antunes, 

segundo Diana Navas (2009, p. 86-87), “[…] autocêntrico e essencialmente estético, 

debruça sobre si mesmo, inclinando-se sobre a mancha tipográfica, em busca da sua 

essência”, e o faz, ainda conforme a pesquisadora, por meio de uma linguagem que, 

muitas vezes, apresenta-se como lugar de estranheza e assombro. Para ela, a noite 

escura seria, então, o próprio texto literário em processo, haja vista ser um corpo 

verbal de difícil enredo.   

O texto em processo é também passível de ser verificado na obra de Lídia Jorge 

como um todo. De acordo com Paulo Roberto Nóbrega da Serra, o aproveitamento do 

tema da arte em si, nas suas formas variadas e diversas possibilidades, é uma 

estratégia textual cara à autora; portanto, a metaficção torna-se recorrente em muitas 

de suas narrativas. Em O jardim sem limites (1994), a voz narrativa é de uma escritora 

não-nomeada, o que possibilita que o universo da arte da escrita pulse no texto, e há 

ainda outras personagens envolvidas com manifestações artísticas, como Leonardo, 

que se esforça para manifestar sua arte por meio do corpo, atuando como estátua 

viva, e Falcão, às voltas com a tentativa de escrever um roteiro de cinema-reportagem 

sobre a realidade viva, crua, e ser para seu tempo coevo o que fora Orson Welles no 

tempo dele. Em determinado momento, faz a seguinte indagação:  

 



55 
 

Pois o que é a representação? Perguntava ele, enquanto se ia 
esfregando com fúria. Um acto postiço próprio do tempo em que era 
preciso inventar. Mas agora, não era mais preciso inventar. Seria uma 
indecência. A vida estava inventada. Ele não iria pertencer a essa 
velha escola em que a fantasia fora feita contra a reportagem, dizia. 
Agora, tratava-se duma questão bem mais complexa e importante, 
porque se tratava de colher a acção sobre a acção, a vida apanhada 
no fulgor do seu movimento brutal, sem o experimentalismo dos idiotas 
dos anos 60. (JORGE, 1994, p. 61-62). 

 

A crítica empreendida pela personagem dentro da diegese ganha ares de 

crítica ensaística, pois imprime acuidade a um questionamento que diz respeito ao 

universo artístico como um todo. A narrativa vai, assim, urdindo o que é a opinião das 

personagens com o que isso suscitará no leitor, que é conduzido a “analisá-las”, a 

formar a sua própria opinião. Mesmo nas radicalizações de pensamento de Falcão, 

para quem a realidade pode ser apreendida sem intermediações da invenção, há 

alguma teorização crítica, como considerar a representação como um “acto postiço”, 

definição perspicaz da qual não podemos discordar, por colocar em evidência o 

caráter de “artificialidade”, de fingimento do ato representacional, como algo substituto 

que nunca conseguirá ser o que substitui. E se a representação é uma atitude postiça, 

o que faz Leonardo galgando ser um homem-estátua é também algo postiço, que a 

certa altura chama a atenção de um poeta, que decide marcar uma conversa com o 

performer, ocasionando um dos momentos mais metaficcionais da narrativa, por 

ressaltar as correspondências entre diferentes manifestações artísticas: a 

representação feita por meio do corpo e a feita pelas letras. As palavras de Ricardo 

Asse, o poeta, são trazidas à baila de maneira bastante irônica, dada a sua petulância 

em se considerar tão sagaz quanto um gênio, mas delas podemos extrair conteúdos 

bastante relacionados ao mundo da representação artística. Vejamos alguns 

exemplos: 

 

«Desculpa essa correção, talvez imerecida. Pois o que sabe o poeta 
mais do que o performer? Mas se o faço é por uma questão de 
identificação e semelhança. E a verdade é que, desde o primeiro 
instante em que te vi, percebi que entre nós se passava alguma coisa 
ao mesmo tempo magnífica e terrível. Olhando para ti, foi como se 
estivesse a ver o corpo material da minha alma…» […] 

«Primeiro! Como eu, tu és um artista. Exprimes antes de mais o que 
sentes, e o que sentes exprimes sem cedência, dum modo 
absolutamente contemporâneo. Tu falas como ninguém sobre o 
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grande e único assunto da arte. O definitivo, o universal, o obsidiante 
tema. Tu tratas de forma singular o único tema da vida que a tudo e a 
todos interessa. Isto é, o teu tema, como o meu tema, é a quietude 
completa. Sinto-te, por isso, um ser genial. Em pé, sobre uma caixa, 
querendo ultrapassar o movimento, estás tratando o tema da morte 
como único e grande sujeito. Ora se pegares em Ricardo Asse, Obras 
Completas, se o abrires e folheares, verás como sou teu irmão. 
Centenas e centenas de poemas, e todos eles sobre o quê? Sobre ela, 
sobre a morte na casa da arte!» (JORGE, 1994, p. 321-322, grifos da 
autora). 

De vez em quando, Ricardo Asse passaria pelo rapaz estátua, 
estivesse onde estivesse. Que não se esquecesse que, em arte, 
nunca se fez nada enquanto não se tentou o ilimite. (p. 330). 

 

Para além da ironia que critica o sentimento de superioridade dos que se acham 

donos da palavra e do conhecimento, hóspedes da Torre de Marfim, há a questão das 

simetrias entre as artes e seus temas comuns, sendo a morte o que o poeta identifica 

como o principal deles. Ele imprime também à atividade de Leonardo um significado 

que o próprio desconhece e ignora, o que nos leva a pensar nas hiperinterpretações 

a que as obras de arte ficam submetidas, algumas vezes de modo até forçado. Ainda 

em Lídia Jorge, em sua narrativa de estreia denominada O dia dos prodígios (1980), 

há uma epígrafe que anuncia: 

 

Um personagem levantou-se e disse. Isto é uma história. E eu disse. 
Sim. É uma história. Por isso podem ficar tranquilos nos seus postos. 
A todos atribuirei os eventos previstos, sem que nada sobrevenha de 
definitivamente grave. Outro ainda disse. E falamos todos ao mesmo 
tempo. E eu disse. Seria bom para que ficasse bem claro o 
desentendimento. Mas será mais eloquente. Para os que crêem nas 
palavras. Que se entenda o que cada um diz. Entrem devagar. 
Enquanto um pensa, fala e se move, aguardem os outros a sua vez. 
O breve tempo de uma demonstração. (JORGE, 1985, p. 13). 

 

O paratexto, que coloca em diálogo autora e personagens, já de antemão acusa 

o estatuto ficcional da narrativa ao mostrar a preocupação de seus participantes com 

que suas falas sejam devidamente descritas e creditadas, e a advertência da autora 

para que cada um espere sua vez de falar. Para o leitor, já é um prenúncio do teor 

fantasioso que tomará conta da história de uma cobra que voa após sua morte e deixa 

em polvorosa a população do vilarejo algarvio, ocasionando palpites e divagações de 

todo tipo. A azáfama é, pois, antecipada na epígrafe, e por isso há a tentativa de 
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organização por parte da voz autoral. Enquanto leitores, também podemos tomar para 

nós a observação “entrem devagar” como um aconselhamento à prudência, para que 

estejamos atentos – se “crentes nas palavras” formos –, ao “que cada um diz”, como 

um atestado das subliminaridades do texto e suas variadas camadas de sentido. A 

voz autoral, embora presente na instrução inicial, não retorna no restante da narrativa, 

o que faz com que, de acordo com Sara Fernandez (2012, p. 142), o leitor focalize 

sua atenção sobre as personagens e suas ações, evidenciando a importância delas e 

de seu discurso para a construção da história.    

Se continuássemos percorrendo os caminhos das narrativas de Lídia Jorge, é 

evidente que, assim como aconteceria aos outros autores já aqui tratados, ainda 

seríamos contemplados com muitos exemplos de conteúdos metaficcionais. Em 

Notícia da cidade silvestre (1994) também há uma nota, assinada pela autora: “[…] 

esta advertência não tem outra finalidade que não seja a de chamar a atenção para a 

impreterível alteração do real. […] não se pense contudo que constitua uma parábola 

a história que acompanhará o leitor neste romance” (JORGE, 1994, p. 5). A nota, de 

acordo com Mauro Dunder (2013, p. 108-109), reconhece o iminente texto como 

romance e, declarando o gênero, deixa o leitor ciente de que estará diante de uma 

representação de aspectos da sociedade portuguesa, dotada de parcialidade.  

Também por meio de epígrafes podem-se destacar procedimentos 

metaficcionais nas obras do escritor Mário de Carvalho, como em Era bom que 

trocássemos umas ideias sobre o assunto (1995) que, aos modos de uma advertência, 

anuncia: “Este livro contém particularidades irritantes para os mais acostumados. 

Ainda mais para os menos. Tem caricaturas. Humores. E alguns anacolutos” 

(CARVALHO, 1995, p. 9), o que incita a curiosidade antecipada no leitor. Para José 

Cândido de Oliveira Martins (2012, p. 40), essas inscrições nunca deixarão o leitor 

perspicaz indiferente, estimulando-o sempre de modo humorado e provocatório e 

desafiando a sagacidade do leitor cúmplice. Em Um deus passeando pela brisa da 

tarde (1994), do mesmo autor, somos de início advertidos: “Este não é um romance 

histórico. Tarcisis, ou, mais propriamente, o município de Fortunata Ara Iulia Tarcisis, 

nunca existiu” (CARVALHO, 1994, p. 11), o que consiste, conforme Maria de Fátima 

Marinho (1996, p. 258), em um apontamento sobre a “desobediência ao topos do 

lugar”. Carvalho constrói, ainda segundo a crítica, um discurso obsessivo acerca do 

aspecto ficcional de um significante com significados plurais, como quando questiona, 
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em O livro grande de Tebas, Navio e Mariana (1982), o que terá sido Tebas: “Que 

Tebas é esta? Que Tebas não é esta? […] Invento uma outra Tebas no país de Sumer, 

com grifos de esmalte brilhante luzindo azuis em tijoleira vermelha […]” (CARVALHO, 

1982, p. 28-29). Em seu ensaio “O sentido da História em Mário de Carvalho”, Marinho 

(1996, p. 263) passeia pelos bosques da metaficção historiográfica e conclui que toda 

construção narrativa tem um caráter metadiegético e a literatura pós-moderna é 

autorreflexiva, sendo isso observado não só na obra de Mário de Carvalho, mas 

também na literatura coeva. Carvalho, então, declara a condição ficcional de suas 

narrativas e se afirma enquanto encenador de histórias, como quando assinala que 

“Um narrador omnisciente tem as suas vantagens”, em Era bom que trocássemos 

umas ideias sobre o assunto (1995, p. 35). De acordo com Martins (2012, p. 41-42), a 

escrita de Carvalho funciona como uma filosofia literária autorreflexiva, com uma 

narrativa teatralizada e de assinalável contaminação genológica, cujos diálogos são 

ricos em reflexões de teor metaliterário e metaficcional, como é o caso do seguinte 

trecho: “A literatura é uma coisa muito séria, onde não entra o zapping. […] Eu não 

queria entrar em pormenores psicológicos, porque tenho pressa, e prometi não 

aprofundar em excesso esta figura” (CARVALHO, 1995, p. 59-61). O processo de 

composição é, portanto, despido de qualquer mascaramento.  

Se considerarmos o universo narrativo de Mário de Carvalho com vistas a seu 

afã metaficcional, é evidente que, como ocorre com os outros autores, não 

poderíamos parar por aqui. Mas por agora seguimos nosso percurso adentrando a 

obra de outra autora, Agustina Bessa-Luís, que, em Vale Abraão (1991), apresenta 

uma metaficção manifestamente intertextual, estabelecendo diálogos com Madame 

Bovary (1856), de Flaubert. A recriação de uma Ema portuguesa, às margens do 

Douro, formata uma espécie de metaficção com a “historiografia literária”, conforme 

análise de Eunice Piazza Gai (2014, p. 55), pois a referência à matriz francesa é 

evidente em um romance de difícil compreensão, cuja teia romanesca composta por 

enigmas exige esforço para ser decifrada. Para a pesquisadora, a metaficção é 

depreendida da reutilização de outra obra e outras personagens, atestando sua 

autoconsciência: “[…] trata-se de uma ficção autoconsciente, sem dúvida, pois a 

inclusão de outros textos jamais é aleatória, está sempre vinculada a uma escolha 

autoral, a uma interpretação específica, e o que daí resulta é a percepção de que se 

trata de uma ficção que se reconhece como tal” (GAI, 2014, p. 56). Em Vale Abraão, 
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Ema, para além do nome, é uma ingênua mulher provinciana que também se casa 

com um médico chamado Carlos e depois se torna sedutora, adúltera e, por fim, 

morre. Agustina recorre, em muitos momentos, a descrições muito próximas do 

original, como quando relata o fascínio e a sedução que os olhos e os cabelos de Ema 

provocam em seu pretendente. De acordo com Gai (2014, p. 62), a metaficção que 

recupera textos da tradição escrita é uma das perspectivas estéticas da autora 

portuguesa e atua como uma de suas fontes criativas, cabendo ao leitor perceber o 

processo metaficcional instaurado por vias da historiografia literária, o que exige mais 

de sua compreensão e interpretação. 

Avançando um pouco nesse giro às voltas com a metaficção na literatura 

portuguesa, voltamos nossas vistas a um autor que, embora ainda novo de idade, já 

tem sua carreira consolidada e agraciada com muitos prêmios literários. Gonçalo M. 

Tavares publicou sua primeira obra em 2001, e em 2002 lançou o primeiro dos textos 

que integram o projeto literário “O Bairro”: O Senhor Valéry. Projeto aberto, “O Bairro” 

conta com narrativas curtas cujas personagens são grandes nomes da cultura 

mundial, com traços de estilo e biografias semelhantes, como os Senhores Eliot, 

Brecht, Calvino, Salinger, Breton, por exemplo. Assim, é comum os vizinhos se 

entrecruzarem:  

 

Da janela, entretanto, o senhor Breton maravilhava-se com aquilo. O 
senhor Valéry queria agora ir para o lado esquerdo do bairro: e ali 
estava ele a calçar dois sapatos esquerdos. Mas, de súbito, o senhor 
Breton ouviu um estrondo enorme. Era a porta do prédio ao lado. A 
delicada senhora Woolf acabara de sair. (TAVARES, 2008, p. 26). 

 

Tendo em vista um projeto literário que apresenta escritores e artistas como 

personagens, é inevitável que a literatura e, com maior abrangência, a própria arte 

sejam assunto e tema de reflexão. Assim, discussões sobre conceitos e temáticas 

próprios da arte são lançados na diegese, como no trecho que segue, retirado de O 

Senhor Breton e a entrevista (2008). O livro que contém a entrevista facilmente mistura 

as perguntas com as respostas, e muitas vezes estas já estão contidas nas primeiras. 

Isso pode ser explicado pelo fato de o senhor Breton acreditar que as perguntas 

complicam a realidade e que esta, por sua vez, seria simples se aquelas não 

existissem (TAVARES, 2008, p. 21). São exemplos dessas perguntas:  
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10ª Pergunta:  

Os patos fazem voos deselegantes como certos aviões errados, 
enquanto as águias têm um outro modo de se introduzir no ar. Os 
patos entram no ar como escravos, modestos e obedientes; enquanto 
as águias avançam, como certos imperadores na sala de acesso ao 
poder. 

E o poeta deve entrar num verso como a águia entra no ar. E não como 
um pato. Não lhe parece, senhor Breton? 

E chegado à sala do dinheiro, do poder e da ambição, deve o animal 
orgulhoso urinar, como os loucos, no centro da sala; e depois, sim, 
sair. 

Será isto, senhor Breton? (TAVARES, 2008, p. 55). 

 

O trecho acima faz uma analogia entre o voo de certos animais e o ofício do 

poeta, a respeito do modo de condução de suas atividades. Dizer que o poeta deve 

optar pelo rebuscamento em detrimento da modéstia para depois “urinar” nele é 

confirmar a poesia como ato de subversão, como elemento dissonante. É, do mesmo 

modo, atestar a ruptura com paradigmas estabelecidos e manifestações de domínio e 

poder, e evocar a capacidade de transgredir os sentidos estabilizados pelo senso 

comum. A poesia também é tema de outra questão:  

 

1ª Pergunta 

Deixe-me colocar-lhe uma questão, senhor Breton. Todos 
conhecemos a noite e os dois lados que todas as noites têm: a noite 
dentro de casa e a noite fora de casa. Ou seja, há a tranquilidade e o 
esperado e há, ainda, o medo e a estranheza. Claro que se poderá 
sempre dizer que a poesia não se encontra nem em um lado nem no 
outro: a noite tem dois lados e a poesia é a porta da casa no momento 
em que é aberta e o escuro cobre a relva e o céu. Mas quando alguém 
tem medo, deve correr pra casa; e quando sente tédio, deve correr 
para a parte de fora da noite. E a poesia, que parece uma coisa 
parada, resolve, ao mesmo tempo, o tédio e o medo; o que é bom e 
dois, sendo uma única, a poesia. (TAVARES, 2008, p. 11). 

 

A explanação feita ao senhor Breton traz dentro de si algo como uma teorização 

acerca da poesia, utilizando os próprios artifícios poéticos para a reflexão que aponta 

o seu “entrelugar” e, por que não, sua ubiquidade, já que, estando “entre”, participa 

sempre de ambos os lados, e se torna a síntese de uma relação dialética. Com o 

aprofundar da leitura, percebe-se que entrevistador e entrevistado são a mesma 
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pessoa, como um reflexo especular, o que é mais uma decisão engenhosa para 

corroborar a ficcionalidade da narrativa.  

E a ideia da poesia como uma linha entre o claro e o escuro, como a porta que 

separa a luz da treva também é explorada em outro texto, de um outro morador. Em 

O Senhor Eliot e as conferências, tem-se: 

 

Há, de fato, uma proporção ideal entre a quantidade de clareza e a 
quantidade de obscuridade que um verso deverá ter para manter a 
ligação com os homens. Se esta proporção não for atingida, o verso 
desliga-se dos homens (como o barco desloca-se do cais quando o 
marinheiro corta a corda que o amarra). Se um verso não se liga a 
pelo menos um homem, ficará apenas nas mãos de quem o escreveu, 
o que poderá não ser suficiente. (TAVARES, 2012, p. 26). 

 

Na narrativa em que o Senhor Eliot explica, em cada uma de suas conferências, 

um verso de algum poeta famoso, suas reflexões sobre poesia vêm conjugadas. 

Curioso notar as confluências entre o que pensam os dois habitantes do bairro, que 

colocam a poesia no meio do caminho entre a escuridão e a luz, como 

autointertextualidade de uma mesma poética. Em O Senhor Brecht (2004), a 

personagem que dá nome à narrativa é um contador de histórias, e começa por contá-

las em uma sala vazia, que vai enchendo aos poucos até ficar abarrotada de pessoas. 

Várias dessas histórias, de um modo bastante alegórico, podem ser relacionadas a 

conceitos literários e artísticos, como é o caso de “A beleza”, narrativa sobre um arco-

íris que se instalou sobre uma cidade por um ano, até se tornar aborrecido. Quando 

finalmente desapareceu e o céu ficou cinzento, as crianças ficaram excitadas e 

admiradas pela beleza desse novo céu. Ao terminarmos de ler a pequena história, é 

inevitável não pensar no conceito formalista de desautomatização e estranhamento, 

que desarticulam o automatismo da linguagem cotidiana, pois o céu cinzento, que tem 

tendência a ser relacionado com referenciais negativos, é relativizado e adquire o 

status do belo, ao passo que o arco-íris, este sim majoritariamente em polo positivo, 

perde toda a sua graça. Na história denominada “Poesia”, há o pequeno relato da 

construção de uma prisão cercada por muros de arame com poemas escritos, mas 

que eram elétricos e, portanto, quem os tocasse tomaria um choque mortal. Isso nos 

leva a pensar na poesia como algo transformador, que pode ser a grandeza de uma 

revolução ou a modéstia de um sorriso, mas que, de um modo ou de outro, é uma 
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“viagem sem volta”, da qual não se sai o mesmo. O “choque mortal” seria correlativo 

à catarse aristotélica, à purgação dos sentimentos que uma obra de arte pode nos 

causar, e também à libertação do aprisionamento, como se a poesia fosse uma chave 

para um ser livre de amarras, quaisquer que elas sejam.  

Reiterar que o avanço na obra de Tavares levaria a tantos outros exemplos de 

escrita metaficcional é quase desnecessário, mas o fazemos para ratificar que nosso 

recorte é ínfimo e funcional, apenas para demonstrar minimamente como a escrita 

autoconsciente é encontrada nele e nos demais autores aqui tratados. Diante do que 

se viu, e tendo em vista que nem sequer voltamos nossa atenção às produções 

poéticas, é quase inevitável a vontade de afirmar que toda a produção artística 

contemporânea flerta, nem que seja por instantes, ou por relances, com a metaficção. 

São laivos de autoconsciência ou autorreflexão que parecem já passíveis de serem 

considerados uma categoria narrativa, como algo intrínseco à produção do texto. E a 

literatura portuguesa, sempre tão rica e inventiva, não abre mão de se afirmar 

enquanto obra, enquanto arte, isto é, não nega o desnudamento de seus 

procedimentos e suas artimanhas. O real é a invenção.   

 

1.3 Metaficção em Teolinda Gersão 

 

Abordar os caminhos percorridos pela teoria é uma maneira de sustentar a 

pesquisa e salientar o percurso da criação e da crítica metaficcionais, tanto nos 

estudos literários em geral quanto na literatura portuguesa. É certo que o escopo daí 

advindo sustenta boa parte de nossas abordagens, mas há elementos que desafiam 

alguns preceitos teóricos por se tratar de novas concepções, ainda pouco examinadas 

pela crítica. Teolinda Gersão, embora longe de ser considerada um nome novo, dada 

a relevância de sua escrita na cena literária contemporânea, conta com algumas 

produções bastante intrigantes do ponto de vista formal, que evocam abordagens 

distintas das teorias mais comuns. Sem dúvida um dos expoentes mais expressivos 

da literatura contemporânea portuguesa, a escritora tem sua obra reconhecida por, 

dentre tantos outros atributos, ter trazido à baila vozes silenciadas pela história, por 

meio de personagens que tiveram suas vidas marcadas diretamente pelos ultrajes 

colonialistas, muitas vezes com experiências e traumas de guerra. Junto a outros 
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escritores que, sobretudo na década de 80 do século passado, também não 

conseguiram conter o mal-estar causado pela constatação dos resultados de uma 

barbaridade imperialista, sedenta de poder, a soltura de seus gritos foi um modo de 

conhecer outros lados das histórias, aqueles lados que não ganham páginas nos livros 

oficiais, mas conservam a perspectiva de quem sofreu os dramas de uma truculência 

habilmente transformada em colonização.  

Embora seja sempre de suma importância salientar o compromisso que se 

pode depreender do espaço dado a essas vozes na obra de Teolinda como um todo, 

são outras as vozes que mais nos interessam nesse momento - aquelas que provêm 

da garganta do próprio texto, que o transformam em ator, e que não deixam de ser, 

também elas, brados contra qualquer sistema opressor. Vozes que se querem livres, 

cada vez mais isentas de normatividade, de cânones. A autora portuguesa tem na 

metaficção uma estratégia para contar suas histórias, e a utiliza de maneiras diversas, 

dando ao texto, muitas vezes, o protagonismo absoluto da trama. Forma e linguagem 

são conjugadas em prol de um projeto estético que visa a colocar a escrita como 

elemento central da obra de arte literária, e, por meio de sua autoconsciência, brinda-

nos com reflexões acerca de toda a arte como elemento fundamental e indissociável 

da raça humana. 

A consciência do trabalho criativo é expressa enquanto matéria narrada, o que 

faz com que se perceba a engenhosidade de um artífice tecendo as linhas do texto, 

que não se furta a mostrar sua técnica laboral, sua batalha com a linguagem. Há uma 

comunhão com o leitor, que passa a saber de sensações paradoxais tão típicas do 

artista, seus júbilos – quando ganha a batalha – e suas agonias, quando a linguagem 

é quem domina. Antes, porém, de iniciar nossa travessia pelos caminhos e paragens 

que a metaficção nas obras selecionadas como corpus suscita, convém percorrer as 

sendas a que a poética de Gersão nos encaminha, sendas estas que decorrem tanto 

das próprias narrativas quanto de palavras da escritora exteriores a elas, em 

entrevistas, conferências e outros estudos publicados.  

Annabela Rita (2011, p. 29) fala de uma “arquitetura ensaística” nos escritos de 

Gersão quando trata dos contos presentes em Histórias de ver e andar (2002), mas 

que achamos possível estender à obra da autora como um todo. São muitas as vezes 

em que nos sentimos diante de um ensaio sobre literatura, já que os textos realizam 

críticas e reflexões sobre seus próprios processos que, geralmente, podem ser 
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amplificadas para as manifestações artísticas todas. Em nosso trabalho de mestrado, 

já aludido, buscamos mostrar como, na obra Os teclados (1999), as indagações e 

reflexões sobre a música eram próprias também à literatura e a outras vertentes da 

expressão artística. Mostramos como a luta com os acordes era também a procura de 

um acordo com as palavras, com a magia que delas emerge, o empenho na obtenção 

de uma sintonia para as sinfonias da linguagem. Desse modo, toda a obra parece ser 

um continuum envolvido em um projeto estético que almeja, por meio da 

heterogeneidade de seus objetos, expor a relação visceral com o ato de uma escrita 

exercitada sempre à flor da pele. Annabela Rita, de um modo muito profícuo, pontua: 

 

Na obra de Teolinda Gersão, procedimentos autocitacionais criam 
nexos subtis de intertextualidade e promovem o efeito de 
reconhecimento autoral e de continuidade na diversidade. Cada texto 
surge como que integrado num alongado ciclo de escrita, misto de 
memorialismo interior e de exercício ensaístico, uma escrita em jeito 
de escrevivência, de ver e andar, como sinaliza em título... Ciclo de 
ciclos, informado de uma dimensão simbólica que oscila entre os 
sentidos lúdico, fantástico, mágico e sobrenatural que também 
dissolve as fronteiras da sua ficção: o narrativo tradicional, suportado 
na fluência da voz discursiva, invade esses outros territórios mais 
marginais a ele, contaminando-se das suas realidades e das suas 
lógicas. (RITA, 2011, p. 30). 

 

Rita evidencia os aspectos de uma obra que constantemente se revisita, quer 

por “procedimentos autocitacionais” quer, como se poderá ver ao longo de nossas 

análises, por imagens reiteradas e pela recorrência de elementos que perpassam as 

narrativas. É, como diz a autora, um “trabalho reiterativo e metamorfoseante” (RITA, 

2011, p.32) que encontramos nas páginas da escritora portuguesa. Assim, o leitor é 

colocado em constante movimento, migra de um texto a outro conforme as andanças 

da escrita. Para Rita, nas narrativas de Gersão, “a reflexão sobre a escrita vai-se 

vertendo na experiência dela, através de sucessivas encenações de ficções que de si 

falam” (2011, p. 31). O “encenar”, que já sugere a dissolução das cisões antes 

pretendidas entre os gêneros por associar-se ao ato de representação dramática, para 

além dos textos com metaficção evidente, pode revelar também a metaficção que está 

por detrás dos textos que, aparentemente, não tratam de si ou de outras ficções. Há, 

ainda nas palavras de Annabela Rita (2011, p. 32), “[…] uma reflexão ensaística 

informada por uma concepção eminentemente teatral da arte”, e seria justamente a 
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reflexão sobre essa escrita encenada que teria feito com que Teolinda Gersão se 

afirmasse na tradição narrativa portuguesa. É com essa ideia de “metaficção 

encenada” que a fala de Rita sugestiona que se pretende seguir pelos textos da 

escritora portuguesa, evidenciando nossa hipótese de que há, em toda a sua obra, 

um projeto estético voltado à escrita reflexiva. Metaficção com várias faces, assim 

como são várias as faces de seus escritos.    

A respeito da diversidade de seus textos, a própria autora ressalta, em 

entrevista cedida ao site “Novos livros” à época do lançamento de As águas livres 

(2013): 

 

Estou a escrever um novo romance. Muito diferente de A Cidade de 
Ulisses, porque cada um dos meus livros é diferente. Não me daria 
nenhum gozo ter um “formato” a que voltasse sempre, mesmo que 
isso me garantisse uma enorme adesão de leitores, que 
provavelmente se sentiriam familiares e confortáveis num horizonte de 
expectativa com que já contavam. Talvez isso fosse muito útil em 
termos de marketing editorial, mas não é assim que funciono. Gosto 
do prazer de inventar sempre de novo, como se cada livro fosse o 
primeiro. Sei que isso é ao mesmo tempo um risco, mas também gosto 
de arriscar, ou não posso impedir-me de o fazer, não sei ser de outro 
modo. 

Só posso garantir que escrevo cada livro o melhor que sei e posso. É 
sempre o livro (e não eu) que decide, a partir de dentro, a forma como 
exige ser contado.  

 

Importa-nos mais, por meio dessas palavras de Teolinda, observar que a 

coerência de sua postura acerca da escrita livre de receitas impostas pelo mercado 

das editoras vai ao encontro da liberdade que os textos igualmente têm com relação 

a modelos e receitas formais. Talvez também por isso as reflexões metalinguísticas 

nos sejam apresentadas de diferentes maneiras, pois se fossem muito semelhantes 

constituiriam um padrão, algo nada caro à autora. Teolinda Gersão sempre reitera a 

preferência pelo não cumprimento de normas30, o que faz com que seu universo 

narrativo seja bastante diversificado, como já apontou Rita, trafegando por contos 

                                                           
30 A autora, em entrevista a Álvaro Cardoso Gomes (1993, p. 162), respondendo como sua literatura 
se diferencia da tradição neorrealista tendo também como polo de tensão a relação opressor versus 
oprimido, diz que pertence a uma geração que não tem nada a ver com o neorrealismo, pois “[…]  havia 
esquemas e modelos preestabelecidos, de uma forma que hoje nos parece bastante redutora […]. 
Pessoalmente, acho que eu [Gersão] nunca teria, até por temperamento, porque sou muito avessa a 
esquemas e modelos e nunca pude aceitar dogma nenhum.” 
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mais curtos, pelos mais longos, por romances, diários, fábulas, anotações, e por 

narrativas tão breves que não dariam tempo nem de exercitar a “sentada” que Edgar 

Allan Poe referiu como medida para o conto, não se encaixando, por conseguinte, 

nem nesta forma nem nos romances tradicionais. A escritora nos oferece, portanto, 

um banquete com diferentes sabores, cujo ingrediente comum é a habilidade que 

permeia as histórias contadas cada uma de um modo particular. 

O primeiro desses sabores foi o romance O silêncio, dado à estampa no ano 

de 1981. De lá pra cá, são mais de três décadas de publicações, cujas narrativas 

elencamos agora, por ordem de lançamento, a partir do romance supracitado: 

Paisagem com mulher e mar ao fundo (1982), História do homem na gaiola e do 

pássaro encarnado – literatura infantil – (1982), Os guarda-chuvas cintilantes (1984), 

O cavalo de sol (1989), A casa da cabeça de cavalo (1995), A árvore das palavras 

(1997), Os teclados (1999), Os anjos (2000), Histórias de ver e andar (2002), O 

mensageiro e outras histórias com anjos (2003), A mulher que prendeu a chuva 

(2007), A cidade de Ulisses (2011), Os teclados e três histórias com anjos (2012), As 

águas livres (2013), Passagens (2014), e o mais recente Amores, prantos e outros 

desvarios, um livro de contos lançado em 2016. No decorrer deste trabalho, serão 

privilegiados os dois Cadernos selecionados como corpus de análise, porém, para 

firmar a ideia de que a metaficção é um princípio estruturante de seus livros, 

lançaremos mão de diversos outros textos, sobretudo, é claro, daquelas em que o 

jogo intelectual com a linguagem e com o universo da criação adquire mais destaque, 

em que há maior consciência artística, a fim de tentar estabelecer o fio condutor da 

literatura de Gersão no que concerne à metaficção. Já com um percurso poético 

consolidado por décadas de escrita, é possível traçar algumas constantes em um 

continuum nada linear, como já salientado. São vários os estudos que apontam os 

temas principais, mais regulares e, por vezes, motivadores das obras, e o que mais 

nos interessa nessa recorrência é o modo pelo qual ela é feita, denotando um 

movimento autointertextual que perpassa as narrativas. Vejamos, então, os caminhos 

que levam a esse conceito. 
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2 ESCRITA ECOANTE: AUTOINTERTEXTUALIDADE 

 

Sabe-se que todo texto é um intertexto, pois é tecido com os fios relacionais 

que o vinculam a outros textos (e contextos). Somos a combinatória de experiências, 

imaginações, leituras e informações de que fala Italo Calvino31, enciclopédias, 

bibliotecas, inventários de objetos e amostragens de estilos sempre prontos à 

reordenação. Para Vítor Manuel de Aguiar e Silva (1999, p. 625), “[…] o texto é 

sempre, sob modalidades várias, um intercâmbio discursivo, uma tessitura polifónica 

na qual confluem, se entrecruzam, se metamorfoseiam, se corroboram ou se 

contestam outros textos, outras vozes e outras consciências” (grifo do autor). Isso 

pressupõe, pelo dinamismo da linguagem, que toda a fala e a escrita são 

transtextualidades, para utilizarmos o termo destacado por Gerard Genette (2006, p. 

7) quando definiu o mundo de possibilidades de relação entre os textos32, e que são 

a intertextualidade, o paratexto, a metatextualidade, a arquitextualidade e a 

hipertextualidade. Veremos mais adiante que Teolinda Gersão joga com a 

arquitextualidade ao indicar, na capa de Os guarda-chuvas cintilantes, o subtítulo 

“diário”, mas nesse caso o próprio texto trata de colocar a nomenclatura em xeque 

quando afirma não ser um diário “porque não é um registo do que sucedeu em cada 

dia” (GERSÃO, 1984, p. 20). Por ser um texto de caráter metaficcional, aqui é a própria 

narrativa que faz o papel de crítico, atuando na determinação do arquitexto.  

                                                           
31 Para o autor, “[…] os livros modernos que mais admiramos nascem da confluência e do entrechoque 
de uma multiplicidade de métodos interpretativos, maneiras de pensar, estilos de expressão” 
(CALVINO, 2003, p. 121).  
 
32 Segundo o estruturalista francês, a “[…] transtextualidade, ou transcendência textual do texto, que 
definiria já, grosso modo, como tudo que o coloca em relação, manifesta ou secreta, com outros textos” 
(2006, p. 7), pode ser notada por meio de cinco maneiras. O paratexto constitui-se pelos elementos 
que formam o conjunto de uma obra, como título, subtítulo, prefácio, posfácio, advertência, prólogo, 
nota, epígrafe, errata, ilustração, capa, sobrecapa, e tudo o que possa somar como acessório. A 
metatextualidade funda-se no estabelecimento de um comentário crítico entre um primeiro e um 
segundo texto, sem necessariamente haver a convocação (citação ou nomeação) deste. Já a 
hipertextualidade, sobre a qual Genette debruça-se com mais afinco, é basicamente um texto 
(hipertexto) que deriva de outro anterior (hipotexto), cujas relações podem acarretar transformações 
simples (diretas) ou imitações (indiretas). Por último, Genette trata da arquitextualidade, de caráter 
taxionômico, que é a evidenciação ou não do gênero da obra, geralmente por meio do paratexto (em 
subtítulo, por exemplo, designando como conto, ensaio, romance, diário). Porém, segundo o autor, é o 
público – leitores, críticos – que determina o status genérico de um texto, podendo aceitar ou não a 
designação dada pelo escritor. 
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A intertextualidade, conceito bastante explorado desde o final da década de 60 

do século passado em decorrência dos estudos de Julia Kristeva33 acerca das noções 

de dialogismo anunciadas por Bakhtin, consiste basicamente na presença efetiva de 

um texto em outro, podendo dar-se de três maneiras: citação, em que há a referência 

(clara ou não) ao texto anterior, com ou sem uso de aspas; plágio, que é uma forma 

de empréstimo menos explícito e não declarado; e alusão, em que se supõe a 

percepção da relação entre um enunciado e outro. Se ela se faz da apropriação de 

um texto por outro, cada um com um autor diferente, textos que se apoderam de outros 

de mesma autoria podem ser considerados como portadores de autotextualidade que, 

a nosso ver, também é um fenômeno passível de pertencer ao universo das 

transtextualidades descrito por Genette, haja vista que se trata de uma transcendência 

textual por relacionar-se com outros escritos. É importante aqui ressaltar um outro 

termo bastante utilizado para designar a apropriação entre textos de mesmo autor, a 

intratextualidade. Em nossas pesquisas, encontramos o termo sempre como sinônimo 

de autotextualidade34 (o próprio Genette utilizava os dois termos), e seu emprego dá-

se sobretudo na tentativa de marcar a diferença com a intertextualidade e salientar, 

por meio do prefixo intra-, o movimento para dentro da obra.  

Sendo a intertextualidade um pressuposto de qualquer texto, é natural que 

diversos autores tenham tratado do tema e conferido-lhe diferentes termos, mas que, 

por partirem dos mesmos princípios, não acarretam divergências. Lucien Dällenbach 

(1979, p. 51), por exemplo, fala de intertextualidades geral (textos de autores 

diferentes), restrita (textos do mesmo autor) e autárquica (texto consigo mesmo), que 

o crítico, na esteira de tantos outros, também chama de autotextualidade. Jean 

Ricardou, conforme lembra o próprio Dällenbach, distingue a intertextualidade entre 

textos de autores diferentes e de mesmo autor chamando-as de externa e interna, 

respectivamente. Diante disso, não podemos deixar de manifestar a preferência pelo 

                                                           
33 Falando sobre intertextualidade, não poderíamos deixar de citar a já bastante disseminada afirmação 
de Kristeva (2005, p. 68): “[...] todo texto se constrói como mosaico de citações, todo texto é absorção 
e transformação de um outro texto. Em lugar da noção de intersubjetividade instala-se a de 
intertextualidade, e a linguagem poética lê-se pelo menos como dupla”. 
 
34 Affonso Romano de Sant’Anna é um dos autores que toma os dois termos como semelhantes quando 
trata da paródia na obra de Manuel Bandeira: “Estou usando aqui autotextualidade como sinônimo de 
intratextualidade. É quando o poeta se reescreve a si mesmo. Ele se apropria de si mesmo, 
parafrasicamente.” (SANT’ANNA, 2003, p. 62). 
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termo autotextualidade em lugar de intratextualidade, pelo fato de o primeiro carregar 

o radical auto- (de si próprio), tão caro aos estudos metaficcionais.  

Contudo, para além do termo autoficcional, encontra-se ainda, nos estudos 

literários mais recentes, o conceito de autointertextualidade. Maria Célia Leonel, em 

Guimarães Rosa: Magma e a gênese da obra (2000), com base nos estudos de 

Dällenbach (1979), Genette (2006) e Laurent Jenny (1979), utiliza o termo 

autointertextualidade para tratar das relações entre os primeiros poemas e os textos 

mais tardios do escritor mineiro, tendo em vista que, se autotextualidade é o conjunto 

de relações possíveis de um texto para consigo mesmo, então a autointertextualidade 

trata “[…] da intertextualidade restrita, ou seja, textos de um mesmo autor.” (LEONEL, 

2000, p. 64). Antes disso, contudo, o termo já havia sido evocado por outros 

pesquisadores, como menciona Ana Cláudia da Silva (2010, p. 128-129) em sua tese 

de doutorado, porém Leonel o teria feito com a preocupação de traçar um percurso 

formativo do nome. Encontra-se o termo, por exemplo, nos estudos de Edward Waters 

Hood, que, no ano de 1993, publicou La ficción de Gabriel García Marquéz: repetición 

e intertextualidad, em que, baseado em Jean Ricardou, formulou uma distinção entre 

três formas de intertextualidade, a saber:  

 

1) la repetición textual (la repetición de material dentro de un solo 
texto); 2) la repetición intertextual (la repetición en un texto de material 
de outro texto o textos de outro autor o autores); y 3) la repetición 
autointertextual (la repetición de material de texto a texto entre los 
textos de un solo autor). (HOOD, 1993, p. I, itálicos do autor).  

 

Hood já havia utilizado o termo por volta de 1990, em La repetición 

autointertextual en la narrativa de Gabriel García Márquez, sua tese de doutorado, em 

que analisa as repetições dos temas da solidão, da tirania, do desejo de um continente 

unificado, dentre outros, e assinala, como exemplo da autointertextualidade, as 

experiências com sonhos labirínticos que têm tanto José Arcadio Buendía em Cem 

anos de solidão (1967) como Simón Bolívar em O general em seu labirinto (1989). 

Para nós, é curioso pensar que esse termo poderia, por meio da justaposição de dois 

prefixos (auto- e inter-), abarcar tanto um tipo quanto outro, ou ainda bastar para 

quando um texto faz os dois tipos de referenciação. No que toca à nossa pesquisa, 

julgamos ser possível considerar a autointertextualidade como sendo também um 
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procedimento metaficcional por conter um elevado grau de reflexividade. Nesse 

sentido, a obra de Gersão seria um grande conjunto “autointertextual”, pois seus 

textos, mesmo com toda a diversidade que apresentam, parecem complementar-se 

uns aos outros no fio parental poético que os liga. Por vezes, temos a sensação de 

uma obra que se faz em abismo nela mesma, com textos reescrevendo-se em outros 

textos, ecos de um abismo sem fim35.  

Convém, aqui, lançar mão do conceito de mise en abyme, uma técnica aliás 

bastante comentada quando o foco das análises é a autotextualidade e a metaficção. 

Dällenbach recupera André Gide – um dos que trouxeram o conceito de perspectiva 

em abismo à tona36 – para falar de obras que se configuram como um autotexto 

particular, que inserem uma narrativa dentro de outra e evidenciam, desse modo, os 

processos de sua construção. Dällenbach (1977) debruçou-se sobre Os moedeiros 

falsos (1925), de Gide, romance que contém dentro de si a escritura de outro romance 

de mesmo nome, para investigar os recursos utlizados em sua construção que 

conduzem ao questionamento da ficcionalidade. Para Dällenbach (1979, p. 67-68), 

“[…] o que primeiro cabe evidenciar, é que a obra de arte reflexiva é uma 

representação – e uma representação dotada dum grande poder de coesão interna”. 

Linda Hutcheon (1991, p. 55) elenca o mise en abyme como uma das técnicas 

dos textos autoconscientes de modalidade explícita, juntamente com a alegoria e a 

metáfora, dentre outros. Segundo ela, a perspectiva em abismo é um artifício narrativo 

constantemente tematizado na metaficção, que frequentemente contém a crítica do 

próprio texto. A autora analisa diversas narrativas que exploram a mise en abyme em 

suas estruturas, e destaca como aspectos em comum o espelhamento interno 

autorreflexivo, o encaixe, a representação especular, as molduras, os 

desdobramentos. 

                                                           
35 É curioso, inclusive, notar como a perspectiva em abismo na obra de Gersão torna-se, por vezes, 
uma perspectiva do abismo, da voragem causada pelas limitações e pelas crises que a linguagem 
impõe, trazendo para o campo diegético a discussão sobre esses temas.  
 
36 Gide, por meio de um procedimento heráldico, cunhou, em 1891, a mise en abyme para denotar a 
reflexividade na arte. Segundo Mariângela Alonso (2014, p. 2), “[…] a imagem en abyme que seduz 
Gide é oriunda da heráldica e representa um escudo contendo em seu centro uma espécie de miniatura 
de si mesma, de modo a indicar um processo de profundidade e infinito. […] De acordo com os 
heraldistas, o escudo é o elemento central do brasão; é nele que estão contidos os caracteres 
distintivos. O termo abyme, por sua vez, alude ao centro do escudo, quando as peças aí inseridas 
portam dimensões menores, revelando um espaço de miniaturização de figuras, configuração que 
levou Gide a perfilhar por analogia o procedimento do encaixe narrativo.” 
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Ronaldo Borges (2009) assinala que metaficção e mise en abyme não são 

conceitos muito costumeiramente associados pela crítica, e, baseado em Faria (apud 

BORGES, 2009, p. 97), ele argumenta que isso se deve ao fato de que os textos, 

embora tendo em comum um processo de espelhamento por se voltarem sobre si 

mesmos, têm esse espelhamento desempenhando funções diferentes. Segundo o 

pesquisador:  

 

O texto metaficcional possui caráter crítico, dobra-se sobre si mesmo 
no intuito de auto-analisar-se [sic]. Já na mise en abyme, ocorre um 
espelhamento, responsável, na maioria dos casos, pelo 
estranhamento de que fala Todorov (1992), mas nem sempre com 
intenções críticas. (BORGES, 2009, p. 97). 

 

Assim acreditamos ser os textos de Gersão, sobretudo os Cadernos, mise en 

abyme, textos que se constituem por outras narrativas, e dotados de um teor 

metaficcional, sem que seja necessário abordá-los por somente uma dessas óticas. 

Maria Teresa Tavares (2000, p. 94) cita Inês Alves de Sousa e sua dissertação 

Teolinda Gersão: o processo de uma escrita, quando aborda o que ela chama de uma 

“intertextualidade homo-autoral”, que origina “[…] uma obra caleidoscópica que se vai 

auto-reflectindo, descrevendo um percurso espiralar e de algum modo narcísico, sem, 

no entanto, se esgotar nele” (SOUSA apud TAVARES, 2000, p. 94), e constitui um 

processo de escrita cuja evolução dá-se pelo alargamento e pela incorporação de 

textos ou segmentos textuais que o antecedem. É, portanto, um abismo cheio de ecos, 

de vozes que eternamente retornam. A propósito, também, de tomar as personagens 

míticas como paradigmas da escrita, talvez seja tão apropriado à obra de Gersão a 

relação com Eco quanto aquela feita com Narciso. Não é necessário recuperar o mito, 

tendo em vista sua história largamente conhecida37. De acordo com Maria Heloísa 

Martins Dias (2012, p. 139), o narciso dos mitos deslocou-se da moldura mítica e 

ganhou novos ares, sendo tomado como objeto estético nas linguagens artísticas e 

no próprio comportamento humano. A estudiosa, em seu artigo sobre a 

                                                           
37 Não nos esqueçamos, porém, de que há várias versões que até nós chegaram desde a antiguidade 
clássica, sendo a primeira, de acordo com Aida Maria Veloso, trazida pelo Hino Homérico a Deméter, 
datado do século VII a.C. A mais conhecida delas é, sem dúvida, a narrativa de Ovídio em 
Metamorfoses, III, 339-510. A pesquisadora também alude às versões de Cónon e Pausânias e conclui 
que todas elas, a seus modos, são “impregnadas de beleza e significado poético” (1975/76, p. 167). 
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autotextualidade na literatura portuguesa, vale-se da citação do ensaísta francês 

Gaëtan Picon como epígrafe: “Cada obra é como uma presença escondida na sombra 

que a luz de outras obras procura e liberta: uma voz que não podemos ouvir senão 

quando responde em forma de eco a outras vozes” (DIAS, 2012, p. 139).  

Se, na esteira de Hutcheon, tomamos Narciso como símbolo da escrita que se 

autorreflete, Eco é paradigma da escrita autointertextual por serem vozes que 

retornam ora repetidamente claras, ora como vestígios entremeados às narrativas. De 

acordo com Laura Gaspar (2011, p. 96), Narciso é o exponente por excelência do 

estudo do duplo na literatura ocidental, mas achamos possível pontuar que a ninfa 

Eco também pode equilibrar a hegemonia de Narciso e relacionar-se à dualidade da 

voz e da palavra. A autora lembra Joseph Pivato, que assim define eco: “[…] the sound 

that is reflected back as sound waves of a first or previous sound. The echo answers 

back the first call as an imitation”38 (GASPAR, 2011, p. 97). A obra de Gersão e sua 

autointertextualidade podem ser Eco, ou as ninfas de uma literatura narcísica, 

sobretudo pela sensação de lembrança que se tem ao ler uma passagem ou um texto 

que já haviam sido trabalhados anteriormente. Há, aliás, uma passagem em A casa 

da cabeça de cavalo que ecoa esse pensamento: ao apresentar a casa na qual se 

passaram as histórias narradas, fala-se que “[a] Casa está fechada há muito tempo. 

[…] Contudo o silêncio guarda ainda o eco das vozes, porque esta foi uma Casa de 

muitas vozes, e se nos aproximarmos sem ruído, em bicos de pés, podemos talvez 

surpreendê-las ecoando de repente.” (GERSÃO, 1996, p. 20-21). Se a Casa, assim 

mesmo com letra maiúscula, for tomada como a própria literatura, ou como toda a 

obra da escritora, esses ecos podem justamente ser a autointertextualidade que 

ressoa em idas e vindas pelas histórias e por nosso imaginário, que vai montando as 

peças de um grande quebra-cabeça.   

Assim como as histórias que retornam em contos ou amplificadas em 

romances, os ecos na obra de Teolinda também têm relação com algumas figuras ou 

imagens que constantemente reaparecem nos textos. São casas, cavalos, sereias, 

guarda-chuvas, imagens que transitam em ondulações de sentido e adquirem 

significações variadas conforme o enredo que habitam. Com isso, passa-se algo bem 

semelhante ao que refere Annabela Rita (2006, p. 16): “[...] a série romanesca acaba 

                                                           
38 “[…] o som que é refletido como ondas sonoras de um som anterior. O eco responde um primeiro 
chamado como uma imitação.” (Tradução nossa). 
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por se assemelhar a um longo filme onde continuidade e metamorfose se imbricam”. 

Essas imbricações, como é suposto, dão à luz uma coerência no fio discursivo da 

autora, o que gera a identificação estética e poética da obra como um todo. Os 

elementos recorrentes são peças que auxiliam no funcionamento de uma engrenagem 

maior chamada metaficção, pois instauram a autointertextualidade tal qual leitmotive 

de uma grande sinfonia.  

Antes, porém, de iniciar a abordagem das repetições, vale salientar que 

optamos por separar a autointertextualidade em dois tipos, conforme o que é 

recorrente. Dessa forma, chamamos de estrutural aquela que, de algum modo, 

relaciona-se aos procedimentos de criação ficcional, como a autocitação39, a 

curadoria, as estruturas fragmentárias, as vozes narrativas, a exposição do processo 

escritural, e de metafórica40 a que trabalha com as figuras, imagens, temas, com os 

tópicos e motivos, que são elementos mais relacionados ao campo semântico. 

Vejamos, então, alguns desses elementos que perpassam as narrativas.  

 

2.1 AUTOINTERTEXTUALIDADE ESTRUTURAL 

 

2.1.1 Eco entre Cadernos 

 

A produção literária de Teolinda Gersão, como já destacado em outro 

momento, apresenta narrativas diversificadas no que concerne à tipologia textual, 

variando de romances a diários, contos e textos com nuances dramáticas e 

epistolares. No conjunto de sua obra, Os guarda-chuvas cintilantes (1984) e As águas 

livres (2013) são duas publicações que se destacam pela proximidade alcançada com 

a arquitextualidade sugerida pelos subtítulos “Cadernos I” e “II”, respectivamente. Há, 

portanto, uma declarada ligação entre os textos, expressa na relação de continuidade 

numérica, que incita uma leitura em paralelo deles. Um dado curioso é notar que a 

                                                           
39 A autocitação, aqui, é enxergada de acordo com Affonso Romano de Sant’anna, que em Paródia, 
paráfrase & cia (2003, p. 62) explica-a da seguinte forma: “É quando o poeta se reescreve a si mesmo. 
Ele se apropria de si mesmo, parafrasicamente.”  
 
40 Não é nossa intenção fazer nenhum tipo de discussão acerca da metáfora em conjunto com as teorias 
da linguagem, por isso interessa ressaltar que utilizamos o termo em um sentido operacional, a fim de 
distinguir a autointertextualidade que é verificada nos domínios das comparações e significações.  
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primeira publicação d’Os guarda-chuvas cintilantes, pelas Edições “O Jornal”, não 

continha a indicação “Cadernos” em sua capa, tampouco em seu interior. A palavra 

“diário” também não aparece nas capas das duas primeiras edições, podendo ser vista 

a partir das páginas de rosto. Só na edição de 2014, publicada pela Sextante, é que a 

capa do livro trazia os dois termos como subtítulos, passando a Os guarda-chuvas 

cintilantes: Cadernos I: diário. Dessa modificação, é pertinente notar que a 

incorporação de “Cadernos I” ao título deu-se após a publicação de As águas livres, 

que são os “Cadernos II”, criando posteriormente uma sugestão de vínculo entre as 

narrativas. Deve-se, aliás, destacar um trecho presente em As águas livres que diz 

respeito a isso: ao falar sobre o surgimento da ideia de escrita do livro em questão, é 

colocado que este seria o “segundo” Caderno, tendo em vista que, conforme assinala 

o texto, “O primeiro, a que na altura não chamei Caderno, foi Os guarda-chuvas 

cintilantes. Dei-lhe como subtítulo Diário, o que provavelmente desconcertou os 

leitores.” (GERSÃO, 2013, p. 12, grifos do texto).  

É evidente, pois, a relação estabelecida voluntariamente após a publicação do 

primeiro Caderno, abrindo caminho para novos textos de formato parecido. Essa 

relação, a propósito, ressalta o caráter fluido de uma escrita movente e que se olha 

de maneira crítica. A respeito do vínculo, destaca-se: 

 

São Cadernos espelhados uns nos outros, de algum modo 
autónomos, embora estejam interligados. Vêm de vários tempos, 
circunstâncias e lugares, podem encaixar-se como matrioscas ou fugir 
em todas as direcções como fagulhas. Formarão, eventualmente, no 
fim, uma constelação? Não tenho nenhuma certeza.  

Até porque nunca os poderei dar por terminados, serão sempre um 
contínuo interrompido, folhas de papel à solta, voando ao sabor do 
vento, que não me obedecem nem se deixam prender por mim. 
(GERSÃO, 2013, p. 9). 

  

Da voz do próprio texto em As águas livres é possível extrair a dupla face da 

relação especular entre eles, que preza tanto a autonomia quanto a interligação, tanto 

o encaixe quanto a fuga. A resposta à pergunta “formarão uma constelação?” fortalece 

o aspecto plural, pois não há uma resposta, ou seja, os textos abrem-se para diversas 

possibilidades de ser ou não-ser, cadernos espelhados com textos espalhados. Os 

dois Cadernos de Gersão são apresentados como uma reunião de textos que não têm 
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necessariamente uma ligação entre si, pois há uma sorte de temas e assuntos 

espalhados como mosaicos pelas páginas e agrupados de maneiras distintas: em Os 

guarda-chuvas cintilantes são introduzidos pelas indicações de número e dia da 

semana, sem, contudo, indicar mês ou ano, e em As águas livres são ora indicados 

pelo nome do “caderno” ou “livro” de notas aos quais pertenciam, ora apresentados 

livremente na página. Elementos que transformam os Cadernos em duas produções 

peculiares no conjunto da obra da escritora portuguesa.  

Vejamos, então, as apresentações que as próprias narrativas fazem de si: Os 

guarda-chuvas cintilantes identificam-se como “diário”, porém, considerando os 

aspectos comuns à escrita diarística, percebe-se a ausência de vários deles no texto, 

e talvez a mais pulsante dessas ausências é a que tem relação com a sequência 

temporal. Um diário tradicional não necessariamente tem que contar com registros 

diários41, mas é comum que se tenha uma progressão do tempo, baseada no 

calendário vigente, conforme o passar dos dias e das ocorrências da vida. Nesse texto 

isso não ocorre, e as datas indicadas transmitem uma impressão de aleatoriedade, 

com a indicação do dia da semana, mas sem a determinação de mês e ano. Por isso, 

é normal que, por exemplo, depois de “segunda, vinte e seis” venha “quinta, vinte e 

dois”, seguido de “sábado, vinte e oito”. Pela lógica seria impossível que estas datas 

fossem sequenciais, a não ser que ocorressem  meses ou anos diversos, e é essa 

indeterminação que confere à narrativa um caráter diarístico peculiar, como se até 

mesmo a datação fosse ficcionalizada.  

Outro aspecto comum aos diários mais tradicionais está relacionado às 

temáticas que abordam, sendo que, na maioria das vezes, os temas mais habituais 

são devaneios, pensamentos, reflexões acerca de questões relacionadas ao mundo 

particular ou público, sempre com impressões muito pessoais. É um espaço aberto, 

que, segundo Clara Rocha (apud MACHADO, 2008 p. 79), abriga confidências, notas, 

impressões de viagens, comentários de leituras, reflexões políticas, estéticas, morais. 

Para a estudiosa da escrita autobiográfica, os diários fazem parte de uma literatura 

que beira o real de quem a escreve, de sua existência. Portanto, assuntos 

                                                           
41 Um dos tópicos mais relevantes para a definição do diário, de acordo com Clara Rocha (apud 
MACHADO, 2008, p. 79), é o de ser um discurso determinado temporalmente pela sequência de datas 
não necessariamente regulares, em que pode haver a descontinuidade e o fragmentarismo. Nesse 
sentido, a narração pode ser alternada, e o tempo do discurso pode descontinuar o tempo da história, 
possibilitando, inclusive, uma leitura com interrupções. 
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relacionados à finitude do ser e à busca de sua identidade, por exemplo, são bastante 

comuns, quase sempre em tons confessionais. 

Os temas que encontramos no texto de Gersão são extremamente variados. A 

própria autora comenta em entrevista que “[…] engloba textos que poderiam funcionar 

como pequenos contos, reflexões sobre a própria escrita e problemas do mundo, 

como a fome, a guerra, as desigualdades, as injustiças sociais.” (Carita, 1997, p. 29). 

Não é típico de um diário conter um enredo, mas pensando em um diário literário, se 

formos estabelecer um para Os guarda-chuvas cintilantes, seria dizer que há uma 

personagem central, que não é nomeada, e por várias vezes observam-se escritos 

relacionados à sua pessoa e tudo que a cerca, mas também há diversos outros que 

não têm, aparentemente, nenhuma relação com ela. Tal personagem, que é escritora, 

passa pelas dificuldades relacionadas ao ato de escrever e criar, principalmente pelo 

fato de ser também uma dona de casa e ter que conjugar as duas atividades. Além 

dela, aparecem ainda as figuras de um professor de Filosofia, Pip, e as de pelo menos 

outras três personagens importantes, como a Girafa, o Esquilo e o cão Dux. É da voz 

de Pip, que por vezes atua como crítico (ou, antes, emula o discurso da crítica), que 

parte o seguinte trecho, bastante citado nos estudos que contemplam a narrativa de 

1984: 

 

Não é um diário, disse o crítico, porque não é um registo do que 
sucedeu em cada dia. Carecendo portanto da característica 
determinante de um género ou subgénero em que uma obra pretende 
situar-se, a referida obra está à partida excluída da forma específica 
em que declara incluir-se. Dixi. (GERSÃO, 1984, p. 20) 

 

No excerto, é possível apontar a temática do gênero e sua discussão na própria 

enunciação. Com a indicação de “diário” no subtítulo, Os guarda-chuvas cintilantes 

apresentam uma estrutura diarística, e o comentário da personagem parece colocar 

em questão essa demarcação, estabelecendo um jogo de ser ou não ser (é um diário, 

não é um diário), em que cabe ao leitor, inserindo-se nesse jogo, deliberar sobre 

ambas as possibilidades. Para a personagem, o texto não é diarístico porque não 

dispõe da característica primordial para sê-lo, que é a de registrar os acontecimentos 

diários sucessivamente. O fato de haver, na mesma obra, a indicação do gênero e a 

negação dele aponta a um aspecto muito caro aos textos e à teoria literária 
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contemporâneos: o da desnecessidade de enquadramento, de categorização. Para 

fins deste trabalho, a discussão sobre a forma de escrita diarística, que leva a 

interpretar se a narrativa é ou não um diário, não é prioritária, inclusive porque muitos 

estudos primorosos direcionados mais especificamente a esse propósito já foram 

feitos42, mas vale destacar, ainda com relação ao trecho citado acima, o componente 

irônico que o atravessa, sobretudo pela forma como é apresentado, mimetizando um 

discurso autoritário, sentencioso, que se relaciona à postura do crítico, sempre muito 

autoritário e inflexível. De acordo com Cunha (2013, p. 303), existe uma “[…] figuração 

metonímica da doxa literária regida pela observância das convenções”, e o uso do 

termo latino “dixi” representa tanto o peso da tradição “que reprime formas renovadas 

de expressão” quanto “a intocabilidade da sua posição, refratária a qualquer contra-

argumentação”. 

Já a apresentação da qual As águas livres lança mão, e que abre o livro, é a 

seguinte: 

 

Continuo a registrar notas em pequenos cadernos. Como sempre fiz, 
ao longo dos anos. Datei-as e poderiam corresponder a um calendário, 
mas relendo-as apercebo-me da impossibilidade de arrumá-las. 
Apesar das datas resistem a qualquer ordem, insistem em continuar 
soltas. Posso começar a lê-las pelo fim ou pelo meio. Não existe a 
ponta do novelo. Ou fui eu que a deixei cair, e perdi-a. (GERSÃO, 
2013, p. 7) 

 

O incipit narrativo parece ligeiramente retomar o Caderno anterior (Os guarda-

chuvas cintilantes) por conta da menção a datas, a um calendário impossível que, com 

sua ordem, jamais se sobreporia à desordem de algo que se quer solto. Desse modo, 

estabelece-se, já de antemão, uma diferença entre o primeiro (que, mesmo de modo 

aleatório, ainda traz alguma datação) e o segundo caderno, além de servir como uma 

                                                           
42 Destaca-se, aqui, a tese de doutoramento de Sílvia Cunha (2013), que estudou a produção diarística 
na literatura portuguesa contemporânea. Cunha coloca em pauta a questão do(s) gênero(s) em Os 
guarda-chuvas cintilantes, e compila algumas das opiniões de pesquisadores a esse respeito. Segundo 
ela, “Maria Alzira Seixo admite ser este um livro ‘estranho e algo furtivo’, mas defende que, ainda assim, 
se lhe deve chamar ‘diário’ como faz a autora. Rogério Miguel Puga opta pela designação de ‘diário 
ficcional’, argumentando que não poderia tratar-se de um romance-diário. Maria de Jesus Galrão Matias 
classifica-o como ‘diário ficcionado’. Clara Rocha adota a designação de ‘diário heterodoxo’, 
acentuando a vertente da paródia da forma diarística. Maria de Fátima Marinho considera este livro 
como um ‘caso sui generis de diário’ que versa sobre a ‘reflexão, a vários níveis, sobre a escrita e a 
construção de enredos (imaginários ou não), através dessa mesma escrita.” (CUNHA, 2013, p. 322-
323). 
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chave para a leitura: ao afirmar que não existe a ponta de um novelo, a voz narrativa 

antecipa o aspecto emaranhado do texto, que permite uma leitura entrecortada, 

fragmentária, sem importar muito o ponto de partida. Esse paralelo entre a escrita e o 

novelo é, aliás, muito caro aos estudos literários, pois o fio que entrelaça o tecido 

compara-se ao fio que tece o texto, sendo que os vocábulos texto e tecido têm, por 

sinal, a mesma raiz latina no verbo texere, tecer. A inexistência da ponta do fio é, 

também, mais um ponto que ressalta uma narrativa não-linear e refratária a 

disposições organizadas.  

E há ainda outros tantos excertos em que o texto anuncia sua própria forma, 

como o que traça um paralelo entre os dois Cadernos e os coloca como espelhados 

um no outro, já destacado em outro momento, e que se segue por estas palavras:  

 

Até porque nunca os poderei dar por terminados, serão sempre um 
contínuo interrompido, folhas de papel à solta, voando ao sabor do 
vento, que não me obedecem nem se deixam prender por mim. 
Pedaços de mundo em que tropeço como se tropeçasse em pedras, 
que não têm outro sentido para além de existirem, puro acontecer, em 
estado bruto. (GERSÃO, 2013, p. 9) 

 

Há a concessão de autonomia aos textos, como se fossem eles que 

determinassem a maneira pela qual serão trazidos à tona, e assim o trecho acaba por 

explicar a própria forma textual, que se apresenta como “folhas de papel à solta, 

voando ao sabor do vento”, ou seja, a mistura de temas, com anotações de sonhos, 

reflexões e vivências entremeados a estórias com aspectos de micronarrativa dá o 

tom em uma narrativa cujos textos correm livres, assim como são livres as águas de 

seu título. Já as pedras em que se tropeça lembram-nos o peso do mundo trazido pela 

pedra no caminho de Drummond43, de onde se parte de um estado bruto e se esculpe 

a poesia.  

O fato de os cadernos trazerem em seu corpo textual um tipo de apresentação 

de si próprios configura mais um elo de autointertextualidade entre eles, e este elo 

está diretamente ligado à vertente metaficcional que os perpassa e que seguirá por 

toda a escrita. Em ambos os textos, que têm o fragmentário como ponto de partida, o 

                                                           
43 Referimo-nos, aqui, ao poema “No meio do caminho”, composto em 1924 e publicado em 1928 pelo 
poeta mineiro Carlos Drummond de Andrade. 
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todo pode também ser compreendido pela reflexão que a escrita faz de si, como 

quando coloca em pauta suas definições genológicas e estruturais e quando instaura 

um jogo autointertextual com a memória literária da obra de Gersão. A propósito disso, 

aliás, As águas livres é, segundo palavras de Maria Lúcia Wiltshire de Oliveira (2014, 

p. 155), uma mescla de “memórias e reflexões sobre literatura, arte, cultura 

portuguesa, vida moderna, ao mesmo tempo em que percorre as ruas num percurso 

à Cesário Verde”. De todos esses registros, que com perspicácia a pesquisadora 

relacionou aos hypomnematas tratados por Foucault44, os que se ligam às reflexões 

sobre o universo artístico são os que mais nos atraem e, tendo em vista que este 

trabalho se propõe a pensar a autointertextualidade como uma estratégia 

composicional que leva à metaficção, vejamos os principais pontos de convergência 

entre os textos no que tange a seus processos de criação ficcionais. De As águas 

livres, destaca-se:  

 

Arquivos: notas, ideias, temas, rascunhos, sugestões de ambientes, 
esboços de personagens, fotografias, recortes de jornais, ideias, 
sonhos, sensações, fragmentos, cartas, pedaços de diário, reflexões, 
hipóteses, papéis para deitar fora (mas adio sempre esse momento), 
papéis para retomar um dia (que igualmente vou adiando), correcções, 
versões experimentais, e a dúvida constante se irei alguma vez chegar 
à versão final. (GERSÃO, 2013, p. 79). 

 

Em Os guarda-chuvas cintilantes, encontra-se o seguinte trecho: 

 

As folhas de papel espalhadas pela casa. Perdendo-se pela casa. De 
algum modo, não as controlava nunca, mesmo quando as fechava em 
gavetas, as prendia com grampos, clips, agrafadas em molhos, 
furadas e metidas em argolas, guardadas dentro de capas de cartão, 
elas encontravam sempre maneira de escapar, eram imprevisíveis, 
autónomas, sabia que teria de munir-se de uma paciência infinita e 
não tentar impor-lhes uma ordem sua, não tentar impor-lhes coisa 
alguma, aceitá-las apenas, assim, na sua vida própria, mesmo quando 
isso a desesperava não podia deixá-las perceber, porque de contrário 

                                                           
44 São palavras de Foucault (1992, p. 135): “Na sua acepção técnica, os hypomnemata podiam ser 
livros de contabilidade, registos notariais, cadernos pessoais que serviam de agenda. O seu uso como 
livro de vida, guia de conduta, parece ter-se tornado coisa corrente entre um público cultivado. Neles 
eram consignadas citações, fragmentos de obras, exemplos e acções de que se tinha sido testemunha 
ou cujo relato se tinha lido, reflexões ou debates que se tinha ouvido ou que tivessem vindo à memória. 
Constituíam uma memória material das coisas lidas, ouvidas ou pensadas; ofereciam-nas assim, qual 
tesouro acumulado, à releitura e à meditação ulterior”. 
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quebraria o pacto, a total não-interferência fazia parte do pacto que 
havia entre ela e as folhas de papel. 

Encontrava-as assim por todo o lado, dentro de armários, entre latas 
de café e frascos de aspirina, totalmente riscadas a lápis de cor, no 
quarto das crianças, dentro de malas velhas, de carteiras de verão que 
não iria usar mais, debaixo das camas, dos sofás, por vezes 
completamente ilegíveis, estragadas, debaixo dos vasos de plantas, 
na varanda, quase dissolvidas pela água, indestrinçáveis da terra. 
(GERSÃO, 1984, p. 46-47). 

 

Cada qual à sua maneira, os excertos sugerem, dentro da diegese, o próprio 

modo pelo qual os textos são apresentados, de forma que, no primeiro, há uma 

espécie de “definição” do que são arquivos, que se faz notar pelo uso do sinal de dois 

pontos (como também foi feito com “guarda-chuvas”) e condiz justamente com o 

aspecto formal de As águas livres, permeado de “notas, ideias, temas, rascunhos, 

sugestões de ambientes, esboços de personagens, fotografias, recortes de jornais, 

ideias, sonhos, sensações, fragmentos”, etc., ou seja, uma mise en abyme que denota 

o que é a própria narrativa. No segundo, os dois parágrafos ressaltam a autonomia de 

uma escrita que não segue regras, não se importa com linearidade temporal, com 

enredo, pois são “folhas de papel” que se organizam conforme desejam, sem que haja 

uma ordem a determinar, como se vê em Os guarda-chuvas cintilantes, de modo que 

essa “desordem” de folhas espalhadas em cantos variados parece sugerir a forma da 

narrativa, com anotações diversas e fortuitas. 

Dos trechos acima, sobressai-se o tópico do processo da escrita, sempre 

relevante nos textos de Teolinda Gersão. Sobretudo em As águas livres, a revisitação 

da obra faz com que o processo criador seja uma cadeia contínua incapaz de se 

esgotar no trabalho do artista, ao transportar-se, também, ao universo do leitor, que 

acaba experienciando a fatura literária por meio da confluência entre texto narrativo e 

ensaístico. Não há, entretanto, uma tensão entre estes dois registros, visto que a 

estrutura textual em fragmentos tematicamente independentes promove uma reflexão 

clara e denotativa sobre o processo de escrita e seus desdobramentos, ou seja, não 

há um “mascaramento” do registro do ensaio. 

Por esse ângulo, é possível pensar As águas livres sob a perspectiva de um 

making of da obra de Teolinda, uma vez que há o contato com os bastidores da 

criação literária, onde se mostram antigas estórias, processos de produção, decisões, 

descartes, retomadas, autorreflexões. Nas palavras de Vamberto Freitas (2013, s.p.), 
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“ler esta prosa recortada de Teolinda Gersão é entrar na mente e no quotidiano de 

uma grande escritora”, adentrando, até mesmo, suas reflexões teóricas acerca do ato 

escritural.  

O processo da escrita e a relação com a literatura de uma autora 

contemporânea dá-se a perceber, por exemplo, em: “Suspendo-me frequentemente a 

meio da escrita, interrompo, adio, porque não aguento a sua claridade. Recuo, demoro 

tempo, muito mais do que necessito, o que é outra forma de fuga. E depois volto de 

novo, e recomeço.” (GERSÃO, 2013, p. 8). A voz textual compartilha sua experiência 

com o ato de escrever que, adjetivada pela “claridade”, supõe-se envolta em uma 

intensidade invasiva que a faz interromper o processo e postergar sua retomada, não 

sob as particularidades de uma procrastinação morosa, mas pelo receio do que a 

continuação do trabalho poderia causar-lhe, no sentido das revelações às quais 

estaria exposta. Do mesmo modo, na forma textual são percebidas as interrupções e 

os recuos pelo uso constante das vírgulas, que culminam em uma leitura também de 

pausas e suspensões e, no que toca à narrativa como um todo, os textos 

fragmentários são, igualmente, uma maneira de mimetizar esse processo escritural 

repleto de quebras e recomeços: “Os pequenos textos que funcionam como fuga ao 

texto principal – intervalos, derivativos, momentos de gozo, registos curtos do 

imediato. O prazer dessas pequenas fugas.” (GERSÃO, 2013, p. 155). Note-se que, 

por essas palavras, é possível depreender o método com o qual a escritora trabalha, 

abandonando ocasionalmente um texto para se entregar a outro que tenha surgido 

durante o exercício de escrita e, por esse prisma, o vocábulo “derivativo” condensa o 

próprio método, uma vez que, como adjetivo, pode significar ora o desvio e a fuga, 

como substantivo uma “ocupação ou divertimento para distrair ou para fugir à 

realidade”45 e, como originário do verbo “derivar”, significa alguma coisa que provém 

de outra, ou seja, é como se o “texto principal” fosse um mote para textos adjacentes, 

uma espécie de mise en abyme do processo de escrita. Mais uma vez, o excerto 

mostra também o que é a forma do próprio texto, com “registos curtos do imediato” 

que, compilados, constituem o que é As águas livres. 

Considerando ainda os desvios e as paradas no meio do processo, há vários 

outros momentos em que se depreende a relação da escritora com esses movimentos 

                                                           
45 Segundo definição encontrada no Dicionário Online de Português, disponível em 
https://www.dicio.com.br/derivativo/, acesso em 04 de dezembro de 2016. 
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da atividade artística, como em: “Vou ser forçada a interromper o livro que escrevia, 

porque de repente este se sobrepôs. A minha intenção não era esta, mas terei de 

seguir este caminho. Não tenho alternativa. Se tentar de outro modo, nenhum dos 

livros avança.” (GERSÃO, 2013, p. 121). Revela-se, aqui, a situação do artista perante 

o arbítrio em sua ação criativa, como se o objeto criado já contasse com uma 

elementar autonomia ante seu criador, que acaba tendo o trabalho regido por seu 

invento; ao mesmo tempo, o artista também tem a opção de não se deixar cativar, 

mantendo sua autonomia; entretanto, sob a pena de empacar em ambos os livros, 

percebe-se refém e decide se entregar. Nessas interrupções é que se dá, ademais, a 

escrita de notas e reflexões, de “pequenos textos”, ou seja, a construção dos 

cadernos. A respeito disso, lê-se: 

 

Era sempre através de outros pequenos textos que se aproximava do 
texto central que interrompera. E agora não ousava voltar para ele 
outra vez de repente, sondava-o antes de se aproximar, como alguém 
que procura reatar com um amante antigo e não o faz directamente, 
avança devagar, com cautela, em pequenos passos, ou procura 
contactá-lo por interposta pessoa. 

 

Sim, é sempre com humildade e a medo que me aproximo de um texto 
interrompido. Não sei se ele vai aceitar-me de volta ou excluir-me. 
(GERSÃO, 2013, p. 142).  

 

Essa escrita em forma de “pequenos textos”, uma espécie de rodapé do “texto 

principal”, culmina na elaboração de outro material com potencial igualmente artístico, 

haja vista a possibilidade de se voltar a interagir com o texto anterior por meio dele. 

No caso de Gersão, há a oportunidade de transformá-lo, aliás, em objeto de 

publicação, resultando nos Cadernos alvos desta pesquisa. No que concerne a isso, 

mais uma vez há a escrita falando de si, considerando que os “pequenos textos” são 

o conteúdo da própria narrativa em questão.   

As duas anotações destacadas, expostas na mesma página e em sequência, 

mas com o espaço em branco a separá-las, parecem fazer parte de um mesmo 

raciocínio; no entanto, apresentam pessoas discursivas diferentes, sendo que a 

primeira tende à terceira pessoa e a segunda anotação fala em primeira pessoa. Essa 

mudança é paradigmática de uma escrita que lança mão de textos tanto com aspectos 
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ficcionais como autobiográficos, pois no primeiro o tom é de contar algo sobre alguém, 

e no segundo há uma afirmação “pessoal”.  

O modo por meio do qual os Cadernos foram construídos também é observado 

no seguinte trecho: “Nunca devo deitar fora o que escrevo, mesmo o que me parece 

desgarrado e absurdo. Quando menos espero, de repente encaixa num todo que já lá 

estava e eu não via” (GERSÃO, 2013, p. 150), em que se constata a iminente 

possibilidade de combinação dos textos e notas, tal como ocorre nas narrativas. A 

respeito desse “encaixe”, é possível pensar em uma escrita que, por ser fragmentária, 

apresenta-se ora de modo aleatório ora combinatório, e percebe-se isso pela maneira 

como as notas seguem-se umas às outras. Em As águas livres, há blocos de textos 

que parecem seguir ao acaso, como, por exemplo, nas páginas 110 e 111, que 

apresentam uma nota versando sobre as tascas de Lisboa, seguida de uma outra 

relativa ao Livro de sonhos, em seguida uma observação sobre determinada crença 

antiga contada por um amigo, depois uma reflexão sobre o que é o Sentido, outra 

sobre o processo de escrita, e por aí vão se emendando as notas. “A liberdade de 

uma escrita solta, ao sabor do acaso”, é o que se lê na página 12. Porém, no meio 

dessa aparente aleatoriedade, encontra-se também uma ordem combinatória, 

deduzida de algumas sequências nas quais há um continuum temático e discursivo. 

Em linhas gerais, pode-se dizer que em As águas livres encontram-se alguns topos 

mais recorrentes, como a busca de uma casa para se viver, as reflexões sobre o fazer 

artístico, os apontamentos oníricos (provindos do Livro dos sonhos), as anotações de 

cunho diarístico (que parecem registrar situações passadas), as deambulações por 

Lisboa, as anotações nos cadernos relativas às cidades em que se viveu, dentre 

outros. Assim, é perceptível um encadeamento entre muitos textos, como se uma 

anotação fosse um mote a outras, como, por exemplo, nas páginas 64 e 65, em que 

uma anotação que comenta sobre o “duplo” e sua relação com os sonhos é seguida 

por outra que fala de uma carta de aniversário que Freud teria enviado a Schnitzler 

confessando que o via como seu duplo, que por sua vez é seguida de outra nota que 

compara o escritor a um psicanalista.  

Do mesmo modo, entre as páginas 95 a 98, é possível verificar uma sequência 

temática cujo mote é a dicotomia tristeza/alegria: são seis textos de tamanhos 

variados que, cada um à sua maneira, discorrem sobre o lugar e a importância dados 

a esses dois estados sentimentais na sociedade. Há, por conseguinte, uma evidente 
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linha sequencial e combinatória entre tais anotações, que são: 1) a constatação da 

existência de uma multidão de pessoas tristes, que vão riscando no calendário os dias 

de suas vidas imersas em vazio; 2) a lembrança de que também limoeiros e laranjeiras 

são acometidos pelo vírus da tristeza, que sugam sua resistência e os fazem definhar 

até a morte; 3) o culto do sofrimento, representado pelo luto nas aldeias, onde se faz 

questão de demonstrar publicamente a dor por meio das vestes e das condutas 

contaminadas pela ideia da morte; 4) a indagação sobre o espaço deixado à alegria 

em uma sociedade que nos empurra ao “terreno pantanoso da tristeza”, sobretudo 

nos discursos religiosos que impõem a culpa, as penitências, o cerceamento do corpo; 

5) novamente o trecho é iniciado com a indagação sobre o lugar da alegria e tudo que 

dela provinha, como “o desejo do outro, a fome de carícias, de intimidade, de ternura”, 

e a constatação de que o riso é uma arma contra a tristeza vinda dos altares, das 

homilias, dos púlpitos, e dos poderes instalados; 6) o fato de o fado de Coimbra ter 

sido vedado às mulheres e a tristeza ser um vírus que acomete, além dos limões, a 

sociedade portuguesa – que o protege e cultiva ainda hoje. São estes seis os 

apontamentos que, de um modo ou de outro, habitam o campo semântico da 

dicotomia tristeza/alegria, gerando uma sequência textual combinada que, junto com 

outras, formam blocos temáticos na narrativa.  

O fato de as notas serem apresentadas tanto de maneira aleatória quanto 

combinada corrobora a fragmentação advinda do que pode ser assemelhado a um 

livro de artista, que, dentro do domínio das artes plásticas, são espaços dedicados à 

exposição de rascunhos, ideias, críticas, reflexões - sempre de um modo 

artisticamente trabalhado, podendo isso ser feito em cadernos, livros, ou até mesmo 

em páginas na web. De acordo com Paulo Silveira (2001, p. 95), é comum ao artista 

plástico utilizar-se de cadernos ou livros de notas – reais ou simulados – como 

complemento de sua vida profissional ou afetiva e, mais que isso, movimentar ao 

mercado artístico esse conjunto de notas e esboços pessoais, agregando valor ao seu 

pré-produto. Os Cadernos de Gersão, sobretudo As águas livres, adquirem ares de 

livro de artista à medida que refletem acerca do processo criativo da trajetória 

escritural da autora, com pensamentos construídos a partir da obra e que assumem 

nuances de crítica. Não há, contudo, a tentativa de descrição de um processo criativo, 

mas a constatação de uma poética em movimento, de uma obra que se revisita e se 

comenta aos olhos do leitor. 
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Alan Cichela (2011, p. 12) ressalta que anotações feitas por artistas em livros 

não são nenhuma novidade, tendo em vista que podem ser observadas já em 

Leonardo da Vinci (1452 – 1519), por exemplo, mas foi nas décadas de 1950 e 1960 

que ganharam destaque como um fim mesmo, como o próprio trabalho artístico, não 

mais como meio para desenrolar uma obra. Os cadernos de artista são linguagem e 

metalinguagem tornadas concretas, são um estúdio sem portas ou barreiras físicas. 

De acordo com Fernanda Vasconcelos (2016, s.p.), articulista em um blogue sobre 

narrativas do século XXI, em muitos textos contemporâneos é normal encontrar o que 

Reinaldo Laddaga, em Estéticas de laboratório: estratégias das artes do presente 

(2013, s. p.), chama de “‘estado de estúdio’, no qual o escritor aparece escrevendo ou 

comentando suas estratégias de escrita, tematizando-se em seu local de trabalho”. 

Para Raphael Couto (2014, p. 2), “os cadernos [de artista] mantêm esse caráter 

tradicional do espaço de notas, de um diário fragmentado e multidirecional”. Em As 

águas livres, a própria narrativa assume-se como “[…] fragmentos, ecos, pedaços de 

memórias. Coisas soltas, sem nexo: […]” (GERSÃO, 2013, p. 45), atestando a 

heterogeneidade temática de suas notas.  

Um aspecto comum que se depreende nas leituras acerca dos livros de artista 

é o fato de servirem a seus produtores como uma fonte de ideias, um depósito de 

estímulos ao qual retornam sempre que querem resgatar memórias, obter inspirações 

ou reconhecer seus percursos. Cichela (2011, p. 12) comenta sobre essa forma de 

trabalho de característica processual, que prestigia o ir e vir, o olhar e voltar a olhar, 

algo que auxilia na percepção das possibilidades e dos desdobramentos do material 

artístico. A voz narrativa de As águas livres declara:  

 

Sempre tive medo de escrever estes Cadernos, muitas vezes os pus 
de lado, adiei ou desisti deles. Nunca soube até que ponto me 
esterilizam, me distraem do essencial, cultivando o fragmentário. Ou 
até que ponto são uma raiz a que posso sempre voltar, um grão de 
identidade que não muda embora se transforme, águas livres onde 
mergulho como numa fonte de onde se regressa renascido. 
(GERSÃO, 2013, p. 41-42). 

 

A dúvida e o receio da escritora em saber se os cadernos seriam uma forma de 

alheamento ou de inspiração decidem pela segunda opção, pois não houve a 

desistência e a relação estabelecida com eles é a de um reconhecimento genuíno de 
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identificação enquanto artista, uma zona que atua em favor da memória, onde retorna 

para buscar a si e à sua escrita. Associar os cadernos a águas livres, em uma menção 

direta ao título do livro, faz com que se entenda a essência da narrativa em questão, 

que não obedece a regras nem se compromete com delimitações.  

Em A cidade de Ulisses (2011), em que o universo das artes plásticas é um dos 

panos de fundo do romance entre Paulo e Cecília, a personagem feminina é autora 

do que se percebe ser um punhado de livros de artista, que acabam por fazer parte 

da exposição comandada por Paulo em homenagem a Lisboa. Há a referência a 

centenas de cadernos de notas e indicações fragmentárias, em que Cecília 

rascunhava, esboçava e escrevia sobre seu trabalho e, em determinada altura, é 

sugerido que tais “Cadernos” (agora com letra maiúscula) fossem publicados: “E há, 

naturalmente, material para muito mais. – Eu sei, disse ele. Livros, por exemplo. Um 

livro com a obra. Uma fotobiografia. A publicação dos Cadernos. Outras exposições, 

temáticas ou cronológicas.” (GERSÃO, 2011, p. 186). É curiosa a relação que se 

estabelece entre os Cadernos da personagem-artista Cecília Branco e os Cadernos 

de Teolinda Gersão, especialmente pelo modo de organizá-los, qualificando-os pelos 

locais em que se viveu; assim, Cecília tem os Cadernos de Estocolmo, os Cadernos 

de Londres, os Cadernos de Lisboa, e em As águas livres encontram-se o Caderno 

de Sintra e o Caderno de São Paulo, por exemplo. A aproximação entre eles ressalta, 

ainda, a autointertextualidade, pois é quase inevitável, ao se ler As águas livres, fazer 

a remissão ao modus operandi do trabalho de Cecília Branco exposto em A cidade de 

Ulisses.   

Voltando à ideia da metaficção como um fio condutor que atua em favor da 

autointertextualidade, há muitas outras passagens que revelam o trabalho do artista e 

o seu modo de encarar a produção da escrita. Concordamos com Vamberto Freitas 

(2013, s.p.), quando faz menção a um “magnífico autoretrato [sic] oferecido aos seus 

leitores [de Teolinda]”, ressaltando que, em As águas livres, a autora revela os 

meandros de seu processo de produção. A dada altura, lê-se: “A estrutura e a escrita 

são determinadas pelo conteúdo, confirmei novamente anos mais tarde. E é um 

processo que não controlo: Cada livro é único, faz tábua rasa dos que o precederam, 

e é ele, e não eu, que escolhe o modo de ser contado.” (GERSÃO, 2013, p. 33). A voz 

narrativa partilha com o leitor o (auto)reconhecimento do funcionamento de sua 

escrita, as percepções que foram se formando com o decorrer de sua produção. 
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Assume que trabalha bem em cafés, mesmo com o barulho que se faz em volta (2013, 

p. 30), que não tem intenção de entender nem racionalizar demasiadamente as 

personagens (p. 113), que o ritmo e a música são os primeiros elementos que surgem 

na composição de um livro (p. 116), que gosta de escrever à noite, sozinha em casa 

(p. 127), ou então no comboio (p. 144). São anotações como essas que colocam o 

leitor frente a um “autorretrato” da escritora que detém a voz narrativa, inserindo-o em 

um outro lado da relação que comporta a interação autor-texto-leitor; há uma 

desmitificação da figura do autor, muitas vezes envolta em atmosferas misteriosas, e 

o texto faz-se como ponte entre os domínios do autor e do leitor, em que este último 

passa a saber, então, das particularidades do universo do produtor da escrita, adentra 

a oficina da construção literária. 

Da mesma maneira, escancaram-se as relações de uma escritora às voltas 

com os desafios que a palavra lhe impõe, algo comum ao ofício de todo escritor: 

“Apagar as palavras e colocar em seu lugar as coisas. É desse lado que estou. Como 

escreveu há milhares de anos um dos pré-socráticos: «Procura as palavras a partir 

das coisas, e não as coisas a partir das palavras.»” (GERSÃO, 2013, p. 92). Em outros 

momentos, a palavra volta a ser protagonista das notas: 

 

É um erro acreditar que se escreve com palavras. Quem assim pensa 
está perdido, as palavras são uma cilada.  

Suponho que é isso o que me angustia e apavora em alguma poesia, 
de que logo fujo quando começo a lê-la: a procura obsessiva das 
palavras que se torna quase um fim em si mesma, a tentativa 
suicidária da depuração do texto até ao osso. (GERSÃO, 2013, p. 91). 

  

Se as palavras são uma cilada para quem escreve, também o são para quem 

lê, e a escritora se coloca como leitora quando confessa a angústia ao se deparar com 

as armadilhas da palavra em “alguma poesia”, e arma também para nós, leitores, uma 

cilada, colocando-nos em um labirinto repleto de desafios. Em parte de uma anotação, 

a voz narrativa, ao discorrer sobre o ato de se fazer apostas em um totoloto46, 

argumenta que os números sorteados estão sempre lá e, depois de rifados, fazem o 

                                                           
46 Conforme Dicionário Priberam da Língua Portuguesa, é um “jogo de azar instituído em 1985 pela 
Santa Casa da Misericórdia de Lisboa e que consiste num palpite de um conjunto de seis números (de 
1 a 49), sorteados, semanalmente, pela extração de bolas numeradas”. 
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jogo parecer fácil. Assim também seria com a escrita: “Escrever também é assim: as 

palavras estavam todas lá. Bastava tocar-lhes, escolhê-las. Só isso.” (GERSÃO, 2013, 

p. 111). A combinação léxica ganha status de um jogo de sorte/azar, cujo sucesso é 

capaz de construir mundos: “Quando se encontram as palavras certas, as coisas, 

sobre o papel, transformam-se no que nunca foram: a mais banal das pessoas 

converte-se em personagem, e em aventura a mais incolor das vidas.” (GERSÃO, 

2013, p. 122). Ao par de questões ligadas à relação entre as palavras e as coisas ou 

outras questões da filosofia da linguagem que os trechos suscitam, ressaltamos a 

proximidade que o leitor passa a ter com o ofício da escrita, ficando ciente das 

escolhas feitas pela escritora e de seus passos na busca pelas palavras. O leitor, aliás, 

é motivo de outra anotação na narrativa: 

 

O leitor é alguém que torna o meu trabalho justificável, que aceita as 
minhas escolhas: a literatura como artesanato e não indústria, a mão 
e não a máquina, o tempo intemporal e não o tempo descartável do 
consumo. 

O leitor sanciona as minhas tentativas, as conseguidas e as falhadas, 
que nunca verão a luz do dia, o tempo que gasto, o tempo que ganho 
e o que por vezes perco, e aceita que eu desapareça no silêncio, 
quando não encontrei a solução. 

Quando quase desespero, lembro-me de que também Vieira47 disse a 
alguém que visitava seu ateliê: Estas telas estão inacabadas, porque 
não encontrei a solução. (GERSÃO, 2013, p. 158-159). 

 

O “modo de produção” da voz narrativa que não se rende a apelos 

mercadológicos, que pensa a literatura no seu aspecto engenhoso de manufatura, 

nada programático, é dividido com o leitor de modo a torná-lo tão cúmplice da escritora 

quanto é da escrita. Lygia Fagundes Telles, em Durante aquele estranho chá (2002), 

diz que estabelece sempre uma ligação fraternal com o leitor, como se, por meio da 

palavra, estendesse a ele uma ponte48. A aceitação que a voz de As águas livres 

                                                           
47 Maria Helena Vieira da Silva, artista plástica portuguesa, nasceu em Lisboa no início do século XX e 
foi viver na França, onde se casou com o húngaro Arpad Szenes, também artista. O casal viveu por um 
tempo no Brasil por conta das complicações da II Guerra, e um dos trabalhos mais significativos da 
artista no país é o painel de azulejos localizado no refeitório da Universidade Federal Rural do Rio de 
Janeiro, datado de 1943. Vieira da Silva também é a artista responsável por “La machine Optique”, que 
compõem a capa de Os guarda-chuvas cintilantes (1ª edição, de 1984), a que Teolinda Gersão se 
refere em As águas livres (2013, p. 29).   
  
48 Em seu livro de fragmentos memorialísticos, Lygia assinala: “Pensei um dia, estendo ao leitor a minha 
palavra assim como se estende uma ponte e digo, Vem! Então esse leitor que acaba por ser meu 
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reconhece no leitor de sua obra remete também a essa cumplicidade fraterna, como 

se houvesse um acordo de adesão por parte do leitor, considerando que a própria 

forma da narrativa apresenta-se como uma reunião de textos-tentativas. De algum 

modo, a referência às telas inacabadas e sem solução de Vieira ratificam o próprio 

projeto de escrita dos Cadernos, que conta com algumas anotações que são 

verdadeiros contos e outras que são curtíssimas, sem desenvolvimento narrativo, 

como se ficasse para o leitor ir em busca da “solução”. A respeito disso, a lembrança 

de outro texto de Gersão vem à tona: em Os teclados (1999), Helena Estevão é uma 

personagem escritora que surge em um artigo de jornal encontrado por Júlia, a 

protagonista, no consultório dentário. Assim como em As águas livres, a mulher 

também fala sobre um mundo transformado em mercado, em que o tempo “parecia 

ter sido terrivelmente encurtado” (GERSÃO, 1999, p. 53-55) e, acerca do leitor:  

 

Ela gostaria de pensar que o leitor era como o escritor, de certa 
maneira a sua outra face, disse a mulher: Aceitava os mesmos riscos, 
passava as mesmas noites em claro, tropeçava nos mesmos 
escolhos, sonhava os mesmos sonhos. Para depois reagir sobre eles, 
eventualmente contra eles. (GERSÃO, 1999, p. 53-55) 

  

 Enxergamos, nos trechos das narrativas de 1999 e 2013, mais uma relação 

autointertextual que trata da partilha de responsabilidades com o leitor, atribuindo a 

ele uma face imprescindível da moeda, como se “reagir sobre os mesmos sonhos” – 

tal qual assinala Helena Estevão – fosse parte da “solução não encontrada” pela voz 

narrativa dos Cadernos II. Considerando a ligação entre as falas das escritoras, é 

possível dizer que, talvez, a solução nem seja encontrada, pois, de acordo com 

Estevão, “não importava o que se tinha pela frente, o teclado, o mundo, o Minotauro 

ou a esfinge. Algumas pessoas eram feitas para desvendar enigmas, passariam a vida 

a tentar” (GERSÃO, 1999, p. 56), mesmo que a “solução” para estes seja permanecer 

sem solução, como nas telas de Vieira e nas tentativas falhadas da autora.  

 Outra intersecção entre os pensamentos das vozes em As águas livres e Os 

teclados dá-se com relação ao que expressam sobre o tempo. Na primeira, diz-se que 

o leitor sanciona “[…] o tempo que gasto [a escritora], o tempo que ganho e o que por 

                                                           
cúmplice, leitor e cúmplice, chega até onde eu estou. Fraternalmente reparto com ele essa palavra 
como se reparte o pão.” 
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vezes perco, […]” (GERSÃO, 2013, p. 158-159), o que vai ao encontro do que Helena 

Estevão já dissera na entrevista do suplemento jornalístico: ao ser perguntada sobre 

o significado de estar presa ao teclado [do computador], a escritora responde que 

“Talvez fosse uma forma de perder o seu tempo e a sua vida, dizia finalmente. Ou 

também de ganhá-los – o problema é que nunca se sabia. Talvez a verdade fosse, ao 

mesmo tempo, ambas as coisas.” (GERSÃO, 1999, p. 53). Nota-se, portanto, a 

proximidade entre os discursos das duas vozes, que partem de locais de fala 

semelhantes e trazem a hesitação entre saber se o tempo destinado à escrita é um 

lucro ou uma perda e a relação que isso tem com o sucesso ou não da tentativa. 

Ganhar ou perder, nesse caso, não assumem características de oposição e tornam-

se quase complementares, e ambas as escritoras sabem que se ganha mais do que 

se perde, pois, conforme outro trecho de Estevão em Os teclados: “ […] os livros 

aconteciam no tempo. Como a música. Os romances, sobretudo. Eram, como a 

música, uma forma de medir e de organizar o tempo.” (GERSÃO, 1999, p. 54). Para 

além da forma textual articular, neste excerto, em que se percebe a cadência das 

frases com vírgulas e pontos, “organizando o tempo” com as pausas enredadas no 

discurso, o pensamento da escritora-personagem harmoniza-se com o de Paul 

Ricoeur (1978, p. 219), para quem a elaboração de histórias é uma forma de os 

homens articularem sua experiência temporal e, por meio das intrigas e desfechos, 

definirem o complexo curso das ações reais. Desse modo, a escrita é uma tentativa 

de organizar a experiência que, no entanto, aceita também o caos como uma solução 

(ou falta de uma).  

Partindo, então, da perspectiva de uma ligação declarada entre os Cadernos, 

passaremos agora a observar a maneira por meio da qual a voz narrativa, elemento 

substancial para a singularização de ambos, é trazida à baila, já que se trata de uma 

escrita que escapa às classificações mais comuns.  

 

2.1.2 Eco de vozes: autor implícito e autoficção 

 

Para sustentar nossa análise a respeito da voz narrativa nos Cadernos de 

Teolinda Gersão, a argumentação será apoiada em palavras proferidas por essa voz, 

assinaladas em um trecho de As águas livres:    
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Houve quem, apesar de tudo, chamasse romance aos Guarda-chuvas. 
Julgo que poderia ser talvez um romance ao contrário, sem uma 
história dentro, embora muitas histórias possam assomar à superfície 
para logo desaparecerem, porque não quero contar nenhuma, e onde 
não há um narrador, mas apenas as sombras que ele deixa na 
parede. (GERSÃO, 2013, p.13, grifos nossos). 

 

Este é um dos muitos excertos em que a voz narrativa faz uma apreciação 

crítica de sua escrita anterior no corpo dos Cadernos II. Essa voz foge à figura do 

narrador consonante às acepções mais tradicionais para os estudos literários e, na 

própria diegese, há a indicação de que, em Os guarda-chuvas, não existe 

propriamente um narrador, mas sim suas sombras. É com estas, portanto, que 

pretendemos enveredar pelo texto, já que, tendo sido evocadas por quem o escreveu, 

adquirem significações que não se pode ignorar. De antemão, abre-se um parêntese 

para um fato curioso que diz respeito à etimologia da palavra: sombra é proveniente 

da palavra latina umbra,-æ, da qual derivaram, por exemplo, umbrella e ombrello, 

“guarda-chuva” em inglês e italiano. O dado interessante é a ligação que isto adquire 

com um dos textos de Gersão que está correlacionado ao que chamaremos de 

narradores-sombras, a saber, Os guarda-chuvas cintilantes. Sincronicidades que, 

em arte, podem levar a pequenas epifanias de sentido. 

Encarar a voz narrativa nos dois Cadernos como possíveis narradores-sombra, 

que se localizam no espaço intervalar entre o autor empírico e o encenado, é 

estabelecer uma ligação entre os textos que fortalece a autointertextualidade presente 

na obra da escritora portuguesa, já que o modo de narração estabelece uma relação 

sequencial, juntamente com outros elementos, entre as narrativas em questão. É 

importante frisar, contudo, que a comunicação entre os textos não gera nenhum tipo 

de dependência, ou seja, a significação de um não depende da existência de outro, 

embora não seja errado afirmar que acabam se apoiando mutuamente, 

potencializando, assim, seus significados. 

Em literatura, as sombras adquirem tematicamente sentidos diversos, e os mais 

comuns estão relacionados a elementos soturnos, imersos em trevas, com alguns 

aspectos místicos, muitas vezes ligados à morte (não é à toa que a palavra umbral – 

do latim umbra: sombra – seja utilizada para designar algo como uma zona purgatorial, 

a que os mortos são submetidos para obterem a purificação). Segundo Eliane R. 
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Moraes (2002, p. 97), a sombra figurou como motivo recorrente no imaginário europeu 

por muito tempo, sobretudo na consciência romântica, e o interesse pelo assunto, 

verificado também no fascínio pelo teatro de sombras introduzido em Paris por volta 

de 1770, foi muito além do campo do entretenimento, adquirindo intensidade em toda 

a arte oitocentista. A autora, para elucidar os motivos da obsessão de mais de uma 

geração em explorar as temáticas sombrias, cita uma frase do pintor italiano Giorgio 

de Chirico, para quem “há mais enigmas na sombra de um homem que caminha sob 

o sol do que em todas as religiões do passado, do presente e do futuro” (apud 

MORAES, 2002, p. 97). Sobre esse período, Moraes (2002, p. 101) apontou que 

houve pelo menos duas vertentes principais de exploração do mesmo tema, sendo 

uma aquela que coloca o indivíduo em contato com a sombra como uma extensão do 

eu, reveladora da condição trágica e imutável do destino mortal humano, e outra, a 

que se refere à perda da sombra por um processo de autonomização desta, que se 

desvincula do homem deixando-o disforme, com uma sensação de mutilação. Ambas, 

contudo, têm a morte como determinante, e da tensão entre homem e sombra surge 

a resignação do primeiro por defrontar-se com a constatação de sua impotência 

perante o destino trágico. 

Interessam-nos as sombras como elementos de composição estrutural da 

inquietante voz narrativa, como parte da técnica de escritura textual. Diante disso, 

lança-se mão de uma pergunta fulcral: pode uma sombra ser desvendada? Se sim, 

isso não acarretaria a perda de sua característica principal de sombra, de se manter 

obscura, velada? Pensamos que, se são as sombras de um narrador que estão a 

contar uma história, resta, portanto, a tentativa de iluminar estas projeções espectrais 

para desvendar ao menos minimamente seus muitos contornos, haja vista que, 

conforme registrado no trecho, são plurais, não havendo apenas uma, senão várias 

delas. De algum modo, esse aspecto de difícil delineamento vai ao encontro da 

complexidade em se atribuir uma definição ao tipo de narração dos textos, e por isso 

achamos pertinente partir de uma “chave” deixada pela própria narrativa para tentar 

interpretá-los.  

Em escritas tão peculiares como Os guarda-chuvas cintilantes e As águas 

livres, a questão relacionada às vozes narrativas adquire suma importância por 

fugirem do padrão: um dos Cadernos, um “diário” (do qual se espera um único 

narrador de memórias e relatos), é apresentado com variadas vozes, e, em outro, as 
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margens da ficção parecem totalmente diluídas, absorvendo de modo intenso as 

características do ensaio. Qual seria, por conseguinte, a melhor ótica de análise 

destas vozes? Há um autor implícito nas narrações? Podem estas ser consideradas 

autoficções? Para encarar tais questionamentos, convém adentrar um pouco o 

universo destes conceitos, a fim de elucidar a escolha pela designação advinda da 

própria obra, de que as vozes são vestígios das sombras de um narrador. Assim, 

pensar em um narrador-sombra, como quer este trabalho, é seguir por um caminho 

que não pretende revelar um tipo de narrador – o que significaria classificá-lo segundo 

os modelos tradicionais –, mas rastrear seus vestígios. Tentar permear a liquidez de 

discursos rarefeitos, de vozes impalpáveis que, como as sombras, delineiam um 

objeto (discursivo, no caso), porém, conferindo-lhe o mínimo para se fazer distinguível. 

Vejamos, então, algumas das sombras que nos falam nos textos selecionados, sob 

as perspectivas do autor implícito e da autoficção.  

A obra Os guarda-chuvas cintilantes pode ser apontada como uma das que 

mais causaram estranheza nos leitores de Teolinda Gersão, dada sua diferença 

formal com relação às anteriores. Em As águas livres, como já notado, há a indicação 

deste estranhamento, sobretudo porque nos textos precedentes, que são O silêncio 

(1980) e Paisagem com mulher e mar ao fundo (1982), a forma romanesca, embora 

longe de ser considerada tradicional, ainda se valia de elementos narrativos 

substanciais, como enredo, personagens, ambientação. Já em Os guarda-chuvas 

essas categorias são habilmente subvertidas, apresentadas de modo singular em uma 

trama construída para abrigar textos que, devido a sua gênese diarística, são por 

natureza fragmentários. Levando em conta que um diário é um arquivo de textos e 

registros dos acontecimentos ou pensamentos do dia-a-dia, cada texto poderia estar 

carregado de autonomia, não fosse a prerrogativa de que o autor seja o mesmo para 

todos eles, isto é, um diário pessoal deve lançar mão de um único “eu’, um mesmo 

emissor para todos os registros.  

Na narrativa de Gersão, a junção de vozes variadas, provindas de diferentes 

emissores, como uma escritora, um professor de filosofia e um cão, leva-nos a um 

estado de confusão acerca de quem de fato escreve o diário. Trata-se, pois, de um 

jogo com as multiplicidades do eu, “[…] os desdobramentos em muitos «eus» 

possíveis” (2013, p. 24), conforme se pode ler em As águas livres, em que uma mesma 

pessoa – no caso, a voz principal do texto, uma mulher escritora, mãe e dona-de-casa 
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– assume e incorpora outras vozes, às vezes díspares, às vezes complementares à 

sua. Alguns críticos enxergam essa complexidade de vozes como manifestações de 

alter egos da escritora-personagem, outros como vozes que, de um modo ou de outro, 

fazem parte do círculo de relações dela, sejam reais ou virtuais (do âmbito da 

imaginação). Em A voz itinerante: ensaio sobre o romance português contemporâneo, 

Álvaro Cardoso Gomes (1993, p.161-162) inclui uma entrevista com Teolinda Gersão, 

em que a própria escritora nomeia como alter ego uma personagem como o filósofo 

Pip, e ainda acrescenta que, além desta, há outras que irrompem na narrativa. Assim, 

um diário com várias vozes, com diferentes “eus” torna-se crível à medida que tais 

vozes são provenientes de um mesmo emissor, que revela no exercício da escrita 

suas outras identidades possíveis. São, conforme nossa hipótese, as projeções 

plurais das sombras de um narrador. Pip, por exemplo, um dos já citados alter egos e 

sendo, portanto, um “outro eu”, mesmo manifestando opiniões que se querem 

autônomas, carregará sempre traços de um ego matriz, como uma sombra que 

infalivelmente apresenta os traços delineados do objeto que intercepta a luz. Desse 

modo, corrobora ou revela elucubrações de uma voz que se mostra por meio de 

diferentes personas.  

Considerando os aspectos narrativos tanto em Os guarda-chuvas cintilantes 

quanto em As águas livres, é possível destacar dois conceitos capazes de serem 

aproximados às vozes de ambos, que são os que provêm do autor implícito e da 

autoficção. Pensamos nessas duas possibilidades por se acercarem de textos que 

não exibem um narrador facilmente reconhecível e por, principalmente, tratarem de 

vozes que são, de algum modo, relacionáveis à figura do autor da obra. Não há, neste 

trabalho, o anseio de demarcar uma classificação aos narradores dos Cadernos, pois 

a intenção inicial de enxergá-los como “sombras” leva ao campo da indefinição que 

deste termo emerge, ou seja, uma correspondência ao que é volúvel, impermanente. 

Ainda assim, faz-se importante adentrar os domínios desses dois conceitos de voz 

narrativa que mais se aproximam dos textos em questão e iluminam as análises, a fim 

de examinar a maneira como as vozes atuam e demarcar correspondências, desvios, 

acréscimos. 

O termo autor implícito, cunhado por Wayne Booth em The rhetoric of fiction 

(1961) e já bastante discutido no âmbito teórico, ao mesmo tempo em que é abraçado 

por algumas análises literárias, encontra resistência em outras. O próprio Booth, 
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posteriormente, continuou refinando sua ideia, como nos indica Seymour Chatman 

(1990, p. 80). Para o criador do termo, o autor implícito seria basicamente uma 

instância intermediária entre o autor real do texto e a voz narrativa, e não deve nunca 

ser imaginado como uma pessoa física, ou seja, confundido com o autor empírico. A 

bem da verdade, a imagem desse último dificilmente não é evocada pelo leitor, que 

vislumbra um ser semelhante ao autor da obra, porém, Chatman alerta para que não 

se pense o autor implícito como um substituto humano, e atenta ao fato de que a obra, 

depois de finalizada e publicada, assume uma autonomia com relação ao autor real, 

passa a ser algo “auto-existente” (self-existing thing). De acordo com ele: 

 

Invention, originally an activity in the real author’s mind, becomes, 
upon publication, a principle recorded in the text. That principle is the 
residue of the real author’s labor. It is now a textual artifact. The text is 
itself the implied author. […] The implied author supersedes the real 
author. (CHATMAN, 1990, p. 81)49.   

 

O autor implícito passa, então, a ser a “instância” de valor, tendo em vista que 

se trata, agora, de uma construção artística, como se a própria obra revestisse a 

pessoa de seu autor com sua aura de invenção. É uma identidade estética criada para 

ministrar o desenrolar da trama. Para fundamentar ainda mais sua afirmação, 

Chatman evoca o linguista Roger Fowler, que assinala que o texto, depois de pronto, 

torna-se público e, enquanto linguagem, está carregado de valores sociais, sendo o 

leitor tão produtor de significados quanto o autor. Nada de novo nas palavras de 

Fowler, considerando que sua afirmação faz parte de um conhecimento partilhado nos 

estudos literários, mas evocá-lo é interessante neste momento por ir ao encontro das 

palavras da voz narrativa em As águas livres, nos seguintes trechos:  

 

Alguém que escreve o que tem a escrever e depois se vai embora. 
Desaparece. É assim que me vejo. Como vejo todos os que nasceram 
para a escrita. (GERSÃO, 2013, p. 25). 

 

É nesse instante em que o livro surge que o seu autor começa a 
desaparecer. O que se segue, a partir daí, serão sempre outras visões, 

                                                           
49 “A invenção, originalmente uma atividade da mente do autor real, torna-se, após a publicação, um 
princípio registrado no texto. Esse princípio é o resíduo do trabalho do autor real. É agora um artefato 
textual. O próprio texto é o autor implícito. [...] O autor implícito substitui o autor real.” (Tradução nossa). 
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propostas, leituras, por vezes opostas à visão do autor, que, no 
conjunto, serão a vida do livro. Enquanto ele não morrer. (2013, p. 28-
29). 

 

Depreende-se, dessas palavras, a dinâmica de interpretação e ativação dos 

textos que segue à sua publicação, o pluralismo ao qual estão sujeitos e do qual são 

constituídos, que se relaciona diretamente à figura do leitor. É curioso o uso do 

pronome “ele” na última oração do segundo trecho, que pode se referir tanto ao livro 

quanto ao autor e, com a dualidade de possibilidades, remeter ora ao questionamento 

sobre ser possível ou não um livro morrer, ora sugerir, em um movimento 

autorreflexivo, a questão da “morte do autor”, verificada em teóricos como Barthes 

(2004, p. 57), por exemplo, para quem “[…] a escritura é a destruição de toda a voz, 

de toda a origem”, ou seja, é um neutro que propicia a perda da identidade, sobretudo 

do corpo que a escreve, e executa sua própria performance, desempenha sua própria 

fala. O texto é, pois, local em que são dissolvidos os sujeitos autorais, e o excerto, 

nesse sentido, pode atuar como uma chave interpretativa em uma narrativa que incita 

a ligação entre autor real e voz narrativa.  

A autonomia que a obra adquire depois de pronta com relação a quem a produz 

talvez seja um dos fatores responsáveis pela resistência à terminologia “autor 

implícito”, uma vez que o “autor” continua invocado na nomenclatura. Segundo Lígia 

Chiappini Moraes Leite (1987, p. 19), “o autor implícito é uma imagem do autor real 

criada pela escrita”; portanto, quando há a existência de uma personagem ou de uma 

voz narrativa que tenha alguma relação com o mundo literário, a correspondência 

torna-se quase automática. De acordo com Ramón Pérez Parejo (2002, p. 119-120), 

a figura de autor implícito é uma figura chave nos textos de caráter metaliterário; é o 

autor artífice consciente da obra. Aparece especialmente quando há uma 

autorreflexão do texto sobre si, sobre sua linguagem, sobre seu gênero. Para o crítico 

espanhol, esta entidade ficcional encontra-se no intermeio entre o autor real e o 

narrador, e fornece pistas sobre os modos de se encarar a obra, dando instruções 

para sua decodificação.  

Em Os guarda-chuvas cintilantes, o fato de a voz principal pertencer a uma 

escritora que está às voltas com as problematizações sobre seu ofício legitima ainda 

mais as reflexões acerca do universo literário. Falar de autor implícito torna-se, então, 

um tanto mais desafiador, pois os pensamentos da voz narrativa são pensamentos 
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comuns a um escritor, ou seja, torna-se mais fácil se deixar levar pela genuína 

confusão entre autor real e autor implícito. No caso desse texto específico de Teolinda, 

que é considerado como seus “Cadernos I”, há ainda o fato de ter adquirido uma 

estreita relação com os “Cadernos II", que é uma narrativa um tanto mais híbrida, com 

menções diretas a toda a trajetória literária da autora real, elevando ainda mais o 

impulso de estabelecer a correspondência entre autor empírico e autor implícito.  

Embora possamos apontar passagens que, conforme assinala Parejo, seriam 

portadoras das pistas para a decodificação da escrita deixadas por um autor implícito, 

como no trecho em que o professor de filosofia Pip coloca em questão a demarcação 

do gênero da obra (“Não é um diário, disse o crítico, porque não é um registo do que 

sucedeu em cada dia” - GERSÃO, 1984, p.20), pensamos que é necessário cautela 

ao querer classificar a voz narrativa como um exemplo de autor implícito. Não é 

possível negar que a obra tenha elementos que condizem com as definições 

propostas por Booth e seus seguidores, mas o fato de as vozes serem tão plurais, em 

uma narrativa de tamanha particularidade discursiva, parece recusar um só 

enquadramento. Daí que chamar essas vozes de “sombras” pode se configurar como 

uma resolução condizente com a singularidade da escrita.  

Teolinda Gersão, em conversa com Álvaro Cardoso Gomes (1993, p. 161), diz 

que a obra em questão brinca com a ficção em vários níveis, e por isso é uma 

provocação chamá-la de diário, pois tudo que há nela é fictício. Considerando Pip um 

“outro eu”, o comentário a respeito do gênero, capaz de propiciar discussões de 

caráter teórico, carrega uma nuance de autor implícito, como se fosse uma pista para 

a interpretação do leitor; se, como dito pela autora real, chamar-lhe diário é 

provocatório, negar que seja um diário também o é, pois soa como uma afirmação 

muito categórica em uma escrita subversiva por natureza. A questão passa a ser, 

então, justamente a problematização das formas convencionalizadas. Não interessa, 

portanto, nesse caso, uma resposta que se queira definidora, e o fato de termos, na 

mesma obra, a indicação do gênero e a negação dele nos leva a um aspecto muito 

caro aos textos e à teoria literária contemporâneos: o da desnecessidade de 

enquadramento e categorização, como vimos afirmando. Essa “brincadeira” 

provocatória de que fala a autora irrompe na ideia de que a fixação de categorias não 

é o que importa a uma obra literária e, no caso d’Os guarda-chuvas, é um componente 
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dos sentidos do texto. Importa que a fronteira tradicional dos gêneros seja 

questionada, colocada em jogo.  

Em As águas livres, a diluição de categorias narrativas é ainda mais fortalecida, 

pois não há um arquitexto que o relacione a determinado gênero, como ocorre, por 

exemplo, n’Os guarda-chuvas com a indicação de “diário”. Uma possibilidade de 

pensar esses Cadernos II dá-se sob a perspectiva da autoficção. Daniela da Costa 

realiza um estudo desta narrativa de Gersão com vistas a seu aspecto autoficcional, 

mas salienta a dificuldade em classificá-la, já que se trata “de uma escrita que almeja 

a liberdade e o não enquadramento puro e simples em determinado gênero literário” 

(COSTA, s.d., s.p.). Pensar, desse modo, em As águas livres como sendo autoficção 

faz-nos examinar um conceito que existe há um tempo relativamente curto em 

literatura, uma vez que o termo foi assinalado por Serge Doubrovsky (1977) há menos 

de 40 anos. O escritor francês, incomodado com o questionamento de Phillipe Lejeune 

a respeito da possibilidade de haver uma narrativa ficcional com um dos dados mais 

escancaradamente biográficos do autor, ou seja, seu nome próprio, cria uma obra em 

que ele é a personagem e o narrador, e, enquanto escritor e crítico, tem suas 

indagações literárias como matéria ficcionalizada na narrativa. Foi em Fils (1977) que 

Doubrovsky cunhou o neologismo, tendo como ponto de partida a discussão da 

autobiografia: 

 

Autobiografia? Não, isto é um privilégio reservado aos importantes 
deste mundo, no crepúsculo de suas vidas, e em belo estilo. Ficção, 
de acontecimentos e fatos estritamente reais; se se quiser, autoficção, 
por ter confiado a linguagem de uma aventura à aventura da 
linguagem, fora da sabedoria e fora da sintaxe do romance, tradicional 
ou novo. (DOUBROVSKY apud FIGUEIREDO, 2010, p. 92, tradução 
desta última). 

 

Aqui se percebe a origem paradoxal do termo, pois não é genuinamente nem 

autobiografia nem ficção. Coloca-se no entremeio dos dois, aglutinando polos cuja 

junção acarreta quase sempre problemas relativos ao gênero. Porém, o jogo 

sintagmático com a posição das palavras em “linguagem de uma aventura” – que tem 

relação com a biografia –, e “aventura da linguagem”, diretamente relacionada com a 

literatura e a ficção, é capaz de fazer notar que, embora a realidade biográfica seja 
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importante, ela estará sempre regida pelo viés ficcional, tendo em vista que é 

“confiada” à linguagem.  

De acordo com Eurídice Figueiredo (2010, p. 91), a autoficção acabou por 

dividir espaço com o romance autobiográfico tradicional, levando em conta que este 

fora quase sempre deixado de lado pela crítica por ser visto como um híbrido dentro 

do romance ocidental. Conforme relata o criador do termo, a autoficção tem sido 

utilizada como definidora de textos de maneira indiscriminada, e, por isso, muitas 

vezes equivocada. Há, como em qualquer outro conceito, algumas particularidades 

básicas que devem ser levadas em conta para que um texto literário possa ser 

relacionado a ele. A principal delas é, segundo Doubrovsky (apud FIGUEIREDO, 

2010, p. 92), a identificação entre os nomes de autor, narrador e personagem. Mas, 

na esteira desse uso descontrolado, é natural que até mesmo essa particularidade 

mais básica tenha sido alterada, e há estudos que apontam romances escritos em 

terceira pessoa como portadores de estratégias autoficcionais, a exemplo da narrativa 

O filho eterno (2007), do escritor brasileiro Cristóvão Tezza. Não queremos aqui 

avaliar se são ou não são autoficções, mas apontar que, muitas vezes, determinados 

conceitos entram em voga e, por isso, são utilizados à exaustão, de modo a tentar 

resolver com eles os embates suscitados por textos que, à partida, carregam as 

indefinições formais como parte de sua gênese. Além disso, com o passar dos anos, 

os conceitos são remodelados em favor de buscar alcançar a pluralidade formal dos 

textos literários e, de acordo com Régine Robin (apud FIGUEIREDO, 2010, p. 93), o 

sujeito narrado sempre será fictício justamente por ser narrado, ou seja, por ser ficção, 

um ser de linguagem, sem possibilidade de haver ajustamento entre autor, narrador e 

personagem. Assim, abre-se, portanto, o leque de textos que poderiam ser 

considerados autoficcionais, sobretudo em uma época propícia às “escritas do eu”, 

tendo em vista que alguns estudiosos relacionam o boom da autoficção aos 

fenômenos de superexposição ocasionados pela inserção expansiva das pessoas no 

mundo digital, especialmente por meio das redes sociais. De diferentes modos, muitas 

dessas pessoas passaram a “biografar” suas vidas, a expor seus “diários” com uma 

pitada de ficção, já que modelam e manipulam as informações da maneira que lhes 

interessa.  

Conforme palavras de Luciene Azevedo (2008, p. 35), a autoficção pode ser 

entendida como um “apagamento do eu biográfico, […] por meio da experiência de 
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produzir-se textualmente”, imprimindo à autoinclusão do autor na narrativa a ideia de 

performance, em que é criado um “mito do escritor” (Klinger, 2006, apud AZEVEDO, 

2008). Não interessaria, portanto, a relação do texto com a vida do autor, mas com 

esses mitos que foram criados a partir do que ele inventou de si no texto. Ainda de 

acordo com Azevedo:  

 

[…] o que é realmente novidade na autoficção é a vontade consciente, 
estrategicamente teatralizada nos textos, de jogar com a multiplicidade 
das identidades autorais, os mitos do autor, e ainda que essa 
estratégia esteja referendada pela instabilidade de constituição de um 
“eu”, é preciso que ela esteja calcada em uma referencialidade 
pragmática, exterior ao texto, uma figura do autor, claro, ele mesmo 
também conscientemente construído. (AZEVEDO, 2008, p. 37) 

 

Dessa afirmação, é importante notar que a complexa relação entre as 

identidades autorais múltiplas e a figura pragmática do autor não resvala em sua 

“identidade real”, pois, enquanto autor, ainda fora do texto é uma figura construída, ou 

seja, faz-se também pela existência do texto; é uma manifestação performática50 e, 

portanto, não há como confiar em um contexto de autoria, já que “a figura autoral é 

tão cuidadosamente construída quanto cada um dos “eus” criados no papel” 

(AZEVEDO, 2008, p. 43). Há, conforme a estudiosa, um hibridismo entre o ficcional e 

o autorreferencial que se equilibra de modo precário, que atua no entre-lugar. Em As 

águas livres, a multiplicidade vertiginosa do “eu” é metaforizada na figura do poço: 

“Definições de «eu»: Poço sem fundo onde nunca se acaba de cair; sucessão de 

camadas de sentido, em torno de um núcleo vazio”. (GERSÃO, 2013, p. 13). O “eu 

autor” assume sua posição instável, cuja referencialidade é ilusória e conduz à 

dedução do fingimento. É levado a pisar um solo movediço, em que não há veracidade 

referencial: “Não conheço portanto o sentimento de segurança de um terreno de que 

me apropriei, de um horizonte de expectativa a que regresso” (2013, p. 25).  

A ideia de desempenho performático pode ser uma chave para entender uma 

voz narrativa que se identifica de tal modo com a pessoa do autor a ponto de citar 

                                                           
50 Luciene Azevedo (2007, p. 139) utiliza a ideia de performance para analisar os narradores da 
contemporaneidade, sobretudo quando, de algum modo, há a identificação entre autor e voz narrativa. 
Segundo ela, o desempenho performático caracteriza-se por uma identidade instável, fugitiva, que 
“implica não apenas a “imitação” de uma pretensa autenticidade autoral, mas também seu 
deslocamento e ressignificação”, atua na ambiguidade e lança à desconfiança o enredo que encena.      
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nomes de entes que pertencem à sua família no “mundo real”, como no trecho que 

segue: “Em casa eu e o Luís partilhamos à vez a secretária, enquanto o outro trabalha 

na mesa de jantar. […] Escrevi O silêncio sobretudo em cafés e na Biblioteca 

Nacional.” (GERSÃO, 2013, p. 31, grifo da autora). Sabe-se que o nome próprio citado 

é o mesmo do companheiro da escritora, assim como O silêncio é um de seus 

romances, o que perturba demasiado o entendimento da voz narrativa e induz à 

correspondência entre narrador e autor. De acordo com Azevedo (2007, p. 138), a 

performance narrativa “é uma instância que baralha a correspondência entre o vivido 

e o inventado, confundindo o enredo ficcional com informações biográficas como uma 

estratégia capaz de assegurar ao narrador assumir uma pluralidade de vozes”. 

Segundo a estudiosa, a performance é a estratégia que, nos textos da literatura 

contemporânea, corresponde à função-autor postulada por Foucault em seus estudos 

sobre o autor, função que opera na cisão entre identificar o autor com o escritor real e 

identificá-lo com o locutor fictício, ou seja, atua nesse lugar-entre e, portanto, em vez 

de confundir o escritor com o narrador, deve-se pensar as incontáveis personas que 

se manifestam nos textos. Assim, remeter a voz narrativa de As águas livres à pessoa 

de Teolinda Gersão por conta dos indícios autobiográficos, como se esta fosse a 

“dona” da voz, é simplificar a estratégia de composição das vozes e das personas 

textuais, que são plurais e performatizam diferentes atores de fala. Em As águas livres, 

lê-se: “A distância entre eu e eu – anular o intervalo, num instante em que tudo faz 

sentido – um instante volátil, que de repente passou e não está lá” (GERSÃO, 2013, 

p. 126), que se liga ao baralhamento causado pela indagação de quem é a voz 

discursiva, isto é, quem seriam os “eus” destacados, que partem de um mesmo 

referencial e só encontram entendimento no complexo intervalo entre ambos, na 

distância que os distingue. É essa distância intervalar (que no trecho é formalmente 

destacada pelo uso dos travessões) que configura a voz narrativa e a ideia de 

performance; entre eu e eu, interessa mais a preposição indicativa do espaço 

intermediário, inconstante, fugidio. 

Para Eurídice Figueiredo (2010, p. 91), nossos tempos têm sido marcados pelo 

aparecimento de “novos tipos de escritas de si, descentradas, fragmentadas, com 

sujeitos instáveis que dizem ‘eu’ sem que se saiba exatamente a qual instância 

enunciativa ele corresponde”. Essa afirmação vai ao encontro das palavras de Sílvia 

Cunha (2013), que, em sua tese de doutoramento, analisou os diários ficcionalizados 
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na literatura portuguesa contemporânea. Seu estudo revelou que Os guarda-chuvas 

cintilantes é um desses textos transgressores, haja vista que, segundo ela, a própria 

Teolinda Gersão isenta-o de pertencer ao campo das biografias, sugerindo-o antes 

como uma narrativa “puramente ficcional” (2013, p. 299). O “eu” de difícil depreensão 

torna-se por vezes um “ela”, em um jogo pronominal que denota uma “tentativa de 

descentramento egótico do sujeito” (2013, p. 304). Eis o que enuncia a voz narrativa 

n’Os guarda-chuvas: “Os diários assentavam no equívoco de que o eu, o real e o 

tempo existiam e eram definíveis e fixáveis – mas a verdade era outra, para quem 

tivesse olhos suficientemente corrosivos para vê-la, suspeitou” (GERSÃO, 1984, p. 

33). Percebe-se, neste excerto, a problematização da unicidade e definibilidade do eu, 

transportando-o à categoria do instável, que é justamente o campo onde assentam as 

sombras, o não-definível. Em As águas livres, o jogo pronominal vem claramente 

demarcado em alguns trechos, como os que seguem: 

 

«Ouvia o despertador tocar mas continuava a dormir, sonhava que me 
levantava, vestia e ia embora, e pensava com enorme alívio que ela 
se tinha finalmente levantado e saído, e portanto agora eu podia 
continuar a dormir sem me preocupar com mais nada.» (GERSÃO, 
2013, p. 86, grifos da autora). 

 

Escrevia muitas vezes «ela» e não «eu». 

Porque não queria ficar prisioneira de si mesma? Porque o gosto de 
efabular era mais forte? Porque se defendia melhor contra o tempo e 
os factos, distanciando-se deles? 

Porque nenhuma vida lhe parecia suficientemente boa para entrar 
nela, definitivamente? 

Talvez por tudo isso. E também pela sensação de que a qualquer 
momento poder dar um salto e olhar de fora era uma maneira esperta 
de ficar a salvo de sofrer. Ou de escapar à morte. Sabendo, 
naturalmente, que era apenas um jogo que jogava consigo. 

(Mas qualquer jogo é terrivelmente sério. Todos os jogadores sabem 
disso.) (2013, p. 23).   

 

Se podemos falar em fragmentação do sujeito, que se vê cindido em posições 

distintas, diferentes óticas e locais de fala diversos, o destaque aos pronomes ela e 

eu salienta, para além de toda essa desintegração, a questão da duplicidade. Há um 

duplo quando a mulher sonha consigo mesma e faz de si personagem, pois existe um 

“outro” atuando em uma narrativa onírica construída como uma peça ficcional. A ideia 
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de jogo que é assinalada no segundo trecho sustenta o desdobramento eu/ela e 

corrobora a invenção enquanto produtora de novas narrativas e possibilidades. O jogo 

é a escrita, território no qual é possível ser eu e ser outro, ser plural. Daí que, mais 

uma vez, classificar essa voz narrativa é limitar sua elementar pluralidade, e é nesse 

sentido que pensamos a sombra como um conceito para o delineamento dessas 

vozes narrativas.  

Em Os guarda-chuvas cintilantes, há uma história em que a sombra torna-se 

personagem e se estabelece um embate entre o sujeito que porta uma máquina 

fotográfica e o objeto a ser fotografado, de tão difícil apreensão. Por isso são 

necessárias armadilhas que, no fim das contas, não surtem efeito algum, pois a 

sombra não se deixa apreender: 

 

Segunda, vinte e nove. 
 

Os artifícios, armadilhas, para apanhar a sombra. 
Sair, por exemplo, a meio da manhã, com a máquina fotográfica à 
tiracolo, antes de o sol demasiado alto começar a comer as sombras, 
[…]. 
A estabilidade é um fator fundamental. Lembre-se que um movimento 
descontrolado do braço ou o carregar demasiado brusco do disparador 
podem estragar a melhor fotografia. […] 
A sombra corria alegre, saltitando atrás ou na frente, conforme ela se 
voltava para o sol ou de costas para o sol. Fácil de apanhar, pensou, 
para isso serviam as máquinas. 
– Deixas-te apanhar? perguntou-lhe. 
– Sim, sim, disse a sombra, abanando enfaticamente a cabeça. 
Ela é tão boazinha, pensou. Fica quieta, enquanto eu a apanho. 
A sombra sentou-se na beira do muro, compôs o cabelo, alisou a saia, 
preparou um sorriso enquanto ela focava para muito perto, diminuindo 
cada vez mais a zona focada, de modo que a sombra se destacasse 
com nitidez sobre o fundo, que não seria mais do que um ambiente 
sugerido. […] 
Espreitou pelo visor e verificou que a focagem era exacta, […]. Mas a 
sombra não estava lá quando ela disparou. 
– Que aconteceu? perguntou-lhe zangada. 
– Não sei, disse a sombra com ar inocente, levantando muito as 
sobrancelhas de espanto. Eu estava aqui tão quietinha. 
– Senta-te lá outra vez, disse ela procurando manter-se calma e 
focando desta vez para o infinito. Fica aí só um instante. 
Mas a sombra estava já de repente do outro lado do muro. 
É completamente irresponsável, pensou ela irritada. Mas vamos ver 
se não a apanho. Mesmo que ela comece a correr, eu apanho-a, no 
ponto culminante do movimento, […]. 
Mas quando ela tinha acabado de prender a máquina num ramo e se 
preparava para se esconder atrás do muro a sombra desatou a rir na 
cara dela. 
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– Não querias mais nada senão apanhar-me, hein? 
Fez-lhe dois manguitos e desapareceu. (GERSÃO, 1984, p. 36-38). 

 

O texto adquire uma nuance irônica pelo fato da voz narrativa colocar a 

estabilidade como “fator fundamental”, mas ter diante de si um alvo por excelência 

fugaz, e que zomba de suas tentativas de captura. A ironia nota-se nos adjetivos e 

diminutivos (alegre, saltitante, inocente, boazinha, quietinha) e culmina com o gesto 

de despedida da sombra, antes de desaparecer. A história, com efeito de humor, 

coloca em xeque a relação paradoxal entre o ser e sua sombra, que ora parece estar 

sob seu domínio, ora demonstra alguma autonomia. Vale ressaltar que as sombras, 

no contexto deste trabalho, não têm necessariamente alguma ligação com as 

abordagens psicanalíticas, que as vêem como um aspecto do ego humano, da 

natureza sombria do homem, mas ligam-se à posição de um narrador que, como elas, 

é fugidio, inapreensível, atuando na escrita por meio de rastros, indícios, vestígios. 

 As vozes narrativas nos dois Cadernos são, portanto, fugazes, e quando se 

pensa tê-las apreendido de uma maneira, logo escapam e se mostram de outra, 

sempre desafiando quem porventura tenta capturá-las. O narrador-sombra é este que 

atua no território dos indícios, no que é à partida pouco perceptível, encoberto, e pode 

ser uma das máscaras tanto de um autor implícito quanto de uma voz autoficcional. 

Desse modo, Os guarda-chuvas cintilantes e As águas livres apresentam-se-nos 

como um teatro de sombras, em que a voz narrativa ganha contornos e efeitos 

diversos conforme pretende seu articulador, mantendo o aspecto de uma projeção 

incerta que não se mostra com muita distinção. Essa é mais uma manifestção da 

autointertextualidade na obra de Gersão, isto é, são dois textos cujos narradores 

podem ser aproximados por suas posturas pouco palpáveis. Se, portanto, como 

colocado no início, não há propriamente um narrador, mas sua sombra deixada na 

parede, é possível pensar que a escrita é quem narra a si própria, sombreia-se na 

página, dá-se à estampa para, logo em seguida, ocultar-se novamente. Sombras que 

mudam conforme lhes jogamos luz. 

 

2.1.3 Eco ficcional: curadoria  

 

 A ligação entre os pensamentos das duas escritoras nas narrativas em estudo 

constitui um elo autointertextual que ecoa junto a outros na obra de Teolinda Gersão. 
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A presença dos outros textos da autora observada em As águas livres, alguns de 

maneira explícita e outros de um modo mais velado, por meio de sugestões (cujo 

acesso dá-se somente se o leitor tiver um conhecimento prévio de tais textos), 

constitui-se também como uma autointertextualidade. O exercício autocrítico partilha 

com o leitor informações várias – que vão do processo criativo ao interpretativo – 

acerca de suas narrativas, e a voz autoral, já muito longe de qualquer torre de marfim, 

despe-se de sua autoridade e deflagra os bastidores de seu ofício. É como se a autora 

já entregasse ao leitor alguns movimentos críticos e explicativos de sua obra. 

Nesse sentido, é possível pensar a circunstância da voz narrativa refletir sobre 

sua produção como um ato de curadoria. Luciene Azevedo (2016) trabalha com essa 

noção para distinguir textos que, além de refletirem sobre a arte em suas tramas, 

referem-se às suas próprias obras, como um trabalho de curadoria. Segundo ela, é 

um aspecto comum ao autor contemporâneo ser curador de sua própria obra, atuando 

em três diferentes possibilidades: uma primeira é quando ele é seu próprio agente 

literário e se envolve na divulgação de seu nome e de sua obra, circulando por feiras, 

bienais, eventos acadêmicos; a outra é a maneira como o autor cria conexões e 

estabelece trânsitos entre sua atuação nas redes sociais e sua produção artística, o 

que acaba expandindo a ficção por tecer comentários e agregar opiniões críticas de 

outros, como o que tem sido falado sobre a obra; e a terceira é a escrita não-criativa, 

que hoje em dia é relacionada com o sampleamento51 de diversos textos que resultam 

em um novo produto, ou seja, uma espécie de bricolagem com terminologia da era 

tecnológica. Longe de querer encaixar o texto de Gersão em alguma dessas 

possibilidades, pois a maioria dos autores acaba agregando aspectos de cada uma 

(com exceção da terceira, mais restrita a alguns tipos de produtores), interessa, aqui, 

uma das afirmações de Azevedo sobre o conceito de curadoria no campo da literatura: 

 

O que a ideia de curadoria sugere quando pensada em relação à fatura 
da escrita é que a obra pode ser o próprio processo de criação em 
andamento, construído por meio do gesto de coletar, reunir, curar as 
citações, como se o método da anotação, da apropriação fosse 
suficiente como obra: literatura como uma prática da apropriação de si 
e de outros. (AZEVEDO, 2016, s.p.). 

                                                           
51 “Samplear: Utilizar trechos de registros sonoros antes realizados para montar uma nova composição 
(geralmente musical)”, conforme definição do Dicionário Online de Português, disponível em 
https://www.dicio.com.br/samplear/. 
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No caso de Teolinda Gersão, mais precisamente em As águas livres, pode-se 

dizer que há o ato de coletar textos, e que os métodos utilizados são também o da 

anotação e o da apropriação, embora esta seja muito mais de si que dos outros. O 

que cumpre destacar, nesse sentido, é que a narrativa retoma muitas das produções 

literárias da carreira da escritora portuguesa, como um memorial crítico. De acordo 

com Oliveira et al (2014, p. 157), em As águas livres há a admissão de uma tendência 

baudelairiana de flâneur que decorre da inserção da urbanidade lisboeta nas 

anotações, tendo em vista os caminhos que a voz narrativa percorre pela capital e a 

celebração da vida moderna que deles advém. A partir disso, é possível pensar que a 

condição de flâneur pode ser aplicada também na relação entre a voz narrativa e a 

obra da autora, como se fizesse um passeio por sua trajetória de escrita, flanando 

pelos textos e perfazendo seus caminhos literários; percebe-se, portanto, uma certa 

avaliação de Gersão da ficção engendrada por si própria.  

O aspecto de curadoria, como mencionado, deixa-se apreender tanto nos 

trechos que trazem referências explícitas às narrativas quanto naqueles que aludem 

a elas de maneira mais encoberta. Há menções diretas e indiretas a O silêncio, Casa 

da cabeça de cavalo, O cavalo de sol, Paisagem com mulher e mar ao fundo, A árvore 

das palavras, Os guarda-chuvas cintilantes, e de maneira mediata é possível ouvir os 

ecos de A cidade de Ulisses e até mesmo de Passagens, publicado um ano depois. 

A respeito de “falar” sobre seus próprios textos, a voz narrativa, embora prefira deixar 

aos outros a tarefa de falar dos livros, olhando-os de longe, de relance, observa: “Digo 

sempre «a escrita». Mas talvez devesse falar um pouco dos livros, ou pelo menos das 

suas circunstâncias. Porque tudo tem um lado terrivelmente concreto.” (GERSÃO, 

2013, p. 25). É com esse olhar de relance, que assume saber da necessidade de 

pormenorizar suas falas a respeito de algo mais geral (a escrita), que lança mão de 

anotações acerca dos livros: com relação a O silêncio, por exemplo, há informações 

sobre o que não vem publicado, mas que faz parte da composição da narrativa, como 

quem foi o primeiro leitor do manuscrito, o fato de ele ter sido escrito em cafés e na 

Biblioteca Nacional, ou, ainda, a escolha da capa:  

 

O silêncio saiu dois anos depois na Bertrand. (Mas os editores são 
uma longa história, e não vou agora falar deles.) Gostei da capa, de 
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Rogério Petinga: uma mancha horizontal junto da janela, que pode ser 
um lençol enrodilhado, ou um corpo. A janela está certa, porque o livro 
se passa na tensão entre interior e exterior, entre o silêncio e a palavra, 
e a última cena é uma mulher que desaparece lá fora, na multidão da 
rua, enquanto o homem que a amou e ela amou a olha da janela. Que 
depois fecha. (GERSÃO, 2013, p. 28). 

 

A descrição da capa da primeira edição do livro vem acompanhada de uma 

apreciação sobre a escolha e uma interpretação que relaciona a imagem com o 

enredo, que poderia, aliás, ser uma chave de leitura. Assim também ocorre com Os 

guarda-chuvas cintilantes, em uma anotação que relata o pavor da autora em ver 

capas referenciais, que se apeguem ao “fascinante lado impessoal do modo não-

figurativo de encarar o mundo” (GERSÃO, 2013, p. 29), como descrito no trecho: 

 

A primeira capa de Os guarda-chuvas foi um pormenor de La machine 
optique de Vieira da Silva, em que os fragmentos de diferentes cores 
parecem ter um movimento circular. Em volta mantém-se o mesmo 
padrão de manta irregular de retalhos, ou de um interminável trabalho 
de crochet. 

Sobre esta imagem o título do livro acompanharia o mesmo ritmo, 
pensei, cada letra num pequeno pedaço de papel, colagens mínimas 
sobre um mar de fragmentos. 

Essa capa vestiria o texto como a sua pele: estilhaços multicores, sem 
hierarquia nem formas fixas, variando num padrão aleatório e sem fim. 
Um mundo feminino, em que se tece, transfigurando-o, o longo tecido 
da vida: um trabalho de persistência, atenção, minúcia. Mas também 
divertimento, jogo, prazer de experimentar, aventura. Sem obedecer a 
regras, porque não há repetição nem simetria de motivos, nem há o 
desígnio de organizar o caos. (GERSÃO, 2013, p. 29).   

 

Também aqui há a interpretação crítica da capa do livro – considerada a “pele” 

do texto – que transcende para os significados de seu “enredo” e, principalmente, de 

sua estrutura caleidoscópica. Desse modo, a autora despe o livro de sua pele e revela 

o aspecto fragmentário, disforme e caótico engendrado por uma desobediência 

criadora feminina que foge às regras e normas e ecoa na forma textual, haja vista Os 

guarda-chuvas serem uma narrativa que contesta a forma em que se autodeclara 

incluir.      

A capa de Paisagem com mulher e mar ao fundo também tem sua descrição 

analítica feita em uma anotação:  
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João Segurado fez a capa do livro a partir de um óleo de João Vaz, 
Praia. Fui ver o quadro à Casa-Museu Dr. Anastácio Gonçalves, 
anteriormente habitada por José Malhoa, onde ainda se conserva o 
espaço luminoso do seu estúdio. 

Sim, era essa a paisagem: pequenas figuras de mulheres perdidas na 
praia, numa extensão clara e deserta de areia, em que o mar bate 
contra o silêncio, e o silêncio é um grito. (GERSÃO, 2013, p. 32). 

 

A relação da capa com o enredo é, mais uma vez, trazida à superfície pela 

interpretação da voz narrativa, que se mostra artífice tanto da escrita do texto quanto 

da transformação deste no produto-final, o livro. As mulheres e sua ligação com o mar, 

de onde partem maridos e filhos para uma guerra que, muitas vezes, não os deixa 

retornar, restando nos lugares o vazio e o silêncio. Junto à descrição da capa, uma 

análise quase formal do texto: 

 

Dei conta, depois de terminá-lo, de que era um livro sufocado, feito de 
blocos justapostos, compactos como cimento. Tudo é dito com 
urgência, aos pedaços, como quem atira pedras contra paredes ou 
muros. Sem espaços de respiração, como se houvesse medo de que 
a qualquer momento o fio da voz pudesse ser cortado. Mesmo nos 
espaços em branco há falta de ar. 

Escrevi assim inconscientemente. Mas era assim que se vivia então. 
(GERSÃO, 2013, p. 32-33). 

 

Constrói-se, nesse excerto, uma conexão tripla entre a estrutura textual de 

Paisagem, a sensação de quem o escreveu e o conteúdo da escrita, sustentador do 

peso de uma voz silenciada que pôde, enfim, ser liberada. Por consequência, na nota 

seguinte, conclui-se: “A estrutura e a escrita são determinadas pelo conteúdo, 

confirmei novamente anos mais tarde.” (GERSÃO, 2013, p. 33), e, nesse sentido, é 

possível visualizar uma perspectiva em abismo textual, em que a escrita  assim se faz  

à medida que, para tratar de um conteúdo sufocado, apresentado em blocos e aos 

pedaços, também se exibe de modo fragmentado, entrecortada por vírgulas e pontos 

que vão isolando os termos, bastante marcados, aliás, na totalidade da narrativa. 

E As águas livres segue com outras tantas menções às publicações da 

escritora, abarcando questões que vão do processo criativo até a reação e a recepção 

da crítica e do público. Há, na inserção de todas essas referências aos textos, a 
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revelação de seus projetos de montagem, em que a autora permite a entrada em sua 

“oficina” de trabalho e o acesso ao making of da obra.  

Além das referências que mencionam os livros de modo explícito, há também 

aquelas que funcionam de modo alusivo, referindo-se a textos, inclusive, posteriores 

a As águas livres, como Passagens, romance de 2014. Algumas anotações carregam 

o eco da narrativa, mesmo sem estar diretamente tratando dela. É o caso, por 

exemplo, do trecho: 

 

Uma mãe é alguém que anda suavemente pela casa, sem ruído, 
quase em bicos de pés para não perturbar os outros, tem um modo 
doce de fechar as portas e as janelas, de correr devagar as persianas, 
com a fita a escorregar aos poucos, segurando-a alternadamente com 
uma mão e outra. A sua voz nunca é gritada, se liga o rádio ou põe um 
CD fica a ouvir com o som muito baixo, porque deixa sempre espaço 
para os outros, cede-lhes em parte o seu próprio espaço. Mas se levar 
o altruísmo demasiado longe fica sem espaço ela própria e deixa de 
existir. Ou de repente explode, e desaparece. (GERSÃO, 2013, p. 
151). 

 

É provável que o leitor que tiver conhecimento do romance de 2014 faça, assim 

que ler este trecho, alguma associação com os momentos finais do romance e da vida 

de Ana – cujo corpo está prestes a ser cremado –, em que há uma “oração” em 

homenagem e agradecimento ao seu papel de mãe e é assinalada sua complacência: 

“Esquecem-se [as mães] de se amar suficientemente a si próprias mas quase nunca 

se esquecem de nos dar o primeiro lugar nas suas vidas. Passamos constantemente 

à frente delas, deixam-se ficar com demasiada naturalidade para trás.” (GERSÃO, 

2014, p. 175). Ambos os excertos referem-se à condição de quase anulação das mães 

em prol dos filhos e da família que constituíram, e o diálogo estabelecido torna-se 

curioso tendo em vista que a publicação de Passagens foi posterior a As águas livres, 

como se aquele tivesse sido antecipado neste. Não há acréscimo nenhum em saber 

se as escritas foram temporalmente paralelas, mas cabe notar a autointertextualidade 

que é provocada com um texto que, à altura, não existia, como se fosse uma semente 

plantada e alimentada que, depois de um tempo, atinge a fecundação. O texto futuro 

é, portanto, engenhosamente antecipado no Caderno, imputando ao excerto um 

caráter embrionário, de um tema posteriormente desenvolvido. Isso tudo corrobora as 

notas iniciais de As águas livres, nas quais a voz narrativa apresenta o aspecto 
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fragmentário ao leitor, o que pode ser um modo de familiarizá-lo com os escritos soltos 

e com a forma textual, onde assinala a autonomia dos textos e o fato de surgirem “de 

vários tempos, circunstâncias e lugares” (GERSÃO, 2013, p. 9), podendo encaixar-se 

ou não uns nos outros. Desse modo, a escrita é inserida em um tempo mítico 

organizado pela voz autoral responsável por traçar o fio que os une, e, por isso, a 

movimentação entre os textos característica da autointertextualidade foge a uma 

cronologia normativa e previsível. No conjunto da obra, estarão todos orbitando a 

mesma esfera de ação criadora.    

É por conta de todas essas menções a narrativas anteriores e, até mesmo, 

posteriores que o livro As águas livres pode ser visto como um trabalho de curadoria. 

Azevedo (2016, s.p.) ressalta que o autor que atua como curador, além de fazer 

circular sua imagem ou obra, acaba gerando o que a pesquisadora chama de “curto-

circuito” entre vida e obra, crítica e ficção. Segundo ela, “as pontes construídas pela 

precisão cirúrgica da intervenção do olhar curatorial do autor entre esses circuitos 

aproveitam-se do trânsito incerto entre uns e outros para fazer da produção, de si ou 

do texto, um laboratório que testa os limites da ficção.” (AZEVEDO, 2016, s.p.). Sob 

esse entendimento, a escritora portuguesa lança mão de textos já fabricados para 

serem reelaborados e ressignificados e produzirem, junto com outros ainda inéditos, 

novos espaços narrativos, resultando em um livro peculiar, fronteiriço, de onde partem 

movimentos que conectam esses espaços com a totalidade de sua obra e que se 

interligam a todo o universo de Gersão.  

Os guarda-chuvas cintilantes e As águas livres são, portanto, abismos, 

despenhadeiros de histórias, de sonhos e anotações. Dentro dos Cadernos II, os 

textos que compõem os cadernos e livros discriminados por onde foram escritos ou 

pela temática que abordam, como os Cadernos de São Paulo, de Sintra, ou o Livro de 

sonhos, diferentemente das demais anotações, são apresentadas entre aspas, para 

destacar ainda mais o fato de serem provenientes de outros universos textuais, 

demarcando um “caderno dentro do Caderno”. Desse modo, a perspectiva em abismo 

é um recurso que pode servir de embasamento para estas narrativas com outras 

narrativas em seu interior. Em Os guarda-chuvas, encontramos a história de uma 

mulher que deseja ardentemente um casaco de raposa vermelha disposto em uma 

vitrine. Assim inicia a narração, após a indicação do dia da semana e do mês: “Sexta, 

quatro. É uma história curiosa, acontecida num país nórdico, que leio num jornal: Ao 
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voltar um dia pra casa, uma pequena empregada bancária vê numa loja de peles um 

casaco de raposa vermelha.” (GERSÃO, 1984, p. 74). E o relato discorre pelas 

emoções que a mulher sentiu ao ver tal indumentária e sua saga até conseguir obtê-

la.  

A história do casaco de raposa, além de se configurar, no âmbito d’Os guarda-

chuvas cintilantes, como uma narrativa posta em abismo, configura-se também, no 

contexto da obra toda de Gersão, como um diálogo autointertextual que se firmou mais 

adiante, com a publicação de A mulher que prendeu a chuva e outras histórias (2007), 

sendo a narrativa em questão apresentada como um dos catorze contos que 

compõem a coletânea. A frase inicial e a indicação temporal do trecho, que 

transcrevemos acima, foram retiradas na nova apresentação, mas todo o resto 

permanece como antes. Gersão, com esse movimento de retomada da narrativa, 

promove uma autointertextualidade episódica e transforma um fragmento de sua obra 

“diarística” em um conto autônomo, agora chamado “Um casaco de raposa vermelha”, 

potencializando a matéria narrada. Isso não significa, de modo algum, falta de 

potencial no primeiro relato, mas, ao contrário, a recuperação da história afirma e 

recapitula sua peculiaridade narrativa e, no que diz respeito ao conjunto da obra da 

autora, é uma reativação que vivifica e corrobora o ofício do escritor e o processo de 

criação. Estamos de acordo com Clara Rocha, para quem: 

 

[…] este texto [a segunda apresentação de “Um casaco de raposa 
vermelha”] é também o lugar onde a própria escrita se metamorfoseia 
e se dá a ver como work in progress, na medida em que passa por 
uma recontextualização que transforma a “história curiosa, acontecida 
num pais nórdico” e lida “num jornal”, tal como surgia numa nota 
“diarística” de Os Guarda-Chuvas Cintilantes, em perfilhado conto, 
incluído no volume A Mulher que Prendeu a Chuva. (ROCHA, 2012, p. 
191). 

 

Rocha considera a retomada da narrativa como um fruto gerado de um embrião 

anterior, e mencionar o aspecto de work in progress, ou seja, de um exercício que 

evidencia seu teor laboral e seu estado de trabalho sempre em andamento, faz-nos 

pensar no teor metaficcional de um texto que se declara ficção pelas relações 

autointertextuais estabelecidas. A escrita entra em metamorfose, assim como a 

personagem do conto praticamente se transforma na raposa que o casaco foi um dia, 
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tal sua vontade de possuir a peça. Ariovaldo Vidal (apud AMORIM, 2007, p. 35), 

analisando a autointertextualidade na obra de Rubem Fonseca, diz que há a 

impressão de que é criada uma rede ficcional em que tudo se liga a tudo, e, por isso, 

o leitor sente atração por instituir ligações múltiplas entre cenas, personagens, 

motivos, afirmações, metáforas recorrentes, uma vez que detecta os desdobramentos 

entre os contos, como também ocorre em Teolinda, em que as narrativas parecem 

continuar por meio das conexões da escrita e dos temas, uma teia de textos que se 

interrelacionam e envolvem o leitor em seus entrelaçamentos. 

Se nós, enquanto leitores, atualizamos a escrita no momento da leitura, a 

autora, ao retomar algo já escrito por ela mesma, além de se mostrar também leitora 

por atualizar o constructo, confere à sua história algo como a importância do retorno 

de um filme que continua na “parte II”. E o que são as histórias senão desenrolares 

contínuos de acontecimentos que não cessam de se transmutar, eternas migrações 

de sentido? Em Os guarda-chuvas cintilantes, deparamo-nos com essa 

particularidade mutante das narrações: 

 

As histórias como ondas vêm, vão, desmancham-se, recompõem-se, 
recomeçam, continuam, continuam sempre. Esquecia-as e elas 
voltavam outra vez, ou eram talvez diferentes, parecidas. Ou era tudo 
talvez sempre a mesma onda batendo, infinitamente repetida e 
desdobrada.  

Ouvir histórias de cada vez esperando que se transformassem em 
outra coisa, que dessem algures o salto qualitativo e se 
transformassem – talvez em vida? Mas a vida não era uma espécie 
superior nessa cadeia. (GERSÃO, 1984, p. 89).  

 

O movimento ondular representa bem o ir e voltar das histórias, que são como 

sujeitos emancipados, com ações próprias, que ganham estatuto também vital por não 

serem inferiores à vida. Nesse caso, há a valorização da ficção – muitas vezes 

colocada às margens ou aquém da realidade, quando não em lado oposto –, como se 

ambas fossem partes imprescindíveis para a manutenção da oscilação da vida, 

existindo simultaneamente, em cooperação.   

O excerto, de alto teor metaficcional, é como uma peça de um inusitado puzzle, 

que, além de nos dar uma ideia do que são as histórias no processo composicional 

de Teolinda Gersão e da força que adquirem a ponto de tornar a figurar entre os 
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escritos, assume também função de crítica; tal qual uma onda “desdobrada”, o trecho 

também se desdobra metaficcionalmente e eleva seu significado, de modo a tornar-

se paradigma de uma escrita autorreflexiva, como a que ocorre em Gersão. A respeito 

dessa passagem, não se pode deixar de notar a maneira como vem expressa, haja 

vista a incidência de vocábulos nasalizados, sobretudo os verbos na terceira pessoa 

do plural (vêm, desmancham, recompõem, recomeçam, continuam, voltavam), que 

conferem ao ato de leitura o movimento oscilante intrínseco às ondas. A reincidência 

de alguns deles, aliás, corrobora o “desdobramento” referido no trecho (“continuam, 

continuam sempre”), e no segundo parágrafo o “salto” parece ocorrer inclusive na 

grafia, pois o travessão, além da lacuna que imprime, assemelha-se a um degrau para 

o movimento de mudança de nível.   

E podemos apontar ainda outras histórias-ondas que vêm e vão na obra de 

Gersão. O romance A casa da cabeça de cavalo, publicado em 1995, é já um 

verdadeiro mise en abyme por ser uma narrativa que revela outras tantas narrativas. 

Há uma personagem – Januário – encarregada de registrar as histórias que os ex-

habitantes da casa, agora mortos, vão relatando com o intuito de se preservar a 

memória e a vida, em um jogo que permite que uma mesma história apareça em 

diferentes versões, conforme o ponto de vista de quem a conta. Este também é um 

artifício que corrobora a perspectiva em abismo, uma vez que, além de serem histórias 

encaixadas, são contadas e recontadas com uma variedade de opiniões que as torna 

múltiplas, aumentando cada vez mais a sensação de precipitação. No entanto, a maior 

“ondulação” dessa história dá-se porque, tal como em “Um casaco de raposa 

vermelha”, também ela já havia figurado em narrativas anteriores de Gersão. Em O 

cavalo de sol, romance de 1989, há menções da casa senhorial e rural onde se passa 

a trama de Vitória e Jerônimo ser a mesma que abrigaria novas personagens na 

narrativa de 1995:  

 

Não deveria sofrer, chorar, ser infeliz, uma prima órfã que se recebia 
por bondade? Porque não precisavam dela, eles, os da Casa da 
Cabeça de Cavalo, com pergaminhos antigos, vindos de Dona Balbina 
Teresa, filha de Dom Francisco Inácio e de Dona Genebra Joaquina, 
neta de Dom Miguel Serafim e de Dona Preciosa Senhorinha, eles que 
viviam na casa que fora de Cassiano Xavier, Timóteo José e José 
Constantino, que tinha no frontão um escudo dividido em pala e meio 
unicórnio como timbre, e ficava no extremo da vila, a seguir à Travessa 
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das Ventoeiras, passada a Fonte do Cabo, e no caminho do Campo 
da Vessada. (GERSÃO, 1989, p. 28-29). 

 

As referências de localidades e nomes de pessoas são todas verificáveis n’A 

casa da cabeça de cavalo, com ligeiras modificações acerca de parentesco. Há a 

descrição do pergaminho referido, que consiste em uma carta assinada por El-Rei 

atestando que Dona Balbina, viúva de Dom Francisco, poderia passar a utilizar as 

armas que um dia utilizaram seu marido e “os ditos Nobres e antigos Fidalgos 

antepassados” dele (GERSÃO, 1996, p. 24-25). Há ainda referências minuciosas ao 

escudo, à Fonte do Cabo e a todas as outras personagens mencionadas no trecho, 

como se este fosse uma proto-história do romance integral desenvolvido depois. A 

esse respeito, torna-se interessante o início do segundo capítulo da obra, intitulado 

“Desenhos, testamentos e galhos genealógicos”:  

 

Fique-se então sabendo que a Casa existiu primeiro num desenho à 
pena – mas subsistiram dúvidas se esse foi realmente o começo. 
Cassiano Xavier sempre afirmou que sim, enquanto para Timóteo 
José o desenho dizia respeito a outra Casa, para José Constantino se 
tratava da mesma, sendo o desenho posterior à sua construção. 
(GERSÃO, 1996, p. 23). 

 

O início da casa “num desenho à pena” remete-nos de imediato à ideia de um 

rascunho, como uma referência ao romance ter sido traçado inicialmente em outro 

local, tal como a Casa fora desenhada. É claro que, por estar em uma narrativa que 

relativiza todas as opiniões e dá importância às diversas visões das histórias, a Casa 

também tem sua origem questionada, mas, para nós, importa a relação que se pode 

estabelecer entre o conteúdo do trecho e o processo autointertextual de recuperação 

de histórias de Teolinda Gersão. Acreditamos encontrar também aqui um espaço em 

que o próprio texto faz sua crítica, muito artisticamente trabalhada, por meio de 

passagens enredadas no decorrer da trama que são capazes de, mesmo de maneira 

sugestiva, ajudar a traçar os caminhos da metaficção na obra da autora.  

Do mesmo modo que uma parte da trama de A casa da cabeça de cavalo já 

havia sido sugerida anteriormente em O cavalo de sol (aqui não se pode deixar de 

notar o “cavalo” também como ponto comum), posteriormente também é referida em 

As águas livres, que, como vimos afirmando, constitui a obra mais autointertextual de 
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Gersão, em que se encontram referências a diversos momentos de sua trajetória 

escritural:   

 

A vida como uma coisa fascinante e absurda, que tem a morte no meio 
e não no fim. 

Escrever alguma vez um livro sobre uma casa em que várias gerações 
passaram. Sobre o tempo e a memória.  

(Porque a literatura é também isso, a memória lutando contra o tempo. 
Fintando a morte.) (GERSÃO, 2013, p. 16). 

 

Eis uma outra manifestação autointertextual que ondula na obra de Gersão, um 

ir e vir que ecoa por toda a sua poética, sempre reiterando a sensação de work in 

progress. Se a literatura é a luta da memória contra o tempo, o texto que se rememora 

é parte da batalha, e nesse sentido as narrativas da autora são verdadeiros combates, 

que ativam as nossas memórias de leitura por meio de seus processos 

autocitacionais.  

Sob essa mesma ótica, a narrativa Os teclados entra no combate, já que parece 

ter uma semente em O silêncio. Em determinado momento, assim são descritos os 

pensamentos e as ações de Lídia: 

 

Deixar-se arrastar por uma visão excessiva e fascinada, descer à rua 
e o universo perder a opacidade e ser apenas vibração e movimento, 
música, pessoas-notas-de música que se podiam combinar com 
outras, em múltiplos acordes (acordos), e todavia estavam sós, 
vibrando em silêncio expectante, que jamais coisa alguma preenchia. 
[…] E então ela partia, dentro de si mesma, numa direcção alta e 
aguda, que de repente se desdobrava numa escala inteira. Como 
alguém sentado ao piano subitamente descobre suas mãos sobre o 
teclado, e as mãos partem, soltas, pelos sons, experimentando todos, 
combinando-os de cada vez num improviso diferente, enquanto a 
alegria sobe, funda, e não se sabe se vem da possibilidade de 
combinar os intervalos sempre de uma maneira nova. Pequenos 
espaços em branco, de uma tecla pra outra, hesitando um momento, 
de pura expectativa. (GERSÃO, 1981, p. 51-52). 

 

A descrição remete de imediato à narrativa de 1999 protagonizada pela menina 

Júlia, que vive com os tios e recebe aulas de piano como modo de manutenção do 

status social, porém, faz do aprendizado artístico uma libertação justamente desse 
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mundo de aparências, autoritarismo, submissão. A ideia de que as pessoas são notas 

de música que se combinam e, ainda assim, estão solitárias figura n’Os teclados: “Mas 

nada tinha a ver com nada, as pessoas estavam desligadas, eram quando muito 

acidentes na paisagem. E no entanto a música não provava o contrário? Na música 

tudo estava ligado a tudo, a música era a arte de ligar” (GERSÃO, 2001, p. 60), que 

também pode ser ligado a trechos como os que seguem: “Cada um estava só, pensou. 

[…] Cada um tinha de ser o seu próprio caminho. Embora, às vezes, fugazmente, as 

pessoas se cruzassem” (2001, p. 89), e “As pessoas não formavam comunidades, 

cada um estava só” (p. 94). A sensação de liberdade de Lídia comparada a uma 

aventura ao piano assemelha-se às experiências de Júlia na relação com seu 

instrumento, como se a menina fosse aquele “alguém sentado ao piano” da narrativa 

anterior, como observado nas seguintes palavras: 

 

E então podia explorar o teclado. […] Não havia limite, o teclado 
escondia o infinito. […] O piano era uma armadilha, que a apanhava 
de surpresa. Julgava brincar com o teclado, mas era o teclado que 
brincava com ela. […] O acenar, longínquo, de outra frase, que sem 
saber como se insinuava e subia à superfície e a levava para onde ela 
não desejava ir, impulsos que se organizavam em frases, ligando-se 
ou desligando-se, temas que pareciam desaparecer como se os 
tivesse abandonado mas depois voltavam, insidiosamente, aqui e ali, 
por vezes quase irreconhecíveis – e a levavam – para onde? para 
onde? Oh, a música era demasiado misteriosa para não ter medo de 
se embrenhar nela sozinha. (GERSÃO, 2001, p. 30-31).  

  

Enquanto uma partia, a outra explorava o teclado. Ambas, porém, deixam-se 

levar por algo desconhecido que convida ao encanto de não se ter amarras. Os 

paralelos entre os textos podem ser vistos, a despeito da narrativa tão musical 

evocada nos trechos, como se a primeira fosse uma nota musical lançada que depois 

seria desenvolvida em uma composição maior, indicando o modo pelo qual a partitura 

seria tocada a seguir. O “desdobrar-se numa escala inteira” sugere-nos mesmo o que 

se passou entre as narrativas: Lídia ligeiramente desdobrou-se em Júlia, O silêncio 

ligeiramente desdobrou-se em Os teclados. Assim, o excerto da primeira obra é como 

uma clave para o que foi desenvolvido nas páginas da segunda, variações sobre um 

mesmo tema comum: a sensação da busca constante de se ver livre dos padrões 

estabelecidos pelas ordens institucionais dominantes – quer do capital, da família, da 
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sociedade – por meio dos impulsos da arte, acordes que sempre nos mantêm 

acordados.          

São ainda muitos os outros exemplos de repetições e cruzamentos entre textos 

que poderiam ser trazidos aqui, todos em favor de distinguir a literatura de Gersão 

como uma teia de relações, destacando a possibilidade de uma leitura integrada de 

seu corpus. Seguimos nosso percurso investigando as recorrências de imagens, 

motivos, temas, e as possíveis ligações destes com a autointertextualidade e com a 

metaficção.  

 

 

2.2 AUTOINTERTEXTUALIDADE METAFÓRICA 

 

 

2.2.1 Eco de imagens: Casa, Água, Guarda-chuva 

 

Nas obras de Gersão, a literatura é transfigurada em signos dotados de 

sentidos: solidifica-se em Casa, liquefaz-se em Água, abre-se em Guarda-chuva. 

Como já dito, são vários os elementos que, como ondas, vêm e vão e adquirem 

diversas significações conforme a ondulação. A escolha pelos três acima destacados 

deu-se por conta de sua força na obra de Teolinda, uma vez que, além de figurarem 

nos títulos de algumas narrativas, adentram os textos com significativo teor 

metaficcional. Ao longo da trajetória de leituras, a relação de proximidade que tais 

elementos estabeleceram com a arte da escrita foi se intensificando de modo 

pulsante, de modo que achamos plausível considerá-los como imagens exponenciais 

da metaficção em Gersão. Sob essa perspectiva, esses três elementos são símbolos 

fulcrais de uma narrativa que não esconde seu caráter ficcional e, com toda a 

potencialidade de acepções a que podem aceder, são habilmente trabalhados para 

serem também carregadores da consciência da palavra, sinônimos de uma escrita 

que se sabe e se referencia. Pedimos licença, então, para adentrar essa casa literária.  

 



118 
 

2.2.1.1 A Casa: Escrita-espaço, morada 

 

Um dos leitmotive que frequentam as linhas de Gersão é a casa. Casa-abrigo, 

que dá morada à escrita e torna-se ela própria uma habitante da literatura. É elemento 

de humanização do ser, pois foi essencial à sua transposição de ser puramente animal 

a sujeito de cultura. A casa tanto está enredada nas histórias quanto serve de acolhida 

a diversas narrativas, dando título ao romance que narra as memórias dos fantasmas 

n’A casa da cabeça de cavalo. Mas já na primeira obra, O silêncio, a casa é elemento 

de alto valor simbólico, que desvela “a humanidade e a literatura”, como bem notou 

Annabela Rita (2006, p. 35). Os primeiros diálogos entre Lídia e Afonso deambulam 

sobre casas de um modo prosopopeico, em que elas adquirem ares animados:  

 

Talvez porque a casa girava, era uma espécie de grande girassol 
voltando a cabeça, e era verão ou inverno conforme ela voltava a 
cabeça para o sol ou para a chuva, às vezes nós queríamos brincar 
mais tempo no jardim e gritávamos: casa, não te voltes ainda, não te 
voltes ainda, para não ser já inverno, dizíamos isso e batíamos-lhe 
com ramos secos, e ela voltava-se mais devagar, ronronando como 
uma gata gigante. Em geral ela movia-se mansamente, era uma casa 
mansa, que parecia perfeitamente domesticada, apenas com uma leve 
frustração quando sorria, abrindo devagar a porta da entrada. […] de 
verão abria-se como um guarda-sol de muitas cores, de inverno 
enovelava-se debaixo da chuva e transformava-se numa casca de 
caracol muito quente. Só quando o vento lhe batia na primavera ela se 
tornava de novo esguia e alta como uma árvore assustada. Então era 
de novo uma casa muito jovem e notava-se que tinha sido inútil todo 
o trabalho de domesticá-la. Então ela crescia por sobre a cabeça de 
muita gente e olhava continuamente o caminho. (GERSÃO, 1981, p. 
15-16). 

 

A casa que abriga também dialoga, ouve, sente as passagens das estações – 

ou antes, tem poder sobre elas e suas condições atmosféricas –, tal qual quem a 

habita. Além de ser possível relacioná-la à própria Terra, nossa casa-comum, essa é 

a casa dos pensamentos de Lídia, que parte de dentro para habitar também fora, 

saborear os jardins, em contraponto à casa-prisão de Afonso, cheia de muros, de 

amarras. Casa que confunde, pois, “morada e habitante” (RITA, 2006, p. 36), 

personificada por quem a habita. Desse modo, Lídia arranja jeito de tornar a casa 

espaço de liberdades, de criação artística, bem diferente da casa-clausura, de 

atividades domésticas, em que Alcina – mulher de seu amante – vive em companhia 
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da empregada Ana: “A casa de Alcina: silenciosa, abafada, com movimentos mal 

audíveis sobre carpetes demasiado espessas, as persianas meio corridas pra não 

deixar o sol crestar os cortinados de shantung” (GERSÃO, 1981, p. 24). Já a casa de 

Lídia permitia a liberdade e a desordem, que é “sua forma de amor” (1981, p. 22), 

“porque é nesse espaço de caos que começa verdadeiramente uma casa, crescendo 

de corpos, cabeças, palavras, uma casa viva, um animal novo” (1981, p. 62). Para 

Olga Maria Duarte (2005, p. 83), “[…] em O silêncio existem dois tipos de casas 

distintas: a de Lídia, que é móvel e alegre, e as outras casas, estáticas, fixas, que têm 

existência real.” São dois mundos que se contrapõem e, no fim, não conseguem 

coexistir, pois Lídia toma consciência de que sem Afonso “a casa fica mais solta”, mais 

livre, e conclui que “é ele que a imobiliza” (DUARTE, 2005, p. 83). 

A casa é redoma, é farol, uma luz acesa que nos acolhe e, portanto, reflete 

nossos sentimentos e nossas ações. Há, n’O silêncio, uma descrição peculiar da casa 

de Antoninha, da qual depreendemos a relação entre o que somos e onde habitamos:  

 

Mas a razão das coisas era próxima e palpável. Na casa de Antoninha, 
por exemplo, havia um tapete azul no chão da entrada, uma luz muito 
clara batia na janela de vidro fosco e reflectia-se no tapete azul e no 
chão de ladrilhos amarelos, e era assim que se sabia que Antoninha 
era feliz. (GERSÃO, 1981, p. 14). 

 

A ligação bastante poética entre a felicidade de Antoninha e a luz que refletia 

no tapete azul da porta de sua casa remete-nos à casa como um templo, um cosmos 

particular, como um ser tal qual nós, humanos, também templos, casas, abrigos. Por 

isso as casas também sorriem, sentem, giram, são felizes e emanam luzes azuis. As 

cores presentes no excerto, ademais, tornam plástica a ideia de felicidade, e o uso 

recorrente de adjetivos corrobora para a imagem que se faz de algo alegre. 

Não há como não evocar Bachelard, para quem “[…] a poesia da casa retoma 

esse trabalho [a realidade materna], ele reanima as intimidades e acha as grandes 

seguranças de uma filosofia do repouso” (apud FARIA, 1980, p. 134). Lídia procurava 

em Afonso esse repouso, porém, deu-se conta de que ali não o encontraria: “[…] 

porque eu era vaga e difusa e sem fronteiras, igual a tudo e a nada, e havia uma casa 

que se abria na noite com a sua luz acesa e o seu pão quotidiano, procurei-te, talvez, 

por medo ao infinito, mas agora não quero mais ficar aqui,” (GERSÃO, 1981, p. 35).  
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O infinito de alguém sem fronteiras (interessante notar o modo como o trecho 

“porque eu era vaga e difusa e sem fronteiras” vem expresso, sem interrupções – 

fronteiras – gráficas, coordenando os adjetivos), ao encontrar outro alguém em que 

possa sossegar, relaciona-o a uma casa iluminada e afetiva, uma espécie de porto 

em que – no caso de Lídia para com Afonso – depois se percebe ser impossível 

ancorar, “[…] porque eles eram dois mundos sem pontos de contacto” (1981, p. 34). 

A casa-Afonso nunca aceitaria Lídia e sua desordem natural, seu caos elementar, 

como observado no trecho que segue: 

  

A luta dela com a casa, as coisas vivas, espalhadas, que ela trouxera 
consigo e no começo andavam livres, soltas, contas de colar, folhas, 
pedras, postais escritos, pontas de lã, bolas de vidro, coisas que, aos 
poucos, foram sendo arrumadas, soterradas pela casa, que as não 
aceitara nunca, porque destruíam a sua ordem antiga. (1981, p. 60). 

 

A escrita, nesse excerto, com os objetos elencados entre vírgulas, parece 

mimetizar o arranjo das coisas de Lídia pela casa, dispondo-as separadamente de 

modo que fiquem ordenadas e em seus postos também na frase, minando a desordem 

e a vivacidade que tinham quando dispersas pelo uso que a personagem fazia delas. 

Afonso torna-se, afinal, “uma casa de areia, uma casa de vento e espuma” (GERSÃO, 

1981, p. 54), rarefeita, e para Lídia, que vivia como um gato arisco e solto em sua 

relação de liberdade com a casa, os pontos de contato deveriam sempre existir, pois, 

como ela mesma afirma, não lhe apetecia nunca passar indiferente pelas casas, sem 

estabelecer relação com nenhuma delas. As pessoas são, portanto, essas casas, e 

cabe a cada uma a escolha entre manter as luzes acesas ou encerrar-se entre 

paredes e grades que cerceiam as interações.  

O relacionamento que aprisionava Lídia, um amor que não lhe permitia 

expressar-se genuinamente, pode ser notado em vários trechos da narrativa. 

Destacaremos um que, além disso, mostra também o encarceramento na forma, 

quando da discussão entre o casal dentro de um cômodo da casa. É um parágrafo 

longo, de quase três páginas, cujo primeiro período tem mais de uma página, e que 

provoca no leitor a agonia da situação textual. Leitura asfixiante e vertiginosa, com 

uma nauseante mistura de vozes em primeira e terceira pessoas: 
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[…] o que é que você procura, afinal, louca, louca, sacode-a, pelos 
ombros, encosta-a à parede, e é um animal enjaulado batendo contra 
as grades sem encontrar saída, uma tremura desesperada em todo o 
corpo, […] eu sairei à porta e descerei à rua e não voltarei nunca mais, 
terei todos os caminhos do mundo para andar e irei procurar noutro 
lugar, noutra casa, […] porque era de repente o fim daquela casa 
breve, ela ia embora e ele não podia mais prendê-la, fecharia as 
janelas e a porta, e a casa desapareceria, e ele desapareceria, em sua 
vida, como uma lâmpada que se apaga, […]. (GERSÃO, 1981, p. 122-
123). 

  

A prisão à qual Lídia está submetida ultrapassa a diegese e é verificada 

também na estrutura narrativa, em um texto denso, sufocante e com pausas brutas, 

que sugere o próprio espaço daquela casa que não acolhe e na qual sobrevém a 

discussão. Após a desavença e por conta de uma relação insípida, Lídia escolhe partir, 

pois o que se mostra como porvir é muito mais excitante para ela: são diversas 

possibilidades de caminhos a percorrer. A luz acesa e o pão quotidiano da casa-

Afonso já não a alimentariam mais de sossego e afeto, então era necessário pôr-se 

na estrada e buscar em outras paragens um cosmos que pudesse abrigar seu caos e 

com ele coexistir. Resta a Afonso voltar para dentro, fechar a janela e permanecer em 

sua ordem enclausurante e dominadora, enquanto a mulher parte, livre, para habitar 

novas casas. 

As casas de O silêncio podem, como vimos, ser relacionadas às pessoas nas 

quais fazemos – ou não – morada por meio de nossas conexões intersubjetivas, e em 

Paisagem com mulher e mar ao fundo (1982) também encontramos essa analogia 

casas-pessoas. Na narrativa, a figura do mar é substancial, além de outros elementos 

como a janela, o cais, o corpo, o tempo, a dicotomia vida/morte, e a casa também 

assume importantes sentidos. Hortense, ao encontrar em Horácio uma companhia 

que lhe dava a segurança de compartilhar suas dores e tristezas para tentar expurgá-

las, passa a ter sensações diferentes a respeito da casa, que deixou de ser um local 

acorrentador, opressivo, para se tornar uma casa cheia de aberturas e sem regras, e 

o homem passa a ser, então, para ela, uma morada - “[…] ele era uma casa de que 

ela possuía a chave” (GERSÃO, 1982, p. 94) -, onde ambos respeitariam o espaço 

um do outro e ela poderia se sentir segura por estar com os pés fixados em um chão 

sereno depois de muito vagar por um deserto emocional, pois fora encontrada e 

levada para casa por um homem que a tratava com igualdade, uma casa, “[…] aberta 
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aos outros, um lugar de encontro, de troca, de discussão, de refúgio, de permuta” 

(1982, p. 96), uma casa cheia de vida.  

A importância da casa enquanto espaço de criação, seja de raízes emocionais, 

seja de expressões artísticas, vai ao encontro do que, para Bachelard, transpõe a 

rigidez do espaço físico concreto e alcança patamares de subjetividade, de cultivo de 

sentimentos52. As narrativas, ao considerarem pessoas como casas, sugerem que 

somos seres habitáveis e habitantes, que fazemos e somos morada, o que 

potencializa nossas relações na medida em que temos a responsabilidade de ser 

abrigo para outros seres. Somos habitantes de pessoas desde o útero materno, nossa 

primeira casa, imagem que Bachelard também explora ao analisar poetas que 

estabelecem a analogia entre a casa e a mãe protetora. Daí a casa ser sempre vista 

como um porto seguro.  

No entanto, a segurança que a casa proporciona a Hortense é colocada em 

xeque por O. S., figura tirana e perversa, como se pode depreender, inclusive, na 

forma narrativa. À medida que uma situação cotidiana aprazível vem sendo narrada, 

há uma vicissitude marcada pela interrupção brusca do discurso: 

 

Pedro vem a correr, com um bibe azul e branco, do fundo do jardim, 
[…] Horácio espera-o abrindo os braços, […] riem ambos, correndo, 
cavalgando, as grandes mãos doces do homem pegando na criança e 
de novo pousando-a na relva, e agora de mãos dadas, andando, uma 
pequena família crescendo, como um tronco, um ramo de árvore, o 
milagre de um corpo, abrindo à luz, 

mas sempre de novo o universo de O. S. voltaria, agredindo, batendo 
contra a casa, desafiando com a sua violência as paredes frágeis da 
casa, […] (GERSÃO, 1982, p. 97).  

 

A cena rememorada por Hortense, que remonta a uma ocorrência agradável 

no seio familiar, vai se desenrolando em um movimento eufórico, e os verbos no 

gerúndio trazem a sensação de uma evolução nos acontecimentos, transcorrendo 

                                                           
52 Gaston Bachelard postula que: “Com efeito, a casa é, à primeira vista, um objeto rigidamente 
geométrico. Somos tentados a analisá-la racionalmente. Sua realidade inicial é visível e tangível. É feita 
de sólidos bem talhados, de vigas bem encaixadas. A linha reta predomina. O fio-de-prumo deixou-lhe 
a marca de sua sabedoria, de seu equilíbrio. Tal objeto geométrico deveria resistir a metáforas que 
acolhem o corpo humano, a alma humana. Mas a transposição para o humano ocorre de imediato, 
assim que encaramos a casa como um espaço de conforto e intimidade, como um espaço que deve 
condensar e defender a intimidade. Abre-se então, fora de toda racionalidade, o campo do onirismo.” 
(BACHELARD, 1996, p. 64) 
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com excitação e leveza, até que a sequência é interrompida. O espaço em branco 

após a vírgula – sinal canonicamente inapropriado para se terminar uma frase – indica 

o corte para a disforia, a mudança de ânimo do pensamento e do discurso, que passa 

de uma casa acolhedora para uma casa negativa, distópica, representada pela 

presença opressora de O. S., que é certamente uma casa não-habitável, que investe 

contra outras e lhes causa danos. Para Hortense, o dano foi severo, pois perdera filho 

e marido mortos em decorr das guerras ultramarinas e das perseguições da PIDE 

(Polícia Internacional e de Defesa do Estado).    

A casa na obra de Teolinda, portanto, comunga com as pessoas os 

sentimentos, as atitudes, entregas, conexões humanas, mas há também um viés 

político entremeado ao discurso. É, pois, um elemento que avança a diversos 

domínios da significação, e atua como personagem. Concordamos com Annabela 

Rita (2006, p. 91, grifos da autora), para quem a casa é “[…] espaço arquitetónico, 

lugar onde do romance, que se animiza, tornando-se sujeito de acção e assumindo 

protagonismo”. Para Olga Maria Duarte (2005, p. 80), a casa tem espaço privilegiado 

nas narrativas de Gersão por ter sido um motor das mudanças na sociedade 

contemporânea, tendo em vista que as mulheres quiseram sair de seu interior para se 

confrontarem com o exterior e assumirem sua voz. A autora portuguesa, em entrevista 

concedida a Maria Ramos Silva no Jornal I-online, diz que está provado que “[…] o 

mundo da casa e das crianças é o grande mundo, de onde os homens escaparam por 

comodismo.” Trabalhar literariamente a casa como se personagem fosse, que 

promove à mulher situações distintas das que lhe são relacionadas costumeiramente 

(como os serviços domésticos e cuidados com os filhos), é um modo de subverter o 

espaço no que tange à sua carga socio-histórica de relação com a figura feminina do 

lar, hierarquicamente dependente do marido para o provimento das necessidades 

materiais da família. Nesse sentido, as mulheres das narrativas são autônomas para 

decidir por elas mesmas quais casas habitar e com quem conviver, se querem ficar, 

se querem ser nômades. Gersão empodera suas personagens femininas não para 

serem melhores que as masculinas, mas apenas para igualar as possibilidades de 

cada uma e, assim, corrigir os estigmas sociais que por tanto tempo colocaram-nas 

em posições inferiores e subalternas. As mulheres de seus textos quase nunca são 

procriadoras, mas, em vez disso, quase sempre criadoras, portanto, a casa, para além 
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de ser um espaço de criação de filhos e manutenção familiar, é também espaço de 

criação artística.  

E sob essa perspectiva achamos interessante abordar a ideia de uma outra 

casa, que pode ser depreendida da leitura de várias narrativas. Uma Casa com letra 

maiúscula, que abriga a escrita, onde ambas sustentam um movimento reflexivo de 

intercomunhão. A escrita arquiteta a Casa e é construída por ela. Annabela Rita (2006, 

p. 83) atenta para a relação Casa-literatura ao fazer um estudo sobre o protagonismo 

desse elemento: “A casa. De palavras feita. Como será, depois, a Árvore”. E como, 

então, a casa se torna literatura? O silêncio, por exemplo, termina com o fechamento 

da janela, tal qual o fechamento do livro: “Voltou pra dentro e fechou a janela” 

(GERSÃO, 1981, p. 124) é a penúltima frase da narrativa, que remata o romance entre 

Lídia e Afonso (por significar o fim do relacionamento) e o romance literário. Uma casa 

que se fecha ao mesmo tempo em que encerramos a leitura. Fechou-se nesse caso, 

também, o ciclo da escrita, embora a casa da palavra, enquanto obra de arte, 

permaneça sempre aberta. Diz-nos a protagonista de Paisagem com mulher e mar ao 

fundo:  

 

Tinha havido tempo em que as palavras eram as casas das coisas, e 
quando se transpunha a porta das palavras as coisas estavam lá, 
sossegadas e familiares, guardadas e disponíveis, prontas para usar 
de novo. Mas agora as coisas tinham partido de dentro das palavras, 
e quando ela empurrava a sua porta as palavras eram casas vazias, e 
ela não saberia o lugar de nada. […] E então lentamente as palavras 
tinham começado elas próprias a transformar-se em coisas, mas era 
uma função que cumpriam mal, imitando a água, sem jamais ser água, 
imitando o espelho, sem jamais ser espelho, imitando o mar sem 
jamais ser mar. (GERSÃO, 1996, p. 20, grifos nossos). 

 

A palavra, quando estanque, não oferece riscos, mas quando acesa 

transforma-se em uma potência de possibilidades de representação e significação. No 

trecho em destaque, percebe-se o jogo com as palavras “casa” e “coisa”, que remetem 

mesmo à ideia de uma estar contida em outra pela sonoridade semelhante, assim 

como em uma matrioska, as bonecas russas que se encaixam umas dentro das 

outras. Esse pensamento é reforçado pelo uso do particípio do verbo “partir”, que ao 

mesmo tempo demonstra a ação de ir embora e de quebrar, como se as palavras 

tivessem autonomamente tomado um rumo, tais quais um animal que parte a casca 
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do ovo quando necessita nascer. Ainda nesse trecho, é curiosa a escolha pelos 

exemplos água, espelho e mar, todos signos com característica reflexiva, para 

elucidar a não-correspondência exata e absoluta entre a palavra e a coisa, já que a 

literatura subverte a relação a princípio irremediavelmente dependente entre 

significante e significado53. A própria forma espelha o conteúdo na maneira como a 

escrita é apresentada quando trata desses signos, com orações cujas estruturas 

sintáticas se parecem, como se espelhadas fossem (em itálico no excerto). Água, 

espelho e mar são também paradigmáticos da metaficção, da escrita narcisista, pois 

são tão reflexivos quanto o texto em que estão inscritos e representam a condição 

mimética da literatura, tendo em vista que imitar já pressupõe o não-ser, e a casa na 

qual a arte habita é justamente o não-lugar.  

E a busca da palavra se irmana à busca de uma casa em As águas livres:  

 

Quero uma casa espaçosa e antiga, onde haja lugar para objectos: 
postais, fotografias, peças de vestuário, lembranças. Onde caibam 
livros quase desfeitos, com palavras raras, caídas em desuso. Onde 
haja lugar para o tempo e cada um construa o seu próprio espaço e o 
seu próprio silêncio. […]. 

Uma casa por onde, antes de nós, outras vidas desconhecidas já 
passaram. (GERSÃO, 2013, p. 73). 

 

A descrição do espaço-casa almejado caberia com pertinência, como uma 

analogia, ao que se espera de um espaço-livro autointertextual, no qual são bem-

vindos outros livros quase desfeitos, lembranças e memórias que relacionamos aos 

intertextos por meio dos quais a escrita também é tecida, e, sob essa ótica, a 

construção de tempo, espaço e silêncio na casa é a construção desses mesmos 

elementos na narrativa, já que são categorias básicas para seu funcionamento. A 

repetição do advérbio “onde” corrobora a ideia de uma casa espaçosa em que cada 

um tem seu lugar, pois, também na frase, compartimenta as orações como os espaços 

do lar, no qual as outras pessoas e vidas desconhecidas são também intertextos que 

                                                           
53 Aqui é mister lembrar que nem o próprio Sausurre, autor do Cours de linguistique générale (1916) e 
postulador da dicotomia significante/significado, sentia-se confortável com a noção de língua como 
representação da realidade, conforme depreendemos da leitura feita por Raquel Basílio da Cunha 
(2008, p. 4) sobre a relação entre significante e significado a partir das notas deixadas por ele. Segundo 
ela, há “um repúdio do estudioso à ideia de uma língua como nomenclatura”, o que resulta na retirada 
radical da referência a uma realidade. A autora ainda ressalta que “a língua da reflexão saussuriana 
não é um espelho da realidade, nem mesmo um espelho opaco do mundo das ideias.”     
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nos formam e informam, e que corroboram com nossa construção do mesmo modo 

que a criação literária conta com a alteridade textual. Assim são as casas e assim são 

os livros.  

 A busca da moradia vai sendo formatada ao mesmo tempo em que a narrativa 

é configurada, e a relação casa-livro ganha peso com a comparação, por parte da 

personagem que busca um novo local para viver, entre esta sua procura e a arte de 

Escher: “Encontro ruas que vão dar a impasses e escadas que acabam de repente. 

Por vezes sinto-me dentro de um desenho de Escher” (GERSÃO, 2013, p. 73). Nos 

estudos literários, a obra do artista holandês é frequentemente associada à 

metaficção, e Gustavo Bernardo (2010, p. 114) lembra a sensação de confusão a que 

somos submetidos quando nos deparamos com um desenho de Escher: “a ilusão é 

tão real quanto a realidade é ilusória”. A sensação da personagem, de estar em uma 

gravura ilusionista, condiz com a oscilação entre realidade e ficção, duas instâncias 

comumente separadas por um fio ligeiro que, muitas vezes, acaba por deixar que se 

interpenetrem - impasses tão bem representados na obra do artista gráfico cujos 

trabalhos nos apresentam efeitos óticos e de espelhamento.  

O modo como a narradora de As águas livres descreve as intersecções 

estruturais dos prédios que visita em Lisboa funciona como as intertextualidades em 

literatura: janelas que pertencem a prédios distintos, portas que levam a casas alheias, 

tudo “[…] obra da mesma paciência labiríntica que vai juntando uma coisa e outra, em 

jogos de habilidade e sobrevivência” (GERSÃO, 2013, p. 75). Tal descrição cabe, por 

conseguinte, ao ofício da escrita, uma vez que os jogos, a paciência e a junção de 

discursos que se mesclam tais quais os prédios da cidade são aspectos pertinentes e 

necessários à criação artística. 

 Também a busca do local onde se morar tem, como na literatura, sua dose 

ficcional, e, por isso, a mulher não acha que o tempo de procura é perdido, tendo em 

vista seu envolvimento com pessoas e histórias: “Quando, por exemplo, uma 

proprietária idosa me leva a percorrer o que ela julga ser um andar mas não é mais 

do que um sótão, […]. Interrogo-me se entrei por engano em uma peça de teatro, 

porque é uma história inverosímil que ela me vai contando” (GERSÃO, 2013, p. 75). 

Adentrar diferentes realidades em variadas casas é como conhecer possíveis cenários 

ficcionais, com suas personagens, seus enredos, narradores, conflitos e demais 
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elementos narrativos. Ainda como em uma obra de Escher, realidade e ilusão54 vão 

se embaraçando constantemente, até que a personagem encontra, enfim, uma casa 

para viver: “E então de repente, depois de tentativas erráticas e derivas, encontro 

exactamente a casa que procuro.” (GERSÃO, 2013, p. 87, grifos nossos).  

As errâncias e as derivas são partes de toda busca, inclusive daquela 

empreendida pelo escritor no que tange ao seu instrumento de trabalho; há um 

vaguear pelas possibilidades e pelos erros em uma combinatória que, ao final, constrói 

seu edifício sem querer esconder os andaimes, contrariando o beneditino poeta 

purista evocado por Olavo Bilac no célebre soneto parnasiano55. Aqui mostram-se as 

tentativas, as casas que foram descartadas antes de se encontrar a eleita, ou o 

processo de execução da escrita até chegar à narrativa publicada. A constatação do 

percurso, com seus desvios e experimentações, assume valiosa importância em toda 

atividade de procura, seja de uma casa-espaço, lugar de moradia, como evidenciado 

no trecho acima, de uma casa-livro, lugar da escrita, como estamos tentando 

demonstrar, ou de uma casa-pessoa, lugar de comunhão, como ocorre, por exemplo, 

com Paulo Vaz, personagem de A cidade de Ulisses. As palavras grifadas no excerto 

acima são para destacar a afinidade com o trecho que segue: a uma determinada 

altura, Paulo assinala acerca de si mesmo: “Já tinha vivido tantas histórias de amor e 

deixado tantas coisas quebradas para trás. Havia sempre em mim uma insatisfação, 

uma errância, uma deriva. Era a minha forma de ser, e não podia mudá-la” 

(GERSÃO, 2011, p. 24). Os trechos de teor tão semelhante corroboram a 

autointertextualidade entre as narrativas de Gersão, como se houvesse um continuum 

entre as leituras, tendo em vista que frequentemente uma obra remete-nos a outras. 

Isso pode ser tomado como um signo da metaficção se considerarmos como uma 

assinatura de autor, tal qual o rio Arno em obras de Leonardo Da Vinci, por exemplo56. 

                                                           
54 Vale notar que não é nossa intenção nos aprofundarmos nesse “escorregadio terreno da ilusão”, mas 
tomá-la, conforme palavras de Maria Inês Accioly (2010, p. 114), a partir “do duplo registro de uma 
presença e uma ausência – jogo de opacidade e transparência entre a própria imagem e a coisa 
representada”, em sua relação direta com o efeito de real. De acordo com Gombrich, o dom do artista 
baseia-se na aptidão de jogar com esse limite (apud ACCIOLY, 2010, p. 116). 
 
55 Referimo-nos ao poema “A um poeta”, que Bilac publicou em Tarde, de 1919, sobretudo às estrofes: 
“Mas que na forma se disfarce o emprego / Do esforço; e a trama viva se construa / De tal modo, que 
a imagem fique nua, / Rica, mas sóbria, como um templo grego. / / Não se mostre na fábrica o suplício 
/ Do mestre. E, natural, o efeito agrade, / Sem lembrar os andaimes do edifício:”.  
 
56 A referência, aqui, é à frequente presença do rio toscano, seus vales e suas montanhas nas obras 
do pintor, geralmente no terceiro plano, como ocorre em “L’Annunciazione” (1475), “La vergine delle 
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É como se reconhecêssemos a autoria por essas marcas, que vão além do estilo, pois 

são ecos de uma poética.  

Em outro romance, distingue-se o seguinte trecho: “Penso que foi o piano que 

me confundiu. Julguei que ele teria necessariamente de fazer parte da casa dessa 

mulher que se apoiava à janela. Ou talvez eu confundisse as casas.” (GERSÃO, 1989, 

p. 193). Desta pequena passagem retirada de O cavalo de sol é possível partir para 

outras narrativas, por meio das figuras do piano, de crucial importância em Os 

teclados, e da mulher que observa pela janela em Paisagem com mulher e mar ao 

fundo, por exemplo. Assim, a “confusão das casas” pode aludir a uma obra que é 

contínua e é parte de um projeto estético frequentemente revisitado, suscitando um 

dialogismo interior; uma casa que, no fundo, mesmo com todas as idas e vindas, dá-

nos sempre a sensação de familiaridade com o anfitrião.   

Em O cavalo de sol, há ainda a menção a uma casa futura, que será habitada 

por Vitória e Jerónimo após se tornarem um casal:  

 

Dentro da casa futura, que ela talvez olhasse agora, disse Jerónimo, 
estaria já quase tudo no lugar, o piano na sala, coberto com um xaile 
de seda, o canapé de palhinha, as cadeiras de braços, estofadas de 
veludo, as cortinas de renda e de damasco, a mobília da sala de jantar 
e a do quarto, […]. (GERSÃO, 1989, p. 62, grifos nossos) 

 

E, conforme avança a narrativa, sabe-se que 

 

A casa futura ficara de repente quase pronta, disse Jerónimo. 

Mas ele notara que as paredes estavam tortas. E que ia ser preciso 
refazer os caixilhos, reaprumar as prateleiras, modificar as portas dos 
armários. […] 

E o mesmo se passara em relação aos puxadores das portas, ao 
formato das chaves, à cor das paredes, […]. 

E a lareira, uma vez terminada, foi outra vez partida, […]. 

E as mobílias, depois de colocadas no lugar, foram duas vezes 
trocadas, peça por peça, […]. (GERSÃO, 1989, p. 99-100, grifos 
nossos) 

                                                           
Rocce” (1486) e “La Gioconda” (1506), por exemplo. Da Vinci sempre representa as montanhas 
arenosas e secas em contraste com o úmido das águas do rio.  
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A repetição do advérbio “quase” e os verbos no futuro do pretérito e no pretérito 

mais-que-perfeito transmitem a ideia de algo não concretizado e vão ao encontro do 

“futura” que adjetiva a casa, isto é, um lar que jamais se fez presente, assim como o 

casal nunca foi efetivado. Vitória e Jerónimo eram (do mesmo modo que Lídia e 

Afonso, de O Silêncio) incompatíveis, ela era dia, ele era noite, um era sol, outro era 

lua, e a garota não se deixaria oprimir pelo primo pretendente. A casa futura ficou, 

portanto, no plano do ideal, tendo em vista que ruiu em pleno processo de construção, 

já que a história de amor que os primos poderiam ter vivido não foi sustentada. Torna-

se, assim, uma narrativa que não pôde ser escrita, pois seus elementos, a exemplo 

do que ocorrera aos acabamentos da casa, não se acertaram. 

Orivaldo Rocha da Silva (2015), em seu estudo sobre A casa da cabeça de 

cavalo, estabelece paralelos entre a casa que, em um tempo passado, abrigou as 

personagens cujas histórias são agora contadas por suas “almas” e a Casa que 

estampa tais histórias, ou seja, a própria narrativa. Assim, o pesquisador fala em uma 

“casa-crise”, que problematiza a crise da linguagem e a incomunicabilidade no mundo 

contemporâneo, em uma “casa das ironias”, que investiga as construções irônicas 

como recurso expressivo da linguagem, ou ainda uma “casa-jogo” da escrita, que 

aborda as estratégias do narrar implementadas pelo conceito de scriptor ludens, de 

Kryzinski. Depreende-se, portanto, que Rocha da Silva também compreende a casa 

na narrativa de Gersão (no caso, o texto que serviu de corpus a seu estudo) como 

uma metáfora para a escrita, um abrigo para procedimentos literários.    

Casa, nas narrativas de Teolinda, não é apenas elemento de um cenário 

urbano ou rural, tampouco é espaço edênico com características sagradas; não é local 

de isolamento nem prisão particular, mas sim de abertura e encontros, é o espaço 

essencial do sujeito, uma casa afetiva. Por estar edificada em vários textos, torna-se 

propícia a incorporar diferentes significados, como por exemplo os assinalados por 

Maria Teresa Tavares (2000, p. 201) em seu estudo sobre A casa da cabeça de 

cavalo. Para a pesquisadora, há uma casa metafórica no romance, ora significando a 

opressão sofrida pelas habitantes mulheres, ora a efemeridade da vida em sua 

relação com o passar do tempo representado pelo cavalo.  

Denilson Lopes (2006, s/p), ao investigar a casa na literatura brasileira 

contemporânea, encontra-a não mais como a casa-grande, casa patriarcal, arcaica, 
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mas “a frágil casa do presente, imprensada nas metrópoles, mas ainda possível”. A 

casa de Gersão é também essa casa não-patriarcal, de partilha e liberdade, lugar de 

construção. Construção que podemos relacionar à criação e, seguindo essa 

perspectiva, torna-se também metáfora para a literatura, sendo por essa e por outras 

razões que fizemos o paralelo entre casa e escrita. Atentemo-nos ao seguinte trecho: 

 

A casa fresca, a água, o sereno equilíbrio dos jogos de luz e de 
penumbra, as portas abrindo e fechando devagar, as coisas 
arrumando-se sem violência, procurando o seu próprio espaço, sem 
ser preciso lutar com elas, empurrá-las, forçá-las a harmonizar-se, a 
madeira e o cobre, o tapete de pele castanha e branca e o chão de 
ladrilho, a pequena cómoda de cedro e a grande mesa conventual, 
espessa, onde Horácio desdobrava folhas de papel, uma casa aberta, 
sem normas pré-fixadas, que ela tinha a sensação de criar sempre 
de novo, percorrendo-a devagar em todas as direcções. (GERSÃO, 
1996, p. 93, grifo nosso). 

 

Casa ou escrita, ambas são espaços de criação. De acordo com Ubirajara 

Moreira (2000, p. 93), em sua análise sobre a poética da casa em Adélia Prado, casa 

“é o espaço privilegiado onde se guardam as lembranças de objetos e situações que 

marcaram profundamente o sujeito lírico em suas vivências afetivas e espirituais”, o 

que pensamos ser pertinente também à obra de Teolinda Gersão. Como já foi possível 

notar em algumas passagens, diversos são os momentos em que objetos, utensílios 

e mobílias são evocados a fim de demarcar um envolvimento íntimo entre o sujeito e 

sua habitação, servindo, inclusive, como metonímias de sua individualidade. Casa, 

portanto, é abrigo para tais objetos da mesma forma que a escrita também os abriga 

em suas linhas, e a harmonia gerada provém da liberdade que a criação proporciona 

em ambos os espaços. No trecho em relevância, as atribuições feitas à casa poderiam 

corresponder à própria escrita de Gersão, e os termos por nós salientados são para 

dar ênfase ao que nos parecem ser predicativos bastante adequados à literatura 

praticada pela autora portuguesa: uma escrita também aberta e sem normas pré-

fixadas, que vai se criando e sendo criada ininterruptamente, porque infinita de se 

percorrer. Mais uma vez, vemo-nos diante de um texto que se oferece também como 

sua própria teoria, que se encena e se declara, e mostra sua autoconsciência por meio 

da relação estabelecida com a casa, um dos topos da narrativa de Gersão.   



131 
 

Seguindo esse pensamento, é possível também fazer um paralelo entre os 

objetos espalhados pelas casas com os textos compilados nos Cadernos. Mesmo com 

sua aparência desconexa, constituem uma totalidade. O livro é, pois, uma casa que 

abriga notas, fragmentos e textos esparsos, que não carrega a preocupação de 

pertencer a nenhum gênero nem seguir normas.  

E é da voz narrativa de As águas livres que extraímos um último excerto sobre 

as casas, que pode também revelar extratextualmente o interesse de Teolinda Gersão 

pelo tema: o amálgama casa-vida torna-se matéria e abrigo de poesia, a Casa é 

escrita e se transforma, também ela, em Escrita:  

 

As casas. A da infância. Ou nas férias, a casa dos avós. Ou as que 
alugávamos na praia.  

Sempre gostei de casas e de escrever sobre elas. São o nosso 
prolongamento natural, fazem parte de nós, ou nós fazemos parte 
delas. Pelo menos enquanto resistirmos a toda uma indústria de 
estandardização de interiores e de equipamentos, que encontra 
formas dissimuladas de decidir por nós, ocupa o nosso lugar e nos 
dispensa de existir, fingindo prestar-nos um serviço. (GERSÃO, 2013, 
p. 122). 

 

A conjunção alternativa entre as orações “fazem parte de nós, ou nós fazemos 

parte delas” enfatiza a fusão entre a pessoa e a casa, já que não exclui nenhuma das 

hipóteses, e a lembrança das “casas” do passado são agora narrativas, memórias que 

se transformam em escrita. Assim, a literatura se faz Casa, da qual também nós 

somos habitantes, compartilhando espaço com histórias, figuras, animais, músicas, 

personagens que nos visitam, que vêm e vão, e onde há janelas que sempre 

espreitam outros textos, outras casas que nos convidam a entrar.  

 

2.2.1.2 Os guarda-chuvas: Escrita aberta, cintilante 

 

Para muito além de sua funcionalidade no mundo empírico, os guarda-chuvas 

têm habitado a Casa-Escrita, dotados de poeticidade, e são muitos os textos que 
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contêm tal elemento, voltados a diferentes públicos e idades57. Na obra de Teolinda 

Gersão, a presença dos guarda-chuvas é certamente mais massiva em Os guarda-

chuvas cintilantes, que o carrega no título, mas também cintilam em outros textos, o 

que configura um dos leitmotive autointertextuais citados anteriormente e nos leva a 

pensar no guarda-chuva, a exemplo da casa, como também um signo da própria 

literatura.  

Considerado por muitos como uma das maiores invenções da humanidade, o 

guarda-chuva é praticamente uma obra acabada desde sua concepção, já que o 

conceito inicial permanece o mesmo, tendo mudado apenas em aspectos 

relacionados à matéria-prima utilizada para a feitura das peças. Sua história milenar 

remonta há 3.400 anos, tendo o uso sido registrado em função da proteção de reis e 

rainhas da Mesopotâmia e, uma vez que as chuvas eram escassas e raras na época, 

era utilizado sobretudo como artefato para abrigo solar. A história passa pelos 

egípcios, gregos, romanos, africanos, asiáticos, e adquire sentidos religiosos, 

políticos, econômicos, sociais e comportamentais, conforme quem e com qual 

finalidade o utilizava. A incorporação da peça aos costumes vulgares da cultura 

ocidental, sem nenhum significado para além da mera funcionalidade, foi feita a partir 

do século XVIII, quando homens e mulheres passaram a utilizar o objeto para se 

abrigarem do sol e da chuva58. Interessam-nos, principalmente, os significados que 

adquirem nas construções literárias, e por isso lançamos mão de um trecho 

substancioso de Os guarda-chuvas cintilantes: 

 

Quarta, vinte e nove: 

 

                                                           
57 Seguem os títulos de alguns textos que carregam guarda-chuvas, publicados em língua portuguesa, 
muitos dos quais sinalizados como literatura infanto-juvenil: Para onde vão os guarda-chuvas, de 
Afonso Cruz (Alfaguara, 2013); O menino que colecionava guarda-chuvas, de Alexandre de Castro 
Gomes (Globo Livros, 2012); O vendedor de guarda-chuvas, de A. Marceu (Editarte, 1986); Um guarda-
chuva para o coronel, de Joel Silveira (Editora Bup, 1968); O guarda-chuva e outros contos, de Renato 
Santos Pereira (Imago, 1996); Um dia, um guarda-chuva, de Davide Cali (Tordesilhas, 2013); O guarda-
chuva, de Ingrid Schubert & Dieter Schubert (Brinque-Book, 2014); O guarda-chuva da professora, de 
Januária C. Alves (Mercuryo Jovem, 2010), O guarda-chuva do guarda, de Bartolomeu Campos 
Queirós (Moderna, 2004); O guarda-chuva do vovô, de Carolina Moreyra (DCL, 2008); Um ladrão de 
guarda-chuvas, de Jurandir Ferreira (Nova Alexandria, 1995); Ainda bem que não levei o guarda-chuva, 
de Maria Calderón Pimentel (Chiado Editora, 2013); O guarda-chuva azarado, de Alcides Goulart 
(Editora Jovem, s/d).   
 
58 Conforme descrito no site Inovação! Brasileiros, http://inovabrasileiros.com.br/?p=2432. 
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E havia também os minúsculos guarda-chuvas de papel translúcido, 
de cor, que por vezes, espetavam em cima dos gelados. […] Calculou 
a paciência de armá-los, uma paciência oriental, como só existiria na 
China – inventados na China, talvez, os guarda-chuvas, só debaixo 
desse céu poderia nascer uma coisa assim artificiosa e exacta, como 
um passe de mágica, uma obra de arte e um truque, um enfeite e um 
objecto útil e comum.  

Fecho os olhos comendo o gelado, porque o sol me bate de frente, e 
persigo a imagem que estaria por detrás do primeiro guarda-chuva. A 
imitação do Sol, aventuro. A roda do Sol. Raios solares convergindo 
para um centro e abrindo em volta. A cúpula do céu. O útero azul da 
Grande Mãe. E por outro lado o princípio fálico, o eixo do mundo. 
(GERSÃO, 1984, p. 65, grifo nosso). 

 

O paradigma de adjetivações feitas ao guarda-chuva evidencia sua potência 

simbólica, pois, além de referenciar a utilidade que lhe cabe, eleva-o a um patamar de 

sobrenaturalidade, aos domínios da magia e da arte. De algum modo, é o que a poesia 

faz com sua matéria e, sendo o que presenciamos também nesse texto de Teolinda, 

pode-se dizer que o trecho citado adquire nuances metaficcionais, pois a 

engenhosidade com que se constrói um guarda-chuva equipara-se àquela com que 

se cria uma obra literária.  

A perseguição da imagem configura um ato de natureza artística, e a busca 

genesíaca do princípio é sintomática de quem se envolve com criação. Os significados 

cosmológicos ligados ao guarda-chuva, como considerá-lo uma espécie de simulacro 

do céu ou a imitação do Sol, transportam-nos a outro trecho da mesma obra, que 

também o relaciona à cúpula celeste e corrobora a ideia do guarda-chuva como 

sinônimo da própria escrita: “– Quem tem um guarda-chuva é dono de um pequeno 

céu só para si, que pode abrir e fechar à vontade, um pequeno céu próprio, debaixo 

do grande céu comum, e excêntrico a esse.” (GERSÃO, 1984, p. 104). O guarda-

chuva como um céu particular confere a seu dono a posse de um mundo sobre o qual 

ele tem total domínio, pois tem o poder de o abrir e fechar quando for de sua vontade 

e então adentrá-lo quando bem entender. É um céu que se distingue do céu cotidiano, 

do céu do senso comum, que está fora da órbita deste, fora do centro, emancipado - 

um céu onde há a possibilidade e a liberdade de criação; um céu-literatura, portanto. 

De acordo com Maria de Fátima Marinho (2006, p. 122), é a necessidade “de se 

proteger ou de se esconder sob a máscara da escrita”, e assim o guarda-chuva se 

aproxima do universo literário, pois também nos livros têm-se mundos particulares, 

que abrigam tanto autores quanto leitores, ambos com possibilidade de criar e 
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autoridade para abrir ou fechar. São mundos paralelos ao real, inventados, 

imaginados. E se um guarda-chuva é um céu, Os guarda-chuvas cintilantes são 

também céus, como se cada uma das narrativas diárias fosse um céu diferente, que 

cintilasse conforme as “abríssemos” com nossa leitura.  

Cunha (2013, p. 311-312) destaca a polivalência de significação do guarda-

chuva na obra de Gersão: são concomitantemente a perfeição que não se atinge, o 

tempo que não se deixa agarrar, espaço de proteção e refúgio, apoio e guia, dentre 

outros significados. A pesquisadora ainda recorda que a imagem do guarda-chuva 

aparece já no primeiro romance de Gersão, O silêncio, o que entra, como é óbvio, no 

rol da autointertextualidade de sua obra. No início da “parte 2” do referido livro, há o 

seguinte trecho: “Mas ela abria um guarda-sol e sonhava debaixo do guarda-sol, ou 

abria um guarda-chuva na rua, e sonhava debaixo do guarda-chuva, onde ele não 

pudesse ver a sua cabeça e os sonhos que corriam dentro dela.” (GERSÃO, 1981, p. 

57). Toda a repressão que Afonso exercia sobre Lídia, a ponto de querer controlar e 

barrar seus sonhos, encontrava resistência se ela estivesse debaixo do guarda-

chuva/sol. Já aí se observa o artefato significando um universo paralelo, ou, nas 

palavras de Anuska Vaz (2010, p. 12), “metáfora de uma passagem ou de um portal 

possível num mundo onde não se encontra espaço para o devaneio ou para o sonho”. 

Se Lídia, assim como outras personagens, tem um guarda-chuva (que pode ser, 

inclusive, plural, muitos mais de um) que se abre a mundos paralelos, Teolinda Gersão 

cria guarda-chuvas para que possamos abri-los e, também nós, habitarmos esses 

outros mundos possíveis. 

A imagem do guarda-chuva é, assim, perseguida de várias maneiras. Além da 

perseguição conceitual à origem referida mais acima, há a perseguição, 

aparentemente literal, dos objetos na rua: “[…] e agora ela caminhava pela rua, 

perseguindo outro guarda-chuva, com ar indiferente de quem pensa noutra coisa, mas 

pronta a estender a mão e a fisgá-lo no primeiro momento em que ele se distraísse” 

(GERSÃO, 1984, p. 7). A insistência que decorre dessa perseguição caracteriza, para 

nós, a luta do artista com seu objeto; no caso, do escritor com as palavras, que 

propõem um desafio observável no jogo de esconde que o guarda-chuva perseguido 

empreende, em que estes ora são perseguidos, ora perseguem, como se pode notar 

nos seguintes trechos:   
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[…] – mas também ele tinha consciência dela, notou, oscilava, 
cauteloso, para um lado e para outro, olhando sub-repticiamente para 
trás – e agora escapulia-se, de repente, num vão de porta, ela não 
chegava sequer a tocar-lhe, embora estendesse depressa os dedos - 
- (GERSÃO, 1984, p. 7-8). 

 

Outras vezes uma fileira de guarda-chuvas pretos corria atrás dela, 
perseguindo-a, ou formava na frente uma parede itinerante, que nunca 
acabava de passar – mas era falso, também, porque eles estavam 
parados e era ela quem corria atrás […]. (1984, p. 11).  

 

O jogo de escondidas entre o guarda-chuva e o “ela” do discurso configura 

também o exercício da busca artística, em que o autor luta para encontrar a palavra 

adequada, tal qual o combate descrito pelo eu-lírico drummondiano em “O lutador”59. 

O paralelo com o texto do poeta mineiro dá-se porque, na luta pela captura das 

palavras, assim como ocorre com os guarda-chuvas, aquelas deslizam, escondem-

se. O poema é, obviamente, muito mais direto na exposição de seu processo criador, 

pois objetiva cantar a luta do fazer poético, mas em Gersão, os guarda-chuvas 

configuram também essa luta constante com seres malemolentes, plurais, ariscos, o 

que vai dar o tom da narrativa que vem em seguida, toda permeada por nuances 

metaficcionais. E quando lhes é questionada sua serventia, a resposta é uma 

provocação: “Para que servem vocês, perguntou aos guarda-chuvas no momento em 

que adormecia, – Para te fazer correr atrás de nós, disseram eles correndo mais, rindo 

em gargalhadas finas” (GERSÃO, 1984, p. 73). E mais uma vez cabe ao escritor entrar 

no jogo da escrita. 

A perseguição aos guarda-chuvas é a perseguição à escrita. É um jogo de 

esconde jogado por todo escritor, acompanhado das angústias provindas das 

limitações da representação. A imagem do guarda-chuva de espelhos corrobora com 

a ideia da impossibilidade de reprodução da realidade: “No sonho eram guarda-

chuvas de espelho, mas estavam quebrados em pedaços, e nunca poderiam espelhar 

a forma inteira” (GERSÃO, 1984, p. 42). Os artefatos quebrados como estilhaços 

                                                           
59 Carlos Drummond de Andrade, no poema “O lutador”, publicado originalmente no livro José (1942), 
descreve a luta cotidiana em busca da poesia e as artimanhas a que o poeta é submetido pelas 
palavras. Eis alguns de seus versos: “Lutar com palavras / é a luta mais vã. / Entanto lutamos / mal 
rompe a manhã. / […] Deixam-se enlaçar, / tontas à carícia / e súbito fogem / […] Insisto, solerte. / 
Busco persuadi-las. / Ser-lhes-ei escravo / de rara humildade. […] Sem me ouvir deslizam, / perpassam 
levíssimas / e viram-me o rosto. […] Palavra, palavra / (digo exasperado), / se me desafias, / aceito o 
combate.” 



136 
 

jamais representarão algo em sua integralidade, e por mais realista que seja, uma 

representação nos domínios da arte terá sempre um grau de fingimento elementar. E 

se transpusermos isso para a própria obra em que o trecho está inserido, ou seja, Os 

guarda-chuvas cintilantes, podemos pensar no modo como a forma de um diário é 

subvertida, estilhaçada e, por serem espelhos fragmentados, aos guarda-chuvas de 

Gersão não interessam ser reflexos exatos de coisa alguma, mas, ao invés disso, 

assumem sua ficcionalidade e seu caráter metaficcional. E por isso nos convidam: 

“Vem, vem, vamos partir, […] põe um pé adiante e vem connosco, para quê ficar preso 

ao corpo, à fronteira, ao limite,” (GERSÃO, 1984, p. 130-131). Irrecusável convite. 

Por serem os guarda-chuvas símbolos da atividade literária, a ideia de vê-los 

referencialmente expostos na capa da obra assusta sua autora: “(me apavora por 

exemplo a possibilidade de ver guarda-chuvas reais na capa)” (GERSÃO, 2013, p. 

29), como descrito em As águas livres. Antes disso, importa que sejam, conforme 

extraído do texto, “fragmentos de diferentes cores”, com um padrão de “manta 

irregular de retalhos”, “colagens mínimas sobre um mar de fragmentos” (2013, p. 29). 

Assim são os guarda-chuvas de Teolinda, assim é sua literatura. A voz narrativa alerta, 

ainda, para “o fascinante lado impessoal do modo não-figurativo de encarar o mundo” 

(2013, p. 29), orientando-nos quanto à abordagem de seus “guarda-chuvas”, em um 

dos tantos excertos em que lança mão do exercício crítico metaficcional. Desse modo, 

sabe-se pelo próprio texto que se está diante de “estilhaços multicores, sem hierarquia 

nem formas fixas, variando num padrão aleatório e sem fim.” (2013, p. 29). Um espaço 

de magia, que difere da realidade por permitir que o impossível aconteça e que vai ao 

encontro da reflexão observada no texto de Gersão: 

 

Guarda-chuvas: pequenos céus que inventamos e debaixo dos quais 
nos escondemos; dias vividos, cada um abrindo e fechando e depois 
abandonado ou perdido; o duplo, a sombra – a «sombrinha» –, a nossa 
outra face, desconhecida; os alter-egos em que nos transformamos, 
nas artes mágicas da metamorfose, em que discutimos com um cão 
fumador e filósofo sobre a indiferença de Deus, os desastres da vida, 
a propriedade privada; o mundo interior para onde tentamos fugir da 
Guerra Fria, da ameaça nuclear, da incomunicabilidade entre as 
pessoas, do sistema de injustiça e repressão em que vivemos, da 
grande máquina irracional de um mundo onde só a esfera do amor, do 
intelecto ou da criação nos salva. Porque então, mesmo quando 
julgamos fugir da realidade, é sempre nela que acabamos por bater. E 
aí acordamos: lúcidos, despidos, rentes ao chão. Sem guarda-chuva. 
(GERSÃO, 2013, p. 43). 
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O trecho, aberto com o próprio guarda-chuva, fecha-se sem ele. Aqui a 

narrativa autointertextualmente reforça a ideia de céu particular expressa em Os 

guarda-chuvas cintilantes como a ficção diária a que nos submetemos, a corda-bamba 

que separa o mundo real do ficcional. Se, como na tão ecoada frase pessoana, a arte 

é uma confissão de que a vida não basta, abrimos, portanto, nossos guarda-chuvas 

para adentrarmos o dilúvio da realidade com as personas que criamos (ou pelas quais 

somos criados), sem nos esquecermos do equilíbrio entre mantê-los abertos ou 

fechados. A forma textual, que sugere uma “definição” à maneira dos dicionários, 

ressalta a exposição de alguns dos significados de “guarda-chuvas” que interessam 

ao universo poético de Gersão, como se, desse modo dicionarístico, abarcasse vários 

elementos que são “sinônimos” de literatura para a escritora, uma vez que fazem parte 

de sua escrita, como por exemplo a conversa com o cão filósofo e fumador, observada 

n’Os guarda-chuvas, e os alter egos, sombras e duplos deste mesmo texto e de tantos 

outros. É a reflexão da arte sobre si mesma refletindo, também, na estrutura do texto. 

O “guarda-chuva” pode ser, portanto, uma metonímia para a própria literatura de 

Gersão: quando aberto, propicia uma imensidão de mundos e significações; quando 

fechado, o que fica exposto é a realidade.       

 

2.2.1.3 A Água: Escrita corrente, livre 

 

Como tentamos demonstrar, a casa e o guarda-chuva são figuras atuantes na 

escrita de Teolinda desde as primeiras narrativas publicadas, constituindo, para além 

de leitmotive e autointertextualidade, imagens da própria arte literária. Assim também 

são as águas de Gersão: sabem ser mar, rio, chuva, sabem matar a sede, gerar vidas 

e sabem, principalmente, correr livres pelas linhas, culminando em uma obra cujo 

título é uma celebração à escrita solta e sem obstáculos: As águas livres. 

Elemento de alto valor simbólico desde os primórdios da representação artística 

por ser justamente fundamental à vida, a água figura em quase todas as cosmogonias 

e, por ser imbuída de qualidades espirituais e de purificação, está presente em ritos 

de variadas origens. Seres aquáticos são representados em diversas culturas, em 

figuras mitológicas, folclóricas e, por fazerem parte de narrativas primitivas, são 
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arquétipos encontrados em toda a história literária, inclusive na contemporaneidade. 

Fortes (2006, p. 25) lembra alguns desses personagens relacionados à água, como 

as Sereias, o deus Netuno (Poseidon, para os gregos), o jovem Narciso (aqui 

lembramos a relação com a metaficção), a Ophelia shakespeariana, dentre outros, 

sempre destacando a ligação mais contundente entre estes seres e as figuras de 

natureza feminina: 

 

Tanto Ophelia como as Sereias e Ondinas são personagens de uma 
feminilidade exaltada, ao mesmo tempo frágeis e sedutoras. A relação 
entre água e feminilidade é frequentemente destacada por vários 
autores. A fertilidade, a sensualidade, a flexibilidade e a instabilidade 
são atributos geralmente relacionados à mulher e também presentes 
no elemento aquático. A umidade do sexo feminino necessária nos 
processos de sedução também pode ser associada à água. Mergulhar 
na água, ser envolvido por ela, senti-la por todo o corpo assemelha a 
estar contido no ventre da mãe. O leite materno é visto pela psicologia 
como uma primeira água original. A água é uma espécie de mãe 
universal dos seres, dando-lhes alimento e envolvendo-os 
possibilitando-lhes a vida. (FORTES, 2006, p. 27-28).  

 

De acordo com o autor, há um “imaginário aquático” do qual os artistas vêm se 

servindo na história da arte, ampliando os significados e reinterpretando-os conforme 

seus contextos individuais e sociais. Teolinda Gersão espalha alguns desses seres 

pelas águas de sua obra, e, por isso, não é difícil nos depararmos com sereias, 

narcisos, deuses dos mares, muitas vezes transfigurados em outras personagens, 

além, é claro, do próprio elemento água, que também se torna protagonista em seus 

textos e é evocado de várias maneiras, quer na relação com o povo e o imaginário 

português, quer nos jogos de sedução entre personagens. Maria Heloísa Martins Dias 

(2008, p. 177) pesquisou a simbologia da água na obra de Gersão e relacionou esse 

elemento e o ser feminino às ideias de abismo, útero e matriz que, segundo ela, são 

“espaços onde o sujeito se preserva na ‘umidade’ que o acolhe”, já que a mulher é 

envolvida por um universo líquido em que “não apenas fertilidade e sexualidade estão 

presentes, mas também toda uma simbologia em que a água desponta como 

arquétipo português”.  

Diante de todas essas significações do elemento líquido na construção textual 

de Gersão, interessa-nos a relação da água com a escrita, a potencialidade 

metaficcional que ela adquire na literatura da escritora portuguesa. Já em sua obra 
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inaugural, O silêncio, há uma imagem que ilustra o curso que a escrita tomará, uma 

chave para o mergulho em suas águas: “[…] e devagar irei pensando coisas que o 

mais leve movimento modifica, uma escrita sobre a água, movimentos da água, 

molho os dedos na superfície do aquário e deixo dissolver na água minúsculos grãos 

cor de areia […]” (GERSÃO, 1981, p. 76, grifo nosso), em uma passagem que salienta 

a liberdade que a personagem feminina sente quando está sozinha sem uma figura 

masculina que, de um modo ou de outro, a aprisiona. A própria personagem, Lídia, de 

nome líquido, é água porque busca ser livre, em contraposição a Afonso, duro, 

mediano:  

 

[…] porque havia de repente uma força subindo, dentro dela, uma 
fonte inundando por dentro o seu corpo, como água correndo no 
deserto, descendo até a profundidade cega e funda das raízes. E 
porque ela era forte e ele era frágil, porque ela era água correndo e 
ele era vazio e pedregoso, ela podia arrastá-lo consigo, soube ainda, 
caminhando descalça no tapete e descrevendo em volta dele um 
círculo estreito, cada vez mais estreito, chegaria a um ponto em que 
ele não se defenderia mais e deixaria para trás o seu mundo como um 
invólucro abandonado. E então ela abriria a janela e deixaria entrar o 
mar. (GERSÃO, 1981, p. 38, grifos nossos). 

 

Seja na forma de fonte, de água correndo ou mar, a água assume a qualidade 

da força, enquanto a pedra é frágil, passível de ser arrastada, o que é contrassenso 

aos significados comuns a esses dois elementos (água e pedra). Isso tudo porque 

Lídia, sendo água, é um poço de fertilidade, uma potência imaginativa que só poderia 

confluir em Afonso se este fosse mar. Sendo pedra, entre os dois haverá sempre 

arrebentações, choques e atritos. De acordo com Olga Maria Duarte (2005, p. 57), “é 

o universo da ficção que lhe dá [a Lídia] essa liberdade, que no universo real não tem 

lugar”. A água é, portanto, a fonte desse universo de criação, de onde lhe brota a 

coragem de imaginar e ser em um mundo opressor ao qual muito interessa o 

tolhimento da capacidade de resistência criativa, sobretudo de mulheres, cujas vozes 

e ações são historicamente reprimidas e silenciadas. Curioso também notar, nessa 

passagem, como a autora trabalhou a questão do movimento que deságua dos 

elementos líquidos (em negrito) na parte fônica do texto: os sons provenientes dos 

gerúndios e de vocábulos com qualidades nasais (em itálico) provocam a sensação 

da impermanência e da fluidez das águas, e mostram o quanto a consciência criadora 

soube se valer dos recursos da língua para suscitar os movimentos de um ser 
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corrente, deslizante e, consequentemente, de Lídia e suas atitudes não-capturáveis, 

indomesticadas.  

Conjuntamente com essa perspectiva, a liberdade da personagem torna-se, 

também, emblemática da liberdade da escrita, que sobre a água é diluível, penetrável, 

impermanente, esparramando-se sem fronteiras para nunca tomar um curso 

estanque. Assim seguirão, correndo livres pelas páginas, as águas pelos textos de 

Teolinda, cuja habilidade no manejo com as palavras e suas sonoridades é capaz de 

mimetizar na escrita o deslocamento do elemento líquido.  

Em O cavalo de sol, há um trecho que nos auxilia na consideração da água 

como uma imagem para a literatura e para a atividade criativa: “No fundo do ribeiro, 

se ela olhasse, havia uma cidade iluminada, disse Vitória. Ela via apenas sombras 

confusas, como se tudo estivesse coberto de espessos véus, mas se pudesse 

levantaria um a um os véus da água e a cidade surgiria” (GERSÃO, 1989, p. 61). Se 

levantados os véus do ribeiro cujas águas, de um modo narcísico, refletem a cidade 

com vagas sombras, é possível que a cidade seja revelada, que ela exista com suas 

personagens, suas narrativas, seus cenários, assim como o texto, quando despido e 

desfolhado de suas camadas, apresenta-se de um modo diferente, revela mundos 

submersos nas águas da escrita, tendo em vista sua multiplicidade de significações, 

às vezes bastante encobertas. O surgimento da cidade é também mais uma indicação 

da potência criativa que jorra da arte e da ficção e faz com que universos nunca 

imaginados possam vir à tona.  

As águas livres foi o livro em que a relação da água com a escrita pôde ser 

notada de um modo mais claro e direto em Teolinda Gersão. Antes mesmo de 

iniciarmos a leitura, a epígrafe colhida de Vergílio Ferreira e escolhida como “boas-

vindas” ao leitor já abre as comportas das águas de Gersão: “Da minha língua vê-se 

o mar”. Frase lapidar do escritor português, carrega a total consubstanciação da alma 

portuguesa com o fascínio das águas que transportam a novos mundos, sejam de 

terra ou de imaginação. Com forte referência ao aqueduto lisboeta homônimo, os 

textos transportam-nos pelos meandros da escrita, assim como as águas foram 

transportadas pelos dutos de metal e betão desde o século XVIII. Para Oliveira (2014, 

p. 156), “já no título da obra entrevemos a metáfora que aponta para a liberdade da 

escrita enquanto desembocadura líquida, fluida e corrente”, o que, para nós, é uma 

metáfora distinguível da escrita de Teolinda como um todo, que não se detém em 
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fórmulas e segue sempre um curso livre de imposições de mercado e estilo, 

subvertendo gêneros e impugnando rótulos.  

Quando pensamos na simbologia provinda da água e, em seguida, refletimos 

sobre o caráter da literatura, muitas são as confluências de qualidades essenciais 

capazes de levar a comparações entre o elemento natural e a arte da escrita. Dentre 

os aspectos elencados por Gaston Bachelard em seus estudos sobre a água, alguns 

são bastante relacionáveis à literatura, como por exemplo a transitoriedade, que tem 

a ver com o “mobilismo heraclitiano” que diz que elas nunca são as mesmas, portanto, 

são móveis como a essência palimpséstica e transitória da escrita:  

 

A liberdade de uma escrita solta, ao sabor do acaso. Sem outra função 
que não seja a de correr, porque, como a água, nasceu para correr. 
Mergulho as mãos na água e deixo-as muito tempo submersas. E 
depois retiro-as e olho-as assim brilhantes, reflectindo a luz.  

Como se esse gesto de tocar, de experimentar a água, me 
acontecesse sempre pela primeira vez. (GERSÃO, 2013, p. 12). 

 

A relação água-literatura é bastante trabalhada no texto, de modo que imagens 

que se referem a uma podem ser arroladas a outra. O mergulho que as mãos, que 

são o instrumento que o corpo utiliza para dar vida à literatura (ideia já explorada em 

Os teclados60, o que configura mais uma autointertextualidade), fazem na água é 

como um rito de preparação e purificação do artista para iniciar o trabalho com a 

escrita, uma penetração no universo das águas-palavras, que mais uma vez remete-

nos aos versos de Drummond, agora em “Procura da poesia”: “Penetra surdamente 

no reino das palavras / Lá estão os poemas que esperam ser escritos. / Estão 

paralisados, mas não há desespero, / há calma e frescura na superfície intata. / […]”61. 

É este um reino plácido capaz de acolher mãos que buscam palavras, e que, após 

serem submergidas em sua frescura, são retiradas e dão à luz o texto, tal qual a luz 

                                                           
60 Na narrativa de 1999, há um momento em que, na passagem que relata o encontro de Júlia com a 
entrevista de jornal na sala de espera do consultório dentário, a escritora entrevistada é questionada a 
respeito das mãos, uma vez que o entrevistador, “fascinado” por elas, interroga se não seriam mais 
úteis as dos que “conduziam máquinas, transportavam pedras, tratavam doentes, assentavam 
ladrilhos”, do que as dos que escrevem. A resposta da escritora foi ponderar que “essa questão era 
muito relativa”, pois “ela vivia debruçada sobre um teclado. Era o seu modo de existir, a sua forma de 
virtude. Não maior, mas de certeza também não menor que a de outros.” (GERSÃO, 2001, p. 55).  
 
61 Poema publicado em A rosa do povo (1945).  
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que é refletida na superfície molhada da pele. A última frase do trecho também não 

deixa esquecer algo proferido pela autora em uma entrevista em razão da publicação 

de um novo livro, na qual ela afirma gostar do prazer da invenção pela sensação de 

cada livro ser como o primeiro62, assim como cada toque na água lhe dá a sensação 

de ser a primeira vez. Experimentar a água é, portanto, experimentar a literatura, é 

equiparar as sensações que o contato com uma e outra causam, seja na tranquilidade 

ou na voragem.  

Continuando a tratar do ineditismo do gesto de experimentar a água, outro autor 

nos vem à cabeça, não mais o poeta de Itabira, mas um conterrâneo de Gersão que, 

aliás, figura em algumas passagens d’As águas livres: Vergílio Ferreira, cujo primeiro 

encontro com a autora é contado em uma espécie de crônica, em que ela relata sua 

relutância em “encontrar a pessoa que estava atrás dos livros, sobretudo de um deles”, 

pois “não sabia se queria conhecer o autor de Aparição” (GERSÃO, 2013, p. 26), que, 

depois, viria a se tornar “um amigo ímpar e fraterno” que ficaria em sua vida para 

sempre (2013, p. 28)63. Curioso notar a proximidade que a narrativa de Gersão 

alcança com a do evocado Vergílio Ferreira64 em seus volumes de Conta-corrente 

(1993), de onde extraímos o seguinte trecho: “Feliz. Porque não dizê-lo? Comecei um 

novo romance. E é tudo como se começasse o primeiro romance da minha vida. 

De nada mais preciso do que de escrever um romance. Estar dentro da sua possível 

fascinação.” (FERREIRA, 1993, p. 401, anotação de 20/09/1983, destaques em itálico 

do autor e em negrito nosso).  

De onde vem, portanto, a sensação comum de experimentar tudo de novo, a 

água ou a literatura, e sentir como se fosse a primeira vez? Gersão parece deixar-nos 

uma chave na resposta da entrevista parcialmente transcrita na citação da página 65, 

em que fala sobre o sentimento de se deixar levar pela “decisão” tomada antes pelo 

                                                           
62 A parte da entrevista que diz respeito a essas sensações já foi citada na página 65. 
 
63 Nessa passagem, há a faceta de leitora-crítica da voz narrativa, pois questiona algumas das 
problemáticas instauradas pelo texto de V. Ferreira: “Por que razão o homem que chega à pequena 
cidade provinciana se tem de transformar em mensageiro da morte? Por que razão Sofia traduz 
«hospes» por assassino? Por que razão o narrador a apunhá-la com uma arma branca (embora por 
interposta pessoa, através de Carolino)? […]”(GERSÃO, 2013, p. 26), dentre outras indagações sobre 
o que a obra do escritor suscita. 
 
64 Aqui, achamos por bem abrir uma nota para falar que as relações que os dois Cadernos de Gersão 
têm com os diários de V. Ferreira dariam corpo a um trabalho de maior fôlego, e o que estamos 
apresentando como confluência nessas páginas é apenas uma minúscula demonstração disso.  
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próprio livro, que escolhe a maneira de ser contado, o que constitui, para o autor, um 

desafio. Ademais, há o fato de a escrita artística, muitas vezes, desvincular-se do 

propósito mercadológico – em que livros que cumprem determinadas características 

para se tornarem best-sellers são mais aceitos – em favor de sua autonomia criativa, 

que provoca a sensação de estar diante de algo inédito, por isso excitante. Do mesmo 

modo, Vergílio Ferreira assinala a percepção de gozo, encantamento e fascinação 

que a novidade causa (“É o que queria dizer e não sei, deste sentir-me em abundância 

e pacificação e quase êxtase, apenas porque longo tempo me entretive a imaginar o 

meu romance” – 1993, p. 402). O fato de o escritor deixar-se conduzir pelo modo como 

o livro deseja ser contado constitui-se, para ele, em algo substancialmente indefinido 

que dispõe de um nível potencial de prazer. 

Ainda com relação às confluências entre Gersão e Vergílio Ferreira, em 

determinado momento do diário do autor há a anotação: “Quando retomarei o 

romance? Pela primeira vez sonho um título que deve ficar. Para sempre – já o disse 

e repeti. […] E assim passo horas e horas preso dessa procura e do encantamento do 

livro. Porque aí mesmo o encantamento me basta.” (FERREIRA, 1981, p. 261, de 

14/05/1979, grifo do autor). Em Gersão, temos: “As águas livres. As palavras vêm ter 

comigo, tão carregadas de sentidos que resisto a seguir qualquer deles. Por agora só 

sei que será esse o nome de um Caderno. O segundo.” (GERSÃO, 2013, p. 12), e 

mais à frente: “As águas livres, penso, porque me sinto prisioneira. As águas livres.” 

(2013, p. 58). Ambos os escritores relatam o aparecimento do título da obra – seja 

pelo sonho ou por qualquer outro meio involuntário – e a condição de cativos a que 

estão sujeitos, apanhados sempre pela esperteza da palavra, aquela que Vergílio 

Ferreira sempre buscou, que Drummond procurou e que Gersão, ainda que tentando 

resistir, oferece-nos em suas narrativas. Note-se, a propósito, a maneira como a 

autora registrou o sentimento de prisão, colocando a oração entre dois “as águas 

livres”, que gera a impressão de estar mesmo aprisionada no meio de algo - ou seja, 

a sintaxe poética mimetiza a clausura. O escritor busca a palavra e é demandado por 

ela, como se, em vez de escolhê-la, fosse ela quem o escolhesse, em um processo 

de quase mediunidade entre linguagem e artista, que nos lembra a dialética do 

narcisismo abordada por Bachelard (1997, p. 23) em seu estudo sobre a poética das 

águas, na qual ver e mostrar-se fazem parte de um mesmo movimento.  
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Saindo um pouco do universo rarefeito da palavra procurada para retornar ao 

universo líquido da palavra encontrada, voltamos à água na obra da escritora 

portuguesa. E já que novamente invocamos o filósofo francês, importa, nesse 

momento, a transcrição de mais um trecho de Gersão:  

 

Sempre tive medo de escrever estes Cadernos, muitas vezes os pus 
de lado, adiei ou desisti deles. Nunca soube até que ponto me 
esterilizam, me distraem do essencial, cultivando o fragmentário. Ou 
até que ponto são uma raiz a que posso sempre voltar, um grão de 
identidade que não muda embora se transforme, águas livres onde 
mergulho como numa fonte de onde se regressa renascido. 
(GERSÃO, 2013, p. 41-42). 

 

A confissão da angústia da artista perante a sensação dúbia que uma obra tão 

em estado de fragmentos lhe causa, se é algo próprio a torná-la improdutiva ou o 

contrário, aponta para a segunda opção, pois há a transposição do medo e o mergulho 

na escrita livre. O abono da escritora por escolher dar vazão a essas águas é seu 

ressurgimento, sua (re)invenção, pois as águas livres são o território da 

engenhosidade poética onde o artista se faz. A ligação das águas com o renascimento 

figura como mais uma correlação entre o elemento líquido e a literatura, espaço onde 

o artista cria a obra e é criado por ela. De acordo com Bachelard (1997, p. 139), a 

água é um símbolo natural para a pureza e para a purificação, e, conforme suas 

palavras, “pela purificação, participamos de uma força fecunda, renovadora, 

polivalente” (1997, p. 148), predicativos que são dignos de configurar a própria 

literatura, pois, por meio dela, também somos partícipes de uma força inventiva, 

excitante, da qual a autora regressa renascida. E é para poder fruir desse 

renascimento que a voz narrativa brada: 

 

(Não são estas águas que eu quero, as que o Aqueduto aprisionou. 
São águas sem margens, limites nem barreiras, sempre nascendo, em 
movimento, águas ainda sem reflexos, cegas, intactas, tal como 
chegam pela primeira vez à superfície, deixando-se tocar mas não 
prender, correndo à procura de si mesmas, fazendo o seu caminho, 
ao encontro da luz.) (GERSÃO, 2013, p. 68) 
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É importante ressaltar o modo como o trecho nos é apresentado, entre 

parênteses, no meio de um relato sobre uma viagem de elétrico. A voz narrativa vai 

descrevendo seu passeio, o percurso, as aparências do bonde, o tráfego das ruas, as 

pessoas com as quais ela divide a condução, as impressões acerca de sua pequena 

jornada e, entremeados a isso, os parênteses abrigam sua demanda pela água, a 

água poética, descomedida, sem compromissos normativos, como no excerto acima. 

O resultado disso é quase uma cena cinematográfica, rodada dentro de um elétrico, 

em que, junto à personagem, vamos tendo contato com as pessoas, os sons, as ruas 

e seus carros e transeuntes, e em meio a tudo temos uma espécie de voz-off que 

relata o fluxo de consciência da personagem, compreendido justamente pelos trechos 

entre parênteses. Interessante notar como o recurso a tais sinais gráficos, para além 

de fazer a separação entre as duas searas (“realidade” e pensamento), ainda pode 

ser visto como a representação da janela do veículo – esse signo de percepção de 

horizontes que sempre nos convida ao exercício da imaginação e da reflexão –, como 

se, ao olhar pela abertura mimetizada pelas duas traves que emolduram as frases 

interpostas, os pensamentos começassem a fluir. Vejamos, para demarcar a transição 

feita pela interposição dos trechos entre parênteses, os excertos que seguem: 

 

Entro no 15, na Praça da Figueira, e tiro um bilhete de ida e volta até 
à Cruz Quebrada. Há mais de vinte anos que não andava de eléctrico. 
[…] 

(Não são estas águas que eu quero, as que o Aqueduto aprisionou. 
[…]) 

Autocarros e outros eléctricos parecem entrar dentro deste, vir bater 
contra nós. As ruas são tão estreitas que o eléctrico avança 
desarvorado sobre as casas, como se fosse abalroá-las. […] 

(A água, desde o primeiro instante da nascente, desde que a primeira 
imagem tocou a sua superfície e nela reflectiu a sua marca fugaz. […]) 

Andar de eléctrico é quase como andar a pé, porque as paragens são 
constantes e é ronceira a marcha, mas avançamos sentados – uma 
versão, moderna e mecânica, de liteira, penso, embora logo afaste a 
ideia, que me parece absurda. […] (GERSÃO, 2013, p. 68-69). 

 

Há, portanto, duas atmosferas descritas na diegese, a da “vida real” da 

personagem-narradora, que corresponde ao passeio de elétrico e suas 

particularidades, e a dos pensamentos de uma personagem-narradora-escritora, que 

descreve a ânsia por uma água livre, uma literatura independente de normas, e a 
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busca dessa “água” dá-se justamente no percurso de um caminho, ou seja, na 

travessia. Ao final da narração, o passeio culmina na descoberta do que se estava à 

procura, agora não mais separando as searas real/pensamento pelo sinal gráfico, 

resultando na indistinção entre uma e outra esfera. Assim termina o relato: 

 

Não sei porque me apeteceu tanto andar de eléctrico. Segui o impulso, 
como faço quase sempre, mas a tarde parece-me perdida. O que fui 
procurar à Cruz Quebrada? 

Outro espaço, respondo. Outra luz. Um lugar mais aberto, o ar livre do 
rio. A água. A água livre.  

Se eu fosse água fugiria do trilho fechado do aqueduto, correria fora 
dele, onde quisesse, transformada em ribeiro, orvalho ou chuva. Cairia 
nas hortas e nos campos, dentro de Lisboa e às portas dela.  

Cantaria correndo. E seria livre, como só a água sabe ser livre. E 
gratuita. (GERSÃO, 2013, p. 71). 

 

Abdicar dos parênteses para descrever sua opção por ser água livre é um modo 

muito profícuo – e, por que não dizer, belo –, de demonstrar a liberdade, pois também 

as orações estão “livres”, fora de um espaço que as limite graficamente, como se as 

grades fossem rompidas para acabar com a clausura, o aprisionamento, com o “lirismo 

que não é libertação”, valendo-nos mais uma vez de versos de um poeta brasileiro65. 

E se o que buscamos está sempre na travessia, como nos ensinou Guimarães Rosa, 

é por meio dela que a voz narrativa apercebe-se de que sua literatura deverá ser 

aquela que, como a água do ribeiro, do orvalho ou da chuva, corre livre, em 

contraposição à do aqueduto, limitada por um trilho fechado. 

Em toda essa narração, que é uma das “anotações” do Caderno e da qual 

mostramos alguns trechos, é nítida a alusão ao processo de criação artística da 

escritora que pode ser extraído das palavras sobre as águas, pois há o desejo de 

“água sem margens, limites nem barreiras”, em movimento, (2013, p. 68), “idêntica e 

múltipla, até ao infinito”, com um “dom da metamorfose”, que “espalha-se até ao 

infinito e regressa a si mesma […], em círculos, em ciclos que regressam e tornam a 

partir de si próprios” (2013, p. 69), imagens que poderiam figurar qualquer ensaio 

                                                           
65 Manuel Bandeira, em “Poética” (Libertinagem, 1930), canta uma poética da libertação, 
empreendendo um eu-lírico farto do comedimento da poesia, do lirismo doente, purista, protocolar, das 
prisões de que ela pode se tornar refém.  
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sobre literatura, do mesmo modo que ocorre em outros textos de Gersão quando fala 

de música, de pintura, de cidades, de guarda-chuvas e, paralelamente, transporta-nos 

ao universo da criação, que será sempre “outro espaço”, “outra luz”, “lugar mais 

aberto”, como na resposta que foi dada à indagação sobre o objeto da procura. E é 

aí, no espaço literário, onde uma nascente de água torna-se uma nascente de 

palavras, que a liberdade faz morada e se enche de graça.  

E a potência metaficcional da água na obra de Gersão vem em vários formatos, 

seja como rio, fonte, mar ou chuva. Em uma das anotações dos Cadernos II, há uma 

mulher que sonha enquanto a chuva cai, e se esta para os sonhos param também:  

 

Mulher dormindo 

Agora caía finalmente a chuva, sobre os vastos campos em volta, 
sobre a pequena cidade parada, sobre o jardim e sobre a casa, e a 
mulher que dormia multiplicava-se na chuva e voava em todas as 
direcções do universo. Mas quando a chuva parou ela voltou a 
concentrar-se num só corpo, apertado entre as barras de uma cama. 
(GERSÃO, 2013, p. 81). 

 

A cena descrita acima corrobora a ideia da água como fonte de criação e 

criatividade, pois a chuva funciona como um combustível para o sonho e a 

imaginação. Ela arrasta consigo os pensamentos da mulher que dorme multiplicando-

a em tantas outras e promovendo a pluralidade de atuação do sonho; por isso, no 

momento em que ele cessa, também a criação de mundos proveniente da atividade 

onírica acaba. Bachelard (1997, p. 161) atenta para um “devaneio hídrico” que deriva 

da iminência de chuva, tendo em vista que seus sinais precursores instigam a 

imaginação e sobretudo a ânsia da “pradaria de uma chuva benfazeja”. De acordo 

com o autor, “em certas horas, o ser humano é uma planta que deseja a água do céu”. 

O paralelo com a escrita decorre, portanto, das águas serem a motivação para uma 

postura ficcional, seja no sonho da personagem dormindo ou nas linhas da literatura 

de Teolinda Gersão.  

Sem dúvida alguma, o mergulho nas águas de Teolinda, quer em suas 

profundezas, margens ou superfícies, revelar-nos-ia ainda muitas outras fontes de 

análise, tendo em vista que, além de livres, as águas são ilimitadas, plurais, geradoras 

de imensos sentidos. Seja no papel de casa ou guarda-chuva, em que nos abrigam, 



148 
 

ou de água, em que nos envolvem, as palavras da “metaficção encenada” da escritora 

portuguesa estão, a todo momento, dizendo-nos sobre a arte da criação, mostrando-

se protagonistas de mundos ficcionais e metaficcionais.   

 

2.2.2 Eco de figuras metaficcionais: o duplo, o outro, o espelho 

 

Além das imagens eleitas para representar a metaficcionalidade na obra de 

Teolinda Gersão – casa, água, guarda-chuva –, há outros elementos que se destacam 

por conta da recorrência na escrita, e que, dada sua relação com o duplo, podem 

também ser ligados ao universo dos textos que unem o fazer literário com as dobras 

de um pensar a literatura. A questão do duplo, aliás, já foi bastante relacionada ao 

mito de Narciso (que teve sua importância para os estudos literários reafirmada nas 

teorias de Hutcheon), sobretudo no campo da psicanálise, e na literatura é 

frequentemente associada a sombras, espelhos, ecos, reflexos, sonhos, autorretratos, 

fantasmas, máscaras e outros elementos que remetem a um desdobramento. Nas 

narrativas da escritora portuguesa, estas são figuras constantes, mas não há, aqui, a 

intenção de analisá-las sob a luz das teorias sobre os duplos geradas a partir do 

romantismo alemão, senão destacar seu aparecimento como mais um recurso que 

corrobora a metaficção em uma literatura que se desdobra sobre si mesma. Para 

tanto, elegemos três elementos que elucidam a presença do duplo na narrativa, e são 

eles o espelho, o outro e o próprio duplo.     

As manifestações do duplo vão ao encontro de um sujeito contemporâneo 

desmembrado, fragmentado, cujos pedaços mesclam-se em função de constituir um 

ser cindido e, por isso, plural. De acordo com Robin (apud FIGUEIREDO, 2010, p. 93), 

o duplo e a ventriloquia são alguns dos procedimentos utilizados para baralhar marcas 

e sinais e refinar os efeitos de polifonia na narrativa contemporânea. Nos textos de 

Teolinda Gersão, a questão dos duplos encontra terreno fértil para se expandir, 

manifestando-se tanto como espelhos, sombras, fantasmas, alter egos, dentre outros, 

quanto como discussão temática mesmo dentro da diegese.  

A figura do duplo pode ser tomada como um espaço criado para a sustentação 

do ego, uma espécie de refúgio para a sua sobrevivência. Antes de Freud, Otto Rank 

já havia tratado do tema do duplo e, conforme assinala Berenice Sica Lamas (2004, 

p. 44), este é um assunto há muito presente na literatura mundial, porque aborda e 
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representa “os eternos antagonismos humanos e as dicotomias da existência, 

exacerbadas no contexto contemporâneo”. Em As águas livres, encontram-se as 

seguintes palavras:  

 

O duplo é o outro eu que nos engana e nos trai (e nos atrai), que 
gostaríamos de ser e não somos (ou, pelo contrário, nos apavora), a 
outra parte de nós que nos escapa. Os sonhos também são duplos. 
Outras faces de nós, desconhecidas. Auto-retratos sem espelho. 
(GERSÃO, 2013, p. 64, grifos nossos).  

 

O trocadilho com os verbos “trair” e “atrair” contempla um fator substancial para 

a questão do duplo relacionado com a aproximação e a repulsa, a identificação e a 

oposição, ou seja, paradoxos que explicitam a qualidade de ser, ao mesmo tempo, 

idêntico e diferente, oposto e complemento, o que gera, conforme assinala Lamas 

(2004, p. 45), uma tensão dinâmica em ambos os lados do desdobramento, isto é, 

algo que provoca e instiga. É interessante notar a instauração de um jogo especular 

(em negrito) trabalhado formalmente por meio dos parênteses e da quase repetição 

dos vocábulos, que nos remete à imagem de um espelho.   

Trair e atrair são movimentos que denotam a consciência de nos sabermos 

fragmentados, com estilhaços muitas vezes incógnitos, mas que, ainda que 

desconhecidos, são parte do eu. É bem verdade que o duplo consegue, pela diferença 

que estabelece com relação ao eu, ter alguma autonomia, porém, justamente por ser 

duplo, jamais existirá sozinho, pois pressuporá sempre o elemento de origem, o que 

foi duplicado, ou seja, de onde derivou. Haverá sempre um eu referencial para todo 

duplo, para todo reflexo especular, toda sombra, todo retrato. A própria narrativa As 

águas livres, em suas páginas iniciais, exprime-se desta forma: “São Cadernos 

espelhados uns nos outros, de algum modo autônomos, embora estejam interligados” 

(GERSÃO, 2013, p. 9), configurando-se também, portanto, como duplos, 

paradoxalmente independentes e conectados ao mesmo tempo.  

Se os sonhos, alter egos noturnos, são também duplos, conforme assinalado 

no excerto, é natural que eles apareçam no tecido textual. Em As águas livres há o 

Livro de sonhos, com registros de narrativas que carregam elementos surreais 

adjacentes aos sonhos e, por isso, ficam na posição intersticial entre o onirismo e a 

ficção. De acordo com Lamas (2004, p. 57), citando Michel Guiomar, o duplo pode ser 

classificado de diversas maneiras em literatura, conforme sua manifestação. Uma 
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dessas maneiras é chamada duplo psíquico, na qual estão inseridos os sonhos. Há, 

nesse tipo de duplo – que também contempla as impressões de déjà-vu, falsas 

lembranças e outras reminiscências psíquicas –, algo de alucinatório. Eis um dos 

sonhos relatados no texto de Gersão: 

 

«Uma figura passava por mim e tinha tudo a ver comigo, era de certo 
modo a minha vida, mas não se detinha, apenas passava. Eu não 
podia prendê-la, embora tentasse, apenas lhe tocava, e sabia, como 
se uma voz interior o dissesse sem palavras, que o Sentido não se 
prende, é algo em trânsito.» (GERSÃO, 2013, p. 57-58). 

 

A figura que circula é um outro, mas conserva uma identificação com o “mim”, 

o “comigo”. Aqui, por ser sonho, já há a ocorrência de duplo, e sendo um duplo 

psíquico, consegue multiplicar-se e, ainda assim, manter seu caráter análogo ao de 

uma personagem de referência, pois os duplos psíquicos são, conforme Guiomar 

(apud LAMAS, 2004, p. 57), frequentemente múltiplos, isto é, vários seres duplicando 

a testemunha principal. No texto de Gersão, além do duplo psíquico, destaca-se um 

outro tipo, classificado por Guiomar como duplo físico, que é aquele em que deve 

haver uma aparência semelhante, ou seja, “deve ser fisicamente sósia, condição 

necessária sem a qual sua qualidade de duplo se perde na alucinação anônima”, 

porém dotado de vida interior própria (2004, p. 56-57). Nesse sentido, o seguinte 

trecho conta com um tipo de duplo físico: 

 

De uma das janelas vejo no prédio em frente, na Almirante Reis, uma 
mulher assomar à janela, levantando a ponta da cortina. […]  
A mulher da janela em frente é magra e está vestida de escuro. Tem 
o cabelo branco e um ar envelhecido. Olho-a através do vidro: 
simétrica a mim, assomando ao mesmo tempo à janela e olhando 
como eu para a rua. Como uma imagem num espelho. (GERSÃO, 
2013, p.116-117). 

 

Mais uma vez, o espelho atua como projetor do duplo, embora neste caso ele 

nem seja real, mas uma metáfora criada pela voz narrativa para elucidar a 

identificação com o outro. A simetria imprime o caráter de sósia, e faz com que tal 

identificação seja alçada a uma quase fusão de ambas, tendo como elemento comum 

a janela, um símbolo que nos remete ao voyeurismo metalinguístico hitchcockiano. 

De uma janela é possível ver várias outras, cada uma com seu potencial 

espelhamento. Duplos que se encontram, desdobrando-se em múltiplas 
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possibilidades, perspectivas em abismo. E é também pela imagem das janelas que 

notamos um terceiro tipo de duplo: o afetivo. Ainda segundo Guiomar (apud LAMAS, 

2004, p.58), este é um tipo em que há a identificação por afinidades, em que existe 

sintonia, ou seja, um “sentimento caloroso, espontâneo, e o reconhecimento de um 

equilíbrio profundo entre os dois seres.” Vejamos mais essas janelas:  

 

Num prédio distante, para além das garagens e do pátio das traseiras, 
há uma janela iluminada que tem atrás do vidro um abat-jour vermelho. 
Não sei nem quero saber quem lá mora, mas a lâmpada acesa faz-me 
companhia. Alguém junto à lâmpada está como eu acordado, quando 
a noite chega. Como quer que tenha sido o seu dia, estará lá. Gosto 
de me sentar a trabalhar sabendo que há diante de mim essa outra 
janela acesa. (GERSÃO, 2013, p.117). 

 

A voz narrativa, sem nem saber quem é o outro por detrás da janela, identifica-

se com a condição semelhante à sua. Presume que tenham hábitos parecidos, e por 

isso estabelece uma afinidade. A janela, elemento recorrente na obra de Teolinda 

Gersão, acaba por incorporar a qualidade do outro por conta do reconhecimento 

gerado; são, por conseguinte, duas janelas que novamente se espelham, 

metaforizando o duplo. Em Paisagem com mulher e mar ao fundo, por exemplo, a 

janela é o elemento que abre o romance: “O que se via da janela: um campo com 

árvores dispersas, alguns telhados emergindo de onde em onde, um chão amarelo de 

restolho, clareiras de terra nua” (GERSÃO, 1985, p.9). Aqui, a janela, que é ponte 

entre o interior e o exterior, aparece logo na primeira oração, abrindo o universo 

textual, ao passo que, em O silêncio, é ela que encerra a narrativa, na penúltima frase: 

“Voltou para dentro e fechou a janela” (GERSÃO, 1995, p.124), numa demonstração 

de passividade da personagem Afonso para com Lídia. Também em As águas livres 

o final é marcado pelo fechar da janela, como se a escrita se recolhesse após ter 

cumprido seu trabalho, fechando-se, até mesmo, aos sonhos e suas possibilidades 

ficcionais: “E estou exausta, revoltada e zangada, desligo a TV e vou finalmente deitar-

me e tentar dormir, mas antes ainda torno a levantar-me, descalça, e vou fechar a 

janela, para não deixar entrar os sonhos, esta noite.” (GERSÃO, 2013, p. 167). Não 

pretendemos neste momento realizar um estudo acerca da figura da janela na obra 

de Gersão, mas apenas apontar alguns registros que se intercomunicam, como duplos 

à espreita.  
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Pensar em duplos no contexto da literatura é pormenorizar, como em uma 

heráldica, algo que acontece no próprio sistema literário, ou seja, a arte da escrita é 

genuinamente um duplo, sobretudo em sua relação com a realidade. No século XIX, 

muitos autores, como Dostoievsky, Goethe, Maupassant e Hoffmann trabalharam com 

o tema do duplo, mas, como lembra Deise Pereira (2010, p. 104), o interesse literário 

pelo tema remonta a tempos bem mais distantes, como se nota em personagens como 

Sósia, no teatro antigo, ou Anfitrião, no teatro de Plauto. 

Para Clemént Rosset (1988), o duplo pode ser na origem definido por uma 

recusa ao real, assim como também a natureza humana denega, de certa maneira, a 

realidade e seus aspectos desagradáveis. A ilusão seria, então, uma forma de 

proteger-se do real, um mecanismo de defesa, o modo mais corrente de afastamento. 

Porém, na ilusão não há recusa da percepção, mas deslocamento, ou seja, “[…] nela 

a coisa não é negada: mas apenas deslocada, colocada em outro lugar” (ROSSET, 

1988, p. 64). A ficção, pelo estatuto de fingimento, tem como um de seus pilares a 

criação da ilusão, e o duplo, por fugir ao real, carrega, portanto, nuances de ficção e 

simulacro. De acordo com Lamas (2004, p. 65), o duplo é um tipo de captação da 

realidade que se realiza com um “fator de estranhamento: uma aliança entre jogo, 

poesia, tragicidade e duplicidade em si mesmos”. Para Jacques Goimard e Roland 

Stragliati (apud SANTOS, 2009, p. 84), “a literatura (e toda a arte) tem vocação de pôr 

em cena o duplo” e, tratando do tema, estaria tratando dela mesma, por também ser 

duplo. Esse aspecto vai ao encontro dos estudos sobre a metaficção e suas 

estratégias de autorreflexão.  

Uma outra manifestação do duplo que interessa a este trabalho sempre foi um 

périplo nas relações humanas, que é a problemática do outro, pois para pensarmos 

no “eu” é necessário que haja o outro como paradigma. Nesse sentido, é natural que 

a alteridade sempre caminhe junto com a ipseidade, que sejam movimentos cujo 

funcionamento só faça sentido quando ontologicamente articulados. Segundo 

Joaquim de Sousa Teixeira (2004, p. 18), em seus sentidos genéricos, uma só se 

deixa entender em relação à outra, constituindo um binômio que só se compreende 

quando conjugadas. E é justamente a articulação desses dois polos, responsável pela 

definição da identidade de um sujeito, a causadora de indagações e questionamentos 

que vão encontrar refúgio nos domínios da arte.  

A questão da alteridade não é, nem de longe, exclusiva de nossos tempos, mas 

se potencializa à medida que, cada vez mais, temos contato com as multiplicidades. 
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O outro, tendo em vista o “eu” como base, sempre intrigou o ser humano por colocá-

lo em proximidade com o diferente (que pode, pelo inverso, tornar-se igual), e julgar-

se como base, como padrão, é uma característica muito comum ao homem; assim, 

algo que porventura fuja a tais padrões ganha muitas vezes contornos monstruosos, 

contrários à ordem considerada regular. De acordo com João Nuto (2008, p. 183), as 

questões da alteridade encontram um ambiente mais sensível ao seu 

desenvolvimento no mundo contemporâneo, tendo como fatores contributivos “o 

crescente multiculturalismo […], a percepção do etnocentrismo como produto 

ideológico do colonialismo e da contradição entre o discurso igualitarista e diversas 

formas de discriminação, e a redefinição de papéis de gênero”, por exemplo. Ainda 

segundo o autor, justamente por “o outro” pressupor um sujeito como base é que 

carrega em si “tensões políticas e ideológicas”, que trazem implícito o que seria o 

normal: no caso de nossa sociedade, o homem branco, ocidental, letrado, 

heterossexual, de classe média ou alta. O que não se enquadra nessas condições 

não escapa de ser apontado como diferente e considerado marginal.  

Em As águas livres, o outro já começa a ser depreendido na definição que a 

voz narrativa faz do que é o eu: 

 

Sei que o «eu» é um poço sem fundo, e que a escrita é a perseguição 
infinita de um objeto que fica sempre além do alcançável. 

 
Definições de «eu»: 
Poço sem fundo onde nunca se acaba de cair; sucessão de camadas 
de sentido, em torno de um núcleo vazio. (GERSÃO, 2013, p.13) 

 

Além do aspecto de obscuridade e mistério que a expressão “poço sem fundo” 

gera, ressaltamos a existência da deflagração de um eu autocentrado, egótico, que 

nunca está satisfeito. Se o eu vem assim definido, com uma nuance crítica, é natural 

que na esteira dessa postura o outro seja visto sob uma ótica menos autocêntrica, 

livre de preconceitos e imposições: 

 

Só os outros nos salvam de nós mesmos. A descoberta da alteridade. 
Também somos os outros, mas eles são diferentes de nós e aceitamo-
los assim. Um dia percebemos, afortunadamente, que somos 
solidários, e que isso é outra forma de amor. Talvez mais gratificante 
do que qualquer outra. (GERSÃO, 2013, p.43-44) 
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A condição substancialmente antitética de ser o outro e ser, por isso, diferente 

de si mesmo é base do conceito de alteridade, que à partida carrega como fundamento 

a antinomia eu/outro. Segundo Fernanda Henriques (s.d.), em um estudo sobre a obra 

de Paul Ricoeur, a alteridade é uma estrutura polarizada, o que implica sua 

caracterização supor a referência ao seu contrário, convocando, desse modo, “[…] a 

força da própria dinâmica da dialética para o interior do processo de pensar, 

introduzindo nele uma estrutura inquietante, de confrontos e de determinações 

recíprocas.” (HENRIQUES, s.d., p. 2-3). Assim é que é possível reconhecer-se no 

diferente e fazer dessa diferença parte integrante do eu, salvação para a angústia de 

se sentir só, já que a alteridade, devido ao seu caráter de abertura, aponta para a 

integração com o outro. Henriques salienta que a dimensão de abertura é outra 

questão fundamental da alteridade, por nos instigar a “compreender a transitividade, 

a mudança e […] saber responder à emergência do novo em termos inclusivos e 

integradores” (s.d., p. 3).  

A obra de Teolinda Gersão é toda permeada por reflexões acerca da outridade. 

O excerto destacado mais acima, inclusive, é um eco do que se encontra antes em A 

cidade de Ulisses (2011), no que tange à relação com aquele que difere de nós. Na 

obra que une história e ficção na cidade de Lisboa, o encontro com o outro é lembrado 

desde a época dos descobrimentos, em que seres de características distintas às dos 

navegadores, “de outras cores e raças” (GERSÃO, 2011, p. 45), tiveram suas vidas 

invadidas por quem se considerava o normal e que, para além de roubar as terras e 

riquezas nativas, ainda impôs seu modo de vida: “Não dava conta [a Europa] de que 

fora perturbar a sua existência, quebrar a sua cultura, as suas crenças, o seu modo 

de ver o mundo? E o que lhes dava em troca? Mas quem se interessava por dar ou 

trocar, equitativamente? A lei era a do mais forte [...]” (2011, p.46). A crítica ao 

eurocentrismo incide sobre a pretensão de se considerarem criaturas-padrão, divinas, 

porque feitas à imagem e semelhança de Deus, e os que fugiam a isso eram, por 

conseguinte, seres monstruosos e diabólicos. A narrativa ainda questiona se terá sido 

possível, mesmo nos dias atuais, coexistir com a diferença, uma vez que o mundo não 

conseguira interiorizar a “concepção moderna de que o outro não era o monstro” 

(2011, p. 61). Em As águas livres, um dos textos ironiza a condição egoísta do ser 

humano simulando uma “missa negra” em um supermercado, onde o mandamento 

principal é “Odiai-vos uns aos outros”: 
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Vimos partilhar em comunhão convosco, Senhor, o ódio contra os 
outros. Porque o demónio são os outros, que nos obrigam a olhar para 
o lado e ver que há outras bocas e barrigas, além das nossas.  
[…] que nos olham com inveja e cobiça e querem uma parte do que 
nos pertence, como se tivessem direito a possuir o que quer que seja, 
quando os eleitos somos nós e é pela vossa satânica vontade que 
somos os mais fortes, e tudo o que há de bom na Terra é propriedade 
nossa. Assim seja e continue a ser, agora e para todo o sempre. Amén. 
(GERSÃO, 2013, p. 62-63) 

 

A forma da narrativa simula um discurso religioso de pregação, uma homilia, e 

por isso a quantidade de verbos no imperativo (não transcrevemos todo o texto, em 

que se destacam os verbos odiai, lutai, empurrai, fazei, rezai, sejais) e de vocativos, 

característicos dos sermões. Ademais, a missa em um centro de compras congrega 

simultaneamente uma crítica a dois grandes sistemas institucionais dominantes, que 

são a igreja e o capital. Rezar em meio a bens de consumo adquire um efeito irônico 

que salienta a hipocrisia e sustenta a ideia do outro como o estranho, o perturbador, 

visto que, como um espelho às avessas, o contato com o diferente faz-nos entrar em 

contato conosco e com nossa hipocrisia conveniente, pois convoca a consciência a 

deliberar sobre a maneira de se encarar tais diferenças, se com aceitação ou rejeição, 

o que gera a perturbação característica de quem sai da zona de conforto. 

E já que invocamos trechos d’A cidade de Ulisses para corroborar com a 

temática da alteridade, é neste romance de 2011 que ela ganha corpo, em função da 

exposição dirigida por Paulo. A instalação conta com um longo corredor labiríntico 

com inscrições que indagam o que sabemos das pessoas, a ponto de diabolizá-las e 

aluciná-las. O visitante vai percorrendo o caminho para, conforme se aproxima da 

saída, defrontar-se com um espelho no qual se vê refletido e, ao final, deparar-se com 

uma legenda que diz que “o Outro somos nós” e que fazemos parte de um número 

imenso de outros66. João Barrento (2012, s.p.), em ensaio que prioriza a análise da 

relação entre identidade e alteridade, assinala que o eu carrega um outro 

indissociável, e afirma que “[…] mesmo na mais radical solidão de um campo de 

extermínio, o Eu não se sustenta sem o seu reverso, a sua distância de si, que dá 

para o outro”. Seria uma espécie de mito de Narciso inverso, em que a imagem 

assimilada não é propriamente a de quem olha, mas do outro que nele reside, que é 

                                                           
66 A questão da alteridade n’A cidade de Ulisses foi mais detalhadamente trabalhada em um artigo 
nosso, intitulado “Um passeio com mito e história n’A cidade de Ulisses, de Teolinda Gersão”.  
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por ele incorporado. É nesse sentido, portanto, que o outro, mesmo sendo exterior ao 

eu, pode ser considerado um duplo, já que é parte essencial de sua constituição e de 

seu reconhecimento.  

Outro tipo de duplo que se destaca na obra de Gersão é o espelho. Muito 

recorrente no universo ficcional, por ser sinônimo de uma reprodução quase sempre 

fidedigna da imagem, o espelho tem lugar desde os primórdios das representações 

artísticas. Na arte da escrita, está presente em mitos, contos de fadas, ficções 

científicas, e pode ser analisado sob diferentes óticas – da psicanálise à filosofia –, de 

maneiras referenciais ou simbólicas. Também a própria literatura, com muitas 

ressalvas, foi tomada como um espelho de seu tempo por “refletir” o espírito da época, 

o que de fato gera muita opinião contrária, tendo em vista que tal afirmativa pode levar 

ao entendimento da literatura como algo funcional, que não contempla toda a sua 

complexidade67.  

Pensar a literatura como espelho é algo que transpassa toda a história da 

cultura, tendo em vista que o ser humano reconhece nela sua humanidade do mesmo 

modo que se reconhece nos espelhos. De acordo com Gustavo Bernardo (2010, p. 9), 

o espelho da ficção não processa o reflexo da realidade tal e qual ela existe, mas 

antes faz inversões para poder refleti-la e nos levar a outro lugar, localizado além da 

realidade de que partimos e além do espelho, que é além da ficção.  

A palavra “espelho”, de acordo com Lúcia Nobre (2013, p. 20), “vem do latim 

speculum, que significa especular, indagar, perquirir”, associando-se também ao 

conhecimento, à revelação, à reflexão e, portanto, ao conhecimento especulativo. A 

autora evoca Juan Eduardo Cirlot, para quem “espelho” é símbolo “da imaginação, da 

consciência, na sua capacidade de refletir a realidade formal do mundo visível” 

(CIRLOT apud NOBRE, 2013, p. 20). A narrativa mitológica de Narciso é um dos 

exemplos mais clássicos que tem o apelo à simbologia do espelho, e seus ecos nas 

artes e no pensamento humano ocidentais vêm perpassando épocas, tendo 

ultimamente sido utilizado, como se sabe, para nomear os textos autorreflexivos por 

Hutcheon. Também as narrativas religiosas e os contos de fadas serviram-se 

                                                           
67 Referimo-nos à tradição documental da literatura, que a considera como reflexo e revelação de uma 
sociedade. Mônica Velloso (1988) discute essa concepção em “A literatura como espelho da nação”, 
qualificando como simplista a visão da literatura como veículo da nacionalidade e instrumento de 
conscientização política, por exemplo, por um viés didático-pedagógico. A autora ressalta que, muitas 
vezes, uma das expressões da literatura enquanto fenômeno social é modificar e negar tal sociedade, 
insurgindo-se contra o real a fim de apresentar uma imagem em que a sociedade se recusa a se 
reconhecer.  
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amplamente desse símbolo, e são ainda muitos, obviamente, os exemplos na 

literatura e nas outras artes que poderiam ser citados a título de observação, mas 

interessa-nos, agora, tomar parte de alguns dos espelhos da narrativa de Gersão, ou 

seja, depreender seus significados espalhados e espelhados nas linhas da autora.  

Em O silêncio, encontra-se o seguinte trecho: “Um quarto de hotel, nítido e 

claro, sem passado nem futuro, sem espelhos nem imagens nem sombras, apenas o 

momento presente […]” (GERSÃO, 1981, p. 46). A impessoalidade que decorre da 

falta de espelhos, imagens e sombras faz pensar na relação que estes signos têm 

com a revelação de características que particularizam alguém ou algum costume, ou 

seja, um local sem espelhos é um local sem identidades nem alteridades, sem 

memórias nem projeções. Torna-se um espaço estéril, propício a abrigar apenas um 

presente transitório, sem marcas e história. É também dessa narrativa o trecho 

destacado a seguir, que ressalta a não-submissão de Lídia para com o parceiro 

Afonso:   

 

[…] um cardume negro passou, rápido, muito perto da superfície, mil 
peixes, disse ela seguindo-os com os olhos, cem peixes, disse ele, 
cem peixes apenas, passou uma das mãos nos seus cabelos 
molhados, fez deslizar os dedos ao longo do seu rosto – as suas mãos 
mudando um rosto, uma mulher deitada, debaixo da luz forte das 
lâmpadas, um novo rosto surgindo, moldado, esculpido com a ponta 
do bisturi sobre a carne de argila, uma mulher acordando diferente, 
olhando no espelho a sua imagem, uma mulher água, vento, folha, que 
não sabia da sua própria forma e a procurava através do homem – não 
quero entrar no teu mundo nem mudar o meu rosto, quero ficar como 
saí do mar agora, os meus cabelos verdes, os meus olhos conchas, o 
meu corpo alga, as minhas mãos gaivotas, e se não me amares assim 
vai-te embora e deixa-me ficar, absurda e doida e contente de mim, 
deitada na rocha –, sentou-se ao lado e levantou a cabeça para o sol: 
Eram mil peixes, disse. Contei-os um por um e eram mil. (GERSÃO, 
1981, p. 48-49). 

 

A discordância entre os universos das duas personagens é depreendida desde 

o número de peixes que cada um enxerga no cardume até a imagem refletida no 

espelho. Enquanto Afonso reduz os animais a cem “apenas”, Lídia multiplica-os em 

mil; enquanto Afonso imagina a mulher olhando-se no espelho e se deparando com a 

incisão por ele realizada, ou seja, com o modo pelo qual ele pretendia moldá-la 

(metaforicamente representado pelo bisturi com que ele, por ser cirurgião, queria 

operar), Lídia vê-se de outra maneira, em que se percebe, por meio da manutenção – 

ainda mais enfática – do palpite sobre os peixes, a decisão de não deixar que o 
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homem a formate: “Eram mil”. O espelho que Afonso imaginava para Lídia não era o 

espelho em que ela gostaria de se enxergar. De acordo com Eugène Enriquez (2004, 

p. 45):  

 

A imagem especular é a imagem do semelhante, mas ela nos adverte 
da presença de um outro ‘si mesmo’ no espelho e de um outro real 
que nos fala, nos designa e nos atribui qualidades e defeitos. Assim, 
se o outro nos constitui em nossas unidades, também nos constitui em 
nossa divisão. Pois ele nos lembra que, se pode ajudar a nos construir, 
pode também nos rejeitar e provocar nossa ruptura. 

 

Sob esse aspecto, Lídia não corrobora a petulância de Afonso ao querer moldá-

la, e o espelho funcionou, então, para mostrar o que ela não queria ser, ou o que 

queria desconstruir em si. Do mesmo modo, como uma via de mão-dupla, ela era um 

reflexo por meio do qual ele não queria se enxergar:  

 

Ela descia sempre, dentro de si própria, cada vez mais fundo, e exigia 
dele um esforço igual, e por isso o agredia, destruindo a sua segurança 
– a máscara, o disfarce de vencedor, medo de se olhar no espelho, 
despido de tudo, ele passava rente à superfície do espelho sem 
coragem de olhar para dentro e quebrar a imagem, partir o espelho e 
ficar defronte de um espaço negro, uma janela escura, onde todos os 
gestos de defesa são inúteis, até aí ela o empurrava, mas esse era um 
apelo sombrio a que ele não iria ceder nunca. (GERSÃO, 1981, p. 87). 

 

A incompatibilidade entre os cônjuges vê-se dos dois lados: ninguém quer 

ceder, são dois mundos muito diferentes e passar de um mundo a outro põe em xeque 

o modo de ser de cada um. Olhar-se no espelho, nessa ocorrência, é o mesmo que 

estar defronte das fraquezas e ter as hipocrisias reveladas, enxergar o que pode não 

ser agradável, mergulhar dentro do sujeito onde não há possibilidade para o uso de 

máscaras, onde os disfarces são malogrados. Estar além do espelho é deparar-se 

com o que está para lá do que se deseja enxergar, é a desconstrução da imagem 

tendenciosa que fazemos de nós mesmos e que, para Afonso, não era interessante 

quebrar: “o medo do amor, disse ela, o medo que você tem de ir até o limite de si 

próprio, de destruir tudo o que fica para trás e criar em seu lugar outra coisa,” 

(GERSÃO, 1981, p. 99). E estar com Lídia, de um modo ou de outro, fazia-o ter contato 

com essa janela escura, indesejável.  

Em Os guarda-chuvas cintilantes, o espelho – se o considerarmos como a 

ferramenta mais precisa e funcional de revelação ou reprodução nítida de uma 
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imagem – já parece estar referido na própria epígrafe, de Spinoza: “Tudo o que 

percebemos clara e distintamente é verdadeiro”. A percepção da verdade, como se 

depreende, está relacionada a um processo de relativização, que tanto pode ser 

individual como coletivo, mas que é passível de variação - afinal, o que é claro e 

distinto para um pode não ser para outro. A esse respeito, Roberta Franco lança mão 

de uma citação de Umberto Eco, para quem “Tendo apurado que o que percebemos 

é uma imagem especular, partimos sempre do princípio de que o espelho ‘diga a 

verdade’ [...] Ele não traduz. Registra aquilo que o atinge da forma como o atinge. [...] 

o espelho não interpreta os objetos.” (ECO apud FRANCO, 2009, p. 138). Se não 

interpreta, gera, pois, uma interpretação, que está tão repleta do que pensamos a 

nosso respeito quanto contaminada com o que pensam de nós. É um instrumento que 

pressupõe, também, a outridade. Em uma das anotações d’Os guarda-chuvas 

cintilantes, tem-se: “Não a imagem fixa e convencional do espelho, mas uma imagem 

em fuga. Mas quem tinha força de quebrar a convenção do espelho?” (GERSÃO, 

1984, p. 34); a essa indagação, segue algo que pensamos poder ser uma resposta:  

 

A página como espelho, reflexo, separação e obstáculo, entre um 
sujeito e o seu objecto – ela tentava atravessá-la, escrevendo, furá-la 
com o aparo fino da caneta e agarrar do outro lado o seu rosto, mas a 
caneta apenas deslizava, sem ferir o papel, volteava, dançava, à 
superfície, poderia voltear até o infinito, jamais atravessaria o papel, 
ficaria sempre do outro lado. (GERSÂO, 1984, p. 34).   

 

Desse modo, é possível que o elemento capaz de quebrar a “convenção do 

espelho” seja a escrita (representada pela “página”), uma maneira de expressar algo 

que esbarra em obstáculos, dados os limites inerentes à linguagem. Formalmente, 

enxerga-se a barreira entre sujeito e objeto pelo uso do travessão e, na 

impossibilidade de se resolver esse impasse, a caneta inventa formas de geri-lo, com 

movimentos que lembram os de uma bailarina em uma caixa de música de espelhos 

e que são, aliás, ressaltados pelas separações das vírgulas, como os volteios sobre 

uma mesma superfície.  

A página, que também é espelho, é um espelho distinto, um espelho-água, 

“água que corria e se turvava, encrespava, ao menor sopro do vento” (1984, p. 34), 

que nada tem a ver com imagens fixas e reproduções padronizadas. A conjunção 

entre espelho e água, tornada tão solene pelo mito narcísico, é, a propósito, também 

depreendida em Paisagem com mulher e mar ao fundo, em que “espelho”, “água” e 
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“mar” são colocados em um mesmo eixo sintagmático: “E então lentamente as 

palavras tinham começado elas próprias a transformar-se em coisas, mas era uma 

função que cumpriam mal, imitando a água, sem jamais ser água, imitando o espelho 

sem jamais ser espelho, imitando o mar sem jamais ser mar.” (GERSÃO, 1982, p. 20). 

Como já visto, a água é, na obra de Gersão, uma metáfora para a literatura, e há algo 

de ficção na palavra que tenta ser sem nunca conseguir, tal qual um reflexo especular 

que, embora absurdamente fidedigno, nunca será a coisa mesma. 

Ainda em Paisagem, espelho e água são mais uma vez metaforicamente 

conectados, agora por vias do mar, já que “[…] em todas as esquinas, ruas, varandas, 

escadas, labirintos, assomava sempre de repente o mar, o mar, de repente, entre duas 

paredes, duas portas, dois muros, dois batentes de janela, o mar como um espelho,” 

(1982, p. 28). De antemão, convém falar da questão formal do trecho selecionado, 

que condensa aspectos de ambos os elementos destacados (espelho e mar), tendo 

em vista que tanto espelha quanto ondula. Espelha, por exemplo, no fragmento “de 

repente o mar, o mar, de repente”, que transpõe a própria característica reflexiva de 

um espelhamento para o texto. Note-se que não se trata de uma repetição, pois o 

prolongamento da imagem é feito de modo espelhado, como se houvesse uma dobra 

capaz de duplicar os vocábulos, assim como também são duplos os outros elementos: 

muros, batentes, janelas e portas são sempre dois, como imagens refletidas, e o mar 

é a linha que separa (ou une) as duas coisas. Já a ondulação pode ser notada tanto 

no movimento das palavras, que vêm e vão, reiterando-se (“de repente o mar, o mar, 

de repente” é um modo de marcar a dinâmica das ondas, que chegam, batem, e 

retornam) quanto nas quebras acarretadas pelo uso intenso das vírgulas, funcionando 

propriamente como os intervalos entre as ondas, como uma ressaca linguística. É, 

pois, um espelho que se espalha na frase, transfigurando-se em mar.    

Na exposição preparada por Paulo Vaz em A cidade de Ulisses, o espelho é 

uma peça-chave, tendo em vista que finaliza uma instalação onde há a busca de 

romper com as perspectivas vigentes a respeito do outro, na qual “o visitante, que se 

sente no meio de um pesadelo e só deseja encontrar a saída, esbarra finalmente num 

espelho escuro como água escura, como se chegasse ao fundo do labirinto e 

enfrentasse com terror o Minotauro.” (GERSÃO, 2011, p. 202). Antes colocado em um 

corredor labiríntico, o espectador passa a ser confrontado com sua própria face no 

espelho, fazendo com que o objeto refletor atue como um componente artístico a fim 
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de provocar algo como o que Hegel chamou de “dialética do reconhecimento”68, que 

basicamente é a necessidade de haver a diferença para haver a autoafirmação, ou 

seja, é necessário o outro para se reconhecer. O espelho com o qual o visitante da 

exposição esbarra é a tentativa de colocar o sujeito em uma situação de duplicação, 

para que perceba o quão “outro” ele também pode ser.   

E na narrativa em que uma das principais personagens é a própria Lisboa, a 

cidade, com sua luz, também faz-se espelho: “Lisboa, tal como a tínhamos amado, 

estava lá e resistia e abrir-se-ia agora ao olhar dos visitantes, como um jogo sucessivo 

de espelhos. De espelhos de água.” (GERSÃO, 2011, p. 205). A capital portuguesa 

será, para cada um que a encarar, o “outro” que se torna “nós”, e o reconhecimento 

dar-se-á também pelo estranhamento69, como espelhos de água – matéria líquida, 

instável, impermanente.  

O “jogo sucessivo de espelhos” remete também ao terreno da metaficção de 

Gersão, ou seja, com relação à condição especular da escrita metaficcional. Em 

determinado momento da narrativa, lê-se: “A escrita como imagem, o legível e o 

ilegível como verso e reverso de uma imagem num espelho, as palavras reflectidas 

ou projectadas sobre a água,” (GERSÃO, 2011, p.181). Sob essa ótica, são espelhos 

a autointertextualidade, as diversas imagens e orações que ecoam na obra como um 

todo, os desdobramentos de histórias que passeiam por diversas narrativas e 

reverberam nas páginas. A obra de Teolinda Gersão é, portanto, um jogo de espelhos 

no qual todos entramos: leitores, autora, personagens e, claro, a própria escrita.  

 

2.2.3 Eco de motivos: a arte como transgressão 

 

                                                           
68 Em sua Fenomenologia do espírito (1807), Hegel trata da metáfora do senhor e do escravo, em que 
a criação da “consciência de si” precisa de algo exterior para se firmar, para se reconhecer, ou seja, o 
senhor só é senhor porque existe o escravo e vive do trabalho deste, mas, ao mesmo tempo, por 
necessitar dele para manter sua posição, torna-se, por sua vez, escravo de seu escravo. A dialética do 
reconhecimento dá-se, portanto, quando a consciência de si e do outro “se reconhecem como 
reconhecendo-se reciprocamente” (HEGEL, 1992, p. 127).  
 
69 Parece-nos consequente lembrar da canção “Sampa”, do músico brasileiro Caetano Veloso, que 
versa sobre as sensações e impressões de um sujeito pulsando em plena metrópole sul-americana, e 
em determinado momento canta: “Quando eu te encarei frente a frente e não vi o meu rosto / Chamei 
de mau gosto o que vi, de mau gosto o mau gosto / É que Narciso acha feio o que não é espelho.” O 
estranhamento passa, por conseguinte, ao reconhecimento, e a diferença torna-se uma de suas 
perspectivas possíveis: “E foste um difícil começo / Afasta o que não conheço / E quem vem de outro 
sonho feliz de cidade / Aprende depressa a chamar-te de realidade”. Dá-se, então, a aceitação. 



162 
 

A incursão na obra da escritora portuguesa revela-nos algumas constantes que 

perpassam seus textos e auxiliam no reconhecimento de um projeto estético voltado 

à afirmação do aspecto metaficcional da escrita. Um dos recursos que dá sustentação 

a isso é a repetição de alguns motivos que corroboram a autointertextualidade no nível 

temático, como a recorrência de situações de ligação das personagens com 

determinadas manifestações artísticas. Já é sabido que as narrativas da autora têm 

como uma de suas marcas a abertura ao diálogo com outras formas de arte, incitando-

nos a adentrar, juntamente com tais personagens, campos como os da pintura e da 

música, por exemplo.  

Um dos modos de acessar essas relações tão intrínsecas é depreender o que 

as aproxima no que concerne ao conjunto da obra de Gersão, ou seja, encontrar um 

elemento comum de ligação, que no caso é o fato de as personagens encontrarem na 

arte um modo de contornarem situações prejudiciais ou contrárias a seus princípios e 

sua essência, e suplantarem as mediocridades do cotidiano.  

 Em A cidade de Ulisses, o convite para que Paulo Vaz organizasse uma 

exposição sobre Lisboa gerou as rememorações que integram o desenrolar da 

narrativa, tendo em vista que, para responder ao convite, foi preciso reativar as 

lembranças do passado vivido a fim de tentar explicar o motivo de tê-lo aceito, já que 

o projeto da exposição, originalmente, também tinha outra idealizadora, sua ex-mulher 

Cecília Branco. A intenção inicial de Paulo era a de recusar, mas decidiu aceitar e 

incluir o nome de Cecília, fazendo com que a aceitação do convite fosse também a 

aceitação do que se passou entre os dois, do que a vida reservou ao destino de 

ambos, inclusive a morte trágica e prematura da mulher em um acidente 

automobilístico. Neste caso, a arte (em formato de exposição) operou como uma 

forma de superação das situações passadas e de todas as questões morais que ainda 

o oprimiam. Mostrar o trabalho de Cecília foi como mostrar ela própria, um modo de 

fazer jus a seu talento obnubilado pela antiga relação conjugal, cujo jugo maior talvez 

tenha sido a repressão de sua atividade criativa, uma vez que Paulo seguiu com a 

produção artística, alcançando sucesso, enquanto as da mulher iam sendo 

engavetadas e arquivadas em sua própria residência. Uma maneira, pois, de reparar 

equívocos passados. 

Em vista disso, a arte atua como um notório e indispensável ingrediente para a 

manutenção de uma postura afirmativa frente aos conflitos insolúveis da vida das 

personagens. Paulo, na condição de artista, é tomado pela arte e só conseguiu se 
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livrar do sentimento de culpa vinculado ao envolvimento amoroso (o rompimento deu-

se após uma agressão que fez com que a parceira sofresse um aborto) quando 

realizou a exposição e, em razão disso, mergulhou fundo no trabalho de preparação 

das obras e nas produções de Cecília: “Queria seguir-te no teu percurso, Cecília. E 

antes de mais eras tu própria que eu procurava nas obras, nas imagens, nas 

fotografias” (GERSÃO, 2011, p.187). A exposição também era, portanto, uma tentativa 

de restaurar a harmonia e organizar o absurdo para conviver com a responsabilidade 

pela atitude violenta, o que pôde ser alcançado no momento em que foi concretizada: 

“Até que a exposição ficou pronta e pude atravessá-la” (GERSÃO, 2011, p. 204). Este 

“atravessamento”, cumpre dizer, não diz respeito somente à mostra artística realizada, 

mas também a toda a sua história com a mulher. De acordo com Friedrich Nietzsche 

(apud ARALDI, 2008, p. 46), “somente como fenômeno estético a existência e o 

mundo podem ser justificados eternamente”, e a arte seria, então, o único poder 

afirmador da vida. Assim, o protagonista consegue se desvincular do que ainda eram 

resquícios do passado, do que ainda não havia sido superado, e botar fim às 

inquietações: 

 

Mas foi também aí, nesse ponto em que a exposição chegava ao fim, 
que percebi que esse era também o lugar em que iria deixar-te. 

Estavas fora de mim, da minha vida. O teu nome seguiria uma vida 
autônoma. O destino da tua obra só a ti dizia respeito. Estavas só, no 
limiar de um novo mundo. E eu aceitava a inevitabilidade de perder-
te. Como Orfeu, que deixa Eurídice entre as sombras e caminha sem 
ela em direção à luz. (GERSÃO, 2011, p. 205). 

 

Paulo libertou-se da culpa por ter sido o responsável pelo fim do 

relacionamento, por ter sido um agressor e não ter podido viver mais tempo ao lado 

de Cecília. Sob o ponto de vista da transgressão, pode-se fazer um contraponto entre 

as situações dele e de sua mãe, que também pintava, mas em condições restritas, 

uma vez que o pai, sujeito severo e conservador, consentiu que a esposa fizesse aulas 

de pintura em casa sem que ninguém soubesse da atividade, o que poderia denegrir 

a imagem de uma mulher de família. Por conta disso, ela se trancava no sótão para a 

realização dos trabalhos onde, conforme a narrativa, “[…] Ensaiava, experimentava, 

deitava fora, como se soubesse de antemão o que procurava. Entrava num território 

desconhecido, em que, no essencial, tentava orientar-se seguindo o seu próprio 

instinto” (GERSÃO, 2011, p. 79). Os incômodos causados no marido em decorrência 
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do interesse que a pintura despertou no filho fizeram com que, aos poucos, a mulher 

renunciasse ao ofício e adoecesse, padecendo de Alzheimer. A morte em um lar 

especial para idosos, sem sequer reconhecer o próprio filho, foge absolutamente de 

uma situação transgressora, e são essas condições que diferenciam o que Paulo e 

sua mãe alcançaram por meio da arte: enquanto ele conseguiu acessar o seu 

potencial transformador, ela acabou por sucumbir. 

Os finais trágicos da mãe e do pai do protagonista (que, por sua vez, morrera 

em situação medíocre depois de perder quase todos os bens e boa parte do juízo em 

jogos de azar) não foram tão marcantes para ele quanto o acidente que tirou a vida 

de Cecília. A exposição foi uma quebra de barreira que o reintegrou à sua natureza, 

no que concerne principalmente ao amor, fazendo com que se rendesse e assumisse 

de fato os sentimentos por Sara, sua nova mulher, tendo em vista que antes se 

considerava alguém incapaz de amar. Conforme postula Nietzsche (1992, p. 55), a 

arte é capaz de salvar o homem, e por meio dela salva-se também, portanto, a vida. 

A transgressão para Paulo está vinculada às suas culpas do passado, mas, para 

outras personagens, o vínculo é estabelecido em outras instâncias. Lídia, de O 

silêncio, é também uma artista plástica que encontra no ato criador algo como um 

asilo para sua personalidade desautomatizada, não-retilínea, movente:  

 

“[...] a tela branca, as mãos procurando, hesitando entre uma forma e 
outra, uma cor e outra, combinar sempre tudo de outro modo, [...], e 
nada do que eu disser poderás rectificar – colocar em linha recta – 
agora as coisas podem girar livremente em círculos, em espiral, em 
leque, desprendem-se das mãos e transformam-se e ninguém irá 
prendê-las nunca [...].” (GERSÃO, 1995, p. 75-76). 

 

Lídia dedica-se a seus impulsos criativos em detrimento das ações julgadoras 

e limitantes de Afonso, seu rígido parceiro, que, de toda forma, tentava torná-la “reta”, 

previsível, ordenada e em consonância com os ditames sociais, a exemplo da esposa 

Ana (com quem Afonso era casado), exímia dona-de-casa, mulher dedicada à 

satisfação do marido. Por meio da arte, a personagem podia ultrapassar a imposição 

e a discordância do parceiro, pois a “tela branca” era um espaço que lhe permitia ser 

o que quisesse, do modo como quisesse, podendo, inclusive, mudar o que já havia 

feito. O branco abissal da tela, no qual as “coisas podem girar livremente”, faz 

remissão à vida da própria personagem, pois, assim como as coisas, ela também não 

se deixa aprisionar. Dessa maneira, liberta-se, tendo em vista que decide partir 
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sozinha e se desembaraçar terminantemente da figura de Afonso: “[...], volta-te, gritou-

lhe [Afonso], talvez só em pensamento, [...], mas a sua voz não podia mais atingi-la, 

ela estava de repente fora do seu alcance.” (GERSÃO, 1995, p. 124).  

Nietzsche, por meio de seu Zaratustra, aponta a necessidade do 

desenvolvimento do princípio criador, que tanto tem relação com a criação artística, 

quanto também com a criação individual, pessoal. Segundo ele, o homem deve se 

desgarrar da condição de rebanho para, em sua solidão, criar-se a si próprio. Porém, 

esse retiro que leva à solidão geradora do libertar-se não deve ser entendido como 

um ato de passividade, de imobilidade, que poderia ser caracterizado como um 

comportamento dogmático, no sentido de ser conivente com o sistema de juízos 

socialmente estabelecido. A solidão para Nietzsche, de acordo com Antonio Jardim 

(apud CASTRO, 2005, p. 159), não é “redução e isolamento, ao contrário, é procura 

de novas formas de interação”, é buscar o não-explícito, o que a desvincula de 

padrões. Lídia, ao abandonar Afonso, opta pela solidão: “uma solidão cuja 

profundidade ele apenas suspeitava” (GERSÃO, 1995, p. 87), decidindo seguir seu 

próprio caminho para criar a possibilidade de se apartar da homogeneidade de 

comportamentos tão cara ao parceiro e ao meio em que está inserida, preferindo 

cultivar sua singularidade em vez de compartilhar as condutas e os anseios 

padronizados dele. Por isso, ela “descia sempre, dentro de si própria, cada vez mais 

fundo” (1995, p. 87), e assim podia combater a sujeição ao amante. De acordo com 

Ângela Faria (2006, s.p.), a opção pela solidão ocorre porque ela estava em busca de 

um vir-a-ser, de construir sua subjetividade e reconstruir sua identidade ameaçada de 

diluição pela do parceiro.  

A inserção de Lídia na experiência artística é para ela um baluarte em que pode 

dar forma a si mesma, onde tem a liberdade de criar a si própria:  

 

Escolheu uma tinta e outra, misturou, fez um traço longo, misturou de 
novo, experimentou outra vez, recomeçou.  

[...] – uma forma avançando na tela e tornando-se a pouco e pouco 
mais visível, uma forma viva que subia do mais fundo dela mesma, 
depois do cansaço, da luta, do corpo tropeçando no escuro, o instante 
em que se revelava a forma procurada e de repente os seus olhos 
viam claro – desceu a escada e vagueou pela rua, transportando sua 
própria forma, soube, como uma mulher grávida transporta um filho. 
(GERSÃO, 1995, p.49-50).  
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No instante de criação, a mulher conjuga-se com sua obra e as formas 

originadas na tela ganham vida e se tornam as formas dela, incorporando-se na 

própria personagem, tão vasta a confluência entre ambas. É a artista que se entrega 

à construção de sua obra e por meio desta também constrói a si mesma, como uma 

forma de renascimento, corroborado pelo paralelo com a mulher grávida.  

Em Os guarda-chuvas cintilantes, a narradora-personagem tem sua relação 

com o objeto artístico manifestada principalmente na literatura, tendo em vista o ofício 

de escritora. A escrita era, para ela, também um modo de autoconhecimento, como 

se o seu construto, a ser delineado na página, fosse propriamente um espelho 

revelador de sua subjetividade, e do qual ela não consegue se desvencilhar, mesmo 

que queira. Por mais que sua atividade artística fosse menosprezada por outras 

pessoas, como pode ser percebido em: “A idiota sente-se responsável, como se 

tivesse sido ela a fazer o mundo, [...]. E julga que escrever livros adianta alguma coisa” 

(GERSÃO, 1984, p. 120), a mulher mantém a realização, mostrando que o interesse 

na feitura tem relação mais consigo mesma do que com fatores externos, e a 

continuação da escrita construirá, por conseguinte, mundos diversos.  

Em Os guarda-chuvas, embora não seja uma narrativa linear e ortodoxa, ainda 

é possível identificar algumas personagens recorrentes, como é o caso da narradora-

escritora apontada no parágrafo anterior. Já em As águas livres, não há como verificar 

personagens propriamente, mas um sujeito de fala que “compila” os textos, e cuja 

relação com a arte também é expressa, evidente. A escrita é o seu meio de expressão 

artística, por se tratar de uma escritora com diversos livros já publicados, e a relação 

entre ambas é extremamente íntima, alçada a um nível de dependência: “[...] o vício 

desses pequenos cadernos de capas diferentes. A íntima satisfação de estar sempre 

ligada à escrita – ao sopro vital, à existência. O esforço de atenção para prender a 

vida – para não me perder dentro dela” (GERSÃO, 2013, p. 144).  

O jogo estabelecido entre os verbos “prender” e “perder” demonstra a 

interdependência entre a artista e sua escrita, que se configura para ela como uma 

captura dos momentos vividos. Prender a vida é registrar em palavras os 

acontecimentos, é de algum modo dar sentido à existência, para não se desorientar 

completamente. A escrita ergue-se como um alento às agruras provocadas pelo 

existir, pelas dificuldades de ser, como um caminho possível. Nesse sentido, a voz 

narrativa prefere prender-se a perder-se, e o fato deste último verbo estar todo contido 

no primeiro demonstra a tenuidade da diferença entre um e outro neste contexto. Em 
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determinado momento, ela assinala que “a criatividade é destrutiva, em parte sua raiz 

é a destruição” (GERSÃO, 2013, p. 45), e que é preciso o limo para realizar a criação. 

Há, portanto, um paradoxo entre a “criatividade destrutiva” e a criação que salva – que 

é o trabalho artístico que a impede de se perder, e o que se tem com isso é uma 

situação de desassossego perene, que tanto tem valor às atividades artísticas. Tal 

paradoxo é marcado, ainda, pelo uso do vocábulo “limo”, que tanto pode remeter a 

algo sórdido quanto ser relacionado ao verbo “limar” e seus significados de 

aperfeiçoamento. 

 A voz narradora assume ter tido sempre algum terror de se embrenhar nos 

livros e ser engolida por eles, mas, mesmo com todo o receio, era sempre o mergulho 

na leitura e na escrita que se confirmava. Depara-se, novamente, com a arte como 

uma potência de libertação do sujeito, como um meio de salvação dos confinamentos 

de um mundo pragmático e opressor, e Nietzsche mais uma vez ecoa, agora como 

referência de leitura da própria voz narrativa, que dizia lê-lo, juntamente com 

Kierkegaard e Schopenhauer, por serem filósofos e irem mais diretamente ao mundo 

das ideias, diferentemente dos escritores. Para ela, estes filósofos e alguns escritores 

como Kleist, Kafka e Georg Trakl são exemplos de pessoas para quem “a escrita foi 

a tábua de salvação, a forma que encontraram de não sucumbir, ou pelo menos de 

adiarem sucumbir, no seu mundo mental irrespirável” (GERSÃO, 2013, p. 78). A artista 

acrescenta: “A partir de dada altura não tive dúvidas de que esta hipótese era a 

verdadeira” (2013, p.78), atestando sua corroboração e sugerindo que também ela, a 

exemplo dos autores citados, encontrou na arte um modo de resistir.  

As personagens de Teolinda encontram na criação um terreno propício para se 

afirmarem como não-pertencentes a um mundo mecanizado, uniformizado em 

padrões limitadores que têm como um dos principais objetivos estreitar cada vez mais 

as condições de emancipação das potencialidades cognitivas do homem. A arte 

oferece a estas personagens a possibilidade de se (re)inventarem também a si 

próprias, poetizarem-se, resistirem. 

 Além destas, há outras em diferentes textos da autora que têm uma ligação 

forte com a arte. Júlia, a menina protagonista de Os teclados (1999), encontra na 

música uma força para seu cotidiano vivido na casa dos tios, que tentam impor a ela 

uma educação calcada em moldes socialmente estabelecidos, regrados, para os 

quais a prática musical era vista somente como um indicador do status de menina de 

boa família. Os tios não enxergavam as possibilidades de expansão mental e espiritual 
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que a música oferecia à jovem, e que eram o que a ela mais interessava. Júlia tinha 

com a música um elo tão orgânico que, mesmo quando não havia um instrumento 

para ser tocado, ela tocava mentalmente, pontuando sua existência pela ligação com 

a arte. Em Paisagem com mulher e mar ao fundo (1982), Hortense sofre as perdas do 

filho e do marido em decorrência de atos gerados pelo regime ditatorial, uma vez que 

o primeiro foi mandado às guerras coloniais e o segundo foi perseguido politicamente 

e morto pelo governo. A mulher tinha na pintura, segundo Mariana Marques de Oliveira 

(2013), um espaço de fuga, no qual era possível fomentar sua imaginação para resistir 

aos efeitos do salazarismo e ressignificar sua realidade em meio a um sistema 

castrador: “Pintar converteu-se num exercício absurdo, numa forma rudimentar de 

evasão” (GERSÃO, 1982, p. 99). As mãos, ao menos, continuavam livres, prontas a 

criar um universo em que houvesse um pouco mais de sentido.  

Considerando, portanto, as diversas personagens que encontram na arte sua 

forma de insurgência contra os chavões instituídos, as narrativas colaboram para que 

também nós, enquanto leitores, possamos experimentar uma sensação libertadora, 

transpondo-nos da condição contemporânea de seres humanos maquinizados, 

transformados em algoritmos por uma estrutura socioeconômica que 

incessantemente nos violenta. Concordamos com o artista espanhol Eduardo Chillida, 

que afirma que a arte não é refúgio, mas intempérie: saímos do lugar-comum e 

transcendemos a um estado mais sensível, mas que não significa passividade ou 

inércia. As próprias personagens de A cidade de Ulisses assinalam: “[…] Porque a 

arte – pelo menos a que nos interessava – não era inócua nem inocente. Era perigosa, 

e implicava um risco” (GERSÃO, 2011, p. 23). Teolinda estabelece, dessa maneira, 

uma dobra na condição das personagens que se estende para a condição do leitor, 

potencializando ainda mais os significados dos textos.  

Assim seguimos, correndo os riscos, partilhando os caminhos e as pedras, 

refugiando-nos em intempéries – sob águas, casas ou guarda-chuvas. O que nos 

orienta é a própria experiência, com suas tentativas e seus erros: o percurso. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

“Mas foi também aí, nesse ponto em que a exposição chegava ao 
fim, que percebi que esse era também o lugar em que iria deixar-te. 

O que restava de ti era uma obra. Um corpus.”  

(GERSÃO, 2011, p. 205) 

 

 

Após as leituras do corpus de nossa pesquisa, que não se fixou apenas em 

textos determinados mas, antes, tentou estabelecer um diálogo transversal entre 

diversas narrativas de Teolinda Gersão, é possível destacar alguns resultados que 

acreditamos válidos para a consideração da obra da escritora como um todo. Tendo 

como pressuposto que nenhuma leitura esgota seu objeto de apreciação, haja vista 

que, cada vez que se debruça sobre um texto, descortinam-se novos olhares, 

encontram-se novos pontos de investigação, pensamos que a sensação de 

incompletude e do “falta alguma coisa” não nos será estranha, mas cumpre finalizar 

esse percurso, deixando, entretanto, todas as vias abertas.    

A leitura conjugada de textos de um mesmo autor é capaz de levar à percepção 

da ocorrência de alguns elementos em comum, estabelecendo uma constância que 

propicia o diálogo entre as narrativas e configura a autointertextualidade. É verdade 

que o fato de haver, na obra de Gersão, dois livros com uma evidente relação 

sequencial numérica, que são Os guarda-chuvas cintilantes e As águas livres 

(Cadernos I e II), favorece o estudo das continuidades entre os textos, mas as 

confluências são observáveis em toda a obra da escritora. São particularidades que, 

em um panorama, destacam-se por empreender um fio parental na escrita, que faz 

com que passemos a enxergar ali um timbre de autor, um carimbo de seu modo de 

criação.  

É nesse sentido que traçamos o vínculo entre autointertextualidade e 

metaficção em Teolinda Gersão. As repetições formam uma dicção que, tendo em 

vista uma perspectiva global da obra, consideramos como marcas de autoria, por 

imprimirem um caráter analógico entre os textos à medida que incitam o diálogo entre 

suas correspondências. Uma obra que se revisita, se critica e se reescreve liga-se 
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inerentemente ao discurso metaficcional, pois o exercício de se apropriar de si mesma 

para se reinventar é um ato consciente de reconhecimento dos mecanismos literários 

e dos recursos ficcionais. Certamente há muitos trabalhos que utilizam a 

autointertextualidade e a metaficção como operadores de análise, porém, não é 

comum encontrar os que associam essas duas searas e estabelecem uma 

comunicação entre elas. 

É fato que a vertente metaficcional pode ser observada em diversos 

procedimentos, mas pensamos que a maior contribuição desse trabalho seja 

relacioná-la com a autointertextualidade, uma vez que ata dois princípios de 

fundamental importância à compreensão do universo narrativo da autora. Nas 

produções de Teolinda Gersão, sobressaem-se alguns comportamentos que 

corroboram a relação entre os textos e ressaltam os aspectos narcísicos de uma 

escrita autoconsciente. Assim, na esteira dos mitos, Eco junta-se a Narciso, uma figura 

já amplamente ligada à autoconsciência nos estudos literários, para fazer referência 

aos componentes que ecoam e reverberam dentro do conjunto da obra. Temas, 

motivos, figuras e imagens constantemente retornam e fazem com que os textos 

conversem, remetendo-se – direta ou indiretamente – uns aos outros. Uma literatura 

que ecoa e aproveita esses ecos em função de se autoexaminar sustenta-se também 

de si mesma e, por isso, constrói a ponte entre os ecos e uma metaficção que 

extrapola o texto em si e avança à obra toda da autora, ou seja, alça-se ao que tem 

de autoconsciência e autorreflexividade em seu projeto estético. 

Pensamos que, nos bons escritores, é natural (mas não essencial) haver uma 

coerência que perpassa a obra e se manifesta nas repetições, nas escolhas 

semelhantes que se convertem em tropos tonais e podem, até mesmo, marcar um 

estilo. Contudo, o modo como a poética do artista se vale disso é determinante, haja 

vista que marcar um estilo pode não ter implicações diretas nos fenômenos 

acarretados pelos procedimentos, isto é, não necessariamente essa coerência gera 

um efeito. Em Teolinda, ela atua em favor de corroborar o desvendamento de seu 

processo narrativo, o narcisismo de sua escrita. 

Percebe-se, por meio da dinâmica autointertextual de Gersão, que vários 

fragmentos de seus textos são transformados e se proliferam, plasmando-se em 

novas ficções que, ao mesmo tempo que remetem a narrativas do passado, abrem 

caminho para correlações futuras. É importante ressaltar, sob essa perspectiva, a 
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plasticidade de sua literatura, que, mesmo quando assenta em trechos e imagens já 

trabalhados, gera novas estruturas e diferentes significados.  

A autointertextualidade notada na repetição de imagens, nomeadamente a 

casa, a água e o guarda-chuva, definiu o que se pode chamar de figurações do abrigo, 

por serem lugares de expressão criativa. São motivos composicionais de fluxo 

contínuo que nos levaram a identificar um aspecto comum entre eles, que é o vínculo 

que constroem com o fazer literário, e essa relação pode ser evidenciada pelos 

paralelos entre tais imagens e a escrita, como se a própria literatura fosse 

transfigurada, transformando a palavra e sendo transformada por ela. Somam-se, 

também, outras recorrências que, junto a essa das imagens, salientam a natureza 

dupla da escrita metaficcional, que opera no limite (ou melhor, no entrelaçamento) 

entre realidade e ficção, e cuja consciência de linguagem permite que o narcisismo do 

duplo apareça tanto na diegese quanto na estrutura. Assim, o duplo, o outro e o 

espelho evidenciam a dinâmica do trânsito entre ficção e realidade, consciência e 

ilusão, e são, por isso, associadas à escrita metaficcional. 

O texto autoconsciente de Teolinda lança mão, também, de questões 

relacionadas ao universo literário e à linguagem no próprio tecido narrativo, por meio 

de personagens que carregam predicados artísticos. A relação delas com a arte, que 

discute no texto aspectos pertinentes não só à literatura, mas também a diversas 

manifestações artísticas e se converte em um modo de resistência às opressões dos 

relacionamentos e do cotidiano, torna-se mais uma manifestação da 

autointertextualidade, por figurar em diversas narrativas. É, por conseguinte, um 

espelhamento temático que corrobora a propriedade especular da metaficção e os 

ecos que encontramos na obra de Gersão. 

A autointertextualidade faz-se, portanto, como um processo de criação 

ficcional, que não carrega o predicado estéril das repetições, mas, ao contrário, incute 

novas nuances a vozes que, à partida, poderiam ser consideradas idênticas. A 

respeito dessas vozes, aliás, em Os guarda-chuvas cintilantes e As águas livres elas 

são multifacetadas, e a denominação “narradores-sombras” deu-se em virtude do 

modo fugaz e rarefeito por meio do qual se apresentam, sem muitas demarcações 

distintivas. São vozes narrativas que – valendo-nos do mito platônico que evocam – 

não se preocupam em nos fazer “prisioneiros” da caverna, não se interessam em 

deflagrar seus contornos para que sejam desvendadas.   
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Os dois Cadernos de Teolinda colocam em relevo uma literatura que cada vez 

mais se afirma em sua totalidade, enquanto projeto de escrita, tendo em vista que 

seus textos condensam muito do que é autointertextual em sua obra, isto é, por serem 

fragmentários, transitivos, neles incidem e deles partem outros textos. Suas 

estruturas, sobretudo do segundo, também dão lugar ao que a crítica hoje tem 

chamado de trabalho de curadoria, pois nota-se, por parte do artista, para além do 

escancaramento de seu processo de criação, a exposição de suas publicações e 

produções, de um modo que acaba tangenciando, até mesmo, a exposição pública de 

sua imagem. Não se trata, obviamente, de considerar os bastidores da produção mais 

importantes que a própria obra de arte, mas de reconhecer que o processo de criação 

é tão artístico quanto o produto final, pois é nele que se concentram os movimentos 

do artista: suas tentativas, suas falhas, suas desistências, seus riscos e – por que 

não? – as idiossincrasias que vão culminar em uma obra única, que inaugura um novo 

mundo de significações. Teolinda Gersão, com essas ações de autoria curatorial, 

ressalta a autoconsciência de seu projeto de escrita e oferece à crítica e aos leitores 

um retrato do trabalho de uma escritora, mulher, mãe, artista, cidadã, quer no interior 

dos textos, quer nas mídias sociais e nos canais de contato que frequenta. Não há o 

ensejo de se fazer hermética: a própria autora aproxima-se de seu público e 

compartilha seus percursos.  

A leitura dos textos a partir das perspectivas da autointertextualidade e da 

metaficção permite-nos considerar que Teolinda Gersão tem nesses dois dispositivos 

literários uma constante, podendo ser apontados como recursos capazes de constituir 

a espinha dorsal de sua literatura. Para finalizar, fiquemos com um trecho de As águas 

livres (2013, p. 7), que inevitavelmente nos remete à teia de relações entre os textos: 

 

Tudo remete sempre para outra coisa, vivemos simultaneamente em 
muitos tempos e lugares. E não sabemos quem somos. Seremos 
depois o caminho que fizermos, pensamos. Mas não há «depois». Só 
há caminhos no meio de outros caminhos, que nunca começam nem 
acabam.  

 

Que este trabalho, que remete a tantos outros, possa também cruzar futuros 

caminhos e ecoar no universo de compreensão da obra de Teolinda Gersão. 
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