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RESUMO

Esta tese explora a presenca do siléncio como elemento significante do discurso em romances
da escritora portuguesa Teolinda Gersdo, notadamente em Os teclados e A cidade de Ulisses.
O siléncio pode presentificar-se na obra literaria em seus diferentes modos de existir, isto €,
siléncio que atravessa as palavras devido a sua condi¢do de anterioridade (as palavras ¢ que
rompem o siléncio); siléncio que existe entre as palavras, advindo de sentidos silenciados pela
elei¢do de um determinado discurso que apaga, necessariamente, os demais; siléncio que indica
que o sentido pode sempre ser outro ou, ainda, que aquilo que ¢ mais importante nunca se diz.
O trabalho procura demonstrar como, por meio desses modos de existir, o siléncio participa dos
sentidos do discurso e, no caso do corpus em anélise, ajuda a colocar em cena criticas a aspectos
da sociedade que caracterizam formas de opressdo e autoritarismo. O siléncio, nesse cenario,
também surge como meio de resisténcia. A pesquisa apoia-se nos conceitos teodricos sobre o
siléncio propostos por Eni Orlandi (2007), George Steiner (1988), Ludwig Wittgenstein (1968),
Santiago Kovadloff (2003) e Susan Sontag (1987).

Palavras-chave: Literatura Portuguesa Séc. XX e XXI. Teolinda Gersao. Siléncio na literatura.
A cidade de Ulisses. Os teclados.



RESUMEN

Esta tesis explora la presencia del silencio como elemento significativo del discurso en novelas,
da escritora portuguesa Teolinda Gersao, especialmente en Os teclados y A cidade de Ulisses.
El silencio se puede hacer presente en la obra literaria en sus diferentes modos de existir, es
decir, silencio que atraviesa las palabras debido a su condicion de anterioridad (las palabras es
que rompen el silencio); el silencio que existe entre las palabras, proveniente de sentidos
silenciados por la eleccion de un determinado discurso que apaga, necesariamente, a los demas;
silencio que indica que el sentido puede siempre ser otro o, alin, que lo que es mas importante
nunca se dice. Buscamos demostrar como, por medio de estos modos de existir, el silencio
participa de los sentidos del discurso y, en el caso del corpus en andlisis, ayuda a poner en
escena criticas a aspectos de la sociedad que caracterizan formas de opresion y autoritarismo.
El silencio, en ese escenario, también surge como medio de resistencia. La investigacion se
apoya en los conceptos teoricos sobre el silencio propuestos por Eni Orlandi (2007), George
Steiner (1988), Ludwig Wittgenstein (1968), Santiago Kovadloff (2003) y Susan Sontag
(1987).

Palabras clave: La literatura portuguesa de los siglos XX y XXI. Teolinda Gersdo. Silencio en
la literatura. 4 cidade de Ulisses. Os teclados.
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Introducio

Porque estudar o siléncio em Teolinda Gersiao?

O carteiro, o poeta e as estrelas

Numa das cenas mais bonitas — lembram-se? — do filme O carteiro e o poeta (“I/
postino”), o carteiro Mario deseja enviar a seu famoso e querido amigo, o poeta
Neruda a quem conheceu no exilio italiano do escritor chileno, uma gravagado de sons
de sua ilha natal: passaros, sinos, rumor das daguas, e até mesmo o arrastar das
“tristes redes” do seu pai, pobre e velho pescador da ilha. Mas o carteiro também
deseja enviar ao seu amigo distante o céu iluminado de uma noite daquele lugar, e
aponta o microfone para as estrelas. Dificil para um leitor de lingua portuguesa ndo
se lembrar do famoso “Ora, direis, ouvir estrelas”, do Bilac, mas qualquer leitor do
mundo entenderda que no poético ha uma indicagcdo ndo apenas do sentido que as
coisas efetivamente tém para o homem, mas também a dimensdo de um nonsense que
se al¢a das palavras para constituir em siléncio um sentido ultimo, fora do alcance
sensorial, apenas implicado no desejo de um gesto. O microfone apontando para as
estrelas é o eld da mensagem maior que o artista/carteiro deseja enviar ao seu amigo
poeta, dessas que as palavras ndo alcancam nem mesmo entre duas almas que
celebram o mesmo amor pelo discurso da poesia. Entre o desejo do carteiro e o
siléncio daquelas estrelas, que ndo chegard ao poeta Neruda, estamos nos, em quem
uma imagem sem palavras ganha altitude no siléncio. (VILLACA, 2017).

Quando iniciamos as pesquisas sobre a producdo ficcional de Teolinda Gersaol,
chamou-nos a atencdo a presenca do siléncio em varios livros da autora, a comecar do primeiro
(O siléncio, publicado em 1981), em que o elemento figura como titulo e tema. Pareceu-nos, a
principio, que o siléncio era tematizado, invariavelmente, como elemento relacionado a
incomunicacao, isto €, a impossibilidade de didlogo entre as personagens, por incapacidade ou
recusa. Em O siléncio ¢ frequente a figuracdo do siléncio nessa relagdo com a incomunicagao:
Lidia, a protagonista, incomodada com a auséncia emocional de seu companheiro Afonso e
com sua indisponibilidade para a troca dialogica, provoca: “[...] quem estiver disposto a escutar
os outros ponha na lapela uma pequena orelha verde” (GERSAO, 1995, p. 40).

O tema do siléncio relacionado a incomunicagdo aparece em outros romances, ainda que
abordado de forma ligeiramente diversa. Em Paisagem com mulher e mar ao fundo (publicado
em 1982), a histéria de Hortense ¢ ambientada no contexto da ditadura portuguesa, cuja censura
tolhe a liberdade de expressdo e frustra a possibilidade de didlogos em que transitem opinides
que possam pOr em causa o status quo em qualquer de suas esferas, a familia, a religido e o
Estado. Ja em A4 casa da cabega de cavalo (publicado em 1995), varias historias narradas pelos
defuntos-narradores ilustram situagdes em que nao-ditos (impostos ou voluntarios) determinam
o destino das personagens. A propria narra¢ao ser conduzida por personagens mortas configura-

se como luta contra o siléncio da morte, prefigurado no esquecimento, uma vez que narrar

! A escritora Teolinda Gersdo, importante voz da literatura portuguesa pos-25 de Abril, € sua obra sdo apresentadas
no capitulo 2.



historias dos antigos habitantes da Casa da Cabeca de Cavalo ¢ a forma encontrada por essas
personagens para preservar a propria memoria e evitar, ou adiar, seu desaparecimento do
mundo. Dentre as histdérias narradas por essas personagens de além-timulo, a de Filipe e das
irmas Maria do Lado e Virita exemplifica bem a relagdo entre siléncio e incomunicagdo, na
medida em que essa historia ¢ possibilitada pela ocorréncia de ndo-ditos impostos ou
voluntarios. Filipe pede a mao de Virita em casamento mas, no dia das bodas, apresenta-se, em
lugar da noiva, Maria do Lado que, por arranjos de seu pai (que calou a verdade), julgava-se a
escolhida. Embora o pedido tenha causado estranheza a todos na Casa, ninguém procurou
esclarecer a situagdo, permanecendo, todos, calados, at¢ mesmo Virita que, desde o principio,
desconfiou da versao do pai. No dia das bodas, Filipe, embora surpreendido pelo engodo, avalia
sua situacdo de vida e decide calar-se e aceitar a mulher que lhe era oferecida, considerando
que Maria do Lado era também um caminho. Todos esses silenciamentos possibilitam a
realizagdo de um casamento infeliz que instaura o rancor e a competi¢do entre as irmas, ambas
condenadas a estagnacdo da espera pelo amor de Filipe que, no entanto, e apesar da resignacao
abragada no altar, vinga-se de sua situacdo por meio da infidelidade conjugal: nao existe
disponibilidade para o didlogo entre as personagens envolvidas.

No romance Passagens, as personagens, reunidas para o velério de Ana, t€ém intensa
vida interior, mas ndo conversam entre si. A ocasido ¢ aproveitada para que cada um se recolha
a si mesmo e despenda o tempo revendo aspectos da propria vida. A despeito de ndo falarem,
uma comunicagdo silenciosa produz-se entre eles, na medida em que os pensamentos se
completam, como se, num palco, continuassem o assunto pegando a deixa uns dos outros. A
ideia de palco ¢ reforcada no discurso, organizado a maneira do texto teatral, com a supressao
da voz do narrador e o uso da rubrica para introduzir a personagem que pensa. Essa organizagao
institui, também, o primeiro siléncio de que nos damos conta ao ler o livro.

A andlise desses romances revelou, ainda, que o siléncio também ¢ explorado na
dimensao politico-histdrica e na dimensao relacionada a incompletude da linguagem, além de
figurar nas historias sob formas variadas de suspensdo da palavra, isto é, relacionado a
incomunicacao, como inicialmente pareceu-nos ser o principal viés pelo qual figurava nas obras
de Teolinda Gersao. Em sua dimensao politico-historica, o siléncio ajuda a construir discursos
criticos em relagdo a determinados padrdes sociais, cuja aparéncia de ordenacdo oculta
contextos de opressdo, de segregacao e de desigualdades sociais, como ¢ o caso de O siléncio,
Paisagem com mulher e mar ao fundo, O cavalo de sol, A casa da cabe¢a de cavalo e A darvore
das palavras. Quando explorado em sua dimensao relacionada a limitagdo em que a linguagem

esbarra ao tentar dizer tudo, o siléncio ¢ manipulado por procedimentos discursivos que buscam



expressar, por meio dele, a multiplicidade do mundo e a consequente fragmentacdo do ser,
como ocorre de forma mais evidente em O siléncio, Paisagem com mulher e mar ao fundo, Os

guarda-chuvas cintilantes.

Objetivos e corpus

Instigados pela profusdo de ocorréncias do siléncio nos romances de Teolinda Gersao,
iniciamos a pesquisa com o intuito inicial de identificar sua presenca num determinado corpus
como indice de incomunicacao e analisar as situagdes discursivas em que ele apareceria.
Avancgada a pesquisa sobre o siléncio como elemento discursivo, tomamos conhecimento de
que ele existe de variados modos — “Siléncio que atravessa as palavras, que existe entre elas,
ou que indica que o sentido pode sempre ser outro, ou ainda que aquilo que ¢ mais importante
nunca se diz [...]” (ORLANDI, 2007, p. 14) — de forma que ampliamos o campo da investigagao
a fim de reconhecé-lo nesses variados modos de existir (¢ ndo apenas como resultado de
impossibilidade de comunicago) e analisar os procedimentos pelos quais o discurso se apropria
dele e seus efeitos sobre a narrativaZ.

Elegemos, para tanto, um corpus inicial constituido pelos romances Os guarda-chuvas
cintilantes, Os teclados e A cidade de Ulisses. Essa escolha baseou-se em algumas
consideragdes. Por exemplo, os dois primeiros romances da autora — O siléncio € Paisagem
com mulher e mar ao fundo — nao foram escolhidos para compor o corpus (embora tenham sido
usados como guias da pesquisa, uma vez que contém o germe da exploragao do tema do siléncio
na obra de Teolinda) porque o siléncio em ambos foi estudado por Zambonim (1997) em sua
tese de doutorado. Assim, optamos por um conjunto enxuto que, no entanto, recobrisse algumas
caracteristicas gerais da producdo da escritora. Os guarda-chuvas cintilantes por pertencer a
primeira fase dessa produgao, reconhecidamente desafiadora dos padrdes candnicos de narrar;
Os teclados, por estarem inseridos entre as criagdes posteriores a O cavalo de sol, livro a partir

do qual reconhecemos mudancas nas estratégias narrativas, que se encaminham para uma

2 Gerard Genette (1995, p. 23], em Discurso da narrativa, afirma que o termo narrativa pode ser empregado em
trés acepgdes: em uma primeira, refere-se ao discurso narrativo, isto €, ao enunciado narrativo que, no caso da
literatura, ¢ o texto escrito. Em um segundo sentido, o termo “designa a sucessdo de acontecimentos, reais ou
ficticios que constituem o objeto” do discurso narrativo e, em uma terceira acepgdo, refere-se ao “ato de narrar
tomado em si mesmo”. Assim sendo, para evitar equivocos, Genette propde reservar o termo narrativa ao discurso
narrativo (texto) e adotar as palavras histéria e narracdo para os segundo e terceiro sentidos, respectivamente.
Neste trabalho, adotamos suas designacdes, porém, estendemos o termo narrativa ao todo do livro em analise, isto
¢, a todas as instancias. Quando dizemos, por exemplo, “a narrativa de A4 cidade de Ulisses” ou “a narrativa de Os
guarda-chuvas cintilantes”, referimo-nos ao todo narrativo desses livros, seu tempo, espaco, personagens,
narragdo, focalizaco, historia e enredo. Ao enunciado propriamente dito, chamamos discurso narrativo, ou apenas
discurso ou texto. Assim como Genette, chamamos narragdo ao ato de narrar e designamos por historia a sucessao
de acontecimentos objeto do discurso. Ainda, a0 modo como a histdria é contada chamamos enredo e, pelo termo
diegese, designamos a realidade da narrativa, o mundo (ficcional) narrado.
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retomada de elementos tradicionais, como a temporalidade linear e a pontuacdo convencional.
Finalmente, A cidade de Ulisses ¢ eleito como representante da producdo da autora no século
XXI e por ser um romance em que se encontra, ja bem consolidado, o abandono das técnicas
narrativas subversivas do canone.

A despeito da escolha do corpus, consideramos proveitoso para a tese apontar o siléncio,
ainda que de modo ligeiro, em outros romances da autora, como mais um aspecto que justifica
a importancia do tema no conjunto de sua obra. Elegemos, por isso, um corpus secundario,
composto pelos romances O siléncio, Paisagem com mulher e mar ao fundo, O cavalo de sol,
A casa da cabega de cavalo, A arvore das palavras e Passagens. Durante o processo de
pesquisa, contudo, produzimos e publicamos alguns artigos sobre o siléncio em Os guarda-
chuvas cintilantes; tal fato levou-nos a optar por retird-lo do corpus principal e o inclui-lo no

corpus secundario.

Embasamento tedrico

Nossa pesquisa mostrou-nos que ha diferentes modos de existir do siléncio® e que eles
podem ser relacionados a uma dimensao fundadora do sentido, uma dimensao politica e outra,
a da incompletude da linguagem. Na primeira, identifica-se o siléncio fundante, na segunda, o
siléncio local e o siléncio constitutivo e, na ultima, o siléncio epifanico. Os modos de existéncia
do siléncio relacionados as dimensdes fundadora e politica sao propostos por Orlandi (2007) e
constituem o ponto de partida dos pressupostos tedricos que embasam esta tese.* Outros criticos
da linguagem também abordam o tema do siléncio e suas observacdes sao trazidas para o ambito
de nossa pesquisa. No capitulo 1, procuramos colocé-los em didlogo, a fim de proporcionar
oportunidade de comparagdo entre seus postulados. Apesar da presenca desses outros tedricos
e criticos neste trabalho, o recurso a eles abriga nossa intencao de evidenciar a presenca do tema
em varias esferas dos estudos da linguagem, bem como salientar as intersecgdes entre suas
leituras. O viés condutor, no entanto, de nossas analises, sdo os pressupostos de Orlandi (2007),
no que tange, especialmente, a dimensdo politica do siléncio; Kovadloff (2003),
particularmente os seus conceitos de siléncio epifanico e siléncio da oclusao e Wittgenstein
(1968), com sua proposicao de que tudo o que pode ser dito esta restrito a esfera da lingua,

sendo o mais considerado absurdo.

3 Abordados mais detalhadamente no capitulo 1.

* A autora também postula uma dimensdo do siléncio ligada & incompletude da linguagem, mas o termo siléncio
epifanico ¢ de Santiago Kovadloff (2003), a que recorremos porque Orlandi ndo nomeia essa dimensao do siléncio,
como faz com as dimensdes politica e fundadora.
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O siléncio fundante (ou fundador), conforme Orlandi (2007, p. 31), ou, ainda, siléncio
primordial, conforme Kovadloff (2003), ¢ anterior ao dizer ou seja, o siléncio ¢ o estado
primeiro — condi¢do perceptivel em expressdes opostas, como estar em siléncio x romper o
siléncio, que evidenciam que a palavra origina-se de um movimento “em torno” do siléncio.
Portanto, “a linguagem supde a transformagao da matéria significante por exceléncia (siléncio)
em significados apreensiveis, verbalizaveis.” (ORLANDI, 2007, p. 33).

A dimensao politica do siléncio diz respeito, conforme Orlandi (2007, p. 29), ao
silenciamento. Para a autora, dois processos podem ser geradores de silenciamento: (1) a
censura e (2) o apagamento de sentidos resultante da opcao por um determinado discurso (uma
palavra apaga, necessariamente, as demais). Quando se elege um discurso, outros sdo
preteridos, no entanto, os sentidos apagados, ndo enunciados, subjazem ao discurso eleito e
participam da constituicdo de sua significacdo, dai ser denominado por Orlandi “siléncio
constitutivo”. Esse siléncio ¢ o mais largamente explorado neste trabalho, na medida em que a
ele relacionam-se as estratégias discursivas de dizer de outro modo e a de nao verbalizar o que
¢ realmente importante e, ao invés, localiza-lo num territério enigmatico do discurso, o que
requer a participagao detetivesca do leitor para que venha a tona do discurso.

Ja a censura produz o que Orlandi chama de “siléncio local”. Esse siléncio resulta da
acdo de fazer calar, em determinadas conjunturas, certas ideias ou opinides ou, ainda, obrigar a
sustentar determinados discursos. O siléncio local pode ser também consequéncia da resisténcia
a censura: nesse caso, o sentido interdito migra para outros espacos de significa¢do. E o caso
de obras artisticas produzidas durante regimes ditatoriais — nos quais as liberdades individuais
ou coletivas sdo restringidas; essas obras buscam expressar de modo obliquo o que sdo proibidas
de expor de forma clara e direta.

O silenciamento pode, ainda, advir da conclusdao de que nao se tem mais nada a dizer,
ou da opgao pela acdo, como no exemplo de Rimbaud, mencionado por George Steiner (1988,
p. 68): “Tendo dominado e exaurido os recursos da linguagem como s6 um poeta superior pode
fazer, Rimbaud volta-se para aquela linguagem mais nobre que ¢ o fazer”. Calar pode ser,
também, uma alternativa a palavra quando essa serve para reforgar a violéncia: “Se as palavras
pronunciadas no meio urbano estdo impregnadas de selvageria e mentiras, nada fala mais alto
do que o poema nao-escrito.” (STEINER, G., 1988, p. 74).

Outra forma de silenciar ocorre, por paradoxal que pareca, quando hd um excesso de
dizer, uma exacerbacao da expressao: situagdes em que a pausa fundante — o siléncio necessario
para que haja o transito dos sentidos — sofre uma significativa reducao que ameaga, ou mesmo

bloqueia, esse transito. A esse siléncio Kovadloff (2003, p. 26) chama “siléncio da oclusido”.
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Para Orlandi (2007, p. 34) essa situagdo salienta o modo como o ser humano cria a ideia de
siléncio como vazio e “atulha o espaco de sons” buscando salvaguardar-se da falta de sentido.

O transito de sentidos também pode ser limitado quando prevalece o uso convencional
da linguagem em detrimento do uso criativo e a exacerbada reproducdo de clichés’. A
predominéncia do uso denotativo acaba por impedir que outros sentidos, além dos literais,
fluam pelo discurso; o cliché funciona como uma varia¢do do siléncio local, criando sentidos
especificos em determinadas conjunturas que sabotam o livre pensar, na medida em que os
mecanismos de sua reproducdo na sociedade criam no sujeito a ilusdo de estar falando por si
proprio quando, na verdade, ¢ meramente um reprodutor de ideologia.®

Ha ainda, uma dimensao do siléncio ligada a incompletude da linguagem que também
institui uma relacao entre o dizer e o nao-dizer, mas por razao diversa daquela que se tem no
siléncio constitutivo. Aqui, o siléncio nao advém do apagamento de sentidos, mas da
impossibilidade de expressar algo de modo pleno, satisfatério. Conforme Orlandi (2007, p. 12),
verifica-se, nesse caso, que a “errancia dos sentidos”, o lugar do non sense, o proprio equivoco,
o fugaz, o inapreensivel e a multiplicidade de sentidos sdo cernes do funcionamento da
linguagem e nao acidentes. Especialmente na escrita, o siléncio relativo ao indizivel, quando
construido no discurso — na forma de imagens poéticas, como mostra Paz (2015), ou por
suspensdes abruptas da fala, uso inso6lito dos sinais de pontuacdo, inser¢do inesperada de
espagos em branco no texto, entre outros recursos — leva a compreensao do inefadvel de uma
forma que a lingua, sozinha, ndo consegue lograr. Kovadloff (2003) chama “siléncio da
epifania”, ou siléncio de chegada, a esse instante em que o sentido se faz claro sem que, no
entanto, seja traduzivel em palavras.

Para Wittgenstein (1968), esse siléncio concretiza-se por meio de formulagdes absurdas
que sdo tentativas de expressao do indizivel, ou seja, pelo absurdo mostra-se o que nao pode
ser dito, (mostrar €, portanto, condigdo Unica para se chegar ao entendimento do indizivel). Para
o filosofo austriaco, qualquer tentativa de expressar o inexprimivel desembocard sempre no

absurdo, considerado por ele como siléncio, uma vez que, por estar fora da lingua, ndo faz

5 Consideramos cliché como lugar-comum, isto €, fonte de argumentos e provas para qualquer assunto. (Essa
acepegdo pode ser encontrada no Novo dicionario Aurélio [2004], sob a designagao de lugar-comum, da qual consta
como sindnimo). O cliché silencia sentidos porque € interiorizado e reproduzido como pensamento auténomo de
cada individuo, que, sem consciéncia de estar repetindo um discurso pronto, de interesse de determinado estrato
social, ndo aceita coloca-lo em discussao.

¢ De forma ampla, entendemos, com Marilena Chaui (1991), o termo ideologia como a totalidade das formas de
consciéncia social que abrangem sistemas de ideias que legitimam ou expressam os interesses de uma determinada
classe social.
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sentido em seu interior. Assim, ¢ capaz de mostrar aquilo que ndo se pode dizer ou o que nao
pode(ria) ser pensado.

Embora sistematizados pelos autores mencionados (Orlandi, Kovadloff e Wittgenstein)
, esses modos de existir do siléncio sao abordados em diferentes contextos por autores como
George Steiner (1988; 2007), Susan Sontag (1987), Gilberto Mendonga Teles (1989), Lisa
Block de Behar (1994) e Maurice Merleau-Ponty (2013), cujos pressupostos sdo abordados no

capitulo 1 e colocados em contato com aqueles que orientam esta tese.

Estrutura da tese

Tributaria a estudos precedentes do siléncio em Teolinda Gersao, como o de Zambonim
(1997), esta tese intenta expandir a analise do tema na obra da escritora portuguesa por meio da
investigacdo de procedimentos discursivos nao contemplados profundamente em trabalhos
anteriores (como, por exemplo, a relagdo com a estrutura musical) e pela selecao de um corpus
em que o siléncio ndo tenha sido alvo especifico de observagao.

No primeiro capitulo, intitulado “Siléncio e discurso: alguns pressupostos teoricos para
um estudo do siléncio na literatura”, apresentamos uma revisdo bibliografica do tema,
procurando colocar os diferentes autores em didlogo, comparando suas opinides e conceitos.

Comecamos por um percurso que mapeia o conceito de siléncio, tomando por base os
estudos de Eni Orlandi (2007), nos quais ele ¢ tomado como elemento com sentido em si
mesmo. Confrontamos esses estudos com as consideracdes de Santiago Kovadloff (2003),
George Steiner (1988) e Octavio Paz (2015), produzindo um didlogo que salienta os pontos de
convergéncia entre esses autores. Realiza-se um breve exame da abordagem do siléncio por
Ludwig Wittgenstein (1968) e da estética do siléncio por Susan Sontag (1987). Passamos,
brevemente, pelo que dizem sobre o tema Gilberto Mendonga Teles (1989), Lisa Block de
Behar (1994) e Merleau-Ponty (2013). Dessa forma, procuramos estabelecer um didlogo entre
as concepgdes de siléncio desses autores e salientar seus pontos em comum, muito embora,
como j& tenhamos dito, orientamo-nos basicamente pelos conceitos de Orlandi (2007),
Kovadloff (2003) e Wittgenstein (1968). Todavia, consideramos importante fazer notar que
outros autores além desses também abordam o tema, com mais pontos coincidentes que
dissidentes.

Os silenciamentos, na forma de ndo-ditos, cassagdo da palavra do outro, ou de bloqueio
do transito de sentidos; o siléncio constitutivo, decorrente do apagamento de sentidos devido a

elei¢do de um discurso em detrimento de outros, s3o examinados nesse primeiro capitulo, em
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que também se contemplam as variadas formas de figuragao do siléncio na literatura, e a analise
de um contexto artistico caracterizado por uma estética do siléncio.

No capitulo dois, tratamos da “Fortuna critica sobre o siléncio em Teolinda Gersao”,
além de apontar o lugar da escritora e de sua obra nas Letras portuguesas. Ao levantarmos
algumas palavras do que diz a critica especializada sobre o siléncio na obra ficcional de Gersao,
tivemos em mente colocar os diferentes criticos em contato a fim de que suas opinides
dialogassem. Nesse caso, assim como ocorre entre os tedricos do siléncio, também verificamos
muitos pontos em comum nas opinides criticas sobre a os romances ¢ contos de Teolinda
Gersao.

O capitulo aborda estudos em que se considera que o siléncio faz-se presente na obra da
escritora por meio dos jogos de palavras com que algumas personagens procuram estabelecer
com outras uma troca dialdgica profunda. A construgdo do siléncio na organizagao formal do
discurso, os jogos de poder que, em ultima instancia, configuram o confronto entre opressores
e oprimidos por meio dos quais se produzem silenciamentos, sdo alguns dos vieses
contemplados pela critica no exame do siléncio em Teolinda Gersdo que procuramos agenciar
nesse capitulo.

Para alguns especialistas, a obra de Gersdo também pode ser caracterizada pelo papel
transgressor realizado pelo insolito. Embora os criticos ndo analisem o tema pelo viés do
siléncio, apontamos, nods, essa correlacdo, uma vez que o insolito ¢ entendido por alguns
autores, entre quais se destaca Wittgenstein, com seu Tractatus logico-philosophicus, como
meio de se superarem as limitagcdes que a linguagem enfrenta para exprimir tudo. Assim sendo,
o insolito conecta-se a dimensdo do siléncio relacionada a essa insuficiéncia. Dai falarmos,
nesse capitulo, de um siléncio apenas pressentido pela critica, que identifica os procedimentos
discursivos que o constroem, porém, sem o abordar diretamente.

O capitulo 3 ¢ dedicado a “O siléncio nas histérias de Teolinda Gersao”, ou seja, ao
modo como o siléncio figura nelas. De certa forma, ¢ um capitulo de introdugdo ao estudo do
siléncio na obra de Gersdo, na medida em que procuramos esbog¢ar uma amostra do confronto
recorrente nos romances da escritora, aquele que ocorre entre a imposi¢do de se manter uma
determinada ordenacdo dos espacos e dos comportamentos, € a resisténcia a essa ordem
opressora. Procuramos demonstrar como tanto a opressdo quanto a resisténcia produzem, na
diegese, silenciamentos da esfera do siléncio local e da oclusdo e que, no discurso, ocorrem 0s
siléncios constitutivo e epifanico.

Mostramos os modos de existir do siléncio nos livros iniciais, caracterizados pela

afronta ao canone narrativo, no sentido de que se estruturam em ilhas narrativas entre as quais
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0 nexo ¢ muitas vezes silenciado por interrupgdes abruptas, marcadas por pontuacgdo insolita.
Em relacdo a O siléncio e a Paisagem com mulher e mar ao fundo, os comentarios autorais sao
bastante ligeiros, na medida em que o tema do siléncio nesses romances foi suficientemente
explorado por Zambonim (1997), cujo estudo encontra-se abordado nesse capitulo.

Nossa andlise de Os guarda-chuvas cintilantes, que se apresenta como didrio, mas
quebra o contrato de leitura pressuposto, ndo atendendo as regras do género, demonstra que a
personagem que o escreve recorre ao absurdo para contestar a crenga de que o ser ¢ capaz de
projetar-se, pela escrita, como individuo, isto €, como sujeito indiviso. Por meio do absurdo, a
personagem-autora também procura captar a multiplicidade do ser e do mundo, visto a
linguagem ser insuficiente para fazé-lo.

No breve estudo sobre o romance O cavalo de sol, apontamos o fato de esse ser um
romance de transicao entre a fase inicial da autora, marcada pela subversao da forma candnica
de narrar, e a fase que se inicia efetivamente com o romance 4 casa da cabega de cavalo, na
qual as narrativas apresentam organizagdo textual tradicional marcada, principalmente, pelo
abandono do uso insélito da pontuagdo e pela prevaléncia da temporalidade linear na ordem
dos episodios narrados. A estruturacao do texto de O cavalo de sol formula a ordenacao do
espaco da narrativa, opressivo, em que o siléncio se manifesta como tentativa de domesticacao
de Vitoria, orfa criada por tios, a cuja familia, de estrutura rigidamente matriarcal, ndo consegue
se adaptar.

Em A casa da cabeca de cavalo, mostramos o siléncio dos nao-ditos analisando a
histéria das bodas de Maria do Lado, uma sucessao de silenciamentos impostos e de siléncios
coniventes, que, por sua vez, encontram resisténcia silenciosa. O romance, construido por
diversas historias narradas por personagens ja mortas — que tentam superar a morte pela
manutengao da memoria viva — consubstancia uma forte critica ao patriarcalismo, a despeito do
carater ladico emprestado pelos narradores do outro mundo.

Em 4 drvore das palavras o siléncio ajuda a construir o mito do bom colonizador,
dissimulando a realidade desigual entre brancos e nativos no Mogambique anterior a
independéncia e, em Passagens, o siléncio ¢ explorado em sua relacao com a dificuldade de se
expressar em palavras sentimentos € opinides que podem ferir o outro. Nesse romance, o
siléncio participa da constru¢do das relagdes entre personagens da mesma familia que
pressentem que o melhor caminho para a boa convivéncia nem sempre ¢ dizer o que se pensa

ou sente, mas saber calar.
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Nos capitulos quatro — “O Casmurro portugués de Teolinda Gersdo: o siléncio em A
cidade de Ulisses” — e cinco — “O siléncio musical em Os teclados”, analisamos,
respectivamente, os romances 4 cidade de Ulisses e Os teclados.

No primeiro, mostramos que a tematica do siléncio em 4 cidade de Ulisses retoma a
discussdo iniciada em O siléncio, a respeito da dificuldade de se estabelecer o didlogo pleno
entre homens e mulheres. Nossa analise concentra-se em mostrar as evidéncias de que se trata
de um narrador suspeito — no sentido em que Helen Caldwell (2002) usa o termo, isto €, o que
advoga em causa propria, mas, simultaneamente, fornece pistas ao leitor de sua suspeicao —
uma vez que Paulo, narrador e personagem, conta a histéria vivida ao lado de Cecilia como um
grande encontro de amor, procurando escamotear da narragdo as divergéncias entre o casal. O
que ha por tras da historia perfeita com que o narrador procura arrebatar o leitor — e consegue,
a menos que se o leia mais de uma vez — ¢ um relacionamento erigido sobre nao-ditos e
pequenas opressdes que culminam em uma agressao desproporcional e, claro, ao fim da relagdo,
que Paulo faz parecer inopinada a fim de reforgar a etratégia por meio da qual busca conquistar
a simpatia do leitor. Nossa leitura desse romance inspirou-se no Dom Casmurro, de Machado
de Assis, em que também figura um narrador que advoga em causa propria mas deixa pistas
que permitem suspeitar daquilo que conta. Em A cidade de Ulisses, contar uma grande histéria
de amor ¢ o meio pelo qual o narrador procura minimizar, aos olhos do leitor, a agressao
cometida contra Cecilia, que provocou-lhe um aborto e a fez partir. Paulo, como narrador, ndo
admite de forma clara e inequivoca o seu erro, procurando, por meio de estratégis discursivas,
minimiza-lo e fazé-lo perdoavel. Para isso, projeta um Cecilia ao quase perfeita, por ser a
mulher a quem dedica seu verdadeiro amor, mas, a0 mesmo tempo, intransigente em seu gesto
de abanona-lo por algo irrelevante. Essa imagem reforca-se quando ele a institui interlocutéria
direta do discurso, pois esse procedimento o faz surgir como personagem sofredora, que fala a
amada sem obter resposta. Desse modo, o siléncio permeia nao sé a historia, mas também o
discurso, que revela-se enganador e desafia o leitor a perseguir as pistas que colocam sob
suspeicao o narrador e o narrado. Nossa andlise, perseguindo essas pistas, recupera, ainda que
parcamente, a versao de Cecilia, e a liberta da imagem com que o narrador, que ¢ também um
artista plastico, procura retrata-la.

Procuramos estabelecer, com essa analise, que o livro trata, por meio do microcosmo
representado pelo casal, do embate entre homens e mulheres numa sociedade que exige da
mulher o perddo, associando-o a docilidade e a feminilidade e a uma suposta santidade. O
romance também expde o fato de que a mulher, ainda que tenha conquistado importantes

direitos no correr dos séculos, continua a ser vitima da violéncia masculina, agravada pela
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naturalizagdo com que essa realidade ¢ vista e a consequente impunidade do agressor. No
romance, tal se evidencia pelo siléncio de Cecilia, que ndo denuncia a agressdo, e pela forma
quase cinica com que o narrador procura obter a simpatia do leitor e, por extensdo, o seu perdao.

Em Os teclados, analisado no capitulo cinco, procuramos identificar a presenca do
siléncio na relacdo que se anuncia no titulo do livro, entre literatura e musica (os teclados
referem-se ao teclado o piano e do computador). Partindo da organizagao formal do texto (em
quatro blocos) e de sua semelhanga com a da forma-sonata (forma do primeiro andamento de
composi¢des musicais como a sonata)’, constituida por trés secdes e uma coda opcional, a
analise ocupou-se da relacdo entre a protagonista, Julia, e sua familia, especialmente o tio
Octavio, homem autoritario e ignorante que se impde a ela e aos demais moradores da casa.
Vivendo com a esposa, Isaura, a empregada doméstica Arménia e o cunhado Eurico, além da
sobrinha Julia, Octavio acaba por ser o unico homem da casa, uma vez que Eurico ¢ louco.
Assim, pratica sua ascendéncia por for¢a do grito e da crenga no poder masculino sobre a mulher
e de que loucos e criangas ndo tém direitos.

O romance tem curta extensao, apenas sessenta paginas, mas consegue estabelecer e por
em discussao o confronto mencionado acima, bem como a legitimidade da autoridade instituida
(¢ focalizado o meio familiar, mas trata-se de um microcosmo que pode ser entendido como o
préprio mundo). Por meio das palavras, uma discussdo dessa magnitude demandaria inimeras
paginas e longos discursos pronunciados pelas personagens ou pelo narrador, que atuariam na
histéria como porta-vozes das crengas em jogo no confronto que determina a natureza das
relagdes entre os membros da familia de Octavio. Contudo, o modelo musical, tomado como
inspiracdo para a organizagao do texto faz com que as palavras, nele, entrem em cena mais para
alinhavar os pontos com que o discurso ¢ tecido, que para construi-lo inteiramente. Isso porque
o siléncio produzido pela apropriacdo da estrutura da forma-sonata como modelo de
conformagao do texto exige que o leitor procure o sentido dos enunciados no “funcionamento”
da forma-sonata.

Desse modo, sabedor de que na exposicao da forma-sonata ha dois temas ou grupos de
temas que contrastam, o leitor ¢ estimulado a identificar esse contraste e a enxergar a ponte que
esse contraste estabelece entre as realidades doméstica e exterior da diegese, bem como entre a

diegese e a realidade exterior a ficgdo. Da mesma maneira, deverd seguir sondando os sentidos

7O termo sonata designa a composi¢do musical em si, usualmente executada em trés ou quatro movimentos de
atmosferas e tempos diferentes. J& a expressdo forma-sonata (ou, ainda, forma allegro sonata ou forma de primeiro
andamento) designa a estrutura dos movimentos, em geral do primeiro, de composi¢des musicais diversas, entre
elas a propria sonata. (GROUT; PALISCA, 2001, p. 486).
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nas demais partes do livro, tomando a forma musical como guia: um desenvolvimento (segunda
secdo da forma-sonata) em que os temas da exposi¢cdo entram em conflito € uma recapitulagao
(terceira secao da forma-sonata) em que esse conflito € resolvido.

No romance, o conflito ¢ expandido para o mundo exterior, € o contraste apresentado
no primeiro bloco entre desequilibrio e equilibrio, seguranca e fragilidade — sintetizado na
oposicao entre siléncio e ruido — passa a ser percebido por Julia ndo apenas em relagdo a familia,
mas a sociedade: as pessoas nao formavam comunidades, apenas mantinham relagdes de troca,
como se o mundo fosse um imenso mercado. Na recapitulagdo, esse conflito ¢ resolvido por
meio da resignacdao da personagem, da mesma forma que, em casa, quando conclui que era
injusto que todos vivessem gritando e que Mozart ndo tivesse seu talento reconhecido®, resigna-
se dizendo a si propria que “[...] era preciso cerrar os dentes e viver, dia apds dia, como se a
injustica fosse justa.” (GERSAO, 2012, p. 11). Mais tarde, também se conforma diante da
constatagdo da fragmentaridade do mundo: “Podia aceitar que assim fosse [...] Aceitar o nada,
o mundo vazio.” (GERSAO, 2012, p. 68).

A frase acima foi retirada do ultimo bloco do livro que, em nosso paralelo com a
estrutura da forma-sonata, equivaleria a uma coda, parte do andamento musical que possui
qualidade temporal de “depois do fim” (CAPLIN, 1998), ndo sendo, por isso, considerada uma
se¢do, mas um membro auxiliar da forma® Na forma-sonata, a introducdo da coda é opcional e,
no texto de Teolinda Gersdo suas caracteristicas insinuam-se nesse bloco em que a onisciéncia
do narrador franqueia-nos o acesso aos pensamentos de Julia. Nesse momento da histéria e da
(i)maturidade da personagem (ela tem, provavelmente, apenas treze anos'’) ocorre a
recapitulacdo dos dramas existenciais em que a personagem se tem debatido desde que leu,
numa entrevista concedida por uma escritora, que o mundo ¢ fragmentario, regido pela logica
de mercado e que as pessoas ndo formam comunidades, mas vivem de forma egoistica a

servirem-se umas das outras conforme seus interesses. Nessa coda projetada no discurso,

8 Isso lhe dizia o tio, afirmando que Beethoven ocupava o alto da escada enquanto Mozart ndo chegava ao primeiro
degrau (GERSAOQ, 2012, p. 9).

® A coda é um acréscimo, ou prolongamento (coda, do italiano, significa cauda), utilizado a maneira de desfecho,
comparavel a um epilogo.

10 As referéncias a datas sdo vagas e ndo permitem determinar a idade das personagens. No entanto, ha referéncia
do narrador a que Julia “[p]or essa época estava no segundo ano do Liceu” (GERSAO, 2012, p. 38) ¢ & festa de
anos de Licia, colega da escola, em cujo bolo “ardiam treze velas brancas” (GERSAO, 2012, p. 46). Como nio se
menciona se ambas eram da mesma classe, podemos apenas presumir que tinham a mesma idade.
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sintetiza-se!! a ideia de que 0 mundo pesa sobre as pessoas de forma diretamente proporcional
ao nivel de consciéncia que cada um tem dele. Devido a qualidade temporal de prolongamento,
tomada de empréstimo a coda musical, esse bloco do texto expde, também, a forma ciclica da
realidade, uma vez que os dramas sdo retomados depois do que se poderia considerar o
fechamento do livro (o final do terceiro bloco). Esses sentidos subjazem ao texto gragas a
sugestao musical, ou seja, sdo sentidos que se movem no siléncio, na regido do texto onde nao

ha palavras.

! Tal sintese realiza-se, de maneira muito interessante, pelo concurso da enunciagdo dos pensamentos da menina
(palavra), da curta extensdo do texto (materializacdo do significante) e do paralelo com a estrutura musical, que
suscita os sentidos apreensiveis do pequeno texto.
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A reflexdo de Alcides Villaga, em epigrafe, toca na matéria de investigacao desta tese:
a relacdo entre siléncio e discurso na literatura.

A investigacdo do siléncio na literatura, ambiente da palavra, exige que algumas
consideragdes sobre esse elemento sejam levadas em conta. Uma delas € o fato de existirem
aspectos da realidade que as palavras, sozinhas, ndo ddo conta de exprimir. Para parte dos
autores consultados nesta pesquisa, a expressao desses aspectos depende de transcender-se a
linguagem, deslocar-se para fora dela.

A ideia de transcender a linguagem ¢ defendida com bons fundamentos pelo filosofo
Ludwig Wittgenstein (1968) e pelo ensaista argentino Santiago Kovadloff (2003).
Concordamos com ambos que a expressao do inefavel faz-se possivel por meio do siléncio, mas
sempre numa relacdo com a palavra: segundo Merleau-Ponty (2013), os sentidos s se podem
manifestar na relagdo com outros signos. Para ele, o sentido esta no intervalo entre as palavras
(intervalo que, a nosso ver, € siléncio).

O siléncio ¢ significante, isto ¢, significa. Como ndo ¢ palavra, nem som, ¢ um
significante invisivel, cujos sentidos, por essa razao, s6 podem ser intuidos; essa intuicao ¢
possibilitada pelas pistas fornecidas pelo que foi efetivamente enunciado. Dai se afirmar, como
o faz Eni Puccinelli Orlandi (2007, p.32), que o siléncio esta nas palavras: “O siléncio ndo esta
disponivel a visibilidade, ndo ¢ diretamente observavel. Ele passa pelas palavras, ndo dura. S6
¢ possivel observa-lo de modo fugaz. Ele escorre por entre a trama das falas.”

Assim sendo, em um contexto literario, os sentidos do siléncio sdo iluminados pelos
enunciados.

Ao examinarmos, nesta tese, os nao-ditos dos universos narrados, as pausas, 0s
absurdos, os silenciamentos de véarias ordens, procuramos desvendar os sentidos que esses

modos de existir do siléncio podem assumir em sua relagdo com o discurso, ressignificando-o.
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Capitulo 1. Siléncio e discurso: alguns pressupostos teoricos para um estudo do siléncio
na literatura

Leitura de siléncios

Quando acabo de ler um texto literario que me entusiasma, seja por qual razdo for,
penso as vezes no que NAO FOI escrito para que resultasse de uma severa escolha
apenas o que FOI. O que fica traz consigo algumas inscri¢oes da mais ampla parede
de onde tudo se depurou, qual um provocante palimpsesto. As escolhas de um escritor
contemplam também os descartes, a matéria silenciada, o discurso antes do

s

filtramento, o juizo apagado, a imagem eliptica, a figura afastada. O dito “estilo”,
estilete, corta numa carne de que temos noticia apenas e exatamente pelos segmentos
poupados. Ler um grande escritor é contar com uma matéria que, ndo tendo sido
registrada, compoe de qualquer modo um contexto surdo onde também ressoa alguma
significagdo. O intérprete de tais autores precisa ouvir também esse silenciamento,
que é parte do drama encenado na escritura. Por vezes, um texto parece apontar com
énfase para suas lacunas, que o leitor sensivel é convidado a habitar para melhor
compreender a representacdo declarada. E parte da tarefa e do prazer do leitor
apurar o ouvido para esses ecos que as palavras proferidas nao abafam, para essas
imagens escapes e insinuantes que, sem clara fisionomia, orbitam as imagens ja
recortadas. (VILLACA, 2017, maiusculas do autor).

O siléncio: percursos

A investigagdo do siléncio em sua relacdo com o discurso mostra que as percepgoes
mais imediatas passam por entendé-lo como auséncia de sons ou de palavras, como
incomunicag¢ao, ou como resultado de silenciamento, isto €, de calar ou de fazer calar. Outros
estudos vao além dessas percep¢des que comungam a ideia do siléncio como vazio (de palavras
ou de sentido) no espaco da comunicagdo. Pensa-lo como elemento discursivo — parte integrante
do discurso — impde a quebra desses paradigmas e até mesmo da crenga, também comum, de
que ele pode ser eloquente.

A sugestdo de que o siléncio pode ser eloquente, isto €, de que ele fala, € consequéncia,
provavelmente, do impulso de traduzir em palavras seu significado (e de outros signos).
Todavia, o siléncio significa por si mesmo, isto &, ele é significante e traduzi-lo em palavras ¢
apenas uma forma de compreender seu sentido por meio de “métodos de observagdo
discursivos” (ORLANDI, 2007, p. 102). Portanto, o siléncio supostamente eloquente ¢ uma
ilusdo decorrente da tentativa de interpretd-lo por meio da linguagem verbal, como evidencia
esta passagem de A caverna, de José Saramago (2000, p. 250): “[...] os siléncios, coitados deles,
nao passam disso mesmo, de siléncios, ninguém ignora que, muitas vezes, até os que pareceram
eloquentes deram azo, com as mais s€rias e as vezes fatais consequéncias, a erradas
interpretacdes.”

Em outra chave de leitura, tem-se a contraposicao do siléncio aos sons e as palavras, o
que conduz a que seja percebido como falta e ao equivoco de se considera-lo como nada.

Mesmo a ideia de atribuir-lhe voz ¢ decorrente desse equivoco que provoca mal estar: estar
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diante do nada incomoda. Para Orlandi (2007, p. 34), a relacdo que o ser humano tem com o0s
signos, isto €, a exigéncia de interpreta-los continuamente por meio da linguagem (verbal ou
ndo), esta conectada a sua necessidade de significar (tudo tem de fazer sentido). Resulta disso
uma aparentemente natural sobreposicao entre significado e linguagem, sobretudo a verbal, que
as faz parecer uma coisa s6, e a redugdo, também automatica, a ideia de que tudo o que significa,
fala.

Alguns estudos importantes sobre o tema ocupam-se em dissipar a ideia de siléncio
como nada. Tais estudos levam em consideracao nao somente a anterioridade do siléncio em
relagdo as palavras — reafirmadas cotidianamente por sintagmas como “romper o siléncio” ou
“tomar a palavra” — como sua materialidade especifica'?. Orlandi (2007, p. 29) atribui-lhe o
status de “um continuum significante” distinto da linguagem'?; para ela, a anterioridade do
siléncio implica em que ele esteja nas palavras (siléncio fundante) e ndo em que seja repassado
por elas, pelo contrario, essas sdo atravessadas por ele'*: “Siléncio que atravessa as palavras,
que existe entre elas, ou que indica que o sentido pode sempre ser outro, ou ainda que aquilo
que € mais importante nunca se diz, todos esses modos de existir dos sentidos e do siléncio nos
levam a colocar que o siléncio ¢ ‘fundante’” (ORLANDI, 2007, p. 14).

Da perspectiva da autora (2007, p. 23), ndo ha no siléncio “um sentido independente,
autossuficiente, preexistente”. Ser fundador (ou fundante, a autora utiliza os dois termos)
“significa que o siléncio ¢ garantia do movimento de sentidos. Sempre se diz a partir do
siléncio.” Dessa forma, o siléncio ndo ¢ “o ‘tudo’ da linguagem”, tampouco “o abismo dos

sentidos”:

Ele ¢é, sim, a possibilidade para o sujeito de trabalhar sua contradigdo
constitutiva, a que o situa na relacdo do “um” com o “multiplo”, a que aceita
areduplicagdo e o deslocamento que nos deixam ver que todo discurso sempre
se remete a outro discurso que lhe da realidade significativa.

12 Orlandi (2007, p. 21) utiliza o termo “opacidade” da lingua (ou do siléncio) para referir-se a sua materialidade,
i.e., ao “lugar da manifestagdo das relagdes de forgas e de sentidos que refletem os confrontos ideoldgicos”. Tem
sentido oposto ao de “transparéncia”, usado por ela para referir-se a lingua tomada como forma abstrata, sem
considerar sua materialidade.

13 Diferentemente da linguagem verbal, que significa “por unidades discretas, formais”, o siléncio significa de
modo continuo e absoluto (ORLANDI, 2007, p. 47).

14 A nogdo de anterioridade do siléncio ¢ intrinseca ao proprio conceito de som, como ¢é possivel depreender deste
fragmento de Wisnik (1989, p. 18, grifos nossos): “[...] a onda sonora ¢ formada de um sinal que se apresenta e de
uma auséncia que pontua desde dentro, ou desde sempre, a apresentagdo do sinal. [...] Sem esse lapso o som nao
pode durar, nem sequer comecar. Nao ha som sem pausa. O timpano auditivo entraria em espasmo. O som ¢
presenga e auséncia, e esta, por menos que isso aparega, permeado de siléncio.”
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Logo, os sentidos s3o errantes porque o siléncio lhes permite a movimentagdo e a
multiplicidade: ¢ reduto da iminéncia do sentido, de tal forma que “o fora da linguagem nao ¢
o nada, mas ainda sentido” (ORLANDI, 2007, p. 13).

Encontramos pontos de contato entre essas reflexdes de Orlandi e as de Octavio Paz
(2015, p. 44) sobre a linguagem e a multiplicidade de sentidos dos vocéabulos. Para ele, como
todos os sistemas de comunicagdo apoiam-se em significados relativos, os conjuntos de signos
possuem certa mobilidade, como os numeros, por exemplo, cujo valor altera-se em funcao de
sua posi¢dao numa dada cifra. Com a linguagem passa-se 0 mesmo, com a diferenca de que essa
possui uma gama de mobilidade superior a de outros processos de significacdo, porque cada
vocébulo possui variados significados de certa forma conectados entre si. Quando o vocabulo
assume uma posi¢do na oracao, alguns desses significados ordenam-se, tornam-se precisos,
enquanto outros sdo atenuados ou apagados. Dessa forma, Paz conclui que o idioma, quando
tomado em si mesmo, comporta uma infinita possibilidade de significados que, no entanto,
fixam-se em uma tnica dire¢do quando o idioma ¢ atualizado em uma frase (momento em que
se converte em linguagem). H4, aqui, uma afinidade entre a percep¢dao de Paz quanto aos
sentidos atenuados ou apagados pela impossibilidade de a linguagem atualizar de uma sé vez
toda a gama de possibilidades semanticas do idioma e o que Orlandi denomina siléncio
constitutivo — sentidos apagados em decorréncia da eleicdo de outro discurso — que serd
examinado a frente. A questio, para Paz, resolve-se na imagem!s, “uma frase em que a

pluralidade de significados ndo desaparece”:

A imagem recolhe e exalta todos os valores das palavras, sem excluir os
significados primarios e secundarios. Como pode a imagem, encerrando dois
ou mais sentidos, ser una e resistir a tensdo de tantas forcas contrarias, sem
converter-se em um mero disparate?' Ha muitas proposi¢des, perfeitamente
corretas quanto ao que chamariamos a sintaxe gramatical e logica, que
terminam por ser um contrassenso. Outras desembocam em um sem-sentido
[...] Mas a imagem ndo ¢ nem um contrassenso nem um sem-sentido. Assim,
a unidade da linguagem deve ser algo mais do que a meramente formal que se
da nos contrassensos ¢ em geral em todas as proposi¢oes que ndo significam
nada ou que constituem simples incoeréncias. (PAZ, 2015, p. 45).

15 Paz (2015, p. 37) designa pela palavra imagem “toda forma verbal, frase ou conjunto de frases, que o poeta diz
e que unidas compdem um poema”. Neste estudo, apropriamo-nos dessa concepcdo, embora tratemos,
efetivamente, da narrativa, por entendermos que a abordagem que Paz faz da imagem poética também se pode
aplicar a narrativa, por explicar como, na linguagem, o intercimbio entre palavra e siléncio conduz ao
entendimento do indizivel, inexprimivel, todavia, por essa mesma linguagem.

16 A frente, ao abordarmos o Tractatus logico-philosophicus, ver-se-a que, para Wittgenstein (1968), seu autor, o
disparate, ou absurdo, como ele denomina, ¢ a forma de transcender a linguagem, escapar para fora dela e mostrar
0 que ndo se consegue dizer.
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Assim conceituada, como lugar de multiplicidade de sentidos, entendemos que a
imagem tem seu sentido no siléncio, uma vez que, segundo Paz (2015, p. 48), o poeta nao
descreve os objetos, mas os coloca diante de n6és por meio de uma imagem que, a0 mesmo
tempo em que recupera a plenitude significativa da palavra, nao pode ser traduzida por outras
palavras, pois o significado da imagem ¢ a propria imagem. A experiéncia poética, embora so
seja exprimivel pela palavra, é irredutivel a ela. Portanto, o sentido — que ¢ a propria imagem
— esta fora da linguagem.

A ideia de um “fora da linguagem” também ¢é pensada pelo poeta e ensaista argentino
Santiago Kovadloff (2003, p. 10), para quem o objeto de seu estudo, o siléncio primordial
(conceito que, a nosso ver, corresponde ao de siléncio fundante apresentado por Orlandi) “ndo
encontra nem pode encontrar equivaléncia na palavra”, é “inominavel”, “inconcebivel”. E um
siléncio que, embora ndo possa ser designado, pode ser reconhecido e, ainda que “objetivamente
inviavel”, pode tornar-se “alusivamente acessivel”. Ja para Ludwig Wittgenstein (1968, p. 53),

esse “fora” da linguagem ¢ o que ndo pode ser pensado, o absurdo:

Pretendo, portanto, estabelecer um limite ao pensar, ou melhor, ndo ao pensar,
mas a expressdo do pensamento, porquanto para tragar um limite ao pensar
deveriamos poder pensar ambos os lados desse limite (de sorte que
deveriamos pensar o que ndo pode ser pensado). O limite sera, pois, tracado
unicamente no interior da lingua; tudo o que fica além dele sera simplesmente
absurdo.

Embora ndo possa ser pensado, o “simplesmente absurdo” ndo pode ser entendido como
nada, ou como vazio de sentido. Para o filosofo austriaco, as palavras podem ser inuteis diante
do inefavel, no entanto, ¢ por meio delas (do absurdo proferido por via delas) que se chega ao
entendimento do que ¢ indizivel. O veredicto de seu Tractatus logico-philosophicus (aforismo
niimero 7) aponta o siléncio'” como a melhor forma de se lidar com o inexprimivel: “o que nio
se pode falar, deve-se calar” (WITTGENSTEIN, 1968, p. 53); no entanto, esse siléncio € pleno
de significado, na medida em que o calar converte-se em mostrar: “embora girando em falso
através da enunciag@o de contrassensos que conduzem a morte do dizer, o Tractatus consegue
aos poucos [...] propiciar um renascimento através do mostrar [valendo-se do] fracasso da
tentativa de dizer” (PINTO, 2004, p. 101, grifo nosso). Assim sendo, entendemos o absurdo
como materializacdo do fracasso da lingua para expressar o inefavel, por cuja via, no entanto,
¢ possivel entender o que se tentou verbalizar, embora tal entendimento seja inexprimivel pela

linguagem verbal. A conclusdo de que diante do indizivel pode ocorrer um entendimento pleno,

170 siléncio wittgensteiniano é explorado de forma mais detalhada a frente.
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porém intraduzivel por meio de palavras, ¢ alcangada igualmente por Kovadloff (2003, p. 21),
que a expressa por meio da concepgao de siléncio epifanico — um “siléncio de chegada” que se
atinge pela poesia.

Segundo Kovadloff, o siléncio ndo se expressa apenas pela “prescindéncia das palavras”
(abstencao de dizer), mas, também, por meio das palavras interditas ou, como as denomina,
“palavras da prescindéncia”. Tais palavras, caladas, “satisfazem” um “imperativo intimo”
relacionado a necessidade de negacao, a possessividade e ao fanatismo. Além disso, “sustentam
a ilusdo de que no compreensivel esgota-se a ordem de tudo que tem sentido.” No lugar das
palavras da prescindéncia, a “voz do costume™: o gesto de calar aquilo que ndo se compreende
ou que se tem necessidade de negar. Todavia, o esforco resulta vao, na medida em que o sentido
da palavra interdita continua a existir, ainda que soterrado pelo dbvio'®.

A poesia, que ¢ a arte de despertar estranhamento, “apresentando [0 que € habitual] sob
uma nova luz, num contexto diverso do que esperariamos encontrar” (KOVADLOFF, 2003, p.

22), provém da falta instituida pelas palavras da prescindéncia:

E ¢ neste ponto, e em nenhum outro, que a palavra poética coincide com as
palavras da prescindéncia. E apenas nisso coincidem porque enquanto as
palavras da prescindéncia levam a cabo uma radical subestimacao do inefavel,
empenhadas em reduzir a algo objetivo e claro o que ndo o ¢é, a poesia procura
manter na palavra a intangivel preseng¢a do incognito. Esse procedimento
poético cumpre-se através da subtracdo, pela via metaforica, do real ao
dominio do literal (KOVADLOFF, 2003, p. 22).

Portanto, para Kovadloff, o poema transita “de um siléncio a outro siléncio”!®. O
siléncio de que parte ¢ “fruto de uma trama verbal” (¢ linguagem) e “reina onde a aglutinagdo
disseminada pela obviedade extenuou o dom do estranhamento”; desse modo, “a experiéncia
do extraordindrio” ¢ subjugada e dissolvida pela rotina. Esse siléncio s6 existe porque a
“linguagem do habito” silencia “uma dimensdo de sentido do real [...] decisiva para a
compreensdo do valor da existéncia.” Em virtude da “fun¢do encobridora” dessa “modalidade
de siléncio”, Kovadloff denomina-a “siléncio da oclusao”. (KOVADLOFF, 2003, p. 23, grifos

Nnossos).

18 Tome-se por exemplo a expressdo “doenga ruim”, com que se costumava referir o cidncer em conversas
informais, procurando-se apagar as imagens da doenga que nome suscitaria. O eco da palavra interdita, no entanto,
permanecia subjacente ao discurso, bem como seu sentido transferia-se automaticamente ao eufemismo.
Mauthner (2001b, p. 81), ao tratar dessa figura de pensamento, embora em contexto diverso do que agora
exploramos, afirma que, com o tempo, o sentido ocultado contamina a expressao eufemistica, que precisa ser
substituida por outra que possa ser livremente usada.

19 Também para Hackler (1979, p. 33) isso ocorre. Segundo a autora, o percurso da obra literaria vai do siléncio
vazio (ou “siléncio mentiroso”) para o siléncio pleno.
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Ja o siléncio a que o poema chega difere totalmente daquele do qual parte, a comecar
pelo fato de ndo ser uma linguagem, isto é, “uma trama de significados convencionais?.
Assim, esse siléncio proporciona “a vivéncia do mistério” e liberta o homem “do solo
petrificado do 6bvio”. Pelo poema chega-se a um entendimento de aspectos da realidade que
transcendem a propria realidade; um entendimento ao mesmo tempo claro e intraduzivel que,
por isso mesmo, ¢ siléncio: “Estamos [...] diante do siléncio altivo daquilo que, sem recusar-
nos seu contato, resiste a deixar-se limitar pelos recursos da nossa ldgica usual. Estamos, em
suma, diante do extraordinario — palpavel e simultaneamente inalcangavel; tangivel e, no
entanto, informe.” (KOVADLOFF, 2003, p. 25). Gracas “a sua intensa funcao reveladora”, essa
“modalidade do siléncio” foi batizada pelo autor de “siléncio da epifania”: “Poderiamos dizer
que estamos diante do abissal, ou seja, diante do sentido que ultrapassa o significado e que, por
1ss0, s se deixa apreender como pressao, como signo incerto, mas ndo como contetido nem
como simbolo bem perfilado.” (KOVADLOFF, 2003, p. 24, grifo nosso).

Embora por caminhos diferentes, Orlandi, Kovadloff e Wittgenstein, dedicados, os
primeiros, ao estudo do siléncio e o ultimo, a critica da linguagem, além de Octévio Paz com
as consideragdes sobre a imagem poética (que também se podem considerar como critica da
linguagem), chegam ao entendimento comum de que no siléncio os sentidos ultrapassam a
insuficiéncia da palavra para expressar o inefavel.

A esse respeito, Orlandi (2007, p. 14) considera que, assim como se pode estabelecer
uma relacdo entre o verbal e a metafora, pela passagem das palavras para a imagem, pode-se
fazer uma passagem ainda “mais radical” que ¢ a passagem das palavras para o jogo de palavras,
dimensao do significar em que “o siléncio faz sua entrada” e em que “importa mais a remissao
das palavras para as palavras” (desmontam-se as nocdes de linearidade, e a de que os sentidos
estdo centrados nos conteudos). “O nao-um (os muitos sentidos), o efeito do um (o sentido
literal) e o (in)definir-se na relacdo das muitas formacdes discursivas tém no siléncio o seu
ponto de sustentagdo.” O estudo do siléncio em Teolinda Gersdo mostra a regularidade desses
modos de existéncia do siléncio no discurso. Especialmente nos livros iniciais, ¢ frequente o

recurso a quebra da temporalidade linear e do nexo entre os conteudos, que sao formas de

20 Observe-se, uma vez mais, a aproximagio entre a concepgio de siléncio que vimos descrevendo e a que Octavio
Paz tem da imagem poética. Segundo o poeta mexicano, quando tocada pela poesia, a linguagem deixa de ser um
“conjunto de simbolos mdveis e significantes”, isto ¢, deixa de ser linguagem, na medida em que perde a
caracteristica de ser explicada por outras palavras; “a imagem faz com que as palavras percam a sua mobilidade e
intermutabilidade”. O sentido da imagem ¢ a propria imagem, ¢ algo inexplicavel pela linguagem, embora s6 possa
ser alcancado por ela. “Nascido da palavra, o poema desemboca em algo que a transpassa.” (PAZ, 2005, p. 48).
Essas proposi¢des afinam-se, ainda, com as de Wittgenstein (1968) sobre a capacidade da linguagem para falar do
mundo.
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silenciamento convocadas para que sentidos que ficariam mutilados, ou mal explicitados pela
palavra, possam ser recuperados pelo leitor no momento em que depara o silenciamento, uma

vez que obrigam-no a constantes reformulagdes do ja lido.

O siléncio em Wittgenstein, ou o fracasso da linguagem ante o indizivel

“Em geral o que pode ser dito, o pode ser claramente, mas o que ndo se pode falar deve-
se calar.” (WITTGENSTEIN, 1968, p. 53).

A sentenca acima, sintese, segundo Wittgenstein, de todo o sentido do Tractatus logico-
philosophicus, remete a impoténcia da lingua diante de certas necessidades de expressdo
humanas para as quais as palavras ou nao bastam, ou simplesmente inexistem; portanto, o que
o filésofo austriaco determina que se deve calar refere-se ao que esbarra nessa ordem de
impossibilidade de expressdo pela linguagem, uma vez que, para ele, o limite para a expressao
do pensamento encontra-se unicamente no interior da lingua, além do qual tudo ¢ absurdo.

Wittgenstein baseou suas conclusdes em fundamentos da ética e da 16gica. Compreender
sua filosofia exige, segundo Paulo Roberto Margutti Pinto (2004, p. 84), conhecer a visao de
mundo em meio a qual o pensamento do primeiro Wittgenstein?! fundamenta-se e cujos
principais expoentes podem ser divididos em trés grupos. Do primeiro, composto por William
James, Tolstoi, Schopenhauer e Weininger, sobressai a admissao da “existéncia da experiéncia
mistica”, isto €, a “contemplacdo beatifica de uma realidade mais elevada.” O segundo grupo
caracteriza “a tendéncia l6gico-cientifica”, de acordo com a qual os problemas cientificos e
filosoficos podem ser resolvidos por meio “da analise logica da linguagem”. Seus autores,
Hertz, Boltzmann, Frege e Russel, creem na possibilidade de descrever o mundo de maneira
logica por meio da linguagem cientifica. O terceiro grupo constitui-se unicamente por Fritz
Mauthner, a quem interessa uma critica da linguagem feita por meio da propria linguagem.

Muito embora o pensamento desses grupos tenha atuado em conjunto como ponto de
partida para a elaboracdo do Tractatus, interessa-nos, em particular, a influéncia de Mauthner,
para quem, conforme Pinto (2004, p. 84), “a realidade estd sempre um passo adiante da
linguagem, a qual, embora lute desesperadamente para expressa-la, jamais terd sucesso nessa
empreitada.”” Dessa constatagdo decorre, naturalmente, a conclusdo de que a experiéncia

mistica ndo pode ser descrita e de que a ciéncia natural ¢ impossivel (PINTO, 2004, p. 85).

2L A filosofia do Tractatus logico-philosophicus corresponde ao primeiro Wittgenstein € toda sua produgdo
posterior ao segundo, de acordo com os intérpretes de sua obra. (D’OLIVEIRA, 1999, p. 8).

22 Remetemos, ainda outra vez, as palavras de Octavio Paz (2015, p. 43), a fim de que se constate a estreita
coincidéncia entre elas: “[...] o sentido aponta para as coisas, assinala-as, mas nao as alcanga jamais. Os objetos
estdo mais além das palavras.”
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Apesar disso, Wittgenstein parecia acreditar numa forma légico-cientifica capaz de
descrever o mundo, ainda que essa crenga conflitasse com o principio mauthneriano de que “a
linguagem ¢ congenitamente incapaz de descrever a realidade, exigindo que nos refugiemos no
siléncio mistico” (PINTO, 2004, p. 86). Suas observagdes indicavam, por um lado, que
Mauthner poderia ter “alguma razao”, uma vez que se admitia entre os estudiosos de inclinag@o
metafisica a impossibilidade de descrever adequadamente a experiéncia mistica; por outro lado,
poderia haver falha em algum ponto do principio mauthneriano, ja que a descrigdo cientifica do
mundo em termos 16gicos mostrava-se plausivel. Portanto, para Wittgenstein distinguir entre o
que pode ser dito por meio da lingua e o que ndo pode ser dito, mas apenas mostrado, é a

sintese de todo o problema da filosofia, pois,

[...] embora uma sentenca possa afigurar a realidade, ela ndo ¢ capaz de fazé-
lo no que respeita a sua propria forma de representagdo. Se deve haver algo
de idéntico na figuracdo e no afigurado a fim de que um possa ser a figuracao
do outro, entdo, a forma légica (a0 mesmo tempo forma da realidade) que
todas as figuragdes devem possuir, ndo pode ser afigurada por nenhuma
figuracdo. Caso contrario, cair-se-ia em uma regressao ao infinito, ou seja,
seria necessario supor uma segunda linguagem que representaria a primeira, €
assim sucessivamente. (D’OLIVEIRA, 1999, p. 9, grifos do autor).

Assim sendo, conforme Pinto (2004, p. 98), a linguagem s6 pode falar do mundo por
meio de proposicdes declarativas ou do contetdo descritivo delas “para dar ordens, fazer
perguntas e expressar emogdes”. Nessa ordem de limitagdo, afirma o pesquisador, esbarram a
metafisica e a ética; a primeira, ao tentar falar sobre a esséncia do mundo e a segunda, sobre
“valores absolutos”, enquanto a linguagem so pode falar de fatos e s6 conhece os valores “em
sentido relativo, que nada mais sdo do que listas de fatos.” Nos dois casos, a dificuldade ¢ a
mesma, isto ¢, aquilo que a ética e a metafisica intentam descrever ¢ correto, porém, ndo pode
ser dito. Mas, como algo que esta correto ndo pode ser dito? A resposta esta em entender o que
nao pode ser dito como pertencente ao dominio do sujeito transcendental, o qual ndo estd no
mundo: “Esse problema esta relacionado com a distingdo wittgeinsteiniana entre dizer e mostrar
[...] Tudo indica que o dizer ¢ um fato mundano, submetido as leis do mundo enquanto
representacao, ao passo que o mostrar pertence ao limite do mundo e ultrapassa essas mesmas
leis.” (PINTO, 2004, p. 99, grifos do autor).

Para tragar o limite entre as dimensdes do dizer e do mostrar (o pensar envolve ambas),
Wittgenstein recorre ao procedimento da critica da linguagem, “que corresponde a uma

tentativa fracassada de dizer o que apenas se mostra, um desesperado debater-se contra os

limites do exprimivel para ultrapassa-lo” (PINTO, 2004, p. 100, grifo nosso).
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Embora o proprio Wittgenstein (1999, p. 26) tenha reconhecido, anos mais tarde, que o
Tractatus abrigava “graves erros”, e que tais erros tenham sido demonstrados por meio da
propria légica matematica®®, a filosofia tractatiana é pioneira em substituir a reflexdo sobre a
consciéncia pela reflexdo sobre a lingua (GIANNOTTI, 1968, p. 47). No ambito deste estudo
sobre o siléncio na obra de Teolinda Gersdo, interessa-nos o paradoxo em que se assenta o
Tractatus, isto ¢, o de ser uma obra que se empenha em expressar o que estd fora dos limites da
lingua, constituindo-se, portanto, de proposi¢des absurdas que desembocam na obrigatoriedade
do siléncio. Interessa-nos o fato de que o “calar” wittgensteiniano traduz-se em “mostrar” — o
que ndo pode ser dito deve ser mostrado, assim poderia ser expressa a proposi¢do de nimero 7,
segundo a qual “o que ndo se pode falar, deve-se calar” (WITTGENSTEIN, 1968, p. 129).
Todavia, como bem aponta José Arthur Giannotti (1968, p. 45, grifo nosso), ha nisso “uma
dificuldade de que o proprio Wittgenstein se deu conta”, a de que “para mostrar o que deve ser
mostrado além do discurso, para indicar a indizibilidade das formas logicas ¢ preciso falar,
ainda que a fala seja absurda”. Temos, portanto, uma interpretacdo filosofica da limitagdo da
lingua em abordar o inefavel que coincide com as proposi¢des de Orlandi, de Kovadloff e de
Paz sobre como a linguagem, a despeito de ser insuficiente para dizer tudo, ¢ o tinico caminho
para a expressdo do inefavel. Assim, podemos afirmar que o siléncio na literatura faz-se
presente por meio da representagdo de universos em que ha incomunicagdo e silenciamentos,
contudo, ele também habita os bastidores da palavra escrita, isto ¢, ele esta na desesperada
tentativa de dizer o que ndo pode ser dito, ele estd no que ¢ dito de outro modo, ele estd no que

¢ silenciado quando um discurso ¢ eleito parafigurar na pagina.

Silenciamentos

Orlandi (2007, p. 24) propde a existéncia de uma dimensao politica do siléncio no
interior da qual distingue “siléncio local”, resultante de processos de censura e de resisténcia a
ela, e “siléncio constitutivo”, fruto do apagamento de sentidos que ocorre naturalmente ao se
eleger um discurso: a escolha de uma palavra apaga, necessariamente, outras. Ambos, como

frutos de processos de silenciamento encerram sentidos silenciados.

23¢...] a teoria da significagdo desenvolvida no Tractatus pressupde a decidibilidade de todas as proposicdes, isto

¢, que sempre possamos dizer de uma sentenga corretamente formada se € falsa ou verdadeira”. No entanto, “em
1931, Godel mostrou que proposicdes aritméticas elementares nao podiam ser demonstradas na base de um sistema
axiomatico completo, ndo sendo, pois, possivel decidir-se de sua verdade ou falsidade, utilizando unicamente
processos postos & disposicao pelo sistema” (GIANNOTTI, 1968, p. 46). A demonstracdo de Godel que, em
termos simplificados, estabelece que “a verdade nem sempre € demonstravel” (DOXIADIS, 2010, p. 108), langa
por terra “o principio em que Wittgenstein assentara o Tractatus” (GIANNOTTI, 1968, p. 46).
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No siléncio constitutivo, diz a autora (2007, p. 11), o sentido silenciado ocupa uma
dimensdo do nao-dito distinta do que se compreende por implicito, uma vez que o significado
implicito aparece sobreposto a outro significado enquanto “o sentido do siléncio nao ¢ algo
juntado, sobreposto pela intencao do locutor: ha um sentido no siléncio”. O implicito ¢ uma
forma de ndo-dito facilmente apreensivel e traduzivel em palavras e, nisso, difere do siléncio
constitutivo, ndo-dito fugidio cujo sentido somente se pode intuir: “O implicito ¢ o ndo-dito que
se define em relagdo ao dizer. O siléncio, ao contrario, nao ¢ o ndo-dito que sustenta o dizer
mas ¢ aquilo que ¢ apagado, colocado de lado, excluido” (ORLANDI, 2007, p. 102). Santiago
Kovadloff (2003, p. 9) considera que o implicito compde o “semblante explicavel” do siléncio,
“mascaramento, envoltério descartavel [...] de um significado possivel”; embora silenciado,
nao ¢ silencioso, pois corresponde a “ocultagao ou negacao” de algo que se poderia explicitar,
seja “[uma] mentira, [um] delito, o ndo sabido, o tacito, o que se abriga na simulacdo e, ainda,
o que [...] costumamos chamar de inconsciente”.

Ja o ndo-dito imposto por uma forma qualquer de censura ¢ compreendido por Orlandi
(2007, p. 12) como resultado de processo de silenciamento que “liga o nao-dizer a Historia e a
ideologia”. Como no siléncio ha uma mobilidade dos sentidos, ao analisar-se a censura sob essa
Otica, tem-se dela uma nocdo alargada que passa a englobar “qualquer processo de
silenciamento que limite o sujeito no percurso dos sentidos”. Isso significa que, nem sempre,
censurar é calar totalmente, mas calar determinados sentidos e obrigar a outros, que atendam
interesses numa dada conjuntura. Maria Thereza Martinho Zambonim (1997, p. 31) também

examina esse aspecto da censura em sua tese sobre Teolinda Gersao:

Nesse caso, a politica do siléncio ndo implica "auséncia de palavras", mas
realiza-se como uma forma de silenciamento de um outro discurso; entra em
questdo o que ¢é preciso deixar de falar para ter direito a palavra. E o
interlocutor que busca outros caminhos reconhece, pelo fato mesmo de fazé-
lo, sendo a supremacia do outro sobre si, pelo menos a maior influéncia que
ele exerce na relacdo estabelecida. (ZAMBONIM, 1997, p. 31).

A errancia dos sentidos permite, contudo, que os significados vetados em um dado
espaco florescam em outro; o sentido ndo ¢ estanque: “Reduto do possivel, do multiplo, o
siléncio abre espaco para o que ndo ¢ ‘um’, para o que permite o movimento do sujeito.”
(ORLANDI, 2007, p. 13). O medo de falar, em situagdes de censura, desperta a consciéncia
sobre o poder da linguagem, a qual passa a ser usada de modo obliquo, por meio da metafora,
da elipse, da reticéncia ou de outras estratégias discursivas.

Para Gilberto Mendonga Teles (1989, p. 17), o siléncio da censura faz medrar o siléncio

da cesura, propicia aos “espacos vazios” da linguagem tornarem-se espagos de transito do
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interdito: “No espaco escrito do texto, 1é-se nas entrelinhas, inteligentemente, o signo da
liberdade criadora.” Isso significa que o sentido silenciado subjaz ao discurso que figura em seu
lugar. Retomando o que diz Kovadloff a respeito do siléncio da oclusdao — produzido pelas
palavras da prescindéncia e, rapidamente, preenchido pelas “palavras do costume” — observa-
se que essas ocupam o lugar da palavra silenciada, cujo sentido permanece, todavia, latente.

Avangando um pouco nessa linha, e tomando o cliché como objeto, notamos que sua
atuacdo ¢ semelhante a das palavras do costume. O uso politico do cliché como forma de minar
a expressao da subjetividade e de impor uma ilusdo de identidade para silenciar aspectos
incomodos do real, produz uma torrente de palavras repetidas indefinidamente, tidas como
verdades histéricas, que tentam soterrar componentes da realidade, como, por exemplo, a
desigualdade social. Nesse sentido, tanto o cliché quanto o apego a linguagem denotativa,
podem ser compreendidos como processos de silenciamento.

Outra forma de silenciamento, também relacionada ao siléncio da oclusdo, ao espago
atulhado de sons, diz respeito ao bloqueio da possibilidade de significar. Como o espaco do
siléncio € o espaco da significacao, isto ¢, do processo de producgdo de sentidos, quando nao ha
siléncio, essa producao ¢ ameagada, ou mesmo bloqueada. Esse silenciamento advindo do
excesso de sons ndo cala a palavra, mas anula seu sentido pela limitagdo do espaco do significar.
Em seu artigo “Palavras da noite”, George Steiner (1988, p. 98) chama a aten¢do para o romance
pornografico, em que o excesso de detalhes e a linguagem chula, comumente confundidos com
liberdade criativa, ou arte livre, sdo, na verdade, elementos com que os autores subvertem a
privacidade do leitor ao imaginar por ele, num processo que pode ser mais pernicioso para a

liberdade da literatura e, mesmo, da propria sociedade, do que a censura ou a reticéncia verbal:

A sensibilidade do escritor ¢ livre quando ¢ mais humana, quando busca
apreender e reproduzir a maravilhosa variedade, complexidade e resiliéncia
da vida por meio de palavras tdo escrupulosas, tdo pessoais, tdo repletas do
mistério da comunicagdo humana quanto a linguagem possa oferecer. O
perfeito oposto de liberdade € o lugar-comum [...]. A literatura s6 é um didlogo
vivo entre escritor e leitor se o escritor demonstrar um respeito duplo: pela
maturidade da imaginagdo de seu leitor e, de um modo muito complexo, mas
essencial, pela integridade, pela independéncia e pela forca vital das
personagens que cria (STEINER, 1988, p. 96).

As reflexdes sobre o silenciado parecem conduzir a uma visdo negativa dele, isto €,
como resultado de agdes arbitrarias de proibir ou limitar o dizer ou, ainda, de limitar o transito
de sentidos pelo excesso de dizer. Nem sempre, porém, o silenciamento possui carga castradora
ou censora (veja-se, por exemplo, o siléncio constitutivo), dai ser mais coerente falarmos em

silenciamentos, no plural.
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Embora possa haver silenciamento voluntario com o intuito de ndo se colocar em causa
determinadas convic¢des — 0 que gera espacos de incomunicagdo — muitas vezes o silenciar
como ato de vontade relaciona-se a recusa ou critica do status quo, quando se considera que a
legitimagdo desse status realiza-se também, ou principalmente, pelo codigo linguistico. Nesse
caso, esse siléncio pde em evidéncia o sentido que se pretende criticar.

George Steiner (1988, p. 58), em cujo estudo Linguagem e siléncio também considera
que o limite da linguagem demarca um momento em que a palavra ¢ va e que o fora da
linguagem nao ¢ destituido de sentido, pelo contrario, € o lugar dos sentidos inefaveis, defende
que esse limite encosta na luz, na musica e no siléncio e que o fato de que “ndo podemos ir mais
longe, porque a lingua nos falha de maneira tdo precisa” garante a certeza de uma divindade
para além do sentido humano. Assim, luz, musica e siléncio seriam vetados ao poeta porque
reservados aos deuses. Steiner (2008, p. 60, grifo nosso) usa os versos “Por narrar o que vi ¢ a
voz humana / mais que a de uma criancga insuficiente, / que ao seio da nutriz inda se afana” do
“Paraiso”, de Dante, para ilustrar como, a medida que o poeta se aproxima do divino, torna-se-
lhe mais dificil transpor a vivéncia transcendente para as palavras, pois a memoria, dominio das
ultimas, desmorona e sua fala assemelha-se a de uma crianga que ainda ndo domina o verbo.

J& a transcendéncia da palavra para a musica € o horizonte perseguido pelo poema que
busca libertar-se das “amarras lineares denotativas e determinadas pela logica da sintaxe
linguistica”. Para o critico, a civilizagdo moderna vive uma exaustdo de recursos verbais que
impede que “aquilo que ¢ inovador e penetrante o suficiente para ser dito” possa ser ouvido em
meio a algaravia de palavras que caracteriza a contemporaneidade. Nesse contexto, s6 a musica
consegue ser intraduzivel e, ao mesmo tempo, “de compreensdo imediata” (STEINER, 1988,
p. 66, grifo nosso).

A forma como Steiner relaciona luz, musica e palavra remete-nos ao que Kovadloff
denomina siléncio epifanico. Todavia, para Steiner, o siléncio ¢ cessacdo da linguagem e da
manifesta¢do exterior da existéncia do espirito, cessa¢do do dizer. Para o critico francés, no
siléncio “a palavra delimita-se ndo com o esplendor ou com a musica, mas com a noite.” Ele
chama siléncio a renuncia a palavra a que se opta por considerar-se que ja se disse tudo; meio
de recusar ou criticar aspectos da sociedade.

Essa rentncia, segundo Steiner (1988, p. 69), pode ser movida pela “exaltagdo da acdo

1:724 _

em detrimento da manifestagdo verba “a crianca sonha e balbucia; o homem faz” — ou

24 A esse respeito, Susan Sontag (1987, p. 13) considera o reptdio & arte como conduta que atesta a seriedade do
artista e confere nova vitalidade a obra interrompida; seriedade, aqui, entendida como a atitude de nao encarar a
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pelo paradoxo segundo o qual o siléncio seria a “logica final do discurso” (falar ¢ dizer menos,
a palavra ndo dita é mais rica)®>. Ambos os impulsos nascem da recusa da palavra va*®, aquela
que, em meio a um excesso de expressao que tira o brilho a linguagem, “empobrece e generaliza
a singular e individual for¢a vital da criacao”. Impedido de criar sua propria linguagem, dada a

natureza social da fala, o artista ¢ impelido ao siléncio:

E uma civilizagdio na qual a constante inflagio de registros verbais
desvalorizou de tal modo o ato outrora numinoso da comunicagao escrita que
praticamente ndo ha como o valido e o genuinamente novo possam se fazer
ouvir. [...] A proliferagdo da verbosidade nos estudos humanisticos, as
trivialidades disfarcadas de erudicdo ou de reavaliagdo critica ameagam
obscurecer a propria obra de arte e o exigente frescor da descoberta pessoal
de que depende a verdadeira critica. Também falamos demais, com muita
facilidade, tornando comum o que é particular, aprisionando em lugares-
comuns de falsa certeza aquilo que era provisorio, pessoal e, portanto, vivo do
lado invisivel da fala. [...] Em meio a tudo o que se imprime aos borbotdes,
que palavras se converterdo em expressao? — e onde esta o siléncio necessario
para que se possa ouvir essa metamorfose? (STEINER, 1988, p. 73).

As palavras de Steiner encontram eco em Orlandi (2007, p. 34) para quem, no atual
contexto historico social, sobressai a crenga de que “um homem em siléncio ¢ um homem sem
sentido” e de que ha necessidade de falar para fugir da ameacga a significacao: “Atulha[-se] o
espaco de sons e cria[-se] a ideia de siléncio como vazio, como falta.” Desse modo, hd uma
“urgéncia do dizer”; premidas por essa “ideologia da comunicagao, do apagamento do siléncio”,
as pessoas sdao cotidianamente submetidas a uma “multidao de linguagens” porque tém que
emitir sinais “diziveis, visiveis, continuamente”.

Para a autora, contudo, nem sempre foi assim; houve uma “progressao historica do
siléncio para a verbalizacdo”, de modo que a relagdo entre siléncio e linguagem passou de “mais
siléncio” a “menos siléncio” no caminho do mito a tragédia, a filosofia e finalmente as ciéncias
humanas e sociais: a “proliferagdo da verbosidade nos estudos humanisticos”, pontuada por Steiner
no excerto transcrito acima. A titulo de exemplo, Orlandi mostra como no mito de Electra essa
reconhece seu irmdo Orestes pelo confronto (agon); na tragédia, o reconhecimento ¢

longamente descrito: o modo como Orestes carrega a espada, a cicatriz na testa, etc. A filosofia,

por seu turno, “tematiza vastamente o sentido em sua relacdo com o ser” e as ciéncias humanas

obra como um fim permanente para realizacdo das ambigdes espirituais, mas apenas como meio “para alguma
coisa que talvez so possa ser atingida pelo abandono da arte”.

%5 Com o que concorda Gilberto Mendonga Teles (1989, p. 15), mostrando que “hé4 toda uma familia de figuras em
torno da preocupacdo de dizer menos para dizer mais”, entre as quais estdo a pretericdo, o suspense, a litotes, a
elipse, a silepse, o zeugma, a reticéncia, entre outras.

26 Aspecto do silenciamento que exploramos no romance Passagens, analisado no capitulo 3.
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ramificam-se em diversas disciplinas, com objetos e discursos distintos “para falar dessa mesma
coisa”: “Dominado pelas multiplas metalinguagens, o fato tem de significar nas diferentes
‘explicacdes’, que, por sua vez, o povoam de muitos signos [...] As palavras se desdobram
indefinidamente em palavras (na maior parte das vezes, ecos do mesmo, sem sair do lugar)”
(ORLANDI, 2007, p. 36).

Essa inflagdo de registros de variadas linguagens também ¢ acusada por Sontag (1987,
p- 28), que enxerga na desmedida reprodugdo tecnoldgica e na ampla difusdo da linguagem
impressa ¢ de imagens variadas, a desvalorizagcdo da linguagem nos contextos da politica, da
publicidade e do lazer: “A medida que o prestigio da linguagem cai, o do siléncio sobe.”

Voltando a Steiner (1988, p. 69), para ele h4, ainda, outra realidade que orienta o poeta
em direcdo ao siléncio — a crenga de que a brutalidade do presente, ou a desumanidade, tenha

matado a possibilidade de poesia:

Para o poeta é melhor mutilar seu proprio idioma do que conferir dignidade
ao desumano [...] Se o jugo totalitario for tdo eficaz a ponto de frustrar todas
as oportunidades de denuncia, de satira, entdo que o poeta se extinga [...].
Justamente por ser a rubrica da humanidade do poeta [...] a palavra ndo deveria
ter vida natural, ou santuario neutro, no espago ¢ no tempo da brutalidade. O
siléncio é uma alternativa. Se as palavras pronunciadas no meio urbano estido
impregnadas de selvageria e mentiras, nada fala mais alto do que o poema néo
escrito. (STEINER, 1988, p. 74, grifo do autor).

Lourival Holanda (1992, p. 27) brinda, igualmente, esse aspecto do siléncio como
op¢do, ao analisar a personagem Mersault, do romance O estrangeiro, de Albert Camus. Para
Holanda, o silenciamento ¢ forma legitima de negarem-se ou desmontarem-se estereotipos
sociais, na medida em que a lingua pode tornar-se “reiteragdo da praxis, [seu] reflexo e
reproducdo” e veiculadora de “mentira social”. Confome o critico, a postura de Mersault,
embora revele uma incompeténcia linguistica momentanea, produzida pela pressao do aparelho
juridico, real¢a a convencao que paralisa o individuo, dada a linguagem asséptica, Unica que
tem a disposicao: “No cuidado de evitar o verbo vao, Mersault cala o essencial.” (HOLANDA,

1992, p. 49), isto €, onde ndo cabe a palavra pessoal, so resta silenciar.

O siléncio na literatura

Como visto, o siléncio ¢ responsavel pela fecundacao e pelo transito dos sentidos. Sem
ele os sentidos se exauririam, uma vez que o efeito de literalidade, dado pela fun¢do nomeadora
das palavras, prevaleceria sobre a multiplicidade de sentidos. E nessa regido de trinsito dos
sentidos que se pode exprimir o inexprimivel e, somente nela a literatura pode florescer. Maria

da Conceicao Hackler (1979, p. 34) explicita esse fato por meio da consideracao de que existe



35

um intervalo entre a percepcdo e as palavras que a expressam € que, nesse intervalo, cruzam-se
realidades mudas e faladas. Isso significa que aquilo que o poeta percebe € expresso tanto pelas
palavras com que procura fazé-lo quanto pelo que ndo foi dito — o siléncio manifesta-se como

sentido no intervalo entre as palavras:

Ao utilizar-se de palavras para criar a obra, [0 discurso literario] faz com que
essas palavras exprimam o segredo do siléncio, constituindo o sentido além
do sentido aparente, pois o valor das palavras se encontra naquilo que ocultam,
apesar de que o poeta seja exatamente aquele que a elas ndo pode renunciar
desde que, para ele, a condigdo de existéncia é vencer a ilocu¢ao. (HACKLER,
1979, p. 81)

Ainda conforme Hackler (1979, p. 82), € nessa tensao que o discurso literario exprime
o indizivel, sem, contudo, reduzi-lo ao dito, isto ¢é, o discurso literario cria um vazio nas palavras
(abre espago para o mistério), presentifica o siléncio, deixando-o significar. Portanto, pode-se
dizer do texto literario que sua esséncia repousa no nao-dito.

Telles (1989, p. 13) considera o siléncio como palavra que encerra a sabedoria “do que
ndo foi dito, do que ficou a margem ou talvez no centro, o que por ser mais denso ndo pode
subir a superficie do rio da linguagem”. Carregando em si o sentido da lingua e da linguagem,
o siléncio abriga o espaco entre significante e significado, lugar do discurso literario: “espaco
de possibilidades cujas margens [...] recobrem a profundidade da obra literaria”.

Para Lisa Block de Behar (1994), a literatura ocorre entre um discurso e um siléncio. E
a forma do pacto literario, segundo o qual as tensdes do texto estabelecem-se entre um discurso
autorizado e um proibido; a leitura ¢ um processo de revelagdo que ndo chega a verbalizar-se.
Brincando com o duplo sentido da palavra secrefo em espanhol, que tanto designa um segredo
quanto algo que ¢ segregado, Behar situa no texto literario uma zona de nao-ditos dos quais ¢
impossivel libera-lo, assim como o esforco de exteriorizar essas vozes ausentes seria insensato:
O que se cala, no texto literario, é o que se quer dizer, mas ndo se diz (BEHAR, 1994, p. 211)’.
Pode-se, no maximo, discerni-las (a essas vozes), segrega-las: “Cada leitor o separard a seu
modo, mas, definitivamente, o secreto do texto permanecera reservado.” (1994, p. 215, tradugao
nossa)?®. Assim produz-se o acontecimento literario, o livro como reserva de um mistério que
nao ¢ inacessivel nem incompreensivel, mas que permanece no texto, guardado e em siléncio:

“Direito-dever do leitor, as atribuigdes que lhe outorgam a indecidibilidade textual comportam

27 La vigencia del texto resulta de las tendencias dialécticas que se establecen entre [...] lo que se dice y lo que se
calla o, mejor dicho, entre lo que se dice y lo que se quiere decir, pero que no se dice. (BEHAR, 1994, p. 211).

2 Cada lector lo apartard a su manera pero, en definitiva, el secreto del texto quedard en reserva. (BEHAR,
1994, p. 215)
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uma proibicao: a leitura é um discurso em interdi¢cao” (BEHAR, 1994, p. 214, grifo da autora,

traducdo nossa).”’

O texto literario assim pensado conforma-se como jogo de adivinhac¢do no
qual aquilo que importa ndo é dito — como em uma charada, em que a palavra ligada ao seu
tema nunca ¢ pronunciada.

Merleau-Ponty (2013, p. 63) estabelece as relagdes entre linguagem e pensamento em
sua andlise do siléncio na primeira, considerando, com Saussure, que 0s signos somente
significam quando em contraste entre si. Na linguagem, devido a essa obrigatoria relagdo entre
os signos como condicao do significar (o signo isolado nada significa), o sentido somente se
faz presente na intersec¢do, ou no intervalo, entre as palavras. Assim, para ele, o sentido nem
transcende nem ¢ imanente ao signo. A imanéncia pressuporia cada signo com o seu sentido
proprio e funcionando como espécie de adverténcia para que o ouvinte considerasse um
determinado pensamento — o pensamento expresso por um signo em particular. A
transcendéncia, por sua vez, ignoraria que o sentido estd completamente envolvido na
linguagem, e que somente manifesta-se na relagdo entre os signos: “a palavra intervém sempre
sobre um fundo de palavra, nunca ¢ sendo uma dobra no imenso tecido da fala.”

A interagdo do ser humano com a linguagem, portanto, ndo pressupde que se recorra a
um léxico interior, fonte de puros pensamentos previamente recobertos pelas palavras. Pelo
contrario, essa relagdo presume que o sujeito abandone-se a ela. Merleau-Ponty (2013, p. 65,
grifo do autor) remarca o equivoco da ideia de que o pensamento seria um “texto original” que
a linguagem (apenas) traduziria.’® Um autor, por exemplo, ndo tem um texto prévio com que
comparar seu escrito; se esse o agrada, ¢ gracas ao equilibrio da propria linguagem, a uma
“perfeicao sem modelo”. Eliminada essa nog¢do da linguagem como versao cifrada de um texto
original, torna-se claro que “a ideia de uma expressdo completa ¢ destituida de sentido”, isso
porque, a relagdo do sentido com a palavra ndo se da ponto por ponto: “toda linguagem ¢

alusiva, e é, se se preferir, siléncio”.*!

2 Derecho-deber del lector, las atribuciones que le otorga la indecibilidad textual, comportan una prohibicion:
la lectura es un discurso en interdiccion. (BEHAR, 1994, p. 215, grifo da autora).

30 Compare-se a esta afirmagdo de Saussure: “Para certas pessoas, a lingua, reduzida a seu principio essencial, &
uma nomenclatura, vale dizer, uma lista de termos que correspondem a outras tantas coisas. [...] Tal concepgédo é
criticavel em numerosos aspectos. Supde ideias completamente feitas, preexistentes as palavras [ ...] faz supor que
o vinculo que une um nome a uma coisa constitui uma operagao muito simples, o que estd bem longe da verdade.”
(SAUSSURE apud PAVEAU; SARFATI, 2006, p. 70, grifo nosso).

31 Referindo-se a Saussure, Merleau-Ponty (2013, p. 65) menciona o exemplo da sentenga em inglés “the man I
love”, cujo sentido € tdo completo quanto o da sentenca em francés “/’homme que j’aime” (0 homem que eu amo):
o pronome relativo, em inglés, ¢ expresso por um branco que se integra a linguagem sem ser um subentendido,
simplesmente o sentido estd completo sem o pronome.
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O dizer ndo implica ajustar cada elemento do discurso a um sentido inequivoco; se assim
fosse, ndo apenas o signo se apagaria logo, pois teria um sentido s6 seu, como o pensamento
viveria um ciclo entre o que desejaria expressar ¢ a formacao dessa expressao a partir de uma
linguagem explicita. A linguagem, diz o fildsofo, ¢ obliqua e autdbnoma; quando ela significa
diretamente algo, ou um pensamento, trata-se de uma capacidade secundaria que deriva de seu
modo de existir interior. Assim sendo, o estudioso distingue entre 0o uso empirico € 0 uso
criativo da linguagem. No sentido empirico, a palavra restringe-se a chamada oportuna de um
signo previamente estabelecido, enquanto o seu uso criador liberta “o sentido cativo™ das coisas,
¢ linguagem auténtica, “palavra verdadeira”: “ndo passa de siléncio com relagdo ao uso

empirico, uma vez que ndo vai até o nome comum” (MERLEAU-PONTY, 2013, p. 67).%

Uma estética do siléncio

A ideia de uma estética silenciosa relaciona-se a negagdo ou a abolicdo da arte. Susan
Sontag (1987, p. 12), recuperando os mitos inerentes as manifestacdes artisticas, pontua que,
inicialmente, a arte era apresentada como expressdo da consciéncia individual do artista,
portanto, uma afirmacao dela. Num estagio posterior, em que diferentes atividades artisticas
foram reunidas sob a designagdo genérica de Arte (com inicial maiuscula), o mito da
representacao da consciéncia foi substituido pelo da “necessidade ou capacidade da mente para
a autoalienagao” — a arte deixa de ser expressao de uma consciéncia para ser o seu antidoto: “a
arte deve tender a antiarte, a eliminagdo do ‘tema’ (do ‘objeto’, da imagem), a substitui¢ao da
intencdo pelo acaso e a busca do siléncio.”

Assim como para Anatol Rosenfeld (2009) um tragco importante da estética moderna, a
desrealizagdo na pintura (abdicacgdo a funcao essencialmente mimética do real sensivel) afetou
0 romance gragas a um (provavel) espirito de época (Zeitgeist) unificador das manifestacdes
culturais em contato, Sontag também enxerga, na tendéncia a antiarte, a manifestacdo de um

projeto coletivo de espiritualidade®® da era moderna. No entanto, para Rosenfeld, a nova estética

32 Nesse ponto é importante salientar o sentido de “siléncio” que Merleau-Ponty atribui ao uso criador da
linguagem e o sentido considerado por Jorge Vaz de Carvalho (2002, p. 42), para quem a conversagdo vulgar ou
o discurso logico e racionalista sdo equivalentes a siléncio quando confrontados com o discurso “imaginativo-
onirico”. Aparentemente, Carvalho e Merleau-Ponty fazem afirmagdes opostas, no entanto, o filosofo francés quer
significar, por siléncio, a zona de transito dos sentidos da linguagem, dai localizar nessa esfera o seu uso criador.
Carvalho, por seu turno, embora diga “siléncio” ao referir-se ao uso empirico da lingua, o faz no sentido de
silenciamento, isto €, dizer algo — ou obrigar a dizer — para que outros sentidos sejam encobertos. Portanto, dentro
da perspectiva que adotamos, as posi¢cdes assumidas por Merleau-Ponty e por Carvalho nao sdo excludentes, pelo
contrario, sdo as mesmas.

33 Egpiritualidade é conceituado pela autora (1987, p. 11) como “planos, terminologias, no¢des de conduta” com
que se procuram resolver as contradi¢cdes inerentes a situacdo do homem, com vistas ao aperfeicoamento da
consciéncia e a transcendéncia.
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¢ mais fruto de um descentramento da consciéncia humana como fonte absoluta de projegdo da
realidade, que de um projeto de aboli¢do da arte, como considera Sontag.

Para a autora, a Arte (designacao genérica das diversas artes) ¢ a metafora mais ativa da
espiritualidade da época moderna. Esse novo lugar (a Arte), negando que a arte seja mera
expressdo, a institui como parte da relacdo dialética com a consciéncia e como meio de
transcendéncia. No entanto, o carater material da arte e a mediagdo (caracteristica da época),
que a torna uma percepgao de segunda mao, impedem a transcendéncia € convertem-na em
inimiga do artista. A obra de arte passa a ter, imanente, um apelo nao sé a propria aboli¢cdo
como também a da propria arte — o artista procura o lugar em que as metas de exceléncia no
desenvolvimento de seu trabalho artistico tornam-se insignificantes e sua realizacdo advém
muito mais de seu siléncio do que da tentativa de encontrar uma voz na propria arte. Esse
siléncio como término tem sentido diverso do siléncio do “artista sério”, pois configura-se como
zona de meditagdio ou de busca de aprimoramento espiritual®*.

Tome-se, por exemplo, Rimbaud. Enquanto, para Steiner, o abandono da poesia pelo
poeta francés tem a ver com uma opg¢ao pela agdo, para Sontag (1987, p. 14), o gesto repete o
de outros “artistas sérios” que cada vez mais relutam em manter contato com o publico e que
buscam, pelo siléncio, libertar-se do servilismo frente ao mundo, configurado como patrdo, ou
mesmo oponente, algo que atua como arbitro e desvirtuador de sua obra.

No entanto, ainda conforme Sontag (1987, p. 15), o movimento em dire¢ao ao siléncio
raramente ¢ literal, as obras continuam a ser produzidas, porém, estabelecem com o publico
uma experiéncia de ininteligibilidade que também ¢é percebida como agressdo. Embora o
“habito cronico” da arte moderna de desagradar seja uma palida participacdo no ideal de
seriedade da arte contemporanea, nao deixa de ser uma participagdo, ainda que contraditéria, ja
que as obras continuam a ser produzidas e o isolamento inicial imposto pela transgressao do
artista, com o passar do tempo, ¢ vencido e a transgressao converte-se em legitimadora da obra.
O ideal perseguido pela arte moderna, de ser inaceitavel para o publico, indica a via contraria
dessa relacdo, a propria inaceitabilidade do publico pelo artista. Apesar dessa rivalidade, ha
sempre um intercambio, ainda que minimo, que ndo se pode impedir, assim como o siléncio
puro nao pode existir como propriedade da obra de arte nem do dialogo, mas como um seu
elemento, uma forma de discurso (caso contrario, nem a obra de arte, nem o didlogo, poderiam

existir). Uma vez que o artista, para continuar a sé-lo, ndo pode ser literalmente silencioso,

34 Como j4 tivemos oportunidade de esclarecer, Sontag (1987, p. 13) considera seriedade a atitude de encarar a
obra como meio “para alguma coisa que talvez so possa ser atingida pelo abandono da arte”, e ndo como um fim
permanente para realiza¢ao das ambigdes espirituais.
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resta-lhe perseguir uma estética do siléncio, assumir uma posi¢do mais erratica que a de seus
antecessores, apropriando-se das margens do espago artistico em detrimento do seu centro. E
um projeto de “empobrecimento’® da arte que ndo deve ser entendido como “admoesta¢des
terroristas ao publico”, mas como estratégias de aprimoramento de sua experiéncia que
“delineiam novas receitas para os atos de olhar, ouvir, etc”; por meio da incorporacdo do
siléncio, do vazio ou da reducdo da obra de arte (a inexpressdo), essa experiéncia pode tornar-
se mais imediata e sensivel ou mais consciente e conceitual.

Assim como Steiner (1988) e Orlandi (2007) detectam, na atualidade, um excesso de
apelos a capacidade seletora do ser humano, Sontag (1987) considera que entre a profusao de
obras de arte a mercé do publico, a que talvez va beneficiar-se de uma dedicada atencdo seja
aquela que disser menos. A arte empobrecida, reduzida, tem mais a dizer que qualquer outra.
Sontag e Steiner compartilham a visdo de que a obra de arte e, especialmente a linguagem
verbal, aparece, na era contemporanea, sufocada pelo peso da consciéncia historica. Para o
critico francés (1988, p. 69), as “expressivas realizacdes do passado [parecem] pesar, de modo
exaustivo, sobre as possibilidades do presente”; a palavra perdeu o brilho e assemelha-se a uma
moeda longamente utilizada. Sontag (1987, p. 22) considera que a linguagem ¢ experimentada
como algo corrompido, vergado “pelo peso da acumulacdo histdrica” e ambos concordam que
manter o publico em sua zona de conforto, proporcionando-lhe o que ele deseja, € criar no
ambito de uma arte sem brilho e comprometida com o ja feito. O siléncio aparece como solucao
para os dois autores, o siléncio total, literal, para Steiner, e a arte silenciosa, visionaria ¢ a-
historica, para Sontag.

A ensaista americana (1987, p. 35) pondera que, nesse cendrio de desvalorizacdo da
linguagem — ou das linguagens, uma vez que esse desprestigio ¢ detectado tanto nos espacos
visuais quanto auditivos — muitas vezes ¢ somente a palavra escrita que vai ao banco dos réus.
Em vez da redugdo, o que o artista busca, nesse caso, ¢ metamorfosear a linguagem em “algo
mais solto, mais intuitivo, menos organizado e flexionado, ndo-linear [...] € notadamente mais
loquaz”, um discurso cujo paradigma seja o do discurso oral, “com seus movimentos circulares
repetitivos e sua voz essencialmente na primeira pessoa.”

Essa forma de escrita, que a autora aponta como caracteristica das grandes narrativas
em prosa modernas — presente em James Joyce, Gertrude Stein, Carlo Emilio Gadda, Samuel

Beckett, entre outros — verifica-se ainda em obras das ultimas décadas do século XX, periodo

35 A ideia de uma arte empobrecida, ou “anémica” é referida pela autora (1987, p. 20) tendo em vista os preceitos
difundidos por artistas como Duchamp, Beckett ou Grotowski de uma arte “infrutifera, incapaz de qualquer
imagem, seja ela qual for.”
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em que se encaixa a producdo de Teolinda Gersdo. Um dos mais “importantes
desenvolvimentos da estética do siléncio”, conforme Sontag (1987, p. 35), ¢ a estratégia da
literalidade e uma sua variante, a literalidade oculta, que caracterizam narrativas aparentemente
herméticas, a que o leitor sente-se impelido a atribuir significados simbdlicos ou alegoricos;
tais narrativas, no entanto, quando examinadas, expressam significados literais, simples, em
que reside sua forga. Essa literalidade inesperada produz angustia semelhante aquela que se
sente quando objetos familiares parecem estar fora de lugar’® — o estranhamento do habitual
que a poesia opera — e sinaliza para um descomprometimento com a ideia de que a arte deve
necessariamente expressar algo.

Embora trace o perfil de uma arte silenciosa, Sontag (1987, p. 37) demonstra descrenga
na hipdtese de que a arte deve perseguir o indizivel ou indescritivel, por considera-la
“ingenuamente a-historica”. Para ela, o envolvimento da arte com o inefavel tem motivagao
especifica e contemporanea, relacionada ao fato de que a concep¢ao moderna de arte vincula-a
a sucessivas transgressoes das convengdes precedentes, o que sempre ira conferir as obras uma
aura de indizibilidade.?” A arte contemporanea, por essa Otica, ainda que construida com base
na negagao — dos paradigmas da propria arte, do publico, ou de aspectos exteriores a ela, sociais,
religiosos, politicos — pode ser analisada, segundo a autora (1987, p. 38), como um conjunto de
aspectos formais em que cada obra indica o que pode ou ndo ser dito ou representado e, ao
mesmo tempo em que faz isso, (ou que também pode propor tacitamente a derrubada das regras
que instituem o que se pode ou ndo dizer ou representar), também estipula seu proprio conjunto

de limites.

36 F a sensagdo que temos ao ler A cidade de Ulisses, romance de Teolinda Gersio estudado no capitulo 4.

37 Em contrapartida, Harold Bloom (2010) afirma, em O cdnone ocidental, que a estranheza das obras, a
originalidade que nao pode ser assimilada nem atende expectativas, ¢ um elemento que torna candnica uma obra.
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Capitulo 2. Fortuna critica sobre o siléncio em Teolinda Gersao

Cada livro é sempre entre a razdo e a loucura, a palavra e o siléncio. Um pouco mais
(talvez devesse dizer um pouco menos) de desespero e seria simplesmente a pagina
vazia. (GERSAO, 2013a, p. 8)

O siléncio nos jogos de palavras e na estruturacio do discurso

Neste capitulo, examinamos brevemente a fortuna critica de Teolinda Gersao no que
respeita a abordagem do siléncio em sua obra. Procuramos, também, registrar o lugar nas letras
portuguesas dessa que ¢ apontada como uma “das melhores escritoras” portuguesas (MATEUS,
2012) e que se destaca como uma das vozes femininas mais inovadoras do Portugal pds-25 de
abril de 1974 (ORNELAS, 2004, p. 112), tendo ajudado a promover “a emergéncia do feminino
e [a questionar] lugares tacitos socioculturais” por meio de uma escrita que, sem pressupor um
essencialismo feminino, expde “cenas reprimidas e relegadas” pela “escrita oficial da historia
dos homens” e questiona “lugares prontos da cultura” (LEAL, 2007, p. 2).

Maria Alzira Seixo (2001, p. 308) destaca, na obra de Teolinda Gersdo, a “tematica
coesa [e a] fidelidade a principios de composicao narrativa especificos [além] de uma maneira
de encarar o mundo que pode ajudar a compreender o panorama mais vasto da ficgdo portuguesa
contempordnea em que se integra.” Em relacdo a coesdo da tematica e a fidelidade aos
principios de composi¢do narrativa, Maria Nazaré Gomes dos Santos (2005, p. 209) salienta
que a recepcao da obra de Gersao seja talvez a mais consensual, tanto por parte da critica
especializada quanto do leitor comum.>®

Para Maria Heloisa Martins Dias (2008, p. 30), a prosa de Teolinda Gersdo surge em
momento historico de Portugal em que a literatura ja ndo precisa enfrentar e combater a
realidade exterior e, por isso, o espaco da criacdo deve ser preenchido pela rebeldia e

transgressdo no seio da propria linguagem®, redundando em uma espécie de “resisténcia

38 O reconhecimento de Teolinda Gersdo também pode ser aferido pelos prémios conquistados desde a estreia:
Prémio de ficcdo do Pen Club para os romances O siléncio e O cavalo de sol, em 1981 e 1989, respectivamente;
Grande Prémio de Romance e Novela, da Associacdo Portuguesa de Escritores, para o romance 4 casa da cabega
de cavalo, em 1995; Prémio da critica, atribuido pelo Centro Portugués da Association Internationale des Critiques
Littéraires, em 1999 a Os teclados e, em 2001, o mesmo livro recebeu o Prémio Fernando Namora; Grande prémio
do conto Camilo Castelo Branco, atribuido, em 2002, ao volume Historias de ver e andar; Prémio Maxima de
Literatura e Prémio de Literatura da Fundag@o Inés de Castro, em 2008, para A mulher que prendeu a chuva; A
cidade de Ulisses recebeu, em 2012, o Prémio Ciranda e, em 2013, o Prémio da Fundag¢do Anténio Quadros;
Prémio Fernando Namora para o romance Passagens, em 2015. Em 2016 o conjunto da obra de Teolinda Gersdao
foi galardoado com o Prémio Virgilio Ferreira, instituido pela Unido Europeia em 1997, com o intuito de destacar
autores de Lingua Portuguesa que tenham relevancia no ambito da narrativa e do ensaio.

3 George Steiner (2007, p. 36) opina de forma semelhante ao apontar uma relagdo “estranhamente produtiva”
entre criatividade e censura. Para o critico, a literatura subversiva brota sempre, como reagdo, “do territorio da
censura e da opressdo”. Registramos, todavia, nossa discordancia relativamente a assunc¢do de que determinados
contextos historicos ndo desafiam a literatura a enfrentar, ou mesmo a combater, a realidade. Uma vez que a
literatura reapresenta a realidade a partir do que nela € observavel, os diferentes momentos historicos induzem,
cremos, a diferentes formas de enfrentamento dessa realidade, mas nunca a estagnagdo do combate.
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armada no proprio processo de cria¢do”, desafiando-o e, a0 mesmo tempo, desarticulando o
texto como estratégia para que a arte permanega em constante busca, € ndo em acomodacao,
em suas relacoes com a realidade. Para a autora, o contexto de liberdade redunda em dificuldade
para o texto literario, no sentido de que esse deve “fazer brotar da liberdade de investimento em
seus procedimentos formais uma ‘transformacdo subterrdnea’ nascida ndo mais do ataque a
realidade externa, mas ao “proprio meio em que o sujeito criador atua através da linguagem”.
Ainda de acordo com Dias, a abertura politica ndo pdde, no entanto, simplesmente suprimir do
contexto portugués as marcas do longo periodo ditatorial: “o horror ao fascismo, o peso das
convengdes sociais, a alienagdo, o imobilismo, a marginaliza¢do do homem.” Esses elementos,
presentes na ficcdo de Teolinda Gersdo, significam, para Dias, que a for¢a do inimigo,
derrubado na pratica, conserva-se “em formas simbolicas de representacdo, [...] onde ¢ preciso
derruba-lo novamente” pelo poder da dramatizagdo que o discurso literario opera: “As palavras
ndo apenas fazem ressurgir a figura de um poder destituido, mas reencarnam em si mesmas esse
poder, retrabalhando-o pela consciéncia que dele se apodera.”

Jorge Vaz de Carvalho (2002, p. 40) aponta dois “motivos primordiais” na fic¢ao de
Teolinda Gersao. Um deles ¢ a tentativa das personagens femininas de estabelecer um dialogo
profundo com os homens, esfor¢o entendido pelo autor como “metonimia do empenho feminino
num pacto afetivo revitalizador”. O outro € justamente aquele que se opde ao primeiro: a recusa
do homem, por medo, de participar do didlogo. Para Dias (2008, p. 103), esse esfor¢o para
estabelecer o didlogo remete a luta das personagens femininas contra a “onipoténcia viril” que
marca os espacos onde vivem, seja a casa ou o pais.

Tendo em vista o primeiro romance de Teolinda Gersdo, O siléncio (1981), Carvalho
(2002, p. 40) considera que o percurso ficcional da escritora ¢ inaugurado como jogos “sobre
as possibilidades combinatdrias da lingua” e de “sedugdo imaginativa entre autor e leitor”. O
“jogo de imagina¢do” lan¢ado por Lidia, personagem-narradora desse romance, tem a dupla
finalidade de ajuda-la a encontrar-se a si mesma ao dar sentido a sua historia pessoal,
representando-a e, a0 mesmo tempo, “atrair o companheiro para o dialogo amoroso, elemento
fundamental da sedu¢ao”. Para o critico, essa atividade ludica realiza-se tanto no interior da
histéria, em que a protagonista reorganiza o passado e procura estabelecer “um plano superior
de vida afetiva”, quanto entre autor e leitor, com o primeiro procurando cativar o segundo em
“sua rede de palavras, através de estruturas verbais que captem o real e renovem os processos
de expressao [...]”. Para Carvalho, essa “criacao regeneradora” supde “o estimulo da leitura e a

consecugao de um modelo operatério inovador”.
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Assim como Carvalho destaca a renovacao dos processos de expressdo na escrita de
Teolinda Gersao, Flavio Leal (2007) entende que essa escrita encaminha-se para o que Roland
Barthes conceitua como “textos escreviveis”, que questionam o “paternal modelo
representativo” e a “mimesis da representacdo’” em oposi¢ao aos “textos legiveis” ou de “plural
modesto” (LEAL, 2007, p.2) que representam “o esperado pela voz do poder e da cultura
dominante ocidental” (LEAL, 2007, p. 2). Assim sendo, para Leal, o texto de Teolinda Gersao
¢ escrevivel na medida em que nele “o masculino e o feminino se debatem e se mesclam,
discutindo o espaco preconcebido e estipulado do sujeito na cultura ocidental”, frustrando a
“sociedade leitora dominada por um prisma masculinizado [que impde] o siléncio autoritario
as vozes do sujeito feminino em busca do seu lugar na historia” (LEAL, 2007, p. 2).

Comparando as escritas de Teolinda Gersao e de Clarice Lispector, Leal (2007, p. 3)
aponta, na primeira, aspectos da narrativa clariceana*’, relacionados a capacidade da obra de
“criar uma forma de escrita nomade” que, juntamente com “o sujeito e a historia sofre a mutagao
tipica das alegorias™; ou “promover a articulagdo entre escrita e leitura, provocando o leitor a
agenciar sentidos”; “estabelecer complexos canais de intercomunicacao entre a forma antiga de
escrever (legivel e de plural modesto) e o novo projeto de escrita que ela cria (em que se
reatualiza e desestabiliza o sentido da verdade, da identidade e da origem do homem no
mundo)”’; “reinterpretar os lugares prontos do feminino e do masculino no imagindrio cultural
patriarcal”; ou, ainda, de apresentar ao leitor a “questdo fundamental” de que o texto literario
nao ¢ espelho nem da realidade nem do autor.

Esses aspectos, que também se podem apontar na escrita de Teolinda Gersao, indicam
a vocagao da escritora para um experimentalismo que, embora tributario das inovagdes trazidas
pela modernidade estética a partir de meados do século XIX, trilha, inovando-o, o caminho da
subversao do canone narrativo e, principalmente, o caminho que pde em xeque a integridade, a
objetividade e, mesmo, a realidade do eu. Assim, em O siléncio, o questionamento das bases
em que se assenta a nogdo de realidade ¢ levado a cabo no interior da fic¢do e projeta-se em
dire¢do ao leitor, espécie de duplo de Afonso no jogo de palavras realizado no romance: a
“seducao imaginativa entre autor e leitor” (CARVALHO, 2002, p. 40). Porém, ainda segundo
Carvalho (2002, p. 41), o leitor pode reagir de modo diverso ao de Afonso, personagem que
permanece atada a “logica dicotomica verdade-mentira” e, por esse motivo, ndo aceita o pacto

ficcional proposto por Lidia, julgando-o “uma distor¢do inaceitavel da verdade”.

40 Os aspectos mencionados por Leal foram elencados por Liicia Helena em Nem musa, nem medusa: itinerarios
da escrita em Clarice Lispector.
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Da mesma forma que, diante da ameaca de incomunicabilidade, Lidia “desvia o didlogo
do passatempo da conversagdo” — cotidiana, automatica, sobria, tranquila — “para a tensao
verbal que obriga o parceiro a participar da troca de mensagens num plano superior, nao
autotélico” (CARVALHO, 2002, p. 40), o romance em pauta envolve o leitor na mesma tensao,
convocando-o, por meio de sua estruturagdo formal nada convencional, a assumir papel ativo
na elaboracdo dos sentidos. Para Zambonim (1997, p. 9, grifo nosso), os aspectos formais do

romance apresentam “intima coesdao com a matéria narrada’:

[...] a fragmentagdo do discurso, produzida pela criacdao de ilhas narrativas,
separadas por espacos de siléncio e formadas por paragrafos estruturados, eles
também, de maneira inusitada, cujo indicio maior é sua pontuagdo insolita [...]
vistos sob a perspectiva da associacdo que mant€ém com o mundo
representado, indicam [...] o papel do artista no processo de dentncia dos
esteredtipos e, por conseguinte, no de resisténcia a modelos estratificados de
se pensar a vida.

Nao mais siléncio, mas silenciado: os jogos de poder na obra de Teolinda Gersao
Carvalho (2002, p. 42) aponta, ainda, o “jogo de poder” como outra chave de leitura da
obra de Teolinda Gersao. Segundo o autor, o duelo entre as personagens, que se exprime como
i " . o
‘jogo de palavras”, caracteriza, no interior da obra, o encontro entre homem e mulher ou o
embate “entre o siléncio (ou a conversacao vulgar) e a palavra [...]; o discurso logico-
racionalista ou paternalista contestado pelo imaginativo-onirico; a agressao da censura
combatida pela subversdo do segredo.” Discorrendo sobre a estrutura do romance O siléncio,

Zambonim (1997, p. 5) argumenta de modo similar:

A indefini¢do de limites que se apresenta na obra, por exemplo, quanto a fatos
vividos, cenas relembradas, sonhos relatados, comportamentos assumidos,
falas proferidas — obrigando constantemente o leitor a se indagar a que
personagem se referem — produz um tal entrelacamento das historias
individuais, que acabamos por admitir que o romance trata, mesmo, do
siléncio produzido em qualquer tipo de relagdo (entre o homem e a mulher,
entre a crianga e o adulto, entre o patrao e o empregado, entre o professor € o
aluno, entre o nativo e o estrangeiro, entre o lider religioso ¢ os fiéis), desde
que ela se estabeleca sob a forma de confronto entre seres com poderes
desiguais.

Para a autora, esse confronto seria, em ultima instancia, o existente entre opressor e
oprimido e ¢ representado, por exemplo no romance Paisagem com mulher e mar ao fundo
(publicado em 1982), no plano macrocontextual “entre as for¢as de um sistema ditatorial de
governo € o povo”, e, no microcontextual, nas relacdes familiares, ou nas relacdes entre

professores e alunos, patrdes e empregados, entre outras.
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A ideia de que a obra de Teolinda explora uma tensao entre forgas ¢ compartilhada por
José N. Ornelas (2004, p. 115), para quem os romances da autora erigem-se em torno do conflito
entre uma forga impositiva e repressiva, geralmente representada pelo Estado, pela familia, ou
pelo sistema patriarcal, e outra, figurada em geral como personagem-protagonista, que procura
minar o poder impositivo por meio de agdes transgressivas. Jane Rodrigues dos Santos (2004)
entende que, “em termos tematicos, suas obras falam de universos ficcionais nos quais desfilam
personagens [...] que lutam para ndo serem tragados por uma ordem aprisionadora, mascarada
nos aspectos mais elementares do cotidiano”; outros criticos fazem consideragdes semelhantes,
embora, em geral, localizem o cerne desses conflitos no confronto homem-mulher ou, em
termos mais amplos, entre o masculino e o feminino (COELHO, 1984; MAGALHAES, 2002;
DUARTE, 2005).

Nesse posicionamento convergente, destaca-se o fato de que a questao do siléncio ronda
ambos os lados dos confrontos de que falam os criticos. Seja o silenciamento imposto pela
regra, pelo autoritarismo ou pelo condicionamento histdrico-social, seja a transgressao
silenciosa dos condicionamentos, das normas e do autoritarismo. Ornelas (2004, p.113), por
exemplo, considera O siléncio como uma obra que focaliza a preocupagdo em dar voz as
mulheres e as pessoas desprovidas de direitos sociais. Para ele, a op¢cao da personagem Afonso
pelo uso objetivo — e limitado — da linguagem, em oposi¢do a forma imaginativa proposta por
Lidia, reflete sua incapacidade para questionar o real, servindo-se da linguagem unicamente

para expressar a ordem social (e, a nosso ver, refor¢a-la). Também, conforme Zambonim (1997,

p- 17),

a conversa a que Afonso se mostra disponivel (“conversemos, Lidia, tenho
tanto que dizer-lhe™) ¢ aquela em que as palavras ndo quebram o siléncio:
perpassam a superficie das coisas “fingindo que tudo esta certo, sem nada por
em causa.” Cumpre-se com as palavras o ritual que “mascara a agressividade
latente” na relagdo, que busca reafirmar a ordem que, tomada como
pressuposto de se estar no mundo, nunca € posta em questdo.

Nessa mesma linha de argumentagdo, Carvalho (2002, p. 44) avalia que a crise de
comunicag¢do entre Lidia e Afonso tem lugar porque Afonso centra-se “no aspecto pragmatico
da comunicagdo, eliminando os elementos e motivos e a plurissignificagdo”. Dessa forma,
impede que proliferem as “anomalias semanticas” que geram ‘“sentidos ambiguos ou ocultos,
que fazem da linguagem figurada uma linguagem cheia de segredos, como que fingida.” Assim,

Afonso toma por univoca a “verdade logica”, segundo a qual o conhecimento intelectual

coincide absolutamente com a realidade exterior: “Destituida da comunica¢do emotiva, de
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audacia relacional, da plurivocidade que associa linhas de pensamento e valores variados, a de
Afonso ¢ uma fala sem paixdo” (CARVALHO, 2002, p. 44, grifo do autor).

A essa comunicacio pragmatica Carvalho denomina siléncio*'. Para ele, as “formas do
siléncio masculino” concretizam-se, no interior da obra de Teolinda Gersdo, como “recusa de
estabelecer comunicagdo, reprimindo a partida a fun¢do primaria da lingua” ou como “o uso
platdnico das palavras como mero passatempo”, recusa que mantém a personagem masculina
“defendida do poder transfigurador da palavra.” (CARVALHO, 2002, p. 43).

Eduardo Prado Coelho (1984), por sua vez, no artigo “A seda do len¢o”, um estudo que
também focaliza o primeiro romance da autora, compara o discurso da personagem Lidia aos
circulos de Clarice Lispector em Perto do corag¢do selvagem, cuja personagem, Joana,
considera que cada acontecimento ¢ independente e contém uma verdade que se acaba ao fim
de uma situacao porque ¢ a verdade exclusiva daquele momento. No entanto, diz a personagem
clariceana, ¢ possivel reinventar-se, “reinaugurar-se” a cada circulo que, como os que se veem
na agua, sdo cada vez maiores e mais envolventes. Coelho utiliza essa imagem relacionando-a
(embora o circulo seja fechado) a um “modelo feminino de abertura”, em oposicao a linha reta
(sinal de ordenac¢ao), “forma masculina da clausura”: “[...] devagar irei pensando coisas que o
mais leve movimento modifica, uma escrita sobre a 4gua, movimentos da agua” (GERSAO
apud COELHO, 1984).

A leitura de Coelho também aponta o uso pragmatico que o ser masculino, representado
em O siléncio por Afonso, faz da linguagem, em oposicao ao uso criativo que transcende a
realidade sensivel para atingir um patamar onirico de criacdo verbal. Nesse sentido, autores
como Carvalho (2002, p. 46) entendem o jogo ficcional empreendido por Lidia como forma de
a personagem desdobrar-se entre a existéncia real e a “memdoria imaginativa”, colocando em

“jogo relacional” a diversidade do eu:

Contar-se no modo ficcional é ainda mais coerente, pois, sendo a realidade
fenomenologica irrecuperavel, a memoria fluida ¢ o eu vario, o discurso de
representagdo, que pertence ao universo imaginario, ndo anula a verdade dos
fatos, enquanto lhes acrescenta o encanto dos contos. Lidia ndo se conta como
ela-mesma outrora, mas como ela-outra imaginada.

As interpretagdes vistas até aqui ddo conta de uma acepg¢do negativa do siléncio, que o
relaciona a incomunicabilidade, ao uso pragmatico da lingua (que refuta a sua componente

criativa, ladica) e a processos de cassacao da palavra ao outro. Nossa tese € a de que o siléncio

41 No ambito deste trabalho, consideramos as situa¢des mencionadas por Carvalho como formas de silenciamento
(geradoras, portanto, de sentidos silenciados).
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figura na literatura ndo apenas desses modos — que sdo, a nosso ver, silenciamentos — mas como
meio de dizer de outro modo, ou mostrar em vez de dizer ou, ainda, ndo dizer o mais importante,
mas fazé-lo existir por meio do discurso projetado no papel, sob cujas palavras escondem-se
sentidos latentes.

“A forca utopica do sonho”, ou o papel transgressor do insélito na obra de Teolinda
Gersao

Isabel Allegro de Magalhaes (2002, p. 78), que estabelece dois eixos caracterizadores
da escrita de Teolinda Gersdo — denominados “o signo do gato e do cavalo” e “por virtude do
muito imaginar” — explora, no segundo, o que ela chama de “a forga utdpica do sonho” que, a
nosso ver, relaciona-se com o viés criativo da linguagem sobre o qual se tem referido até aqui
(e que para os criticos mencionados opde-se ao siléncio na medida em que entendem o elemento
como castrador do didlogo. Para nds, o uso criativo da linguagem ¢, pelo contrario, siléncio,
pois estabelece caminhos para dizer de outro modo ou para que se mostre o que ndo se pode
dizer). Magalhaes, cujo corpus abarca desde o romance inaugural até¢ Os anjos, publicado em
2000%, recorre ao sentido etimoldgico da palavra utopia, (o que “ndo tem lugar”, mas “podera
vir a ter num espago porvir”), para explicar que a forca do sonho emana, “por um lado, de uma
atencao plural a si e a0 mundo” — que se traduz em uma predisposicao a ouvir os reconditos do
entorno, a sentir-lhe as pulsagdes — e, por outro lado, “de uma consciéncia dolorosa do estado
do mundo, das relagdes intersubjetivas e sociais” que possibilita passar do “ato de denuncia”
da realidade a “uma condigdo de possibilidade de mudar”.

Dias (2008, p. 34) sustenta que a obra de Teolinda “retoma o espirito revolucionario
lancado pelo movimento surrealista, com seu ideario e formas de intervencdo.” Para ela, a
escrita da autora portuguesa define-se pelo “carater desconcertante das imagens e analogias, as
constantes metamorfoses, a convivéncia insolita do real e do imaginario [e] a descida

vertiginosa nas poténcias do ser subterrdneo” e estd em consondncia com um projeto de

42 A produgdo de Teolinda Gersdo, tomada a partir de 1981, compreende os seguintes romances € volumes de
contos com indicac¢do da primeira publicacdo entre parénteses: O siléncio (1981), Paisagem com mulher e mar ao
fundo (1982), Historia do homem na gaiola e do péassaro encarnado (infantil, 1982), Os guarda-chuvas cintilantes
(1984), O cavalo de sol (1989), A casa da cabega de cavalo (1995), A arvore das palavras (1997), Os teclados
(1999), Os anjos (2000), O mensageiro e outras historias com anjos (contos, 2003), Historias de ver e andar
(contos, 2003), A mulher que prendeu a chuva (contos, 2007), 4 cidade de Ulisses (2011), As dguas livres (2013),
Passagens (2014), Prantos, amores e outros desvarios (contos, 2016).

Anote-se que essa € a produgio considerada pela critica e pela propria autora (que refere somente esses titulos em
seu site oficial). No entanto, Teolinda publicou, ainda, o volume de contos Liliana, em edi¢dao de autor, em 1954
(sob o nome de Teolinda Maria de Castilho Gers2o); um volume de poesia intitulado Poemas, em 1960 (sob o
nome de Teolinda Maria Gersdo), e o infantil Ola! Eu sou a Carolina: o mundo de Carolina, em 2014, para a
colecdo “Meninos especiais” da editora Ramada, livro que trata do desenvolvimento cognitivo em criangas surdas
e cegas.
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transformagdo permanente por meio do qual o ser humano liberta seus poderes e com eles
conspira “para reinventar os termos da realidade.” Nao ¢ gratuito, considera Dias, que o
fantastico atue fortemente no papel transgressor da ficcdo de Teolinda: ¢ preciso dotar o eu
desse poder que lhe concede a inversao e desregramentos dos sentidos, o desafio as convengdes,
a subversao de sistemas ¢ mitos e a sublevacao contra as interdigoes.

Partindo de hipotese semelhante, a de que as protagonistas de Teolinda Gersao precisam
subverter a realidade, Magalhaes (2002, p. 78) identifica nelas a necessidade de “um lugar
escondido ou protegido onde essa subversdo possa ir germinando sem policiamento” até
concretizar-se “por virtude do muito imaginar”’. Assim, conforme a autora, tem-se, em O
siléncio, a oposigao entre a casa real de Afonso, rigida e organizada e a da imaginacdo de Lidia,
casa girassol no verao e caracol no inverno; em Os teclados (publicado em 1999), a protagonista
pinta o teclado do piano em papel para praticar as escondidas da familia repressora; em Os
anjos (publicado em 2000), a menina-narradora defende-se da censura do padre que arrancou
paginas de seu almanaque, por meio da memoria, lugar em que retém as historias proibidas e
em que cessava a ascendéncia do sacerdote; no mesmo conto, a mae da menina consegue viver
em paz um relacionamento adultero supondo e crendo que o amante ¢ um ser celestial
(MAGALHAES, 2002, p. 80).

O uso criativo da linguagem, que localiza o texto numa dimensao onirica, parece atingir,
segundo os criticos, o ponto maximo em Os guarda-chuvas cintilantes (publicado em 1984).
Seus comentadores atentam para o subtitulo “diario” e para a surpreendente desobediéncia ao
paradigma anunciado pelo paratexto, a qual rompe o pacto de leitura pressuposto. Magalhaes
(2002, p. 73) associa a transgressdo do modelo diaristico, concretizada na subversao do tempo-
calendario e na “desordem” das entradas, ao simbolismo do gato, animal avesso a domesticacao,
ligado, em algumas culturas, a liberdade, a mulher ou a “um poder transformador”.

Enquanto Magalhdes reconhece o sonho como forga transformadora em Os guarda-
chuvas cintilantes (e na obra de modo geral), Marinho (2006, p. 6) entende os episddios
narrados, como, por exemplo, o da fuga com o circo, como “tentativas de evasdao” ou como
esfor¢o da personagem para fugir ao real opressor. Para ela, a opressao da realidade se conecta
com a inevitabilidade da morte, que a personagem que escreve o didrio procura esconjurar
dominando seus sonhos: “Espartilhada entre a certeza da morte e uma vida cheia de elementos
perturbadores, a autora do diario confronta-se com varios elementos que indiciam e prefiguram
aquela, condicionando inevitavelmente esta.”

Para Marinho (2006, p. 7), a premissa da fuga do eu para vencer a morte ¢ a realidade

aterradora constitui a poética de Teolinda Gersdo, com os mesmos “temas e obsessdes” se
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atualizando numa obra uniforme e coerente, de que ¢ exemplo Hortense, personagem
protagonista de Paisagem com mulher e mar ao fundo, assolada por uma anglstia que nao
consegue superar nem mesmo em sonhos; chama-nos aten¢do o fato de a analise de Marinho
assentar-se na tese de que a linguagem ¢ ineficaz como via de evasao do real, o que corrobora
a visdo de outros criticos, segundo a qual essa ineficicia desemboa no siléncio da

incomunicacdo e da incapacidade de expressao:

Hortense sabe bem que uma certa falsidade do real, cuja verdadeira esséncia
escapa ao sujeito, esta conjugada com a ineficacia das palavras que sdo
incapazes de o modificar, porque sdo sempre e apenas a representacao

convencional de algo definitivamente ausente. (MARINHO, 2006, p. 14).
Ainda acerca do tema do sonho e da evasdo da realidade angustiante, Carvalho (2002,
p. 47) assevera que o “discurso onirico” na obra de Teolinda Gersao ¢ uma afirmacao contra o
universo masculino®, limitado pelo “conhecimento adquirido através da percepcdo sensorial,
da inteligéncia logica e da razao pratica.” Esse discurso ¢ uma “aventura” da “mente feminina”
por universos possiveis por meio dos quais ela “apreende a realidade essencial e os seus
fundamentos para poder agir sobre a realidade exterior, absurda, deprimente, insatisfatoria
[...]”, buscando ir além da “aparéncia totalitaria das coisas” e concebendo, por meio da

consciéncia imaginante, um futuro alternativo que exceda a realidade asfixiante:

Nesse sentido, ndo se trata de uma evasdo defensiva em rela¢do aos espacos-
tempos pretérito e presente, ndo ¢ um refigio de sonoléncia apassivante em
que o ser declina, mas o dinamismo prospectivo do discurso critico que,
identificando toda a enfermidade, se determina a combaté-la e supera-la,
procurando novas vias existenciais (CARVALHO, 2002, p. 48).

A concepcdo da obra de Teolinda Gersdo como portadora de um discurso critico
determinado a combater os problemas da existéncia decorre da tese do autor sobre os jogos de
poder que perpassam os escritos da autora, consubstanciados na luta da palavra contra o
siléncio**. Essa tese vai ao encontro do que propde Maria Thereza Martinho Zambonim (2002),
para quem sao “silenciamentos” os procedimentos do regime ditatorial tolhedores da liberdade

de expressdo. Nessa visada, Zambonim (2002) afirma, sobre o romance Paisagem com mulher

e mar ao fundo: “Entendido como histoéria de silenciamentos, o romance apresenta [...] uma

43 Ornelas (2004, p. 115, traducdo nossa) argumenta no mesmo sentido: “Como € possivel que ela escreva sobre
seu mundo, sentimentos e pensamentos em uma linguagem centrada no universo masculino, a qual ela sente como
estrangeira?”’ (“How can she write her world, feelings, and thoughts in a male-centered language that feels foreign
to her?”).

4 Conforme mencionado, Carvalho (2002) chama siléncio ao uso pragmatico, ndo criativo, da linguagem,
associando esse uso, majoritariamente, as personagens masculinas na obra de Teolinda Gersao.
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contraface, a que conta a resisténcia ao siléncio que se impde [...]”. Entendimento similar ao de
Ornelas (2004, p. 115, grifo nosso), para quem a narrativa do segundo romance de Teolinda
erige-se sobre a tensdo entre a visdo de mundo impositiva da personagem O.S.* e a de seus
adversarios, entre os quais estdo as personagens Hortense e seu marido Horacio. Para o
pesquisador, ¢ somente ap0ds a revolugao de abril de 1974 que Hortense “tem a oportunidade de
inventar um novo mundo por meio de suas proprias palavras” (ORNELAS, 2004, p. 115,
tradugdo nossa).*

Aqui cabe observar que, a despeito de o romance em questao referir-se a um periodo
especifico da historia de Portugal, ndo se trata de uma obra datada. Conforme argumenta
Zambonim (2002), a abordagem do “poder como processo” e como algo constantemente em
producado, permite ao leitor “vivenciar uma praxis de silenciamento” que transcende a situacao
datada e ilumina o ethos da nossa cultura. A leitura de Ornelas (2004, p. 115, traducao nossa)
corrobora esse entendimento, na medida em que considera que, em Paisagem com mulher e
mar ao fundo, assim como em O siléncio, h4 o embate entre personagens que apoiam a estrutura
socio-politica repressiva — contexto que pode transcender limites cronoldgicos — e aqueles
“cujas acdes ndo somente se opdem [aquela estrutura] como também sdao a base para a
construcio de um espaco liberal e alternativo™’.

Apoiada nos conceitos althusserianos de aparelhos repressivos e aparelhos ideoldgicos
do Estado, bem como na nogao proposta por Marilena Chaui de ideologia como um conjunto
de regras e prescri¢cdes que objetivam manter os ideais e valores da classe dominante acima de
questionamentos, inculcando nos individuos da sociedade a ideia de uma identidade nacional
que os aliena da consciéncia acerca da divisdo social em que se encontram, Zambonim (2002)
mostra como, na familia de Hortense, reinava um clima policialesco, imposto pelo pai, a cuja
voz todos tinham que fazer eco, concordando com seu discurso ideoldgico. Nesse “simulacro
de vozes”, Hortense reconhece como tnica a voz de O.S. Para Zambonim, “a linguagem dos
que mantém o pacto silencioso de preservar [...] as ideias e valores e as regras de conduta

responsaveis pela organizacdo social [...] € articulada em torno de clichés [...]”: impde-se uma

“cegueira” ideologica pela “forga dos estereotipos linguisticos” que impede a classe dominada

4 Provével referéncia a Oliveira Salazar, primeiro-ministro a frente da ditadura em Portugal de 1932 a 1968.

6 “Eventually victorious after the 1974 Portuguese revolution, Hortense is given the opportunity to invent a new
world through her own words”.

47 «Similarly, both novels feature characters whose actions support the repressive sociopolitical structure and
those whose actions not only oppose it but also are the basis for the construction of a liberating and alternative
space.”
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“assumir-se como sujeito do discurso que enuncia”’, perpetuando a dominacdo. Esse
empréstimo alienador da fala alheia, prossegue Zambonim, reprime o que seria a fala subjetiva
e produz um siléncio “que se oculta sob a aparéncia da fala livre e consciente”.

Zambonim demonstra como a fala de Hortense imiscui-se a do poder, minando-a ao
desnudar-lhe as contradig¢des. A postura da personagem faz silenciar as vozes “que difundem e
confirmam modelos”, mas o silenciamento realiza-se de modo singular: o “distanciamento
ironico” da personagem a torna “surda” aos clichés que ouve. Para Carvalho (2002, p. 43), “a
censura, a repressao, a falsidade do cosmo politico contaminavam os modelos comportamentais
e as relacdes humanas”, marcadas por “siléncios e interditos que se sobrepunham ao didlogo”.
Assim, se a dominagdo se faz também pela linguagem, ¢ por essa via que se procura suplanta-
la. Se, de um lado, as personagens de Teolinda Gersao lidam com a censura como “forma
explicita e radicalmente violenta de interdi¢ao do discurso”, de outro, o0 dominio também ocorre
de forma sub-repticia. E ainda Carvalho (2002, p. 43) quem aponta outra “forma de siléncio
masculino” com que se procura minar a oposi¢cao ao sistema repressivo, “a substitui¢do da
prepoténcia ostensiva pela ironia de condescendéncia paternalista”, desprezando, assim, a
comunicagdo pela palavra bem como o interlocutor que dela procura se valer, além de

desvalorizar o “interesse criativo”:

O paternalismo exibe a pretensa superioridade intelectual como poder de
arma ¢ humilhacao, implicando a imaturidade da [pessoa] visada para emitir
opinides sensatas, idoneas, atendiveis, inibe-as como nescidades vergonhosas
para leva-la a abdicar do juizo proprio, da sua expressao original (“vocé é tao
criativa, por que razdo ndo pinta também de verde o peixe do jantar”)*,
alienando-a em favor do senhor exclusivo do logos. (CARVALHO, 2002, p.
43).

Essa oposi¢ao aos jogos de forga que, no interior da ficgdo de Teolinda Gersao, realiza-
se como linguagem e siléncio, ocorre em A casa da cabega de cavalo (1995) — para Eduardo
Prado Coelho (1997), o melhor livro da escritora até entdo — na forma de historias contadas
pelos antigos habitantes, no intuito de vencerem a finitude da morte. Como ja estdo todos
mortos, o fim a que se quer escapar ¢ aquele prefigurado no esquecimento, a ideia de ndo existir
no porvir. Para Ornelas (2004, p. 117), o romance conduz-se pela via da tematizagdo da escrita
como forma de driblar a total perda de memoria que significaria a morte. J& Marinho (2006, p.
39), entende que o fato de as personagens narrarem historias do tempo em que eram vivos ou

mesmo anteriores a eles, anula o tempo cronologico e as ideias de morte e de irreversibilidade

48 Trata-se de uma fala de Afonso, personagem de O siléncio, para sua companheira, Lidia.
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e ¢ através da palavra que eles conseguem retardar o processo de desintegracao total. Magalhaes
(2002, p. 77) considera que a contacao de histdrias pelos mortos da “vida a um universo esvaido
pelo correr do tempo”, inscrevendo no futuro “memorias, tradigdes, habitos, ritos e crencgas, ha
muito esquecidos e ja sem espaco nas sociedades tecnologicas.”

O estratagema das personagens mortas de 4 casa da cabega de cavalo condiz, segundo
Carvalho (2002, p. 45, grifos do autor), com a formula ha muito encontrada pelos vivos, isto &,

contar histérias como forma de encontrar “uma referéncia de solidariedade”:

Contar sequéncias de eventos temporalmente marcados afirma-se, pois, como
modelo aleatorio de passar acompanhadamente a nova dimensao existencial,
enquanto, circulando, os discursos reconstroem verbalmente a Casa.

Transmitissem objetivamente o que conheceram ou contaminassem os relatos

de subjetividade, “Ndo tinha importincia se aqui e ali inventassem™: sendo

a atividade especialmente ludica, o contar distancia-se do ponto de vista
univoco e, ao patrimdénio dos saberes, junta o valor criativo da imaginagao.
[...] Falar das coisas comuns ¢ uma estratégia aprendida em antiquissimos
serdes, ou nos primérdios da literatura oral, contra a ameaga da dispersao,
isolamento e desamparo.

As interpretagdes do romance A casa da cabega de cavalo apontam para o siléncio que
habita os bastidores da histéria narrada — a dos narradores mortos — e os multiplos sentidos que
esse siléncio pode assumir, como, por exemplo, a luta contra o desaparecimento prefigurado na
morte ou a morte como metafora da perda de memoria e a contagdo de historias como metafora
do existir apds a morte por meio da escrita. Essas interpretagdes mostram que ha discursos
emitidos de outra forma, isto ¢, diz-se uma coisa para significar outra, que ¢ um dos modos de
existir do siléncio.

Em Os anjos (publicado em 2000), a concessdo da voz narrativa a uma crianga produz,
conforme Santos (2004), o efeito de abrir mdo de olhares totalizantes, tanto em termos
ideoldgicos quanto discursivos, uma vez que a crianga precisa se esfor¢ar para compreender o
mundo adulto, mas esbarra em seus interditos; produz, também, o efeito de preencher as lacunas
criadas por tais interditos com imaginacdo e sonhos, arrastando o leitor para o jogo de
decifracdes. Ja em O cavalo de sol (publicado em 1989), o “jogo de pontos de vista” marcado

pelo uso de verbos dicendi (“disse Vitéria” ou “disse Jeronimo”) da relevo a

incomunicabilidade, uma vez que o que dizem as personagens

[...] ndo tem sonoridade ou destinatario imediato, cada personagem exprime,
para nenhuma outra, sendo para nds leitores, a visdo pessoal dos
acontecimentos [...]: as vozes ndo estabelecem o didlogo, sdo expressdo

4 Trata-se da fala de uma das personagens de 4 casa da cabeca de cavalo.
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solitaria de individuos, dramatizam uma sucessdo de monodlogos.
(CARVALHO, 2002, p. 42).

Em Os teclados (publicado em 1999), a relagdo entre musica e escrita ¢ também uma
relacdo entre siléncio e palavra, que Magalhaes (2002) aponta por meio deste fragmento retirado
do livro em questdo: “[na escrita] havia como na musica uma liberdade e um determinismo — a
ultima frase de um romance, por exemplo, estava ja contida na primeira. Era o tom que decidia
tudo” (GERSAO, 2012, p. 39). Ornelas (2004, p. 115, tradugio nossa) entende que a crise da
personagem Julia, protagonista desse romance, vem de sua percep¢ao de que vive em um

mundo de “siléncio e nada” a que somente podera transcender por via de sua musica:

Num certo sentido a musica desempenha o mesmo papel em Os teclados que
a escrita desempenhou em outros trabalhos escritos por Gersdo: a musica,
assim como a escrita, impede o mundo de mergulhar no caos, além de
preservar a memoria. [...] No entanto, ¢ também por meio das palavras que
Jalia — e Gersdo — pode expressar a ideia de que a musica estrutura e governa
o universo. Portanto, musica e escrita sdo correlativas.>

O siléncio pressentido
Em outros livros da autora, ¢ também a estrutura do texto que faz pressentir o siléncio,

embora esse elemento nem sempre seja diretamente mencionado pelos criticos. Carlos Reis, em
1997, resenhando o entdo recém-publicado 4 drvore das palavras, afirma que o paragrafo de
abertura do romance (transcrito abaixo) descreve um “lugar estratégico onde se instalam
sentidos € comportamentos que a narrativa vai aprofundar”, demonstrando como o olhar da
personagem-narradora deixa entrever que se trata de um romance de espacos e de sentidos, cuja
apreensdo depende de uma sensibilidade a sua “exuberancia”. Inara de Oliveira Rodrigues
(2006, p. 61), analisando 0 mesmo romance sob o ponto de vista das relagdes entre colonizador
e colonizados, afirma que o simplismo dos binarismos que figuram na narrativa — luz/treva,
amor/6dio, vida/morte — ¢ ultrapassado pela estrutura do texto, que descortina uma rede
complexa de sentidos na trama associando-os ao modo como os registros da infancia sdo
vivenciados por Gita a partir de seus proprios sentidos (visdo, tato, olfato). E interessante que
ambos os autores utilizam o mesmo excerto do livro, isto ¢, o primeiro paragrafo para
mostrarem a relagdo da protagonista com a terra africana, metonimia da propria relagao entre

colonia e metropole. As leituras de ambos deixam entrever o siléncio na constru¢ao discursiva

0 “In a sense, music plays the same role in Os teclados that writing has played in some of the other works written
by Gersdo: music, like writing, prevents the world from falling into chaos, and it also preserves memory. [...]
However, it is also through words that Julia — and Gersdo — can express the idea that music structures and governs
the universe. Thus, music and writing are correlated.”
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(ainda que a ele ndo se refiram), na medida em que os liames entre a vida da menina e os
aspectos politicos da colonizagdo vao-se tecendo no romance sem palavras diretas; esses nexos,
a principio invisiveis, iluminam-se com a andlise, destacando-se, por essa via, o siléncio como

espaco de circulacdo de sentidos na obra:

Ao quintal chegava-se através da porta estreita da cozinha. E se ¢ verdade que
a cozinha era escura, nem por isso se deixavam de ver os objectos, as panelas
de aluminio e as gordas cagarolas, os plcaros ¢ as tigelas de esmalte, o fogdo
esbranquicado, de bocas de latdo, a grande mesa com tampo de pedra onde
havia sempre alguma louca esquecida. Mas sobre isso passava-se de largo,
sem realmente olhar, corria-se em direc¢do ao quintal, como se se fosse
sugado pela luz, cambaleava-se, transpondo a porta, porque se ficava cego por
instantes, apenas o cheiro € o calor nos guiavam, nos primeiros passos — o
cheiro a terra, a erva, a fruta demasiado madura — chegando até n6s no vento
morno, como um bafo de animal vivo. (GERSAO, 2004, p. 9).

Analisando o universo ficcional de Teolinda Gersao, Dias (2008, p. 46) afirma que suas
personagens, motivadas pela percep¢do de si mesmas, exercitam um ponto de vista que lhes
permite acompanhar as manifestagdes de sua subjetividade e, também, a realidade exterior
contra a qual suas vidas se recortam, isto ¢ “o0 mundo dos objetos domésticos, os ritmos da casa,
as relagdes amorosas, os rituais de um povo, a atuagdo do poder politico, a forca das
institui¢des.”

Assim como Inara de Oliveira Rodrigues (2006), Reis (1997) também identifica
confrontos na construcao do espago africano em A drvore das palavras, como aquele entre os
pontos de vista de Gita, a protagonista, ¢ de Amélia, sua mae. Para ele, o olhar de Amélia, que
representa “a outra face” da colonizacgao, isto ¢, a dos “colonizados brancos”, insinua na fic¢ao
“a memoria de outro cenario, incluindo-se nesse as tensdes individual e subjetivamente
vividas.” Por meio de “imagens pluralizadas e mesmo fragmentarias de um espago que [...] ndo
¢ um, mas varios”, Reis considera que o romance evita tanto o risco de limitar-se a uma visao
europeia da Africa, como o de representar o estereotipo de uma Africa folclorica e idilica.

Essa visdo ¢ compartilhada por Suzan Bozkurt (2011), para quem a escrita de Teolinda
Gersdo suspende os parametros da tradicdo narrativa constituida por um sistema binario e
advoga um constante questionamento da normatividade social e cultural at¢ um ponto em que
incontaveis variagdes de pensamento sdo possiveis. Maria Alzira Seixo (2012, p. 23, grifos
nossos) demonstra afinidade com esse ponto de vista. Em resenha de A cidade de Ulisses

(publicado em 2011), afirma que o romance “percorre, sem maniqueismos, sentidos

controversos de problematicas da Viagem, Alteridade, Exposi¢do” e salienta que a narrativa,
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multiplice e original, utiliza-se de estratégias cuja complexidade consiste em uma tendéncia a

autodissimulagao:

O saber oficinal de que Teolinda da provas (constru¢do em trama cerrada de
sucessos, que o tipo de escrita, na aparéncia desenvolto, ¢ a relagdo com o
real, a pender para a representa¢do do mundo, tendem a camuflar) alia-se a
um espirito profundamente conhecedor (em forte apego ao saber e a
experiéncia) para desembocar em forma ficcional aberta, num texto de carater
original (inaugural) que pode fazer Historia entre nos.

Dias ([201-]) aponta, no mesmo romance analisado por Seixo, uma estratégia narrativa
que espelha a predilecdo da personagem Cecilia, protagonista ao lado do narrador, pela técnica
artistica da colagem (ela ¢ artista plastica), por fragmentos ou pedacos que precisam ser
juntados. Segundo Dias, essa tessitura se destaca “tanto no gosto da personagem quanto na
estrutura da narrativa”, criando-se “uma homologia entre o espaco geografico, Lisboa, ‘uma
cidade feita de pedagos’, e o proprio romance, colagem de observagoes, citagdes, discursos
distintos, cartas, dados historicos [...]”.

Essas andlises salientam a predomindncia de uma escrita que convoca o leitor a
participar na busca de sentidos, uma vez que se caracteriza pela submissao dos nexos entre suas
partes ao siléncio, seja ele advindo da ocultacdo de informagdes, seja da subversdao das
categorias narrativas (em geral do tempo, do espago, da focalizacao, ou do narrador). Voltando
a Zambonim (1997, p. 101) e sua analise de O siléncio, vemos que a autora demonstra como a
escrita dessa obra obriga o leitor a reordenar o lido, uma vez que sugere a continuidade entre
seus blocos narrativos pela manutencao de uma das categorias — do tema, do espaco ou da
personagem — para, em seguida, desfazer a sugestdo pela alteragao inopinada de outra categoria,
estratégia que mantém o leitor em permanente expectativa quanto ao encaminhamento das
unidades do romance.

Ainda sdo incipientes os estudos sobre a producdo mais recente de Teolinda Gersao
especialmente no tocante a investigacao do siléncio. J4 em relacdo a produgao que vai da estreia
até a publicacdo de Os anjos, ha, como se procurou mostrar neste capitulo, uma movimentacao
da critica em torno desse tema, ainda que, de modo geral, as formas pragmaticas do siléncio,
isto ¢, o interdito ou o ndo dito, sejam as mais analisadas pelos comentadores, como a
incomunicacao, a falta de dialogo ou a repressdo do Estado, da familia ou de outro aparelho
repressivo ou ideologico. Carvalho (2002) e Zambonim (1997; 2002), porém, detém sua leitura
sobre uma forma mais abstrata de siléncio — o uso objetivo da linguagem, que recusa os
processos criativos e imaginativos. Para o primeiro (2002, p. 44), esse uso pragmatico

configura-se como siléncio na medida em que reproduz os conhecimentos adquiridos
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diretamente da realidade sensivel, expressando-a tal e qual ela aparenta ser. E, portanto, um uso
limitado que impede questionamentos, opinides contrarias ou o transito de sentidos que o uso
criativo, figurado, da lingua produz, fundamentais para o didlogo em sua acepcdo mais
profunda. Dai o autor sustentar que o fato de a personagem Lidia, de O siléncio, contar a histéria
de sua infancia como se narrasse uma fic¢ao ndo seja apenas para reorganizar o sentido de sua
trajetdria, mas para atrair o companheiro para o didlogo amoroso. Essa forma ludica de contar,
que consiste na “dissimulagdo da realidade e simulacdo de uma outra”, converte-se em
estratagema para captar a atencdo de Afonso que recusa a conversacdo ndo-pragmatica:
refugiada na ficcdo, ela ndo pode ser acusada nem de mentir nem de brincar com o sentido
ambiguo das palavras. Dessa forma, a linguagem fornece os ardis para burlar o silenciamento
que a sufoca. E a mesma logica das historias de A casa da cabe¢a de cavalo, embora 14 o
siléncio a ser banido seja outro, o do esquecimento, da perda de memoria e da morte; contra
ele, porém, idéntica estratégia: transformar a vivéncia passada em discurso, ainda que
inventado, como salienta um dos defuntos-narradores. Assim, reconstroi-se verbalmente a Casa
onde as personagens viveram.

Por seu turno, Zambonim (1997, p. 67) considera que a linguagem daqueles que
sustentam o pacto silencioso de manter inquestiondveis os principios que regem a organizagao
social em que estdo inseridos — ideias, valores, normas, regras de conduta — ¢ estruturada em
torno de clichés, “estratificacdo da maneira de ver o mundo da qual decorre o sistema em que
[se] desfrutam os privilégios de classe dominante.” Tal estratificagdo, para a autora, ¢ uma
cegueira que se impoe a classe dominada, impedindo-a de assumir-se como sujeito do discurso
que enuncia, processo de que depende a classe dominante para manter-se no poder e que
redunda em um silenciamento perigoso, pois oculta-se “sob a aparéncia da fala livre e
consciente.” Além disso, Zambonim mapeia os silenciamentos da escrita ao indicar a diluicao
dos nexos entre as ilhas narrativas que obrigam o leitor a, constantemente, reordenar o ja lido e
a perseguir os sentidos necessarios para o entendimento do texto que tem diante de si.

Essas leituras colocam em relevo o poder criador da palavra. A possibilidade de inventar
mundos novos, completamente dispares da realidade empirica existe, e so existe, no interior da
linguagem usada de modo imaginativo. Quando Marinho (2006, p. 14) afirma que a personagem
Hortense, de Paisagem com mulher e mar ao fundo sabe da “incapacidade” das palavras para
modificar o real — porque as palavras “sdo sempre e apenas a representacao convencional de
algo definitivamente ausente” — embora tenha razao a respeito de o signo ocupar o lugar de uma
auséncia, parece-lhe escapar que a transformacdo do mundo almejada pelas personagens de

Teolinda Gersdo tem lugar no interior da ficcdo. A auséncia representada pela palavra torna-se
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presenca e vive em plenitude enquanto discurso. Se o real empirico ndo pode ser modificado
pela palavra empregada no sentido estrito, seu uso imaginativo pode criar universos que incitam
reflexdes capazes de modificar o olhar sobre esse real. Sendo o olhar condicionante da forma
de se estar no mundo, a ficgdo, em tltima analise, como uso da linguagem que visa a transcender
o real, carrega consigo um poder renovador.

O real intangivel e imutdvel, porque feito de condicionamentos historicos, verdades e
regras cristalizadas, configura-se como uma forma perniciosa de siléncio. Contudo, quando, no
interior da linguagem, onde tudo ¢ possivel, qualquer desses condicionamentos € posto em
xeque, a reverberagdo do discurso na mente do leitor produz um efeito que ¢ uma forma de
burlar o estatuto; estando perpetuado pela escrita vence, ainda, outras formas de siléncio — a
morte, a passagem do tempo, o esquecimento — ¢ pode ser indefinidamente atualizado a cada
leitura.

Nesse sentido, concordamos com Dias (2008, p. 200), para quem o texto de Teolinda
converte-se em escrita “que redimensiona as imagens de que se alimenta a tradi¢ao”, tendo em
vista que o espaco exterior apresenta-se aos seres como “peso historico e ético”, a impor-lhes
“conteudos oficiais consagrados.” A estratégia do sujeito para manifestar sua recusa “dos
codigos totalitarios impostos pelo mundo moderno” € entregar-se “aos poderes ilimitados da

palavra”, aceitando sua capacidade de recriar-se continuamente pela escrita.
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Capitulo 3. O siléncio nas historias de Teolinda Gersao

A literatura e a poesia sdo sobretudo um trabalho de estruturac¢do de um olhar sobre
o mundo e depois a colocagdo desse olhar sob a forma de linguagem. Uma linguagem
que ndo se limite a contar factos (isso, ld estad, é o que fazem os media) mas que dé a
ver o invisivel através do visivel. Isto ndo é uma questdo de rejeitar o realismo mas
sim da forma como se pode dar a ver esse realismo. Ndo ha certamente escritor mais

realista que o Beckett e no entanto olhe-se para a linguagem dos livros dele...
(BARRENTO, 2016a).

Primeiros livros

Neste capitulo, percorremos alguns romances de Teolinda Gersdo para falar sobre a
presenga do siléncio nas histérias, verbalmente referido (por meio de frases como “cale-se”,
“ndo te contei”, “isso tu ndo sabias”, “sufocar as vozes e reduzi-las ao siléncio”, “fiquei proibida
de lhe falar”, “ndo parei nem falei com ele”), e no discurso, em que ele pode estar presente
como implicito, como algo ndo dito ou dito de outra maneira, isto ¢, como siléncio constitutivo.

Uma forma de siléncio que sobressai nas historias da autora relaciona-se a
incomunicacao, a inaptidao para o didlogo ou a recusa a ele. Nesse contexto, os discursos
enfatizam nao-ditos entre personagens ou a opcao de uma personagem — geralmente a mais
forte na relagdo de poder que se estabelece entre elas — pela primazia do uso denotativo da
linguagem, silenciando, por conseguinte, sentidos associados ao uso criativo da lingua. Dir-se-
ia um uso pragmatico da linguagem, que deixa de lado, tanto quanto possivel, as conotacdes.
Em O siléncio, Lidia, a protagonista, incomodada com a auséncia emocional e com a
indisponibilidade para a troca dialdgica de Afonso, provoca: “[...] quem estiver disposto a
escutar os outros ponha na lapela uma pequena orelha verde”. O companheiro, no entanto,
recusa a metafora, deslocando-a para o0 mundo concreto: “imagine o que ira ganhar o primeiro
fabricante de orelhas verdes” (GERSAO, 1995, p. 40).

Maria Tereza Martinho Zambonim (1997) estudou o siléncio nesse romance ¢ em
Paisagem com mulher e mar ao fundo, evidenciando sua presencga na diegese®! e no discurso.
Por essa razao, nao nos deteremos nessas obras, uma vez que foram suficientemente exploradas
por Zambonim no que concerne ao tema desta tese. A autora centraliza sua analise no siléncio
decorrente do confronto entre pessoas com poderes desiguais, isto ¢, “resultado do
enfrentamento entre [...] formas distintas de estar no mundo, que buscam, cada uma a sua
maneira, se sobrepor a outra” — seja nas relagdes pessoais, como em O siléncio ou pela via dos
mecanismos repressivos do Estado e de instituigdes como a familia e a escola, tema central em

Paisagem com mulher e mar ao fundo.

5! A realidade da narrativa, o mundo (ficcional) narrado (REIS; LOPES, 1988, p. 26).
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Zambonim (1997, p. 9) procura sintonizar esses siléncios, isto ¢, “reconhecer sua
presenga” em situagdes em que € verbalmente referido ou “em que € produzido pelo modo como
foram estruturados os universos narrativos.” Em relacdo a ultima situacdo, Zambonim aponta
as subversdes ao canone narrativo levadas a cabo nos dois romances (como, por exemplo, a
quebra da linearidade temporal ou a suspensdo do nexo entre as partes que compdem o
discurso), como geradoras de siléncio, uma vez que, por via desses procedimentos, algo sempre
fica por dizer, impondo ao leitor a constante reelaboragao do ja lido. Segundo a autora, os
afrontamentos ao canone, perfeitamente alinhados a matéria narrada, constituem tentativa de
fuga do proprio artista (no caso, a escritora) aos estereotipos da linguagem (da mesma forma
que, na histéria, personagens em atitude de resisténcia ao aparelho repressivo procuram fugir a
linguagem-cliché com que se procura silenciar a subjetividade do locutor, e ao esteredtipo,
“figura principal” que enforma e perpetua determinados sistemas sociais). Assim, Zambonim
salienta a “intima coesdo” entre a histéria e o discurso fragmentario, organizado em “ilhas
narrativas” separadas entre si por espagos de siléncio e formadas por pardgrafos “estruturados
de maneira inusitada, cujo indicio maior ¢ a sua pontuacao insolita”.

No entanto, enquanto para a autora em questao o siléncio sintonizado nos dois romances
estudados por ela reflete “a crise da linguagem” pois tais romances focalizam, a seu ver, os
mecanismos que produzem “o silenciamento das pessoas, presente ndo somente quando estao

caladas, mas também quando elas falam”>

, hossa tese € a de que o siléncio na obra de Teolinda
— inclusive nos romances do corpus do estudo de Zambonim — atua como produtor de sentidos
nao porque ha uma crise da linguagem, mas porque a limitagao da expressao ¢ inerente a lingua
ou porque a lingua simplesmente ndo pode existir sem o siléncio, que a completa.

Ressalta da obra em pauta o confronto entre personagens que buscam estabelecer uma
aparente normalidade cotidiana, por meio da qual procuram mascarar desajustes que perpassam
contextos individuais e sociais, € personagens que resistem, pelo confronto direto ou pela agao

silenciosa, a ordem imposta. Veja-se este exemplo, retirado de O siléncio:

A luta dela com a casa, as coisas vivas, espalhadas, que ¢la trouxera consigo
e no comeco andavam livres, soltas, contas de colar, folhas, pedras, postais
escritos, pontas de 13, bolas de vidro, coisas que, aos poucos, foram sendo
arrumadas, soterradas pela casa, que as nao aceitara nunca, porque destruiam
a sua ordem antiga. (GERSAO, 1995, p. 60, grifo nosso).

52 Nesse ultimo caso a autora ressalta que as pessoas vivem a ilusdo de gozar a liberdade por fazerem uso da palavra
quando estdo apenas “veiculando um discurso que nio € o seu” (ZAMBONIM, 1997, p. 179).
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Nessas situacdes, o siléncio atua de modo essencial, seja na constru¢do dos universos
narrados — em que ele ¢ capitalizado tanto por personagens que oprimem quanto por
personagens que resistem a opressao — seja na estruturacdo dos discursos, absolutamente
coerente com os siléncios da diegese.

Nos trés romances iniciais (O siléncio, de 1981; Paisagem com mulher e mar ao fundo,
de 1982 e Os guarda-chuvas cintilantes, de 1984°%), nos quais também se flagra o confronto
ordem x resisténcia, a estruturagdo fragmentaria do discurso reflete o caos e a inseguranca
percebidos pelas personagens que resistem e denunciam o que, sob a ordem imposta, se

esconde. Vejam-se exemplos extraidos de Paisagem com mulher e mar ao fundo:

[...] desceria de rolddo a escada ¢ iria embora, deixando para tras a recordagéo
de si como uma casca vazia, porque fudo ali era opressivo e sufocante, viu

olhando em volta, e todos estavam mentindo para manter a todo custo uma
ordem falsa [...] (GERSAO, 1982, p. 93, grifos nossos).

Além de verbalmente referida, a percep¢ao da personagem ¢ expressa em paragrafos
que se iniciam por letra minuscula e terminam, por vezes, com virgula, denunciando
interrupgdes abruptas, e estruturado em oragdes predominantemente coordenadas, encadeadas
e separadas por virgulas que instauram pausas na leitura, mas nao dissimulam o caos mental da

personagem:

ao fundo do corredor as pessoas sentadas a mesa de jantar, encostadas ao alto
espaldar das cadeiras, Celeste segurando a esquerda com uma s6 mao as
travessas que Rosa enfeitara na cozinha, ela [Hortense, a protagonista] via-se
reflectida nas portas da cristaleira, o rosto dividido pelos losangos de espelho,
nenhum suficientemente grande para espelha-la toda, divertia-se a olhar os
pedagos [...] se voltasse um pouco mais a cabega a boca aparecia, enorme, |[...]
um pequeno animal herbivoro, carnivoro, comendo, devorando todas as
travessas de comida € no mesmo instante crescendo, e de repente pronto a dar
o salto e ir embora — apenas adiara, uma noite e outra noite, mas agora que
comera tudo e alcangara o seu tamanho natural ir-se-ia embora [...] desceria
as escadas e ndo voltaria nunca mais, porque o mundo a esperava la fora, ela
ouvia distintamente o seu ruido se voltasse para a rua a gigantesca orelha cor-
de-rosa do espelho, ouvia os carros passar [...] ouvia-os passar crispada de
expectativa, (GERSAO, 1982, p. 92).

Na estruturagdo do excerto acima verifica-se a fragmentacdo da personagem,
metaforizada no discurso pela referéncia ao espelho que ndo a reflete por inteiro, mas em
multiplos losangos (observe-se a acdo do siléncio constitutivo na geracd desse sentido de

fragmentacao da personagem), € o clima opressivo que ela pressente ¢ denuncia ao expressar o

53 Em 1982, TG publicou o livro infantil Histéria do homem na gaiola e do pdssaro encarnado; este estudo
contempla somente a ficcao da autora dirigida ao publico adulto.
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desejo de crescer (para livrar-se da autoridade do pai) e ir embora. As oragdes coordenadas
fragmentam o discurso, repercutindo, também na estrutura, a fragmentagao da personagem que
¢ verbalmente referida por meio da metafora do espelho. Ao mesmo tempo, essa forma do
discurso evidncia, sem palavras, a percepcao da personagem em relacao a ordenagao (artificial,
forcada) do ambiente: tudo em seus devidos lugares, com empregados para servir as pessoas
“importantes”. Aqui, verificamos o siléncio constitutivo, pois essa interpretacao refere-se a
forma do texto, no qual figura um discurso outro € nao esse que procuramos traduzir por meio
de palavras (cujo sentido o discurso eleito deveria silenciar).

Hortense imagina-se um pequeno animal para negar sua filiacdo a essas pessoas, cuja
ideologia repudia e a ordenagdo burguesa e opressiva do ambiente (novamente temos a a¢do do
siléncio constitutivo, sob a forma de dizer de outro modo). A personagem, enquanto nao pode
abandonar a casa paterna, defende-se por meio de um duplo silenciamento: o seu proprio, pois
ndo toma parte das conversas, refugiando-se em si mesma ao divertir-se com o proprio reflexo
ao espelho enquanto divaga na possibilidade de fuga e outro que, sem calar as vozes a seu redor,
relega-as a plano secundario, na medida em que a estratégia de que langa mao para nao falar
também permite que se distraia (propositadamente) deixando, desse modo, de ouvir o que se
diz a mesa (que, como vimos em outro fragmento, ela considera mentiras com que se procura
sustentar uma falsa ordem).

A fim de melhor explicitar o que queremos dizer com agdo do siléncio constitutivo,
voltemos as passagens analisadas acima; o exame mais detido da analise ¢ necessario para que
haja o entendimento amplo das que se seguirdo a essa, como também para fazer notoria a
diferenga que ha entre nossa tese e os estudos precedentes sobre o siléncio em Teolinda Gersao.

Acima dissemos que a interpretagcdo que fizemos a partir da forma do texto (as oragdes
coordenadas no excerto citado de Paisagem com mulher e mar ao fundo) s6 pode ser feita
devido 4 ocorréncia de siléncio constitutivo, isto €, o que interpretamos e traduzimos em
palavras ndo foi, efetivamente, enunciado, portanto, aparentemente, ndo faz parte do discurso
(no caso, o excerto selecionado). Dissemos, além disso, que esse sentido que revelamos por
meio da andlise deveria ter sido apagado pelo sentido do enunciado. Para entendermos como se
realiza integralmente a a¢ao do siléncio no texto literario, devemos perguntar qual o interesse
em apagar sentidos importantes por meio de discursos outros? No caso especifico do romance
em andlise, o excerto que observamos ¢ amostra de um procedimento que se repete em todo o
livro, cujo intuito € o de reapresentar, de forma artistica, o que se passa na realidade empirica
em contextos de supressao da liberdade de expressdo ou de cassacdo da palavra as vozes

discordantes. Nesses contextos, apesar de toda censura e da violéncia com que ¢ aplicada e
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fiscalizada e, por mais perniciosa que seja a sociedade, por criar raizes profundas entre seus
membros, dentre os quais grande parte jamais chega a questiona-la, o fato ¢ que a eficacia dessa
censura nunca ¢ total, isto €, os sentidos que o poder instituido quer apagar, sufocando-os sob
discursos impostos,>* acabam sempre sendo notados por outra parcela dessa mesma sociedade.

Em Os guarda-chuvas cintilantes, o discurso fragmentério e o silenciamento do nexo
entre as partes que o constituem®> constroem a denegac¢do de outra ordem aparente, com que se
procura sufocar subjetividades: a que pressupde a unidade do ser, a possibilidade inequivoca de

autoconhecer-se e de autoprojetar-se, como forma acabada, na escrita de um diario intimo:

Quinta, vinte.

Os diarios sdo perversos, diz Pip. O autor é um ser desconjuntado, a que o
olhar do leitor d4 uma unidade ilusdria — precisar do olho do leitor para existir,
para existir frouxamente, virtualmente, numa rapida apari¢ao de trés minutos
sob um foco de luz, diante de um buraco por onde o leitor voyeur espreita,
depois de deitar uma moeda na ranhura da caixa — os diarios sdo a forma mais
idiota e mais perversa de toda a literatura. (GERSAO, 1984, p. 25).

O estudo do siléncio nesse livro apoia-se no fato de que ele, anunciando-se em subtitulo
como didrio, afronta o paradigma do género a que declara pertencer por meio de peculiaridades
da construgdo do texto que desafiam o conjunto de convengdes de que ele dependeria para
atender o padrao previamente instituido do diario. As entradas que compdem o discurso
caracterizam-se por flagrantes desprezos a logica e pelo recurso a alegorias, metaforas e
parabolas, misturadas a narrativas simples, para a construgdo dos sentidos. Observem-se essas

caracteristicas na entrada transcrita abaixo:

Domingo, vinte e trés.

Nesse dia sobraram-lhe duas horas e ela guardou-as para o dia seguinte.
Sempre que calhava fazia assim uma pequena economia, que deixava para
utilizar noutra altura em que se visse mais aflita. Era também um modo de
adiar envelhecer, adiava sempre, somando essas economias casuais ja tinha
varios anos na gaveta. Se um dia precisasse, gasta-los-ia de uma vez. Mas
secretamente esperava nio precisar nunca.

Poderia viver milhares de anos se gastasse apenas alguns segundos por dia,
calculou. Mas ndo gostava de privagdes nem do esforgo de economizar. E
havia modos mais inteligentes de segurar o tempo. Jogando com os fusos
horarios, por exemplo: andando para leste, ganhavam-se horas, a certa altura
ganhava-se um dia; mas andando a uma velocidade 365 vezes maior ganhava-

34 Retome-se o conceito de siléncio local apresentado por Orlandi (2007) e referido no primeiro capitulo, segundo
o qual o silenciamento advindo da censura nem sempre advém da suspensdo da palavra, mas da imposi¢ao a que
se sustente um dado discurso numa dada situagao.

35 Organizado como se fosse um diario, esse livro também apresenta, na forma de entradas, ilhas narrativas como
as apontadas por Zambonim (1997) em O siléncio e em Paisagem com mulher e mar ao fundo.
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se um ano, e assim quando ela quisesse daria vertiginosamente varias voltas a
Terra e andaria varios anos para tras. (GERSAOQO, 1984, p. 11).

A 1sso acrescentamos o nexo fragil entre as entradas e as caracteristicas insoélitas dos
episodios e das personagens a que se referem — o que contribui para remeter o leitor a atmosferas
de sonho, nem sempre claramente relacionadas, como seria de se esperar, & personagem que
escreve o didrio®®. Ademais, esses registros, além de ndo tematizarem a vida privada da
personagem que o escreve, ndo sdo feitos diariamente e, apesar de serem aparentemente
datados®’, a datagdio ndo se faz da forma convencional, isto é, com indica¢do do dia, do més e
do ano; em vez disso, sdo registrados somente os dias da semana e os do més, numa referéncia
a um calendario duvidoso; por exemplo, a primeira entrada ¢ de um “Domingo, um” e as que

se lhe seguem imediatamente sdo de um “Séabado, trés” e de uma “Segunda, catorze™:

Domingo, um.
A pequena cupula dos dias. Redonda, curvada, transparente.

O grande céu vazio por detras, um céu inventado, que por vezes se manchava
de azul cinzento ou negro, conforme mudava o vento e a infindavel
constelagdo das coisas.

As estag¢des bem diferenciadas, naquela latitude, a roda do ano girando sobre
a sua cabega, as folhas, os passaros, as arvores, o céu, as cores, a chuva - -

Sabado, trés.

A primeira chuva. Serena, ligeira, matando uma qualquer saudade dentro dela.
Levantar a cabeca, como uma arvore levantando as folhas. A chuva esperada,
pelo Verdo adiante, secretamente esperada, dentro de si mesma. Ver as janelas
bater, sob o vento do Verdo, encostar melhor as portadas de madeira,
prendendo o ferrolho ao alto, olhar de relance o pequeno largo da aldeia,
encharcado de sol, vazio no calor da tarde, e saber que a chuva voltaria, deseja-
la com forga, como se c¢la aliviasse a tensdo do seu corpo — uma chuva leve
em que todos os seus membros se distenderiam, despertos, vivos, mas tao
suaves e relaxados como se estivessem dormindo, tudo ficaria de repente tao
perto como se a chuva trouxesse todas as coisas e as deixasse, reluzentes,
molhadas, luzidias, ao alcance da mdo e se restabelecesse o contacto, a

36 Ramiro Teixeira (2000, p. 34) refere o “estilo experimentalista da autora” em Os guarda-chuvas cintilantes,
descrevendo o livro como “um tecido de multiplas técnicas, de divagagcdes sem enredo consistente, tudo num
anarquismo deliberado, visando sempre uma via de comunica¢do com o incomunicavel.” Transcrevemos essa
observacdo de Teixeira a fim de registrar uma percep¢ao de leitor acerca do livro em pauta, embora tal critica ndo
nos pareca suficientemente aprofundada, uma vez que, por exemplo, ndo ha um enredo no livro, mas uma série de
microenredos aos quais ndo se podem apontar inconsisténcias, como diz o autor; também ndo se pode demonstrar
que a escrita desse didrio seja anarquica, tendo em vista que a subversdo que promove da narrativa canonica realiza-
se no ambito de um projeto que, claramente, visa a uma recepgdo mais ou menos determinada pelas sucessivas
afrontas ao canone.

57 Teolinda Gersdo, tendo lido artigo de nossa autoria sobre Os guarda-chuvas cintilantes (MATTOS, 2016),
alertou-nos para o fato de termos afirmado que os fragmentos do diario sdo datados. Segundo ela, “as entradas ndo
sao realmente datadas. O tempo ¢ reversivel, inconsciente, inexistente. [...] Nunca se indica o més nem o ano. Nao
existem datas, portanto.” (GERSAOQ, 2017). Sendo assim, optamos por usar a expressao “aparentemente datados”,
pois, a nosso ver, a indicacdo dos dias, ainda que feita de forma ndo-convencional, remete a ideia que temos de
data.
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profunda harmonia entre ela ¢ o mundo — uma harmonia dificil, instavel,
porque ela insistia sempre em viver com rigor, com uma atengdo que nao
afrouxava nunca, mesmo quando dormia — o rigor, por exemplo, com que
domava ou desmanchava os sonhos, obrigando-se a lembra-las, obrigando-os
a saltar por dentro de arcos incendiados, as flores imaginadas formando
finalmente um ramo, as flores de sombra, de sol, de areia, domar o vento,
aprender a cavalgar o vento, por um risco de azul a contornar o mar, a dura
acrobacia do seu corpo, ao mesmo tempo solto e geométrico, os dificeis
exercicios interiores, os saltos mortais de olhos vendados, sobre um fio de
arame estendido entre possivel e impossivel,

Segunda, catorze.

Esse ano demorou-se um s6 dia, e fugiu que nem um passaro, pela janela
entreaberta.

(Muitas vezes, depois, ela se haveria de arrepender de ter deixado a janela mal
fechada). (GERSAO, 1984, p. 7).

O siléncio é produzido por essas subversdes, uma vez que elas frustram, em grande
medida, o contrato de leitura que organiza o modo de vinculagdo entre a produc¢ao e a recepg¢ao
de um diario: o leitor ndo vé satisfeita a expectativa criada pelo subtitulo. A auséncia do didrio
esperado, isto €, que atende as regras e convengdes do género, configura-se como espaco de
circulacao de multiplos sentidos, pois o leitor precisa empenhar-se em entender o livro que tem
em maos e estabelecer uma forma de recepgao especifica para ele.

No grande siléncio constitutivo criado pelo espagco onde deveria haver um diério
circulam os multiplos sentidos que a personagem quer transmitir sobre si € sobre a no¢ao de ser
individuo. Fosse um diario comum, obediente as regras, reiteraria-se, simplesmente, a crenca
na capacidade das pessoas de se autoavaliarem de maneira inequivoca. Reiteraria-se ainda, a
crenga na personalidade univoca, acabada, na pessoa como ser indiviso. Pode-se perguntar,
portanto, por que chamar diario ao que nao ¢ um diario.

Dissemos que o siléncio da literatura, embora signifique por si mesmo, s existe num
fundo de palavras, isto ¢, ele existe entre as palavras, passa por elas, logo, precisa delas para ter
a sua presenca pressentida. No caso de Os guarda-chuvas cintilantes, sem o paratexto “didrio”,
o livro poderia ser recebido como um conjunto de contos insdlitos, e, se assim fosse,
provavelmente ndo suscitaria a discussao em torno da crenca de que, no didrio, ¢ possivel a
alguém dar-se a conhecer de maneira inequivoca. Discussdo que, ao fim e ao cabo, ¢ sobre o
proprio ser e sua volatilidade enquanto inividuo.

A autora empirica, Teolinda Gersao, poderia ter optado por escrever um ensaio sobre
esse tema — caso em que o livro em questao nao existiria — ou poderia ter optado por transmitir
o discurso de tal ensaio por meio de uma personagem. A diarista de Os guarda-chuvas

cintilantes seria, entdo, mera porta-voz dessas ideias (que poderiam, inclusive, ndo coincidir
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com as da autora empirica). Optou-se, no entanto, pelo formato que lhe conhecemos e pelo

discurso aparentemente desconexo, beirando o surreal®®

, cuja pseudo datagdo - aliada ao
paratexto — remetem-nos ao diario. Por outras palavras, optou-se por dizer de outro modo,
portanto, o sentido do que se queria dizer originalmente (ou o sentido que julgamos ter captado
por meio da andlise) ndo estd nas palavras, mas no siléncio constitutivo, isto ¢, no discurso que
ndo foi emitido.

Tomemos a entrada de Sabado, trés — transcrita acima — para analisar como se da o
processo de dizer de outro modo e transferir para o siléncio constitutivo os sentidos sobre os
quais ou ¢ impossivel falar — dada a limitagdo natural da lingua — ou demandariam um discurso
longo, talvez permeado por digressdes, incompativel com o estilo da autora ou com o sua
proposta de ficcdo. Na passagem mencionada a personagem que escreve o diario fala das
proprias percepgdes acerca do entorno — a chuva, as janelas a baterem — e acerca de si mesma.
Nao o faz, no entanto, como um eu que se autoafirma — um eu com conhecimento inabaldvel
de si —mas como alguém que se pde de lado e, ao observar-se a si mesmo, somente pode captar
impressoes imprecisas: afirma-se de outro modo, a incapacidade para projetar-se a si mesmo de
modo integro e, a0 mesmo tempo, a faldcia de que ao se ler um diario ter-se-a acesso a pessoa
integral que o escreveu.

Da mesma forma, a entrada de Segunda, catorze — também transcrita acima — evidencia
a apreensdo subjetiva do passar do tempo, assim como a entrada de Domingo, vinte e trés
(igualmente transcrita em paragrafo anterior) mostra a luta do ser contra o tempo, sua busca
desesperada para o transcender, para ndo ser vitima do sua passagem célere, incontinenti.
Mostra-se o que ¢ impossivel explicar com palavras: a luta, ou melhor, a revolta do ser contra
a superioridade absoluta do tempo.

Assim, o discurso recorre, nao raras vezes, ao absurdo como forma de expressar
sentimentos ou percepcoes inefaveis. O absurdo, como meio de mostrar o que nao se pode dizer,
constitui-se na forma de siléncio proposta por Wittgenstein. Vejamos outro exemplo de como
o0 absurdo, materializado em palavras que, no entanto, exprimem contrasensos, redunda em uma
forma de mostrar o que a lignua nao consegue dizer de modo claro. Trata-se da entrada de
Quarta, cinco em que se faz referéncia ao autor como sujeito autocentrado que projeta o mundo

a partir de sua propria consciéncia. Tal forma de projecdo, que demandaria extenso discurso

58 Com surreal ndo queremos fazer referéncia & estética vanguardista do inicio do século XX (embora acreditemos
que essa serviu de inspiracdo as subversdes levadas a cabo na obra de Teolinda Gersao), mas as atmosferas de
sonho ou de irrealidade a que muitas entradas desse diario remetem o leitor.
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para ser debatida, ¢ exposta por meio das metaforas contidas em “E tudo o que existe, sou
tentado a converter em ‘eu’. Porque so tenho olhos para mim”:

Quarta, cinco

Sou lindissimo, disse o autor fascinado. Lindissimo, lindissimo, lindissimo.
De tal modo que ndo posso despegar os olhos do espelho. E tudo o que existe,
sou tentado a converter em “eu”. Porque so tenho olhos para mim.

Sentou-se na cadeira, cruzou as pernas € comegou a devorar o mundo. Engolia,
engolia, engordava sem medida e a inflagdo do eu era tdo grande que a certa
altura rebentava e caia numa chuva de estilhagos.

E entdo pacientemente, de gatas, ia procurando os pedagos, aqui ¢ ali, e
comegava a cola-los outra vez com Araldite. (GERSAOQO, 1984, p. 25).

A medida que o mundo ordenado desse autor (“Sou lindissimo, disse o autor fascinado.
Lindissimo, lindissimo, lindissimo”) comega a perder sentido e ele toma consciéncia de sua
instabilidade, o que era inicialmente metafora assume contornos alegdricos, denunciando a
amplificacdo da dificuldade de falar desse (novo) sujeito. Trata-se de alguém cuja personalidade
¢ inflacionada pela multiplicidade do mundo exterior, que lhe chega de modo cadtico e
desordenado (“Engolia, engolia, engordava sem medida [...]”).

Finalmente, ao buscar uma expressdo para esse novo ser — fragmentado — que ja nao se
encontra integrado ao mundo, a diarista esbarra no indizivel.

“Existe com certeza o indizivel. Isso se mostra, ¢ o que é mistico”, diz Wittgenstein
(1968, p. 129, grifo nosso) em seu aforismo 6.522. Além disso, assevera, em sua proposicao
4.1212: “o que pode ser mostrado ndo pode ser dito™>® (WITTGENSTEIN, 1968, p. 78). E
preciso recorrer ao que esta fora da linguagem para mostrar. No caso da literatura, cai-se no
paradoxo de ter de mostrar com palavras. Se, para Paz, isso se viabiliza pela imagem poética,
por meio de “contradi¢des insuperaveis” ou das “nupcias dos contrarios”, para Wittgenstein

trata-se do absurdo, o “fora da linguagem”:

Pretendo, portanto, estabelecer um limite ao pensar, ou melhor, ndo ao pensar
mas a expressao do pensamento porquanto para tragar um limite ao pensar
deveriamos poder pensar ambos os lados desse limite (de sorte que
deveriamos pensar o que ndo pode ser pensado). O limite serd, pois, tracado
unicamente no interior da lingua; tudo o que fica além dele sera simplesmente
absurdo. (WITTGENSTEIN, 1968, p. 53, grifos nossos).

Assim, retomando o registro de Quarta, cinco, a diarista precisa recorrer ao absurdo

para falar do ser que se da conta de que o homem nao ¢ a mEdida de todas as coisas. Se ja ndo

3 E, na proposicdo 7, finaliza o Tractatus com o veredicto: “O que ndo se pode falar, deve-se calar.”
(WITTGENSTEIN, 1968, p. 129). Dai o absurdo ser considerado como o siléncio wittgensteiniano, porque calar,
no ambito do Tractatus, € equivalente a mostrar (ver capitulo 1).
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consegue expressar-se com palavras, recorre ao absurdo para tentar mostrar a inviabilidade
desse ser que se deseja integro, univoco, inequivoco: o sujeito de gatas a recolher seus proprios
fragmentos pelo chio. A colagem com Araldite®® revela niio apenas a dificuldade da a¢io, mas,
também a imperfeicao do resultado. A imagem absurda do homem de gatas, recolhendo-se a si
mesmo (se estd em pedacos, como pode fazé-lo?) ¢ o recurso da personagem-autora para
aproximar-se do que ela ndo consegue dizer sobre a desintegracdo do individuo e a sua tentativa
constante (inutil?) de autodefini¢do. Praticamente repetindo o filésofo austriaco (releia-se a
passagem copiada acima, extraida da pagina 53 de Wittgenstein [1968]), a personagem decreta

a limita¢ao da lingua para abarcar a multiplicidade do mundo:

O unico romance que valeria a pena escrever seria aquele em que a
personagem procurava desesperadamente uma saida, e um dia tropecava
efetivamente nela, e caia para fora, pensou. Mas esse romance era impossivel,
porque o que caia para fora ndo era pensavel. A propria linguagem também
ficava dentro do sistema. (GERSAO, 1984, p. 91, grifos nossos).

O absurdo manifesta-se, também, na forma de relatos isolados e curiosos, acontecidos

com personagens nao mencionadas até entdo e que, tampouco, voltam a aparecer:

Domingo, quatro.
Historias cor-de-rosa:

Fuga de Garibaldi, o gato do 5° andar do prédio de Ana Maria, desespero,
lagrimas da dona, uma velhinha simpatica, de vidro, por isso muito
quebradica, sempre quebrando, ou em vias de quebrar, a mao ou o pé, motivo
porque saia pouco e precisava tanto mais de um gato, aviso na porta do prédio,
alvissaras a quem achar, vizinhos, porteiro, guarda-nocturno alertados,
anuncio nos jornais, a noite a dona da casa do 2° piso vé debaixo da cama dois
olhos acesos e desmaia de susto, soltando um grito, Garibaldi escapa-se,
assustado, pela escada e volta festejadamente ao 5° andar onde a velhinha
tropeca de alegria abrindo a porta ¢ parte simultaneamente a mdo ¢ o pé.
(GERSAO, 1984, p. 88).

O absurdo, aqui, reside ndo na historia narrada que, diferente da apresentada no excerto
transcrito anteriormente, ¢ plausivel. O absurdo ¢ que faca parte de um didrio intimo sem,
aparentemente, conectar-se a quem o escreve. Trata-se, no entanto, de mostrar que o ser
constitui-se, também, do que se passa aos outros, ainda que longe de seus olhos, porque s6 €
possivel ser em oposi¢ao ao outro. Eu, mostra a diarista por meio dessas palavras que parecem
nada dizer, eu estou nessa senhora de vidro que ja ndo pode sair a rua, dela fago parte, e ela de

mim, ainda que ndo nos conhegamos, que nunca nos tenhamos cruzado, porque ela age no

0 Araldite ¢ a marca de uma cola conhecida por sua capacidade de reaglutinar fragmentos de materiais partidos
cujas caracteristicas fisicas dificultam essa agdo, como vidro, ceramica, madeira, metal, alvenaria, couro, plasticos
duros, borracha, entre outros. (ARALDITE, 2018).



68

mesmo mundo em que eu vivo, assim como eu ajo no dela. Um dia poderei ser como ela, feita
de vidro, fragil e solitaria, a procurar conforto na compania de um animal de estimagdo. Além
disso, a passagem também sublinha o abandono de que todos somos ao mesmo tempo vitimas
e algozes, estamos sempre a abandonar alguém e a ser abandonados. Para ndo mencionar a
provavel referéncia ao modo como as pessoas lidam com a velhice alheia, como condenam os
velhos ao isolamento como se de leprosos se tratassem. Tudo isso mostra o ser em sua dindmica
social e existencial, sem palavras diretas, pois esses sentidos circulam, absolutamente livres,
ténues e fugazes, no siléncio constitutivo.

Com a escrita de um diario insolito, a personagem nega que a identidade exista como
algo que pode ser fixado e, por extensdo, nega o didrio como espago em que essa projecao
inequivoca do ser seria possivel. Essa critica ao fato de a identidade nao ser fixa, nem fixavel,
mas movel, constituida de variados eventos, muitos deles na aparéncia sem relagdo com o

sujeito em foco, ocorre no livro em questdo também por meio da metafora do retrato:

Sabado, cinco.

Iria pintando em cada dia o seu retrato, decidiu, deixaria retratos sucessivos
no tempo, multiplicando-se para aumentar as suas hipoteses de escapar a
morte. Porque a morte levaria muito mais tempo a apagar todos esses eus do
que apenas um so.

E quando ela estivesse morta e ndo escrevesse ficariam pelo menos os retratos
dela escrevendo, e seria como se a vida que ela escrevia pudesse continuar a
voltar as paginas.

Segunda, treze.

Olhou-se ao espelho, para ver como ficaria no retrato. Mas a imagem que viu
ndo lhe pareceu exacta. Procurou debalde em todos os espelhos, no espelho
oval do quarto, no espelho escuro da entrada, no espelho envelhecido da sala,
nos pequenos espelhos da carteira, no interior das caixas de po-de-arroz ¢ de
‘make-up’. Mas a imagem pareceu-lhe cada vez mais inexacta.

[...]
Segunda, trinta e um.

Entdo foi ao fotdgrafo, tirar o retrato.

[...] (o tempo parado, o instante preso, ficaras assim pela eternidade adiante —
as fotografias eram uma imagem da morte, o seu rosto sem vida, uma mascara
de cera, fixa, fria) ndo havia exactiddo e tudo era manipulavel, viu enquanto
ele levantava e baixava os guarda-chuvas luminosos, a maquina deveria ser
imparcial e exacta, mas de algum modo ele [fotografo] fazia-a mentir, ¢
também ela propria era um objecto, assim exposta, a mercé da luz e da
objectiva.

De tdo manipulada e de tdo morta, também ndo se reconheceu nesse retrato.
(GERSAO, 1984, p. 28, grifo nosso).
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A metafora do retrato como meio de apreender e fixar o eu desvenda ndo sé a
impossibilidade de se atingir tal pretensdo, mas expde um eu em transformacdo, que se
multiplica em outros (por meio das historias que conta), ao mesmo tempo em que enfrenta o
paradigma do diério e tenta perseguir uma identidade — esforgo tao inutil que sequer consegue
contar-se em primeira pessoa, projetando-se, pela linguagem em outro(s). Constatada a
impossibilidade de auto apreender-se e, sobretudo, de projetar uma imagem inequivoca de si
mesma, a personagem oferece apenas os fragmentos que, na relagdo com o mundo, capta e
converte em partes de si mesma.

Pela forma como leva a cabo a proposta de questionar o padrdo segundo o qual a
personalidade diz tudo do sujeito, Os guarda-chuvas cintilantes sdo, a nosso ver, o livro mais
surpreendente da primeira producao de Teolinda Gersao, caracteristica que retorna com forga

maior em A4 cidade de Ulisses.

O cavalo de sol
ApoOs os trés primeiros livros, nos quais vicejam estratégias discursivas que Jodo
Barrento (2016b, p. 66) identifica como responsaveis pela “inovacdo da arte narrativa

portuguesa nos anos sessenta [1960] para diante” ®!

, 1naugurando o que ele chama a “nova
desordem narrativa” (referindo-se, especialmente, a escrita produzida por mulheres), a autora
inicia outro percurso, em que se verifica o abandono da pontuagdo insolita e do discurso
fragmentado, em favor do predominio da linearidade temporal (com as anacronias narrativas®
mais facilmente identificadveis) e da organizacao do texto em capitulos ou partes numeradas
relativamente extensas, € ndo mais em blocos curtos conectados por nexos frageis, como nos
primeiros livros. A nova fase consolida-se em 1995, com a publicacdo de 4 casa da cabega de
cavalo, mas comega a insinuar-se bem antes, em 1989, no romance O cavalo de sol.

O romance focaliza Vitoria, menina o6rfa enviada para viver com tios na Casa da cabeca

de cavalo (posteriormente, palco dos acontecimentos do romance publicado em 1995, que leva

seu nome), onde submete-se ao mal querer da tia, religiosa ferrenha que odeia que lhe tenha

6! Dentre os fatores de inovagdo na prosa portuguesa, Barrento pontua a “recusa do modelo mimético, da dimensdo
representativa da linguagem, em favor da expressiva ou construtiva”; “o recurso a uma multiplicidade de vozes e
o fim da monoperspectiva narrativa” (aspecto que perdurara em TG, para além de sua producdo inicial); “a
superagdo da temporalidade linear”, (que frisamos como caracteristica marcante dos primeiros livros de TG); “a
importancia da recordacdo ou de formas da memoria coletiva opostas a Histdria” (aspecto que ressalta em A casa
da cabega de cavalo); “a tendéncia para a autorreferencialidade” (bastante forte em Os guarda-chuvas cintilantes),
“a contaminacao [...] da forma do romance pela presenca de outros géneros mais ou menos estranhos aquela forma”

(presente em Os guarda-chuvas cintilantes, em Os teclados, por exemplo). (BARRENTO, 2016b, p. 66).

62 Termo com que Genette (1995, p. 34) designa as discordancias entre a ordem dos acontecimentos na historia e
a ordem em que sdo narrados.



70

cabido o fardo de criar a crianga, e s6 o faz por considera-la uma cruz enviada por Jesus; softre,
ainda, as agressdes das empregadas da casa, as quais a tia fazia vista grossa. O siléncio, aqui,
também surge como meio de evasao e de protecao, inclusive contra a ordenacao dos espagos e

das condutas, respaldada em preceitos policialescos de censura e de moralizacao:

A tia suspirou, fez alguns comentarios sobre a perdi¢do e os destemperos do
mundo, levantou-se por fim e correu a cortina. Como se quisesse impedir o
mal de entrar ali, pensou Vitéria. Mas a verdadeira cortina, pensou ainda
vendo-a puxar o pesado reposteiro de veludo, a verdadeira cortina, que
impedia o sol de entrar na casa, era o seu vestido escuro, o seu vulto negro
postado na janela.

Entdo, para negar tudo isso — a tia, a saleta, o jornal, a casa, a cortina —

pensou com for¢a noutras coisas de que se lembrava — por exemplo em Inécio

¢ ela indo ao Animatdgrafo, nesse ano que agora parecia tdo distante em que

viera para a Casa da Cabeca de Cavalo. (GERSAO, 1989, p. 111, grifo nosso).

Todos na casa seguem os ditames da tia, inclusive o primo de Vitdria, Jeronimo, fato

que evidencia uma estrutura matriarcal tdo rigida quanto a que se denunciard no patriarcalismo
figurado em A4 casa da cabega de cavalo, por exemplo, e a que Vitdria ndo consegue se adaptar.
O primo, de quem Vitoria fica noiva mais tarde e cujas tentativas de a domesticar como

aos caes passa a enfrentar, frustra-se ante o espirito independente da prima e, a0 mesmo tempo

em que procura fugir da unido com ela, criando motivos para adiar o casamento, expressa o

desejo de a cercear:

O anel de noivado era fora do comum, disse Jeronimo, porque se destinava a
uma mulher fora do comum, a que ele escolhera entre todas porque nao se
parecia com nenhuma outra. A que era tnica. Singular. Inigualavel.

Assim, em vez de um diamante ou de uma pérola, ou da un¢do de um diamante
¢ de uma pérola, ele escolhera uma pedra que, milénios antes, se cristalizara
em volta de um mintsculo insecto. Um pequeno fossil, envolto ha milénios
num cristal de rocha.

Que agora brilhava na méo com que ela segurava uma das rédeas. Um insecto
pertrificado, perfeito, cercado de cristal para sempre. (GERSAO, 1989, p.
101, grifo nosso).

Observe-se que a condigao da mulher assim como o desejo do primo, sdo perfeitamente
metaforizados no anel que esse oferece a Vitdria e que encerra algumas caracteristicas que se
esperavam da mulher (e que ele esperava de Vitoria): perfei¢do, fragilidade e obediéncia. A
perfei¢do traduzir-se-ia, socialmente, em beleza fisica, cultura, discretos dotes artisticos e
educagdo, enquanto a obediéncia, disfarcada em servilismo elegante, viria na esteira da

fragilidade que, por sua vez, justificaria a necessidade de prote¢do da mulher por parte do
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homem; uma protecdo que, na pratica, concretizar-se-ia em domesticagdo e aprisionamento:
“Um insecto petrificado, perfeito, cercado de cristal para sempre”.

Estruturado em quatro partes subdivididas, cada uma delas, em blocos menores € sem
titulos, O cavalo de sol equilibra aspectos da narragdo convencional — como a manuten¢ao do
nexo entre as partes (pela retomada do assunto, ou do espaco e/ou do tempo em que se desenrola
a agdo anterior), a prioridade a temporalidade linear e a pontuagdo tradicional — associados, no

entanto, a enunciados que verbalizam subjetividades que se opdem a ordem imposta:

La fora as coisas resplandeciam de luz, e ele ndo as via.

O Verdo rebentava no corpo, espraiava-se no sangue, era quase audivel o
crescimento das folhas, o correr da agua subterranea, sentia-se no bater do
coracdo a pulsagdo do mundo, como se tudo estivesse dentro dela, passaros,
rios, arvores, asas, folhas, céus. O corpo atravessara incolume granizo e geada,
catastrofes e estagdes, seguira o seu caminho e amadurecera, obstinado e
perfeito como um fruto.

E ecla sonhou que andava com Jeréonimo sobre um campo onde havia de
repente uma mulher de um sé pé, balangando sobre o seu inico pé como sobre
um caule, acenando que nao.

[.]

Ocorreu-lhe, subindo uma vez mais a escada ao encontro de Jeréonimo, que
desobedecia a mulher do sonho. O que aumentava o prazer de subir.
(GERSAO, 1989, p. 94).
Ao contrario, portanto, do que se verifica em O siléncio ou em Paisagem com mulher e
mar ao fundo e em Os guarda-chuvas cintilantes (em que a estruturacdo do discurso compoe o
caos interior da personagem cuja perspectiva orienta a narrativa), aqui a estruturagdo do
discurso compde a ordem repressiva dos espacos narrados, por meio da valorizagdo de aspectos
da narrativa tradicional, a que, todavia, contrapde-se o contetido dos enunciados. As diferentes
estruturas discursivas constroem a pausa fundante, que possibilita o transito dos sentidos que
emanam dos enunciados e do que foi deixado de lado para que esses enunciados figurassem no
papel.
A casa da cabeca de cavalo
Publicado em 1995, esse romance marca o inicio do que entendemos como uma segunda
fase da producdo da autora, que se estende até os livros mais recentes, romances ou contos.
Apresenta, pela primeira vez na producao da autora, o texto organizado em capitulos com titulos
que remetem ao assunto de que tratam, por exemplo, “Alguns habitantes invisiveis” ou
“Chegada inesperada de um francés”, além de afastar-se radialmente da estética desafiadora do
canone narrativo que caracteriza a fase inicial, constituida pelos trés primeiros livros. Narrado

por habitantes invisiveis, defuntos-narradores que, em tempos, habitaram a Casa da Cabeca de



72

Cavalo, o romance conta varias historias que aparecem em primeiro plano enquanto, em
segundo, trava-se a luta desses narradores peculiares para manter viva a memoria, inica forma
de permanecerem no mundo ap6s a morte. Comecgam por anotar em cadernos pequenos detalhes
do cotidiano, “O que era, por exemplo, a mao do regador? Era a parte dos furos, por onde saia
a dgua. E como se engacava a terra, se escanava o milho? E o que eram os fura-sacos, alguém
se lembrava? E de que cor era a flor do tremogo?” (GERSAO, 1995a, p. 47).

A perfeita ordenacao do discurso mostra a necessidade de organizagdo dos habitantes
invisiveis, que recorrem a sistematizacao para nao se esquecerem das coisas do mundo a fim de
que ndo desaparecessem para sempre: “[...] onde se iria parar, se as lembrangas comegassem a
misturar-se [...]?” (GERSAO, 1995a, p. 47, grifo nosso). Por essa ordenacdo, também se
elabora o confronto entre a ordem artificial e a resisténcia a ela, presente nas historias que as
personagens invisiveis, a certa altura, resolveram contar, em lugar de anotar mintcias em

cadernos para manter viva a memdria:

Podia ser assim, disse Januario: Ele ia contando, mas cada um podia
interromper quando quisesse. Pegava na palavra e prosseguia.

Era um bom treino de memoria, concordou Horéaria, que chegara entretanto da
cozinha. Se se lembrassem do mais distante, que s6 conheciam de ouvido, de
certeza se lembrariam ainda mais facilmente do que ficava perto e tinham
vivido eles mesmos.

[.]

Nao tinha importancia se aqui e ali inventassem, disse Inacio. Mas s6 se ndo
se lembrassem de outros dados. Porque o interesse das historias era avivar a
memoria, manté-la na cabeca, ja que Januario ndo podia, naturalmente,
escrever tudo. (GERSAOQO, 1995a, p. 59).

Nao tinha importancia se inventassem, isto €, se em algum momento, burlassem a regra,
a ordem que, antes da morte, ditava suas vidas. Nesse romance, a despeito da sugestdo ludica
provocada pela presenga de narradores fantasmas, a referéncia ao siléncio nas historias ¢
associada a dimensao politico-histdrica, por meio de relatos que criticam o patriarcalismo e as
convengdes sociais.

Uma das histérias que consideramos exemplar ¢ a das bodas de Maria do Lado. No
capitulo “Retrato de Maria do Lado e de Virita”, Filipe, o francés cuja chegada anunciou-se em
capitulo antecedente, apos conhecer Virita em um baile, vai a Casa da Cabega de Cavalo onde
¢ recebido por Duarte Augusto, pai da moga, “numa pequena entrevista sem testemunhas.”
(GERSAO, 1995a, p. 59). Pede Virita em casamento e ouve do futuro sogro a promessa de que

cuidaria de tudo para que as bodas fossem celebradas em um més, e que Filipe ndo voltasse a
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Casa antes disso. Na mesma noite, apds o jantar, Duarte Augusto “anunciou que Filipe pedira
a mio de Maria do Lado.” (GERSAO, 1995a, p. 99).

O antncio de Duarte Augusto ao mesmo tempo em que instaura um clima de
desconfianca e de indignagao, também instaura o siléncio. Por um lado, a “Casa inteira nao

podia acreditar no que ouvia [...]”:

Como era possivel, se ndo tinham nunca dangado nem falado, se Maria do
Lado quase nem estivera na sala, se ele mal reparara que ela existia, ¢ nunca
tivera olhos sendo para Virita. (GERSAO, 1995a, p. 99).

Por outro, “Duarte Augusto ndo deu explicagoes nem disse mais nada. Ficou quieto,
sentado a mesa, olhando em frente.” (GERSAO, 1995a, p. 99, grifos nossos). A historia das
bodas de Maria do Lado s6 ¢ possivel gracas a um jogo de silenciamentos que mantém a salvo
as regras de dominagdo e a hipocrisia em que se assenta a sociedade do inicio do século XIX,
época em que a narrativa estd ambientada.

De um lado esta Duarte Augusto, para quem Filipe ndo esta a altura de desposar Virita
— “leva a mao a bengala e soergue-se da cadeira para espancar aquele peralvilho insolente [...]
aquele gato-pingado francés que ndo tem onde cair morto [...]” (GERSAO, 1995a, p. 99) —
Bmas serve para Maria do Lado, a quem julgava incapaz de conquistar um homem por si
mesma. O ardil também tem a funcdo de minimizar a culpa tardia que sente pelo desamor que

dedicou a essa filha durante a infancia, mesmo sendo ela uma crianga

[s]ossegada e muito correcta, fazendo o que ele mandava, e ndo entendendo
que, o que quer que fizesse, ndo ia satisfazé-lo nunca, agradar-lhe nunca [...]
ele ia sempre estragar-lhe a surpresa e fazé-la chorar. Algo nele precisava
disso, de ver o rostinho feio sufocar de espanto e de medo, contrair-se de dor
e rebentar em pranto. (GERSAO, 1995a, p. 97).

Embora, hipocritamente, rechace a consciéncia que o acusa, € alimente “a sensacao
confusa de ter [com sua mentira sobre o pedido de Filipe] assaltado a casa de uma crianga rica,
levado pelo desejo cego de reparar a injustiga do mundo e dar um brinquedo a uma crianga
pobre[...]” (GERSAO, 1995a, p. 100), Duarte Augusto age dessa forma apoiado no patrio poder
que lhe garante o direito de tomar decisdes em nome das mulheres da familia. Filipe, que é
homem, aceita sem questionar a ordem de nao volver a Casa até o casamento. Ele e Virita so se
tinham visto durante o baile e, ainda que tivessem dancado juntos varias vezes, ndo passavam
de estranhos um para o outro, mas Filipe ndo julgou necessario procurar saber se seu pedido
fora aceito ou ndo. Acede, sem questionar, ao silenciamento imposto por Duarte Augusto, o que

demonstra que enxerga com naturalidade o controle masculino sobre a mulher.
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Portanto, Filipe constitui o outro lado do jogo de interesses que se estabelece
tacitamente entre ele e Duarte Augusto: aquele, um homem que espera unir o util ao agradavel
ao desposar uma jovem de posses e além disso bonita e atraente, esse, um pai autoritario que
deseja casar a filha feia e indesejada.

Assim, Filipe, que, no momento das bodas, quando se lhe depara a noiva trocada, era
“de certo modo o mais desprevenido e por isso [...] colhido em maior surpresa” (GERSAO,
1995a, p. 102), mas que ja se calara antes, diante da arbitrariedade da imposicao de Duarte
Augusto de que se mantivesse longe da Casa, opta novamente pelo siléncio, sentindo sobre si,

contudo, o peso das convengdes sociais que sempre encarara com naturalidade:

Uma noiva de metro e meio, que ele jamais pedira ou desejara, caminhava na
sua direc¢do, descendo a escada. [...]

O seu primeiro impulso foi recuar e fugir, sair a porta, desaparecer da vida de
todos eles, e, se possivel, também da sua propria.

[.]

A medida que Maria do Lado descia os degraus, ele ia voltando a si. De uma
vez por todas — ndo teria, na sua vida, de enfrentar mais nada. Também ela
era um destino afinal possivel, pensou de longe, duvidando ainda, hesitando
entre a raiva, o medo do ridiculo, do escandalo, da furia de Duarte Augusto e
da sua propria.

Mas quando, uma eternidade depois, ela acabou de descer a escada, ele tipha
decidido assumir e caminhar em frente. Era o destino, aceitou. (GERSAO,
1995a, p. 102, grifos nossos).

Enquanto o calar de Duarte Augusto silencia a prépria hipocrisia e legitima a
ascendéncia que possui sobre os demais, o calar de Filipe atua na esfera da conivéncia, atitude
que fortalece o opressor. Tao logo entende que um homem em suas condi¢des sociais €
financeiras nao poderia desposar a filha mais bonita (a que poderia obter casamentos
vantajosos) de alguém como Duarte Augusto, pensa nas vantagens de aceitar a outra filha. Ao
calar-se, ponderando que Maria do Lado era um “destino possivel” (antes ela que nada), reforca
a atitude do pai, que a transformara, com a insidia da troca, em prémio de consolagdo, em
moeda, alguém que pode proporcionar bem-estar, posi¢ao social e que, dessa forma, ¢ usada
para comprar o siléncio de Filipe, que entdo ja “ndo teria, na sua vida, de enfrentar mais nada.”
E também por temer a firia de Duarte Augusto e pelo medo do ridiculo e do escandalo, que ele
silencia sobre a troca da noiva. O temor de que as aparéncias fossem corrompidas remete ao
tema recorrente na obra de Teolinda Gersdo da resisténcia a ordem impositiva. Filipe, no
entanto, ndo resiste, pelo contrario, aquiesce; por interesse pessoal, antes de mais nada, mas
também pelo horror da exposicdo, do desmantelamento da fachada de normalidade. Somente

duas pessoas irdo opor resisténcia ao estado de coisas que se instaurard com o casamento
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inopinado: Virita e Maria do Lado. Também pela via do siléncio, ambas lutardo uma contra a
outra, na ilusdo de que estardo a defender seus direitos, mas apenas fortalecerdo a ordem
opressora e fixar-se-2o no lugar de objetos a elas designado pelos homens.

Embora, na perspectiva dos defuntos-narradores, o comportamento assumido por Virita
apos o casamento tenha contribuido “para estragar a vida da irma, do mesmo modo que
acreditava que a irma tinha estragado a sua” (GERSAO, 1995a, p. 106) e, a nosso ver, ela tenha
fortalecido a ordem reinante com seu comportamento que visava somente afrontar a irma e nao
ao verdadeiro algoz de sua suposta felicidade, a seu modo ela tentou resistir ao artificialismo
com que se procurou encobrir a mentira que era a unido de Filipe e Maria do Lado. Sua primeira
atitude, espécie de desobediéncia civil, foi ndo ter se casado nunca, apesar de terem pedido a
sua mao “em duas ocasides” (GERSAO, 1995a, p. 106). Contrariava, desse modo, a imposi¢io
generalizada de que as mulheres (honestas) tinham de se casar e, por extensdo, toda uma
convengdo social, a comecar pelo patrio poder, pois, “apesar da ira e das ameacas de Duarte
Augusto” (GERSAOQ, 1995a, p. 106), fez prevalecer a sua vontade. Mas esse foi apenas um
efeito colateral que, se por um lado, fez frustrarem-se as esperangas de seu pai de que fizesse
um bom casamento que resultasse em prestigio e prosperidade para sua Casa, por outro,
contribuiu para oprimir com rigor maior a vitima mais fragil da opressao do patriarca, Maria do
Lado.

Nao tendo saido da casa paterna, a presenca de Virita constitui-se empecilho a que se
mantenham as aparéncias de normalidade no casamento de Maria do Lado, de quem os
narradores dizem: “Parecia-lhe que vivia uma vida que ndo era sua, que era apenas a sombra de
alguém. A presenca de Virita tornou-se-lhe insuportavel [...]” (GERSAO, 1995a, p. 105).

Inconformada, Virita rebela-se silenciosamente, fazendo uso das armas de que dispoe e
instala-se entre o casal, com “os seus passinhos leves, andando pela Casa, com sapatos finos,
como se fosse para uma festa” ou com “o perfume que deixava ao passar’ e que se tornava
“ainda mais intenso quando abria o leque ou tirava do bolso o leng¢o bordado, o que acontecia
predominantemente quando Filipe entrava na sala” (GERSAO, 1995a, p. 109). Maria do Lado
procura resistir ao estilhacamento da ordem aparente de seu casamento com mais ordem:
“Cosia, lavava, arrumava, espanava, escovava, fazia sobremesas, bordava”. Virita, no entanto,
“anulava todos os seus gestos e canseiras, sentada na cadeira, suspirando, abrindo o leque,
sorrindo.” (GERSAO, 1995a, p. 110).

E interessante e, por isso, cabe pontuar, que a diferenca entre as irmés remete ao papel
da mulher tdo bem metaforizado no anel oferecido por Jeronimo a Vitoria, em O cavalo de sol.

Naquele anel, o inseto perfeito e cercado, para sempre, de cristal remete a perfei¢do, a
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fragilidade e a obediéncia que o homem espera da mulher. Virita atende aos ditames da época,
portando-se com a fragilidade e a elegancia de uma borboleta, flanando aqui e ali com seus
passinhos leves e seu leque que, obviamente, remete-nos a asas. Toca piano, ¢ bonita, culta e
educada. Sua “utilidade”, assim como a do anel, ¢ relativa, isto ¢, ela serve para o papel social
de entreter convidados fazendo uma boa figura diante deles. Se, no entanto, ndo se casar, torna-
se inutil. Maria do Lado, por seu turno, ¢ verdadeiramente til, pois sabe realizar atividades de
que todos precisam sempre: cozinha, lava, costura, limpa. E porque ¢ util, ndo pode se
comparada a delicadeza do inseto no anel, nem pode ser cogitada para figurar como esposa nos
saldes da alta sociedade: ¢ feia, pesada, desajeitada.

Ambas duelam em siléncio, sem perceberem que fortalecem a opressao social e familiar
de que sdo, ambas, vitimas. Virita, “feita boneca e perdida em sonhos” (GERSAO, 1995a, p.
214), renuncia a propria vida para ser amante de Filipe. Maria do Lado “viveu o casamento
como uma humilha¢do”. Mesmo acreditando que a histéria da troca das noivas tinha-se
espalhado, que todos sabiam e “nas suas costas sorriam com indulgéncia, comiseracdo ou
animosidade”, o que a “enchia de vergonha e de furor” (GERSAO, 1995a, p. 105), mantinha-
se casada por nao poder impor-se as convengodes sociais que prezavam as aparéncias. Ao final,
os narradores afirmam, sobre ela, Filipe e os filhos que tiveram, que “ndo faltou quem os
achasse uma familia exemplar” (GERSAO, 1995a, p. 214), evidenciando que a resisténcia das

irmas foi sempre contra o alvo errado.

A arvore das palavras

A seguir a A casa da cabega de cavalo, Teolinda Gersao publica, em 1997, 4 darvore
das palavras, romance ambientado no Mogambique anterior a independéncia, em que o siléncio
figura na histéria na forma da total incomunicagdo entre o casal Laureano e Amélia e elabora a
dimensao historico-politica do discurso, por meio de dissimula¢do do racismo do colonizador
pela aparente cordialidade das relagdes entre brancos e negros (a tensao latente sob uma falsa
ordem). Nessa narrativa, o racismo ¢ focalizado por via da representagdo privilegiada do espaco,
em que se vao configurando as relagdes inter-raciais. O discurso do romance ¢ tecido a ponto
alto e baixo®. Os sentidos em relevo, isto &, os que se oferecem a superficie do discurso (ponto
alto) provém do ponto de vista da narradora, Gita, filha de Laureano e Amélia. Bem integrada

a cidade em que nasceu, a menina privilegia, em sua focaliza¢do, os aspectos positivos do

6 Julgamos conveniente essa analogia com o croché, cuja trama se faz com um fio tnico, criando-se efeitos
diferentes com a variag@o do tipo de ponto. O ponto alto tem trama média e € usado para produzir partes em relevo,
enquanto o ponto baixo ¢ usado na base de trabalhos fechados, com ponto firme.



77

espago, inclusive as aparentes boas relacdes entre brancos e negros. Outros sentidos, que dao
conta da dominacao do colonizador e da servidao em se baseia o vinculo do nativo com aquele,
vém em ponto baixo, uma vez que subjazem aos enunciados (a participacao do leitor é requerida
para identificar os sentidos silenciados). Com o avancar da narrativa, a trama em ponto alto
torna-se mais frouxa em algumas partes, de modo que se revelam, gradativamente, as tensoes
que polarizam a cidade.

Ao olhar para a propria casa, Gita, ainda crianga, tem a percepgao de que ha uma divisao
estabelecida (embora jamais declarada pelos adultos): “E logo ali a casa se dividia em duas, a
Casa Branca e a Casa Preta. A Casa Branca era a de Amélia, a Casa Preta a de Loia. O quintal
era em redor da Casa Preta. Eu pertencia a Casa Preta e ao quintal” (GERSAOQ, 2004, p. 10). O
discurso ¢ silenciado no que concerne ao significado da flagrante segregacao, uma vez que a
narradora, uma crianca, vé€ com naturalidade esse tipo de relagdo. A expressdao do sentido de
pertenca a Casa Preta (representacdo metonimica das relagcdes entre nativos e colonos pobres)
colabora para o mascaramento, no discurso, dos sentidos relacionados a exposi¢do da
desigualdade, uma vez que essa situacao, embora visivel, ndo € percebida como injusta, porque

forjada num contexto de racismo gentil®*

. A Casa Preta ser a casa de Loia indica o seu lugar na
relacdo com o colonizador, isto ¢, a ela cabiam os afazeres domésticos e a lida no quintal.

Tal segregacdo, no entanto, ¢ uma repeti¢do, em menor proporcao, da divisdo do espaco
e do trabalho que regulamenta o convivio entre colonos e colonizados: “O outro lado existia
para servir este, levantado em frente ao mar®” (GERSAOQ, 2004, p. 82), diz Amélia, mie de
Gita, que partilha, de forma consciente e sem procurar mascarar, do sentimento generalizado
entre brancos de que os nativos eram inferiores, cabendo-lhes, portanto, viver nas zonas mais
afastadas da cidade e executar fungdes que ndo demandavam especializagdo.

O silenciamento que ocorre a esse respeito, tanto na historia, quanto no discurso, nao ¢
resultado apenas da auséncia de palavras, mas de se sustentarem enunciados que ressaltam as
aparentemente boas relagdes entre nativos e estrangeiros, apagando outros por meio dos quais

se exporia a tensdo existente entre eles. Tal discurso ¢ reforgado por noticias sobre o regime de

apartheid na Africa do Sul que chegam a Mogambique e reforcam a ideia de que na colonia

64 Escolhemos essa expressdo para referir contextos em que o racismo ndo chega aos exageros do sistema de
apartheid, pelo contrario, negros e brancos convivem em ambientes de trabalho, frequentam-se as casas uns dos
outros e sdo permitidas unides afetivas inter-raciais, no entanto, a imagem do negro como inferior, destinado aos
trabalhos subalternos, € vista com naturalidade.

%5 O outro lado é o chamado Canigo, onde viviam os negros: “O outro lado, por teimar em embrenhar-se no novelo
confuso do ‘Canigo’, perdia sempre, em dada altura, a geometria.” (GERSAO, 2004, p. 83)
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portuguesa, onde ndo acontecem os descalabros da administracao inglesa, os negros ndo sofrem

racismo:

Ai meninos, contaram o Jamal e a Bibila voltando de Joanesburgo, a gente
julga que ja sabe, mas na verdade nem se imagina, aquilo s6 visto. Porque 14
ndo era s6 assim: uma parte da cidade para brancos, outra para negros, hotéis
¢ restaurantes para brancos, hotéis e restaurantes para negros, machimbombos
[0nibus] para brancos e machimbombos para negros — ndo era s isso, nas
mais pequenas coisas se apartavam. [...]

Viviam no terror de se tocarem, ou mesmo de se aproximarem, cOmo se 0s
negros tivessem lepra, ou a cor da pele fosse uma doenca. Havia bebedouros
de agua para brancos e outros para negros, maquinas de comprar coca-cola
para brancos e outras para negros e assim por diante [...] E se por exemplo
brancos e negros fossem a andar no mesmo passeio, os negros tinham de sair
dele, para dar lugar aos brancos. (GERSAO, 2004, p. 67).

A perspectiva que Gita assume ao narrar permite afirmar que ela nao toma consciéncia
da realidade circundante e percebe os acontecimentos de maneira relativizada. Observe-se, no

fragmento abaixo, como ela enxerga a divisdo da cidade entre negros e brancos:

Chegou entretanto a época das chuvas e como sempre a cidade ficou partida
ao meio, foi béngdo de um lado ¢ maldi¢do do outro: a chuva lavava os prédios
¢ as ruas, regava os jardins e fazia nascer flores na cidade dos brancos, ¢ abria
feridas profundas na cidade dos negros, convertida em pantano. (GERSAO,
2004, p. 154).

A personagem enxerga a discriminagao, prova disso € que faz referéncia a uma “cidade
dos negros” e a uma “cidade dos brancos”. No entanto, naturaliza a tal ponto a situacdo que
chega a afirmar que “a cidade ficou partida ao meio”. O verbo de ligagdo institui um sentido
circunstancial e relativiza o apartheid social, na medida em que so se torna visivel gracas a agao
diferenciada da chuva nas zonas habitadas por brancos ou por negros. Outro discurso que
acoberta o racismo ¢ o que chama cidade aos bairros. Cidade dos brancos e cidade dos negros
sdo denominagdes dadas a bairros e servem para negar a discriminagdo que ocorre no seio da
mesma cidade. Ao chamar os bairros de cidade, institui-se a falsa impressao de autonomia entre
eles e ndo de uma fratura no seio da mesma comunidade.

A situagdo dos negros ¢ enunciada sem relativismos pelas vozes de Amélia, que
expressa concordancia com o tratamento que lhes ¢ dispensado, e de Laureano, que se opoe a
esse tratamento: “O governo (algo de grave e negativo se segue, sempre que ele comeca uma
frase deste modo) nao s6 permite a construcao nesta zona [0 Canico] como ele proprio mandou
construir habita¢des aqui. E tudo que tem para oferecer aos negros.” (GERSAO, 2004, p. 155).
No momento dessa fala, estio ambos, Laureano e Gita, no bairro devastado pela chuva.
Enquanto seu pai observa a injusti¢a (ainda mais) exposta pela chuva, Gita restringe-se a um

exame superfical do que fazem as pessoas: “Criancas brincam na lama. Adiante, ajoelhada no
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chiio, uma mulher teima em acender uma fogueira que nio acende.” (GERSAOQ, 2004, p. 155).
Como a narrativa ¢ orientada por sua perspectiva e ela, enquanto narradora, cede raramente a
voz a outros personagens, conforma-se o silenciamento que, na historia, ¢ essencial ao contexto
de naturalizacao da desigualdade. Ja o siléncio presente no discurso (siléncio constitutivo, além
de siléncio local, pois se sustenta o discurso da metropole acerca das relagcdes entre brancos e
negros) € possibilitado pela voz que narra a partir do olhar pouco critico de uma jovem que nao
percebe as contradi¢des que a cercam.

Fruto desse olhar miope, o discurso, a0 mesmo tempo em que mascara os problemas
(simplesmente porque ndo sdo plenamente compreendidos pela narradora) tem a aparéncia de
pano roto, com rasgos aqui e ali por onde sua propria falacia (que sabemos ndo ser intencional)
poe-se a descoberto. Veja-se mais um exemplo disso no comentario da narradora sobre o
principio da guerra colonial: “Entdo, de repente, rebentou a guerra. Como um terreno minado
explodindo. Ndo foi para ninguém uma surpresa, sabia-se que iria acontecer, ja tinha
acontecido noutros lugares, mais tarde ou mais cedo ia chegar aqui” (GERSAO, 2004, p. 163;
grifos nossos).

De forma semelhante aquela que apontamos em sua percepgao da discriminagao social
que separa a cidade em um lado de negros e outro de brancos, aqui novamente a narradora
expde a propria alienacdo em relacdo ao contexto em que vive ao comentar de forma quase
incoerente o inicio da guerra. Incoerente porque, para ela, o fato deu-se de repente, embora nao
tenha sido, para ninguém, uma surpresa. O que parece ¢ que ela, desatenta, apenas toma
consciéncia da realidade quando sobrevém acontecimentos graves, como as chuvas que
destruiram o bairro dos negros, ou a guerra alcangar sua cidade. Por isso, para ela, a cidade
ficou partida ao meio, como se ndo estivesse partida antes e a guerra rebentou de repente. No
entanto, para outras pessoas, nao foi surpresa, ainda que o pensamento de que tal se dava porque
ja ocorrera em outras partes, ¢ ndo como consequéncia da desigualdade social, denuncia a
alienacdo generalizada em que se encontravam os habitantes da capital do pais.

O processo de ruptura do discurso alienado, que ndo resiste a realidade, ¢ encenado
nesse mesmo discurso, ou seja, ele ¢ subvertido desde dentro. A libertacdo dos multiplos
sentidos até entdo silenciados atinge a dimensdo imagética por meio de expressdes como
“terreno minado explodindo”. Tal estratégia discursiva permite-nos afirmar que esse ¢ um
romance em que convivem duas historias; uma que esta a superficie e pode ser acessada por
meio dos enunciados legiveis. Outra que subjaz a esses enunciados, na forma de siléncio
constitutivo, € que constantemente vem a tona do discurso por meio de palavras descuidadas

do discurso silenciador. Ambas, solidariamente, re(a)presentam a situacdo das colOnias
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portuguesas as vésperas das lutas pela independéncia: uma aparente normalidade que
paulatinamente vai perdendo a capacidade de autosustentar-se e de abafar as convulsdes sobre

as quais se estende®®.

Passagens

Passamos a falar de Passagens, romance mais recente®’ de Teolinda Gersdo, publicado
em 2014, que reune temas caros a autora, como a incomunicag¢do, principalmente entre casais,
os escandalos familiares abafados por comportamentos hipdcritas, as relagoes especificas entre
maes e filhas (tema que aparece em O siléncio, em A drvore das palavras e em Os anjos) e
entre pais e filhos de modo geral (também presente em A drvore das palavras, em Paisagem
com mulher e mar ao fundo, O cavalo de sol, A casa da cabega de cavalo e em A cidade de
Ulisses). Trata, também, de paixdes romanticas condenadas a incompletude. Neste topico
examinamos como o siléncio participa na construcdo de alguns desses temas.

O primeiro siléncio que sobressai, advém do fato de as personagens pouco interagirem.
Encontram-se todas no mesmo espago, por ocasido do velorio de Ana, mas compartilham
poucas informagoes, aos sussurros, depois entregam-se aos proprios pensamentos. No discurso,
esse isolamento ¢ construido pela estruturagcdo do texto a maneira do teatro, com o recurso a
rubrica para identificar a personagem que esta pensando. Consequentemente, ocorre a supressao
da voz do narrador, que atua apenas brevemente, apresentando a cena antes de desaparecer. A

descricdo inicial ¢ feita pela perspectiva de Ana:

Agora ela, Ana, estava deitada, rodeada de pessoas, no meio de uma sala [...]
havia em volta uma profusao de flores [...]

Estava deitada, era a Uinica pessoa deitada, mas tinha uma visdo perfeita do
que se passava em volta. Do mesmo modo que ouvia perfeitamente, mesmo
quando falavam muito baixo, quase em segredo.

Era espantosa a nitidez com que podia ver e ouvir — inclusive aquele esforgo
que faziam para sufocar as vozes e reduzi-las ao siléncio. Porque havia, apesar
dos ruidos e murmurios, um enorme siléncio em volta. Era sobretudo esse
siléncio que sobressaia, embora as vozes continuassem a chegar. (GERSAO,
2014, p. 11, grifo nosso).

As vozes que Ana escuta, vém de murmurios esparsos ¢ dos pensamentos das

personagens, cada uma delas encerrada em si mesma:

— Sim, foi antes de ontem.
— Vim logo que soube.

% Esse viés de andlise ¢ priorizado em nossa dissertagdo de mestrado, cuja referéncia ¢ MATTOS, 2013.

67 Posteriormente, em 2016, a autora publicou o volume de contos Prantos, amores e outros desvarios.
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— Telefonaram-me de manha.

— Durante o sono. Dormia quando...
— De noite. Antes da madrugada.

— Antes da meia-noite.

— Tanto tempo.

— Anos.

— Sim, durante a noite.

[.]

E ela ouvia-os mesmo que ndo dissessem nada, o seu ouvido tornara-se tao
agudo que mesmo os pensamentos se tornavam perceptiveis. No entanto tinha
a sensacgdo estranha de que nada do que diziam ou pensavam fazia qualquer
sentido. (GERSAO, 2014, p. 12, grifos nossos).

O “enorme siléncio” de que ela toma consciéncia em meio as vozes (que, embora

pensadas, soam-lhe claras) relaciona-se a essa ndo-partilha das ideias ou opinides.

Rosinha
Querida tia Ana, eu ndo queria esta noticia, talvez por egoismo.

Sobretudo ndo nesta altura. A Madalena tinha acabado de me telefonar, ontem,
e estava tao feliz.

Madalena, filha de Rosinha

A morte apanha-nos de surpresa, até num dia cheio de sol e perfeito. Fiz o
teste de gravidez e deu positivo. [...] E eu continuo secretamente alegre, a
morte da tia Ana faz parte da ordem natural das coisas.

Para mim e o Eduardo foi sobretudo um contratempo, ter de mudar a pressa
0s compromissos ¢ apanhar um comboio para Lisboa.

Eduardo, marido de Madalena

Sinto-me deslocado aqui, e de certeza que também a Madalena. Como se
tivéssemos apanhado um comboio errado para um local errado. (GERSAO,
2014, p. 19, grifos nossos).

No excerto acima, o que poderia ser uma conversa entre mae, filha e genro acontece
como pensamentos isolados. Eduardo e Madalena ndo queriam estar ali, sentem-se deslocados,
mas nao ousam verbalizar o que sentem. Negam, desse modo, que foram ao velorio como parte
de uma obrigac¢ao familiar, pois a entendem necessaria a preservacdo da harmonia entre os
parentes.

A conhecida tensdo resultante da resisténcia a ordem, visivel em outros romances de
Teolinda Gersao, ocorre em Passagens de uma forma nova. Em outras obras da autora, a
resisténcia, mesmo silenciosa, faz-se acompanhar de acdes, ainda que realizadas em surdina,
como no caso das filhas de Duarte Augusto, ou mesmo de A drvore das palavras, em que,
independentemente da tomada de consciéncia das personagens, “de repente rebentou a guerra”.

Aqui, a necessidade de resistir € pressentida pelas personagens, mas nao se realiza inteiramente;
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tanto porque se priorizam imperativos sociais quanto porque, apesar de compromissos como
um velorio serem “um contratempo”, opta-se pelo siléncio, isto €, por ndo partilhar opinides
que podem abalar a harmonia do grupo. Resiste-se, ndo a ordenagao social que lhes exige a
presenca no evento, mas ao impulso de ndo comparecer, bem como ao impulso de dizer
verdades que apenas criariam situacoes desagradaveis e remorsos futuros. Resiste-se a palavra
constrangedora, como neste outro excerto, em que todos concordam em que a teimosia de Ana
em recusar-se a ir viver com a filha, Marta, quando a idade avangada ja nao lhe permitia viver
sozinha, causou a essa muitos contratempos. Mas ninguém fala sobre o assunto, apenas o

recordam em pensamentos:

Miguel [marido de Rosinha]

Com a idade as pessoas mudam. A tia Ana, sempre tdo doce, despedia todas
as empregadas e enfermeiras, nenhuma lhe agradava, como se servi-la fosse
um privilégio. Ndo tinha a menor nogao de como era dificil manté-la na sua
propria casa, nem sequer aceitava que ja nao se bastava a si propria e precisava
de ajuda. Tinha uma visdo distorcida da realidade, ndo reparava que existiam
também os outros, além dela, ndo percebia que a Marta se via louca para
encontrar alguma solucdo, mesmo precaria.

Eduardo
A Marta lutou até ao fim, tentou convencé-la a ir para a casa deles, a tia nem
queria ouvir falar nisso. Mas quando partiu outra vez a anca insistiu em passar
algum tempo num lar, depois de sair do hospital. Depois teve um AVC e ficou
numa cadeira de rodas. O lar foi para a Marta o ltimo recurso, quando ja ndo
havia mais nenhum. (GERSAO, 2014, p. 25).
O reconhecimento da dedicacao de Marta pelos amigos e parentes, acaba por tornar-se
a medida das criticas que ela receberia se ndo agisse conforme o que se espera de uma filha.
Pressionada por esse imperativo, ndo encontra espago para reconhecer os proprios sentimentos,

soterrando-os abaixo do nivel da consciéncia, no plano dos sonhos, onde permanecem

silenciados:

Marta
E havia outro sonho, recorrente.

Ia por campos e ravinas arrastando Ana, a minha mae. Perdia-me numa
floresta, levando-a comigo. No inicio eu pegava-lhe e ela era pequena ¢ leve
como uma crian¢a, depois tornava-se um fardo e pesava como chumbo nos
meus ombros. (GERSAOQO, 2014, p. 29, grifo nosso).
Nao conseguindo assumir como sua a sensa¢do que tem diante da responsabilidade de
cuidar da mae, vivencia-a por meio de um sonho recorrente. A mae lhe pesa, mas ela assume a

responsabilidade por amor, ndo por obrigacdo: “Nem sequer sabia para onde me arrastava, s6

sabia que ndo ia deixa-la para tras, que a levaria para onde quer que fosse, mesmo que
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morréssemos ambas no caminho.” (GERSAO, 2014, p. 29). Se, por um lado, a pressio nio-
declarada do grupo em que vive leva-a a silenciar sobre suas dificuldades, chegando mesmo a
ndo admiti-las sequer para si, por outro, ¢ também por amor & mae que aceita sem queixas
prestar-lhe o cuidado que, como filha, lhe deve. Porque também ela, por amor a mae, resiste a
palavra desnecessaria ou ferina ou ao gesto que fraturaria o siléncio da paz familiar.

Ao contrario de Eduardo e Miguel que, de certo modo, também hesitam em criticar Ana,
preferindo fazé-lo de modo enviesado ao exaltar o trabalho de Marta — note-se a presenga do
siléncio constitutivo — Madalena pensa de forma clara sobre a questao e admite, no nivel da
consciéncia, que idosos doentes tornam-se um peso para a familia, mas, igualmente, opta pelo
siléncio:

Madalena
Por vezes interrogo-me se um dia vai acontecer 0 mesmo com minha mae e

comigo. Mas eu pelo menos ndo quero pesar na vida de Carminho. Encontrarei
de certeza outra saida. (GERSAO, 2014, p. 26).

Essa questdo, vista pela perspectiva de Ana, tem outros desdobramentos, pois ela é o
peso e sabe que assim ¢ considerada, ainda que jamais lhe digam (se nem para si mesmos
conseguem dizer). Uma mulher forte, acostumada a propria independéncia que tem,
subitamente, os movimentos tolhidos por um osso partido e, em seguida, por um AVC; ainda
que saiba como ¢ dificil para si, e para os outros, manter-se em sua propria casa, ¢ 14 que quer
estar. Ou em um lar para idosos, onde o fato de pagar pelos servicos prestados ameniza-lhe a
sensagdo de ser incomoda. No entanto, cala-se sobre a consciéncia que tem de sua
desconfortavel posi¢ao, de tornar-se um estorvo na casa da filha. Obstina-se em ndo aceitar as
instancias de Marta, projetando a falsa imagem de que ndo tinha nocao da existéncia dos outros,
ou de que via a realidade de maneira distorcida. Porém, o seu siléncio, travestido de obstinagao,
¢ a forma que encontra de resistir a palavra rude, que ela sabe que serd pronunciada por alguém,
ou por ela mesma, se for viver com a filha e o genro. Tem uma nog¢do aguda dos outros e de
suas necessidades, de tal forma que, j& no lar para idosos, ao constatar que os parentes
visitavam-na com frequéncia, especialmente Marta, que o fazia diariamente, elabora um plano
para poupar-lhes o trabalho das visitas: simula ter Alzheimer. Na primeira parte do romance

(intitulada “Ponto de encontro”), Marta menciona a doenga, no entanto, s6 ficamos sabendo que
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se tratava de fingimento no parte central®®, “Noite”, em que ocorre o longo didlogo de Ana

consigo mesma.

Ana 2

Nao precisavas de fingir que tinhas Alzheimer para os libertares de ti.
Escolheste representar esse papel porque os amavas. Para que quase
deixassem de te visitar. Sabias que a vida era fugaz, ndo querias que a
perdessem contigo.

Ana 1
Para mim os dias ndo passavam, eram um bloco de tédio e de siléncio.

Ana 2
As visitas deles ter-te-iam alegrado. Queriam ajudar-te a passar o tempo. Mas
tu ndo deixaste.

Ana 1
Nao suportava que perdessem as suas vidas comigo. Simular Alzheimer foi a
libertagdo que encontrei para eles. A falta de outra. E, curiosamente, deixei de
sentir o mesmo tédio. Agora, pelo menos, tinha alguma coisa a fazer: um papel
a representar. (GERSAO, 2014, p. 81).
O jogo da representacao poe fim ao tédio de Ana porque lhe exige o esforco de silenciar
nas situacdes em que se habituara a usar a palavra. E quando fala, retira o enunciado do campo

semantico usual, para carrega-lo de outros sentidos, possiveis somente em associagdo com o

siléncio. Vejamos um exemplo:

Ana 1

[...] Queria agradecer devidamente a Carminho [filha de Madalena] quando
me trouxe a caixinha de musica, a fez tocar para mim, ¢ depois a deixou ao
meu alcance, na mesa do lado. Fiz-lhe uma festa na cabeca e cantei-lhe uma
cancdo da infancia. Repeti as frases varias vezes, como se eu propria fosse
uma caixa de musica quebrada. Ela sorria, olhando para mim. E estava
contente. Muito contente. (GERSAO, 2014, p. 83, grifos nossos).

A menina alegra-se, nao porque a letra da cang¢ao diz-lhe algo, mas porque a fala repetida
coloca-a diante do (presumido) esfor¢o da bisavo em lhe agradar. A avd, mesmo “quebrada”,
reconhece-a e faz-lhe festas na cabega. O calar de Ana (fingindo ter-se esquecido as outras
partes da musica), portanto, mobiliza os sentidos do que nao diz, isto ¢, o amor ndo declarado
pela bisneta, mas apreensivel por meio dos esfor¢os que finge fazer para comunicar-se com a
menina. E o sentido desse amor que alegra Carminho.

Em outro excerto, observamos como Ana também tira proveito do préprio siléncio para

sintonizar significados implicitos em gestos e em ndo-ditos:

%8 Esse capitulo é central por ser o segundo de trés, mas, também, por conter revelagdes das historias silenciadas
de Ana e de sua mae, Olimpia.
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Eu podia suportar isso e alegrava-me por ndo me tornar tdo pesada. Eles
sentiam-se livres, julgando que eu nem sequer os conhecia € que me era
indiferente que viessem ou ndo. Assim, quando vinham, eu tinha a certeza de
que vinham realmente por vontade de me ver. E a sua presenca era doce.
(GERSAO, 2014, p. 84).
O longo didlogo que tem lugar no segundo capitulo, ¢ um momento especial em que
Ana revé situacdes do passado que estiveram durante décadas envoltas em silenciamento. Com
sua morte, essas narrativas eternizar-se-a0 como nao-ditos, no entanto, no momento de sua
passagem, Ana precisa verbaliza-las, libertd-las do peso de terem sido, sempre, segredos.
Recupera, nesse intuito, a historia de Tiago e Olimpia, seus pais € a sua propria, especialmente
um episddio doloroso vivenciado com o pai.
Olimpia sempre contou as netas, Marta e Rosinha, sobre o avé Tiago, homem belo e

encantador como um principe de contos de fadas. Algo, porém, incomodava Marta nessas

histérias, e nem Olimpia nem Ana respondiam suas perguntas cada vez mais insistentes:

Marta

Mais tarde fui dando conta de buracos, de coisas que ndo batiam certo nas
historias. Aqui ¢ ali a avo tinha deixado cair um pedago de verdade, mas
aparentemente nunca colou esses pedacos uns aos outros, até formar com eles
uma figura. Deixava-os ficar soltos, desgarrados, como se fossem
independentes de um contexto.

Foi isso que me intrigou, anos depois da sua morte. Comecei um dia a verificar
as datas [...] mas aparentemente a avé tinha uma nogao muito vaga do tempo.
Para ela a vida dividia-se entre o presente e um passado luminoso [...] em que
0 avo era vivo e ela era completamente feliz (GERSAO, 2014, p. 67).

Rosinha
Era rico e poderoso, um belo homem. Que tdo bem representava a familia,
dizia a avo Olimpia. (GERSAO, 2014, p. 71).

Como nao obtinha respostas, Marta dava outros sentidos ao que lhe contava a avd — “E
entdo a Marta contava-me a sua versio da historia.” (GERSAO, 2014, p. 71, grifo no original),
pensara Rosinha, durante o velorio de Ana. Este ¢ um exemplo de como o siléncio ¢ zona de
circulacdo de sentidos, pois Marta somente podia criar nos espacos ndo preenchidos pelas
respostas que demandava a mae e a avd. Ana, agora protegida pelo siléncio da morte, ja ndo
teme reconhecer o que antes ocultara e o leitor verifica que Marta sempre esteve muito perto da

verdade:

Ana 2
Na verdade a mae era uma solteirona abandonada, numa casa abastada da
provincia, ¢ um jovem bonito ¢ manipulador, de vinte ¢ quatro anos, viu nela

uma fonte de rendimento ¢ ndo teve nenhuma dificuldade em conquista-la.
(GERSAO, 2014, p. 88).
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Esse era o segredo de Olimpia, tdo bem guardado que foi aos poucos cedendo espago a
uma versdo mais bonita, mais adequada: “A minha mie vivia numa vida inventada” (GERSAO,
2014, p. 127), diz Ana a si mesma. Mas ela também tem as proprias confidéncias a fazer, que
s0 fazem sentido quando adentramos totalmente o segredo de Olimpia.

Tiago, depois de perder a propria heranca no jogo e esbanjar os bens herdados por
Olimpia em um estilo de vida que nenhum dos dois trabalhava para manter, foge para o Brasil,
deixando para tras a esposa ¢ as filhas, Laura e Ana. Na miséria e sem um oficio em que se
pudesse empregar, Olimpia passa a depender da ajuda financeira dos cunhados. Por essa época,

impde-se o silenciamento & memoria de Tiago:

Ana 2
Depois disso o pai desapareceu dos retratos. A mae escondeu-os, no fundo das
gavetas.

Ana 1
E fiquei proibida de lhe falar se o visse. Mas ndo o vi, durante muito tempo.
Durante anos ele desapareceu.

Viviamos sozinhas, eu ¢ a mde. Laura morrera entretanto. Foi um longo
tempo, negro e sem memorias. Como um buraco num tecido. Ou um quarto
sem luz.

Ana 2

S6 muito mais tarde soubeste que o pai voltara ao Brasil, e agora regressara ¢
estava de novo em Lisboa.

Tinhas quantos anos, nessa altura? (GERSAOQ, 2014, p. 101).

Ana, entdo com quinze anos, passa a viver a angustia de que o pai lhes fosse bater a
porta, uma vez que, tao logo souberam de seu retorno, as irmas de Olimpia levaram-lhe a noticia

e impuseram novo tempo de silenciamento:

Ana 1
[...]

Por isso a mana que estivesse em guarda, se ele 1a batesse nunca lhe abrisse a
porta, disse a tia Leonor. Ja sabia o traste que ele era, e os cunhados ndo iam
tolerar que ela fosse outra vez doida.

Ana 2
Ja chegara o que chegara, e se ela alguma vez lhe abrisse a porta nunca mais
contasse com a ajuda deles, ficasse bem ciente disso.

Estavamos portanto prevenidas. (GERSAO, 2014, p. 107).
Por isso, quando um dia Tiago procura-lhe a casa, pedindo um prato de sopa porque nao
se sentia bem, Ana abre a porta hesitante, apavorada. Esta sozinha, a mae saira; entao lhe serve

algo para comer e espera nervosamente que termine depressa e va embora. Mas ele pede para
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deitar-se um instante, sente-se mal. Sem conseguir recusar, Ana indica-lhe um pequeno quarto
onde “se guardavam coisas que ja ndo serviam” (GERSAO, 2014, p. 110).

O tempo que se segue ¢ de extrema angustia para Ana:

lamos ficar sem nada outra vez, por causa dele. A noticia chegaria aos ouvidos
dos tios e das tias, e uma catastrofe ia desabar. Acabariamos na rua, por causa
daquele homem que sé trazia desgraga.

]
Ana?2
Nio sentias piedade, apenas 6dio e raiva [...] (GERSAO, 2014, p. 111).
Atordoada pelo panico, chama-o, mas nao obtém resposta; tenta abrir a porta, contudo,
esta trancada por dentro. Enraivecida, esmurra-a e grita-lhe que se va, que nunca mais volte,
que ele deu-lhes cabo da vida uma vez e tentava fazer o mesmo agora, que jamais o receberiam
novamente. Entretanto Olimpia regressa a casa e, encontrando essa cena, chama um vizinho
para arrombar a porta do quarto. Encontram Tiago morto: “Tinha a cara desfigurada e torcida,
a cabeca resvalara da almofada.” (GERSAO, 2014, p. 116).
Ana jamais revela, nem mesmo a mae, o que dissera ao pai enquanto atacava com socos
a porta. Carrega, até o momento do proprio veldrio, a divida sobre se o pai teria morrido antes
ou depois de ouvi-la. Certa manha, a época desses eventos, escuta a conversa de duas vizinhas,
uma das quais levanta a hipotese de que Thiago teria cometido suicidio. Comeca um novo

periodo de angustias:

Anal

A palavra suicidio nunca me tinha ocorrido. Mas dai em diante vdrios
cendrios vinham-me a toda a hora a cabega, como se eu apanhasse
alternadamente bolas de cores diferentes. Mesmo que eu ndo quisesse ali
estavam elas, subindo e descendo, e eu seguia-as fixamente com os olhos ¢
agarrava ora uma ora outra. Nunca paravam, nem quando eu dormia. Por vezes
chocavam no ar, umas contra as outras, ¢ a minha cabega estalava. A minha

cabeca vivia no meio delas.

Primeiro as bolas tinham um movimento confuso, sem significado. Depois eu
comegava a conseguir focar melhor os olhos, tentando reconstruir os factos,
como se a sua compreensdo me pudesse libertar de um pesadelo. (GERSAO,
2014, p. 116, grifos nossos).

Novamente, tem-se o siléncio como facilitador do transito de sentidos, metaforizados,
no discurso, pelas bolas coloridas. O siléncio, nesse caso, ¢ instituido pelo desconhecimento do
que realmente passou-se dentro do quarto e permite que Ana, na tentativa de reconstituir o que
teria acontecido, projete diferentes cenarios: um em que o pai dissera a verdade, estava mesmo

mal e morrera repentinamente de um ataque cardiaco; noutro, ele inventara que ndo estava bem
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no intuito de pedir uma cama, um copo de 4gua e tomar o veneno que teria consigo (“A hipotese
de suicidio punha mais sofrimento do lado dele e mais angustia do meu” [GERSAO, 2014, p.
116]). Em qualquer das hipoteses, arrasa-a a incerteza sobre se o pai teria ouvido o que ela

dissera:

Ana 1
Ele morrera ouvindo-me gritar que desaparecesse € nos deixasse em paz?
Nunca saberia, mas preferia a verdade a falsas conjecturas. De todas as coisas

brutas que pensara, vagueando pela casa, o que tinha eu realmente dito? E que
parte disso poderia ele ter ouvido? (GERSAO, 2014, p. 123, grifos no
original).

Em outro cendrio, também o pai trazia um veneno, mas hesitava em usa-lo e s6 se
decidia a fazé-lo quando a ouvia gritar: “Essa hipotese doia tanto que eu lhe fugia e evitava a
todo o custo pensd-la.” (GERSAQ, 2014, p. 123, grifo nosso). Mesmo morta, Ana rejeita essa
alternativa e aproveita sua nova condi¢do para silencia-la para sempre, a ela e as demais que
lhe provocavam dor: “Os outros cenarios foram destruidos. Por mim”, diz, prestes a eleger o

que lhe é mais reconfortante. “Vou focar-me entdo no que decidi que aconteceu” (GERSAO,

2014, p. 125, grifo nosso):

Ana 1
[...] Um acidente cardiaco, um enfarte. Fulminante.

Sé depois eu chego e comego a bater a porta. Depois. Quando ele ja 1a ndo
esta. Desapareceu, como um actor.

A cena que eu represento do outro lado da porta ja ndo fez parte da sua vida.
E também néo fara mais parte da minha. (GERSAO, 2014, p. 125, italico
no original e negrito nosso).

Ana, que carregou sozinha a duvida de ter magoado o pai com suas palavras, aprendera
que essas podem ser vas. Por isso, nunca respondeu as indagacdes de Marta e, pela mesma
razdo, descartou os cendrios que ndo lhe faziam bem, também eles feitos de palavras, porque o
que realmente se passara tinha morrido com Tiago. A cena representada por ela “do outro lado
da porta”, ainda que tivesse feito parte da vida do pai, ja ndo faria da sua, porque ela estd morta,
j& ndo ¢ preciso carregar o peso das palavras desnecessarias. Além disso, o siléncio da morte
permite o transito de todos os sentidos, como sé ela conhece essa historia, pode valer-se desse
siléncio para soterra-los todos.

O siléncio dos nao -ditos, geralmente abordado na obra de Teolinda Gersdao como causa

de conflito e incomunicagao, nesse romance ¢ resgatado sob outra perspectiva, a de que as
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palavras nem sempre sdo necessarias e, as vezes, podem ser até perniciosas. Como as que Ana
dirigiu ao pai.

Quando Marta, na juventude, insistia em que “tinha havido algures, para tras no tempo,
uma qualquer injustica inexplicavel [...] que Ana negava, ¢ teimava sempre em esconder”,
Rosinha aconselha-a a “que cuidasse de si e esquecesse o resto”, que desistisse de bisbilhotar,
pois “ndo ia adiantar nada”. (GERSAO, 2014, p. 74). Ao contririo de outros romances de
Teolinda Gersdo, em que as personagens buscam a compreensao profunda do outro por meio
do didlogo, em Passagens, nem sempre, a comunicacao se faz pelas palavras. Nesse romance,
os ndo-ditos refor¢am o sentido de unido entre os familiares de Ana, o que ¢ visivel pelo modo
como uns completam os pensamentos dos outros, como se pudessem ouvir-se, ou como se
representassem a mesma cena em que pegassem as deixas um dos outros, sincronizados,

ensaiados, em sintonia.



90

Capitulo 4. O Casmurro portugués de Teolinda Gersao: o siléncio em A4 cidade de Ulisses

AUSENCIA: Todo episédio de linguagem que pée em cena a auséncia do objeto
amado — quaisquer que sejam a causa e a duragdo — e tende a transformar essa
auséncia em prova de abandono. (BARTHES, 1981, p. 27).

O siléncio das florestas. Os longos espacos despovoados, uma forma de beleza de
algum modo opressiva. O siléncio como um momento suspenso, antes de um grito.
Fico a escuta, a espera de ouvir esse grito, vindo de algures de repente.

Mas ninguém grita.
O siléncio pesando. Acumulando-se nas drvores, nos campos, nos caminhos, em

espessas camadas de neve sobrepostas. (Dos Cadernos de Cecilia, in GERSAO,
2013b, p. 221).

No presente capitulo, examinamos o romance 4 cidade de Ulisses, publicado em 2011,
cuja tematica retoma, até certo ponto, a de O siléncio (publicado trinta anos antes, em 1981),
na medida em que se tem, novamente, o siléncio como elemento chave da (suposta)
impossibilidade de comunicagdo plena entre homens e mulheres, consequéncia provavel do
modo distinto pelo qual veem o mundo.

A correspondéncia tematica opdem-se, contudo, algumas diferengas entre as historias e
entre os discursos dos dois romances. Em O siléncio, tem-se o casal Lidia e Afonso cujo
relacionamento ¢ dificultado pela falta de didlogo e pela tentativa de Afonso de enredar Lidia
em um cotidiano organizado e previsivel, do qual ela, para escapar, primeiro busca atrair o
companheiro para um “didlogo fundo, mais fundo do que o didlogo de amor que se trava, ao
nivel do corpo, entre uma mulher ¢ um homem” (GERSAOQ, 1995, p. 11), depois, abandona-o
apos abortar o filho que espera e que a ligaria, talvez para sempre, aquele homem com quem
ndo conseguia se comunicar. J4 em A cidade de Ulisses, Paulo e Cecilia sdo um casal de artistas
plésticos que, aparentemente tinha “modos de ser, sentir € pensar estimulantes e compativeis”
(GERSAO, 2013b, p. 129), mas se separa, inopinadamente, apos Cecilia comunicar uma
gravidez indesejada por Paulo, ser fisicamente agredida por ele e perder o bebé.

Em relagdo ao discurso, enquanto em O siléncio tem-se um narrador heterodiegético

impessoal®’

que conta pela perspectiva da protagonista, Lidia, em 4 cidade de Ulisses, o
narrador, Paulo, ¢ homodiegético e reflete o proprio ponto de vista. Além disso, os discursos
dos romances divergem quanto a “gramatica”’’. O siléncio é (graficamente) organizado em
blocos de tamanhos variados entre os quais o nexo ¢ silenciado por certos procedimentos

discursivos, como a suspensao abrupta da fala ou a interrup¢ao de sequéncias narrativas, entre

% Tacca (1983, p. 131) utiliza o termo impessoal para referir-se ao narrador cuja identidade é indefinivel.

70 Roland Barthes (2011, p. 23) usa a expressdo “gramética do discurso” para referir-se as unidades e as regras que
organizam o discurso.
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outros’!. Em 4 cidade de Ulisses, o discurso organiza-se em capitulos com nexo claro entre
eles, pois ndo ocorrem procedimentos discursivos que, de alguma forma, possam desnortear a
leitura. No entanto, trata-se de uma simplicidade enganadora, pois o discurso ¢ tecido por meio
de um intrincado sistema de anacronias narrativas '> proporcionadas por silenciamentos do
narrador. A esse respeito, pode-se dizer, de sua escrita, o que ele afirma sobre os quadros
pintados por sua mae: “A sua ordem escondia uma desordem, havia outras dimensdes para além
da superficie.” (GERSAO, 2013b, p. 100, grifo nosso).

Pretendemos mostrar que Paulo é um narrador suspeito’® e que essa suspeigio vem dos
silenciamentos que identificamos tanto na histéria, verbalmente referidos, quanto no discurso,
engendrado por procedimentos discursivos que trabalham com o apagamento de sentidos (os
quais passam a existir como siléncio constitutivo). Dessa forma, tem-se uma narrativa na

aparéncia muito clara e direta, porém profundamente ambigua.

Uma ponta de Casmurro’™

Quando pensamos em um narrador suspeito, acorre-nos o Santiago, do Dom Casmurro
de Machado de Assis, como um caso exemplar. Embora nao tenhamos a intengdo de comparar
os dois romances, foi a obra machadiana que nos remetemos quando comegamos a suspeitar de
que Paulo, narrador de 4 cidade de Ulisses, procura meios de atenuar sua culpa em relagdo a
agressao fisica em consequéncia da qual Cecilia, que esta gravida, aborta) e que o faz tentando
convencer o leitor de que o amor entre ambos era de tal forma imenso que, diante dele, o
episodio tornava-se irrisorio e deveria ser perdoado.

Os dois livros tém pontos convergentes, especialmente o modus operandi de seus
narradores, ponto nevralgico das duas obras, por colocar grande parte do narrado sob suspei¢ao.
Em ambos os romances ha um casal que se separa irremediavelmente; em Machado, como em
Teolinda, o narrador revive os anos de convivéncia com a companheira, procurando justificar,
aos olhos do leitor, a separagdo, recorrendo ao estratagema de eximir-se totalmente da culpa

(Santiago) ou minimiza-la tanto quanto possivel (Paulo). Ambos contam a historia apds a morte

71 Para um estudo aprofundado das peculiaridades do discurso de O siléncio, consultar ZAMBONIM (1997).

72 Termo com que Genette (1995, p. 34) designa as discordancias entre a ordem dos acontecimentos na historia e
a ordem em que sdo narrados.

3 No sentido em que Helen Caldwell (2002) usa a expressdo para referir-se ao narrador de Dom Casmurro, de
Machado de Assis, isto é, que advoga em causa propria, mas fornece, ele mesmo, os indicios que permitem coloca-
lo sob suspeigao.

4 Tomamos, aqui, a liberdade de parodiar o titulo do capitulo LXII de Dom Casmurro, “Uma ponta de Iago”, com
que Bento Santiago faz referéncia a peca Otelo, 0 mouro de Veneza, de Shakespeare, a cuja trama compara a
propria historia, torcendo, a seu favor, o texto shakespeariano.
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das respectivas ex-companheiras, o que ¢ um ponto importante, pois trata-se de uma
circunstancia que lhes garante certa liberdade na narrativa. Além disso, os dois optam pelo
mesmo procedimento discursivo — sonegar informagdes — embora procurem atingir seu objetivo
de maneira distinta: Bento Santiago escolhe a acusagdo direta e, comparando sua historia a de
Otelo, personagem de Shakespeare’®, afirma que, no caso daquele, Desdémona era inocente,
enquanto Capitu, sua esposa, era culpada de adultério e merecedora da morte.”® Ja Paulo Vaz
segue o caminho inverso e evoca Cecilia como uma mulher quase perfeita, cuja perda ele
lamentar durante duas décadas.

Essa atitude (aparentemente) despojada €, por si mesma, suspeita, principalmente
porque, a despeito das palavras abonadoras sobre Cecilia, hd um claro esforco para persuadir o
leitor de que o casal poderia ter seguido feliz como antes se Cecilia tivesse permitido que Paulo
(eu-narrado) se explicasse em relagdo a agressao. Para atingir esse objetivo junto ao leitor, Paulo
(narrador) (re)inventa a trajetoria do casal, pintando-a como uma grande historia de amor; no
entanto, talvez porque, afinal, deseje um julgamento justo, fornece, assim como o faz Santiago,
elementos que permitem por em duvida o que conta.

O romance de Machado de Assis muito além de narrar um casamento malfadado,
procede a uma critica a sociedade do século XIX no que diz respeito a forma como as mulheres
eram tratadas. Do mesmo modo, A4 cidade de Ulisses ultrapassa a historia de um amor que nao
deu certo, contada de forma envolvente e interessante, gragas a atitude suspeita do narrador. O
romance de Teolinda Gersdo € uma critica — também realizada, assim como a fabula, de maneira
obliqua — as relacdes homem-mulher na sociedade atual, que expde as diversas formas de
violéncia’’” a que a mulher ainda é exposta, nio importa a classe social a que pertenca, e que
essa violéncia continua a ser vista de forma naturalizada, o que se evidencia, por exemplo, no
silenciamento de Cecilia, que ndo denuncia o companheiro agressor, € a consequente
impunidade desse.

O que mais evidencia essa naturaliza¢do, no entanto, ¢ a maneira como o narrador

procura captar o perddo para a agressdo cometida. Ao mesmo tempo em que reconhece a

5 Da pega Otelo, o mouro de Veneza.

76 «“_E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo; — que faria o publico se ela deveras fosse culpada, tdo culpada

como Capitu? E que morte lhe daria o mouro? Um travesseiro nao bastaria; era preciso sangue e fogo, um fogo
intenso e vasto, que a consumisse de todo, e a reduzisse a p6 e o po seria langado ao vento, como eterna extingdo.”
(ASSIS, 2008, p. 309, grifo nosso).

7 Além da violéncia fisica, diretamente mencionada no discurso, ha a violéncia simbolica que o discurso mimetiza
ao ndo abordar de modo claro, mas que se insinua na forma como Paulo procura minimizar seu gesto e, ainda,
fazer parecer que a atitude de Cecilia em abandona-lo era exagerada.
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gravidade do gesto — dai precisar de perdao — minimiza-o, envolve-o numa exuberante historia
romantica para que reste irrelevante. Dirige-se a Cecilia, mas, na verdade, ¢ com o leitor que
fala, a quem espera convencer de que tudo se deve perdoar em nome de um grande amor: “Um
momento de loucura pode ser perdoado, quando estdo quatro anos felizes no outro prato da
balanca?” (GERSAO, 2013b, p. 166). O momance pde em destaque o fato de que sempre se
espera, da mulher, que perdoe tudo, como demonstragdo de afeto e feminilidade. Desse modo,
o narrador constroi uma historia que apela ao senso comum do leitor, esperando que, também
ele, minimize sua atitude ao compara-la aos quatro anos felizes que narra com pujanga.

Paulo que, como dissemos, ¢ artista plastico, um dia ¢ convidado pelo Centro de Arte
Moderna (CAM) da Fundacdo Calouste Gulbenkian’® a realizar uma exposicio sobre Lisboa.
Coincidntemente, anos antes, ele e Cecilia tinham ja idealizado um projeto sobre o mesmo tema,
a que chamariam 4 cidade de Ulisses. Tal fato motiva o retorno, por via da memoria, ao passado
vivido com ela. Ainda que em nenhum momento o narrador declare estar a escrever suas
memorias, tratamos por escrita o processo de rememoracdo devido a sua apresentacdo em
capitulos, estrutura propria da escrita’”. Além dessa organizagdo tipica, o narrador consigna o
relato como necessario para a sistematizacdo dos dados (agdo que também remete a escritura)

que pretende usar na exposi¢ao:

Se agora imaginar um tempo contigo [Cecilia] “em volta de Lisboa” é apenas
como instrumento de trabalho, porque preciso de organizagdo e de algum
método. Mas sei que esse tempo nunca existiu assim, ¢ agora que o invento
reunindo fragmentos soltos, de modo a formarem um sé bloco na memoria.
(GERSAO, 2013b, p. 37, grifos nossos).

Por essa razdo, consideramos que as afirmagdes feitas sobre as pinturas de Paulo
aplicam-se a sua narrativa (corrobora essa hipotese a decisao que ele toma de manter para a sua
exposicao o mesmo titulo do projeto idealizado com Cecilia, que ¢ 0 mesmo do romance que
lemos). Sendo assim, o primeiro indicio de que se pode suspeitar desse narrador encontra-se no
excerto transcrito acima, em que confessa inventar a partir de fragmentos soltos. Ha mais

evidéncias, como a “carta impossivel ao director do CAM” (GERSAO, 2013b, p. 19), em que

ele se imagina aceitando o convite para expor € apresenta algumas justificativas para tal:

Como sabe, é provavelmente assim que surgem as obras de arte: a partir de
motivagdes pessoais, em geral egoistas, para prazer do criador, para que ele

8 O referente real ¢é a institui¢io portuguesa de mesmo nome, com sede em Lisboa, fundada em 1956 e dedicada
as ciéncias, as artes, a beneficéncia e a educagao.

7 Capitulo I (subdivido em trés partes): 1.Em volta de um convite, 2. Em volta de Lisboa e 3. Em volta de nos.
Capitulo II: Quatro anos com Cecilia. Capitulo III: A cidade de Ulisses.
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possa exercer o seu dominio sobre o real, for¢ando-o a moldar-se ao seu
desejo.

[.]

As pessoas entram nas salas de exposicdo e véem coisas na aparéncia
objectivas. Mas os criadores estdo dentro delas, inteiros, vida, corpo, alma,
tudo — embora sob camuflagem. Expor-se ¢ também esconder-se. E também
no disfarce os criadores sdo mestres, como ¢ alias do seu conhecimento.

Ndo irei portanto expor-me. Os artistas expéem, mas néo se expdem. Fingem
sempre. (GERSAQ, 2013b, p. 18, grifos nossos).

Nao se pode perder de vista que a rememoragdo ocorre como meio para que Paulo
(artista plastico) recolha o material que ira transformar em obra de arte e expor. E nesse processo
que ele se transforma em narrador, logo, suas motivagdes sao tao pessoais quanto as do artista,
e ele também pretende moldar o real ao seu desejo, sem expor-se, fingindo sempre. E o
fingimento ¢ facultado por silenciamentos que instituem ambiguidades no discurso.

E possivel flagrar o momento em que ha o deslizamento do artista para o narrador no
ponto em que o primeiro desvia o foco do tema da exposicao (Lisboa) para Cecilia, e, falando

diretamente a Sara®, pede-lhe perddo por deix4-la um longo momento em segundo plano,

[...] porque agora comecei a andar por ai pensando noutra mulher

que ja entrou no jogo, N0 meu, NO nNosso jogo, ¢ sei que esta disposta
novamente a joga-lo comigo. Do principio. Um jogo comeca sempre do
principio.

A primeira vez que te vi foi numa sala de aula, Cecilia. (GERSAO, 2013b, p.
19).8

Estabelecido o vinculo entre as duas criagdes de Paulo, escrita e pintura, podemos, por
conseguinte, apontar uma identidade entre os quadros produzidos para a exposi¢ao e o discurso

do narrador:

[...] imagens desfocadas de Lisboa, em que a cidade se adivinhava mais do
que se via. [...] Eu oferecia assim um olhar obliquo, um tanto vesgo, um olhar
falso que reclamava um segundo e um terceiro olhar. As telas exigiam novas
leituras, que desvendavam mais do que parecia oferecer-se inicialmente, ¢
nasciam do desejo de olhar mais. Lisboa surgia como uma cidade de desejo,
uma cidade de que se andava a procura. (GERSAO, 2013b, p. 205, grifos
Nnossos).

80 Cecilia € a destinatéria interna da maior parte da narragdo, mas, algumas vezes (raras), Sara ocupa esse lugar.

81 Procuramos reproduzir a formatagio desse fragmento tal como ele aparece no livro, com os espagos entre linhas
dilatados em relagdo ao restante da pagina, as frases iniciadas por mintsculas e auséncia de pontuagdo no primeiro
periodo do excerto.
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Pode-se, inclusive, considerar que Lisboa surge nas telas no lugar de Cecilia (também
ela objeto do desejo do eu narrado), tendo em vista que o foco do tema da exposicao €, em
grande parte, desviado para a vida em comum com ela. Um indicio dessa possibilidade de
leitura ¢ a afirma¢do do pintor (por meio do narrador) sobre a fonte de inspiragdo de sua
producdo: “Muitas das minhas obras foram feitas a partir de uma paixdo qualquer, as mulheres
foram fonte de energia ou ponto de partida para muito do que produzi.” (GERSAO, 2013b, p.
19). No romance que lemos, Cecilia também surge desfocada, apresentada como mulher
perfeita e, a0 mesmo tempo, dissimulada.

O proprio narrador confessa a contaminagao entre as artes e conclama a participagao do

leitor para desvendar-lhe os sentidos:

Estava-se numa época de viragem, em que as formas se contaminavam e tudo
era possivel: outras maneiras de contar, mostrar, dar a ver, partilhar,
experimentar, tornar visivel. O leitor-expectador-visitante passava a ter um
papel cada vez maior. Era levado a entrar nas obras, a circular por dentro delas,

a perder-se e encontrar-se nelas. (GERSAO, 2013b, p. 24).
Reiteramos, por isso, que € plausivel aproximar os processos criativos do Paulo-artista
e do Paulo-narrador, atribuindo as caracteristicas da obra do primeiro ao discurso do segundo,
o qual ¢ tecido com siléncios. Chamamos a aten¢ao para o0 modo como o siléncio do discurso ¢
enfatizado por expressdes como “imagens desfocadas”, “adivinhava-se mais do que se via”,
“olhar vesgo”, “olhar falso”, “olhar obliquo”. Em relagdo a essa ultima, nao podemos deixar de
apontar sua semelhanca com aquela que a personagem José¢ Dias (e, mais tarde, o proprio
Santiago) refere-se a Capitu, a heroina de Dom Casmurro: “olhos de cigana obliqua e
dissimulada” (ASSIS, 2008, p. 62). Parece-nos outro indicio que o narrador fornece para que
se duvide dele, uma vez que ao significante olhar/olhos obliquo(s) associa-se, mesmo

involuntariamente, a ideia de dissimulagao.

Uma historia mal contada

Como adiantamos no inicio deste capitulo, a separagdo do casal sobrevém a agressao
fisica cometida por Paulo contra Cecilia ao tomar conhecimento de sua gravidez. Ela perde a
crianga e, apos ter alta do hospital, aproveita-se de uma breve auséncia de Paulo para ir embora,
recusando-se, a partir de entdo, a falar-lhe.

Embora o narrador confesse a agressao, o faz de modo ligeiramente ambiguo. Veja-se

o fragmento em que isso ocorre:

De repente vi-te rolar pela escada abaixo, soube que antes de caires eu te tinha
empurrado, sacudido pelos ombros e encostado contra o corrimio, soube que
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te tinhas debatido e tentado soltar, que te empurrei com mais forca e te apertei
contra o corrimdo com os punhos cerrados, com os joelhos, soube que tinha
desferido golpes contra ti, contra o teu ventre, antes de te empurrar pela escada
e de teres caido, depois do ultimo degrau, e de ficares enrodilhada no chao,
com sangue debaixo de ti, manchando-te o vestido [...] (GERSAOQO, 2013b, p.
155, grifos nossos).

A recorréncia ao verbo saber para relatar as agdes praticadas reveste de ambiguidade o
declarado, uma vez que ao mesmo tempo em que pode significar “tive a certeza de que...”,
também suscita perguntas como, de que modo soube? Soube por quem? Soube s6 depois,
porque na hora ndo se dava conta do que fazia? (Essa tltima ¢ reforcada pela presenca do
adjunto adverbial “de repente”, no inicio do fragmento).

A confirmagdo da agressdo s6 nos ¢ dada pela atitude de Cecilia, que parte as
escondidas, como se temesse algo e, depois, recusa-se a falar-lhe (corroborando a gravidade do
gesto e a violéncia da acdo). O narrador, no entanto, permanece silencioso a esse respeito,
optando por um verbo que, no contexto, faz-se duvidoso. Fica para o leitor a tarefa de desvendar
os sentidos desse siléncio que subjaz ao discurso, mas que se pode elucidar pela naalise do que
¢ enunciado (nesse caso, a rea¢cdo de Cecilia ¢ um bom indicio da culpa de Paulo).

Mediado pelo olhar obliquo de Paulo, o discurso de 4 cidade de Ulisses ¢ construido
como portador de uma grande historia de amor. Nos dois primeiros ter¢os da narrativa®?, conta-
se como ele e Cecilia entendiam-se perfeitamente bem e como, a despeito de Paulo ndo desejar

envolver-se em um compromisso so6lido com uma mulher, esse passo deu-se naturalmente

devido ao sentimento que os unia:

Mas a certa altura percebemos, sem palavras, que tinhas vindo para ficar. A
experiéncia confirmava essa possibilidade, dia a dia. Eu pintava um quadro
depois de outro, com um entusiasmo que antes ndo tivera. Adiava o regresso
a Berlim, por causa de uma mulher. Por amor dela ia ficando em Lisboa.
Poderia ficar em Lisboa a vida toda, pensei algumas vezes. S6 quereria partir
se tu também quisesses. (GERSAQ, 2013b, p. 132).
Ao longo de mais de 150 paginas, o leitor ¢ informado de uma convivéncia harmoniosa
e de um relacionamento que, aos olhos de Paulo, era diferente de tudo o que ele vivera até entao:
“O que havia em ti que eu ndo encontrava noutras mulheres [...]? Eu procurava, a todos os
niveis, uma interlocutora, percebi. Era isso, finalmente, o que encontrara. Julgava conhecer as

mulheres, mas percebi que tinha aportado, contigo, a um outro continente.” (GERSAO, 2013b,

p. 22).

82 E somente a pagina 155, de um total de 236, que o episodio da agressio ¢ narrado.
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A vida em comum ¢é descrita como dias felizes em que ambos redescobriam Lisboa
juntos, em passeios, participagdo em movimentos politicos (que reafirmam a harmonia
intelectual entre ambos), pesquisas para o projeto artistico que fariam sobre a cidade, visitas a
amigos e em que reinava uma perfeita comunhao sexual. Em tudo concordavam e, quando nao,
mantinham discussdes instigantes e respeitosas. Por meio de um discurso arrebatador, Paulo
pinta a imagem de um casal tdo apaixonado e dedicado quanto qualquer memoravel par

romantico da literatura universal:

As longas conversas em que iamos falando do que calhava, ao sabor do vento.
Eramos amantes carnais, mas também mentais, constatei. Algo de improvavel,
que eu sempre pensara que ndo existia, estava a acontecer-nos.

Fazer amor ou falar contigo tinham algo em comum: num caso ou noutro,
deixavamo-nos ir, cedendo a uma espécie de musica interior, excitdivamo-nos
mutuamente, num jogo de prazer em que a tensdo crescia. E de repente, do
encontro dos corpos ou das palavras, algo explodia e brilhava e se tornava
imensamente claro: o amor, ou uma qualquer visdo das coisas ¢ do mundo.

Trocavamos experiéncias, descobertas, memorias, opinides, que podiam ser
coincidentes ou opostas. Passavam de um para o outro, circulavam. E tudo
isso nos mudava e nos ia transformando. Havia um antes e um depois de te
encontrar.

E uma ocasido disseste, como se fosse uma evidéncia: Ter-te encontrado foi a
coisa mais importante que me aconteceu. (GERSAO, 2013b, p. 22, grifos
Nnossos).

Chamamos a atencao para a oracao final do excerto: “E uma ocasido disseste, como se
fosse uma evidéncia: Ter-te encontrado foi a coisa mais importante que me aconteceu.” Incluida
nas reminiscéncias do narrador referentes ao tempo em que vivia com Cecilia, essa declaragao
parece ter sido feita a mesma época. No entanto, o narrador menciona essa fala novamente, com
ligeira modificacao, a pagina 197, indicando que foi dita por Cecilia somente vinte anos apos a

separacao do casal:

Enquanto [tuas filhas] se afastavam, disseste:

— Estou bem na minha vida e ndo quero muda-la.

E um segundo depois acrescentaste:

— Mas ter-te conhecido foi o mais importante que me aconteceu.

Despedi-me quando a Leonor e a Inés regressavam, com dois copos de sumo
e bolos suecos no tabuleiro. (GERSAQ, 2013b, p. 197, grifos nossos).

Repare-se que, nesse momento, a revelagdo ndo ¢ dada a mesma énfase que quando feita

pela primeira vez, a pagina 22, onde estd “fora de lugar”. Pelo contrario, ¢ repetida de
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passagem®®, de forma que é convocada a (des)atengio do leitor para a associar a do inicio do
livro.

A sonegacao da informagao de que a impactante declaracao foi feita em €época distinta
daquela em que Paulo e Cecilia estavam juntos (silenciamento temporario), faz parte da
estratégia com a qual o narrador procura envolver o leitor na atmosfera da histéria de amor
pujante. Produz, também, o efeito de juntar os tempos do presente e do passado, elidindo as
duas décadas em que o casal esteve separado. Esse desejo € expresso pelo narrador logo apos o

encontro mencionado acima:

Encontrar-nos-iamos no bar de um qualquer hotel sofisticado e contariamos o
que nos acontecera, ao longo dos anos. O que tinhamos feito, realizado,
perdido, sonhado, navegacdes e naufragios, vitorias e desastres.

E enquanto falassemos a luz do dia ficaria suspensa, a noite ndo cairia até
acabarmos de narrar esse tempo intermédio.

E depois, pelo poder das palavras ditas, o tempo de antes e o de agora
tornariam a unir-se, por um qualquer milagre improvavel, ¢ voltariamos a
existir, na mesma cidade em que nos tinhamos amado. (GERSAO, 2013b, p.
198, grifo nosso).

O desejo de Paulo, declarado dessa forma, reveste o discurso de um ar romantico, assim
como projeta o eu-narrado como um homem completamente apaixonado. Ao que esta
verbalmente referido acima, junta-se o procedimento discursivo, isto €, a sonegacdo da
informacao, que faz parecer que tudo aconteceu na mesma época, antes da agressao fatidica:
tudo conduz a conclusdo de que o casal merecia outra chance.

O narrador executa essa estratégia por meio de detalhes, como nesse exemplo, mas
alguns procedimentos envolvem o todo do discurso, como, por exemplo, o adiamento da
informacao de que a rememoragdo ocorre apds a morte de Cecilia. Somente a pagina 199, o
leitor ¢ informado do acidente fatal; no entanto, ainda segue pensando que a narrativa comegou
a ser produzida antes disso, porque apenas depois de lamentar a morte de Cecilia por trés
paginas, ¢ que ira revelar (a pagina 202): “Foi por essa altura que recebi o convite do director
do CAM [...]. Tenho estado a trabalhar [na exposi¢do] ha varios meses.” (GERSAO, 2013b, p.
24, grifos nossos).

E, portanto, quase ao final do livro que descobrimos que o discurso que lemos ¢ dirigido

a uma morta. O siléncio produzido pela elipse dessa informacao, ainda que ndo perdure por

8 Acrescenta-se ao tom desinteressado do narrador, que o texto que se segue ao excerto mencionado vem separado
por um espago maior entre linhas, indicando a alteragdo do tempo e do espaco narrados. Nesse caso, 0 recurso
grafico refor¢a a impressdo de que o narrador ndo liga importancia ao que Cecilia diz, pois muda de assunto sem
deter-se em sua declaragdo.
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toda a narrativa, ¢ de extrema importancia. O fato de Cecilia ser a destinataria interna do
discurso induz o leitor a imaginar que estd diante de uma carta que, em algum momento, sera
lida por ela, o que torna crivel a narrativa®. Revelada ao final do livro, a informac3o toma de
surpresa e subjuga ainda mais ao desejo do narrador um leitor que ja se encontra completamente
enlevado pela histéria que vem acompanhando até ali.

Todavia, trata-se de uma histoéria mal contada, o que o narrador admite do modo obliquo

que lhe ¢ peculiar:

Percebi que, se voltasses, eu ficaria sentado a tua frente em siléncio e ndo
poderia comunicar contigo: haveria entre nos a barreira do tempo.

Porque ndo ¢ possivel alguém [...] contar o que sucedeu durante os anos de
auséncia, enquanto uma deusa faz com que a noite se prolongue ¢ o dia tarde
a nascer para termos tempo de contar o tempo intermédio e tudo voltar a ser
como era, desde o momento em que foi interrompido.

Nada disso era possivel, a ndo ser numa historia mal contada. (GERSAO,
2013b, p. 175, grifos nossos).

Nao ¢ apenas no discurso que se encontram siléncios que nos permitem colocar sob
suspeicao o que ¢ contado. Na historia, sobejam ndo-ditos que ndo condizem com a imagem do
casal harmonioso que o narrador procura projetar. Antes de analisar alguns casos, elencamos a
seguir as expressoes indicativas da incomunicacdo entre eles, para que o leitor tenha um
panorama da distribui¢do dessas expressoes ao longo do discurso, em pontos esparsos, de modo
a atuarem discretamente, perceptiveis apenas ao olhar atento: “Mas isso ndo te disse, e tu ndo
sabias.” (GERSAO, 2013b, p. 27); “Mais tarde pensei ainda outras coisas, que nio te contei na
altura [...]” (GERSAO, 2013b, p. 45); “Tudo que te disse era rigorosamente verdadeiro, mas
referi-te apenas uma parte dos fatos [...]” (GERSAO, 2013b, p. 81); “Mas isso ndo te disse.”
(GERSAO, 2013b, p. 94); “Esta foi a versido que te dei das coisas.” (GERSAOQ, 2013b, p. 96);
“Também ndo te contei que [...]” (GERSAO, 2013b, p. 96); “Mas falei-te de tudo isso muito
vagamente, Cecilia. E houve certas coisas que nunca te contei.” (GERSAO, 2013b, p. 114).

Esses ndo-ditos que povoam a historia referem-se, em geral, a dificuldade de Paulo em

acomodar-se a uma vida estavel:

Ja tinha vivido tantas historias de amor e deixado tantas coisas quebradas para
tras. Havia sempre em mim uma insatisfa¢do, uma errancia, uma deriva. Era
a minha forma de ser, e ndo podia muda-la. Mas isso ndo te disse, e tu ndo

sabias. (GERSAO, 2013b, p. 27, grifo nosso).

8 A estratégia também colabora grandemente para o efeito surpresa, que permite ao leitor tomar parte na comogao
do eu-narrado quando do momento da revelagdo da morte de Cecilia.
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Verbalmente referidos de maneira discreta no decorrer do discurso, sdo pistas que
contribuem para o desmascaramento do narrador, pois evidenciam a sua pouca disposicao a
discutir com Cecilia assuntos que, em principio, deveriam ser do interesse dela, principalmente
se se considerar a natureza harmoniosa da relagdo, que ele tdo enfaticamente refere.

Um dos nao-ditos que nos chamam especialmente a atencdo, refere-se a interpretacao
que Paulo faz do mito de Ulisses, segundo a qual a Odisseia “[...] falava do amor dos homens
e das mulheres, da casa que constroem, da aventura arriscada de viverem juntos. Dos dlibis que
os homens inventam para recuperarem a sua liberdade por inteiro.” Nessa versdo, que €
introduzida pela afirmacdo “Mais tarde pensei ainda outras coisas, que ndo te contei na altura
[...]”, o narrador discorre sobre como Ulisses, supostamente, teria “encontra[do] na guerra de
Tréia um alibi perfeito para abandonar Penélope”, porque ela e o filho “tornaram-lhe a vida
demasiado estreita” e, por isso, o herdi homérico teria aceitado todos os riscos “em troca do
direito de deixar Penélope e partir.” (GERSAO, 2013b, p. 45, grifos nossos)®.

O que nos parece ser pratica comum de Paulo, silenciar a respeito de opinides que
deveriam ser partilhadas com Cecilia, lembra-nos Afonso, de O siléncio, personagem que
também se cala para ndo ter suas convicgdes postas em causa e nao ferir a ordem aparente das

coisas (tema caro a Teolinda Gersao):

Um pequeno universo funcionando, confortavel, ordenado, onde se podia
viver e trabalhar sem nada por em causa, apenas isso, portanto, cumprir com
rigor o pequeno ritual do dia-a-dia, aceitar as regras tacitas de bem conviver,
uma espécie de gentileza aprendida que mascara a agressividade latente |...]
Ndo interromper, circular sem perturbar, ndo quebrar nunca o siléncio, fingir
que tudo esta certo e caminhar pelos dias, repetindo os mesmos gestos,
cumprir o horario de trabalho, saudar os conhecidos, desdobrar o guardanapo
nos joelhos [...]” (GERSAO, 1995, p. 77, grifos nossos).

O fragmento acima mostra que ndo ¢ apenas na recusa a debater convicgdes que as duas
personagens, Paulo e Afonso, assemelham-se. Paulo (eu-narrado) também cria um espaco em
que Cecilia ndo ¢ livre para movimentar-se, em que as regras sdo as suas ¢ ela ¢ a estranha.
Compare-se o excerto abaixo, retirado de 4 cidade de Ulisses, ao transcrito acima, colhido em

O siléncio. Em ambos, o espago referido ¢ a casa compartilhada pelo casal:

Leve como um gato. E silenciosa. Assim era a tua presenga-auséncia, quando
ficavas em casa e eu trabalhava. [...] Suave como um animal macio, que
pertence ao lugar mas ndo o invade. Sabias desaparecer, ¢ eras tdo cuidadosa
e sensivel que eu podia absolutamente confiar em ti [...] Passarias pelas coisas

85 Convém anotar que Santiago, personagem de Dom Casmurro, interpreta o texto de Shakespeare também de
forma conveniente para a propria versao de sua historia com Capitu.
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olhando-as, interrogando-as, sem as invadir. E ndo irias quebrd-las [...]
(GERSAO, 2013b, p. 128, grifos nossos)

Quando olhamos com atengao para esse espago compartilhado, notamos que o convivio
¢ perpassado pela desconfianca de Paulo. Novamente, ¢ preciso pesar o dito e o ndo-dito para
entender as motivagdes do narrador quando franqueia-nos alguma informacao.

Como parte da estratégia de fazer-nos crer no casal extraordindrio que formava com
Cecilia, Paulo menciona a histéria dos artistas plasticos Arpad e Vieira®®, a quem Cesariny®’
chamou Le couple, “a comunhdo de coragdes entrelagados”. Mas o narrador emenda: “O
verdadeiro par, Le Couple, éramos nés, criadores e amantes.” (GERSAO, 2013b, p. 132). Antes,
porém, dessa referéncia romantica, conta-nos que sobre o casal de artistas corria a historia de
que Vieira observava os estudos e esbogos em que Arpad estivera experimentando algo novo
para, depois, fazer surgir “as ideias dele transformadas, ampliadas, metamorfoseadas em ideias
dela.” (GERSAOQ, 2013b, p. 131).

Duas paginas antes desse momento da narrativa, o narrador refer como eram as regras

de convivéncia entre ele e Cecilia:

Estabelecemos no entanto algumas regras, como barreiras de protec¢do um
contra o outro.

[.]

Estabelecemos também (isso disse eu) que, excepto nos casos em que
decidissemos trabalhar em conjunto, cada um so veria as obras do outro depois
de terminadas. Nao haveria interferéncias durante o processo da criacdo. [...]
Eu queria salvaguardar-nos de situagoes desastrosas que sabia ou imaginava
que existiam, noutros casos. (GERSAOQO, 2013b, p. 129, grifos nossos).
Embora o narrador ndo admita diretamente que ndo confiava em Cecilia, a proximidade,
no texto, da historia de Arpad e Vieira e das regras que ele e Cecilia adotaram para conviver,
diz o suficiente. Aqui, entra em cena o implicito, modo de existir do siléncio que se diferencia

do constitutivo por sua relacio direta com o dizer®®.

8 Arpad Szenes (1897-1985), pintor, gravurista, ilustrador e desenhista hiingaro, naturalizado francés € Maria
Helena Vieira da Silva (1908-1992), pintora portuguesa, naturalizada francesa. O casal viveu no Brasil de 1940 a
1947, fugindo da perseguicao nazista na Europa (Arpad era judeu hungaro). Nesse periodo, ambos continuaram a
pintar e a expor, além de conviverem com intelectuais e artistas brasileiros. Fundaram o Atelié Silvestre, que se
transformou em ponto de encontro para discussdes artisticas. A importancia da obra de Vieira para o Brasil pode
ser reconhecida nos painéis de azulejos realizados para projetos paisagisticos de Burle Marx e na influéncia na
obra de Carlos Scliar e Athos Bulcao. (VIEIRA da Silva, 2018).

87 Referéncia ao poeta Mario Cesariny de Vasconcelos (1923-2006), principal representante do surrealismo
portugués.

8 No capitulo 1, encontra-se a caracterizagio tanto do siléncio constitutivo, quanto do implicito. Grosso modo, o
primeiro ndo tem uma relagdo direta com o dito, uma vez que esse siléncio existe porque outros sentidos foram
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Tendo em vista essa desconfianga, podemos afirmar que a histéria em que o narrador
deseja que o leitor acredite ndo coincide plenamente com a vivida pelo eu narrado. Esse tltimo
tinha dificuldades em compartilhar seu espago € em por em causa opinides que o obrigassem a
rever as proprias convicgdes, como, por exemplo, as relativas ao casamento e a paternidade.
Aquele, a fim de conquistar o perddo do leitor (ou, talvez, o autoperdao) tece uma narrativa em
que um universo feliz e harmonioso aparece em primeiro plano, enquanto o casal comum, com
problemas comuns que nao sao discutidos, ¢ vislumbrado em imagens desfocadas, no segundo
plano.

Espelhado nas telas sobre uma cidade onde “[tJudo era fragmentado”, o discurso que
Paulo entretece ¢ entremeado de lacunas e, assim como Lisboa, de sua histdria “era preciso
juntar pacientemente os pedagos para formar uma figura, [m]as faltariam sempre alguns,
encontravam-se a cada passo lacunas, interrupgdes, rupturas.” (GERSAO, 2013b, p. 65, grifo
nosso). Como na pintura, em que as imagens desfocadas ou incompletas demandam um
segundo olhar, no discurso, essas lacunas, com que se constroi “uma historia mal contada”, sdo

o caminho para desvendarem-se os procedimentos discursivos do narrador®’.

Olhar obliquo

Por que Paulo, para realizar uma exposi¢ao sobre Lisboa, rememora sua historia pessoal
com Cecilia? E certo que o tema o faz lembrar-se do antigo projeto esbogado pelo casal, mas,
ainda que deseje recuperar as ideias originais, os detalhes estritamente pessoais de sua
convivéncia com Cecilia nao seriam necessarios para a exposi¢ao.

No entanto, o convite para expor chega quando ele ainda estd sob o impacto da noticia
da morte de Cecilia, o que lhe desperta o desejo de lhe falar: “Queria recuperar um instante
contigo, como se tentasse recuperar uma parte de mim proprio. Nao aceitava que tudo ficasse
como afinal sempre ficara, ao longo dos anos: uma conversa inacabada.” (GERSAO, 2013b,
p. 201, grifo nosso).

Embora possamos supor que a comoc¢ao que se flagra no fragmento acima faz parte da
composi¢ao do discurso pungente com que o narrador procura envolver o leitor, € plausivel que
expresse sentimentos legitimos. Presumimos que Paulo, diante da irreversibilidade da morte,

tenha sentido necessidade de rever o passado e tentar ser perdoado por seu gesto. A época do

apagados pelo que foi enunciado. J& o implicito ¢ um silenciamento mal dissimulado, uma vez que o enunciado
pde-no em evidéncia.

% Bento Santiago, narrador de Dom Casmurro, também confessa, de modo igualmente obliquo, as lacunas de sua
narrativa: “Nada se emenda bem nos livros confusos, mas tudo se pode meter nos livros omissos. [...] E que tudo
se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho as lacunas alheias; assim podes também preencher
as minhas.” (ASSIS, 2008, p. 144).
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ocorrido, tudo foi silenciado; ndo ha evidéncias de que Cecilia tenha contado o fato nem mesmo

a familia e ele, Paulo, jamais mencionou o episddio com quem quer que fosse, exceto no

hospital, onde, no entanto, faltou com a verdade:

— Caiu na escada, tinha dito no hospital quando me fizeram essa pergunta e
outras. Foi um acidente. Estava gravida, sim. [...]

E depois de mentir com tanta convicgdo ali tinha ficado, sozinho comigo
mesmo, sem conseguir mentir mais. Como se esperasse um veredicto, de um
qualquer tribunal que nao havia. (GERSAQ, 2013b, p. 156, grifo nosso).

A morte de Cecilia faz vir a tona os velhos acontecimentos e, com eles, as culpas que

demandam perdao. O convite para a exposi¢ao motiva-o a revisitar o passado, e ele chega a

manifestar a vontade de passa-lo a limpo:

Claro que poderia fazer outra coisa, completamente diferente, pensei mais
tarde.

Mas o que eventualmente me poderia interessar era recuperar esse projecto
que existira anos atras [...] Uma exposi¢do real, dentro do mundo real.
(GERSAOQ, 2013b, p. 16, grifo nosso).

Pensa, portanto, em realizar uma exposi¢ao real (de si mesmo?), porém, como nos alerta

no inicio do texto, os artistas expdoem sem se exporem. Tudo ¢ fingimento. Prevalece, contudo,

a instancia pelo perdao, e o narrador, institui, por meio do discurso, o “tribunal que ndo havia”,

no qual o leitor € o juiz. No entanto, o veredicto que espera ¢ a remissdo. Como ser perdoado

por algo imperdoavel? Como artista que ¢, inverte a situacao e, em vez de si mesmo, ¢ Cecilia

quem vai a julgamento. Embora, como narrador, a elogie e a faga parecer a mulher ideal para

si, ¢ a si mesmo e como homem apaixonado, arrependido e generoso que pretende dar relevo.

Nas poucas ocasides em que € direto e a acusa claramente, apresenta simultaneamente fatos que

acabam por justificar suas proprias atitudes. Ele simplesmente altera completamente o rumo do

projeto original:

Mas agora que entrara nesse jogo de voltar atrds e olhar Lisboa contigo,
Cecilia, verificava que afinal ndo queria ou ndao podia recuperar nada do
projecto de entdo. Preferia ndo lhe tocar, nunca mais lhe tocar, deixa-lo como
sempre fora: apenas ideias soltas, lancadas ao ar, ao sabor do acaso e do vento.
(GERSAO, 2013b, p. 204, grifo nosso).

Abandonada a ideia primitiva, transfere para a escrita os aspectos que o caracterizam

sua obra, diante da qual o espectador deveria, primeiro, seguir as suas regras, isto ¢, ver o que

ele propunha por meio de imagens desfocadas em que se adivinhava mais que se via

Eu gostava, enquanto criador, de assumir uma posi¢do autocratica: levar o
espectador para dentro de um mundo que eu construisse, onde quem ditava as
regras era eu. Ele podia manter a distancia ¢ a liberdade do seu juizo critico,
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mas primeiro tinha de entrar dentro da obra (ou do espago mais alargado da
exposi¢do). E, tendo entrado, estava apanhado como um pdssaro numa
gaiola, até encontrar a porta de saida. Enquanto estivesse dentro sujeitava-se
a uma experiéncia, ou a uma vivéncia, que até certo ponto eu determinava.
Aceitava ver o que eu propunha, de algum modo através dos meus olhos. S6
depois era livre de olhar outra vez com os seus, e recusar tudo se quisesse.
Era a sua vez dNe jogar, na segunda parte do jogo. Mas a primeira jogada era
minha. (GERSAO, 2013b, p. 24, grifos nossos).

Assim, d4 inicio a uma versao dos fatos em que ele mesmo surge de maneira defensavel.
Tal versdo ndo ¢ construida com mentiras, mas com pequenas distor¢cdes e dissimulagdes,
conseguidas a custa de silenciamentos, a que o leitor deve permanecer atento. Esta analise fez-
se possivel somente quando nos atentamos para o excerto transcrito acima, um alerta que o
narrador praticamente atira-nos a face de que ndo devemos confiar nele (mas que demoramos a
enxergar porque estamos apanhados em sua gaiola). Apenas quando olhamos outra vez, e ainda
outras, € recusamos o que nos oferta de modo facil, ¢ que vislumbramos as manobras por meio
das quais ele nos induz a julgar Cecilia culpada de intransigéncia (o que, automaticamente,
minimiza a agressao que ele cometeu).

O primeiro recurso do narrador ¢ instituir Cecilia como narrataria direta, sem perder o
leitor de vista. Observe-se a continuacdo do excerto em que ele responde as perguntas no
hospital: “[...] Estava gravida, sim. De pouco tempo, ndo sabiamos ao certo. [rias ao médico
dentro de alguns dias, ja tinhas marcado consulta. Quando o acidente aconteceu.” (GERSAO,
2013b, p. 156, grifos nossos).

A alternancia entre a segunda e a terceira pessoas para referir-se a Cecilia mostra que
ele retine os interlocutarios e lhes fala simultaneamente. Quando se dirige ao leitor, repetindo,
por via do discurso indireto livre, o que informou aos funciondrios do hospital, usa a terceira
pessoa (“Estava gravida”). Mas hd um deslizamento para a segunda pessoa, indicando que
entdo, passa a falar diretamente a Cecilia (“Irias ao médico”, “ja tinhas marcado consulta”).

A recorréncia ao tu, ou ao vocativo — Cecilia — estabelece, paradoxalmente, a presenca
e a auséncia dela no texto. Pela presenca, cria-se, como ja comentamos, a impressao de que o
discurso ¢ uma carta. Além de dar legitimidade ao que se conta (durante 202 paginas, de um
total de 236, o leitor permanece ignorante de sua morte; logo, persiste a probabilidade de que
ela vai tomar conhecimento do que se diz) a ideia da carta refor¢a a imagem que Paulo projeta
de si mesmo, de homem apaixonado. A auséncia de Cecilia, que no discurso € remarcada pela
inexisténcia de respostas (o que faz incidir sobre o discurso um grande silenciamento), reforca,

por sua vez, outra imagem, a de Cecilia inflexivel, insensivel aos rogos desesperados do amante

contrito:
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Era por medo que ndo vinhas? Se me olhasses, olhos nos olhos, voltarias? Um
momento de loucura pode ser perdoado, quando estdo quatro anos felizes no
outro prato da balanga?

Se me tivesses deixado falar-te, voltarias. Sabias isso e fugias. Era essa a
verdade, do teu lado? Talvez com o tempo encarasses as coisas de outro modo.
E a tua auséncia ndo fosse irreversivel. (GERSAO, 2013b, p. 166, grifo nosso).

Observe-se, ainda, que a inexisténcia de respostas ¢ reiterada pela estratégia de
apresentar varias perguntas de uma vez, estratégia que expde Cecilia ao julgamento do leitor e
enfatiza seu siléncio. O foco, portanto, ¢ desviado de si mesmo, a0 mesmo tempo em que a
importancia do que fez aparece reduzida a “um momento de loucura”, irrisorio diante de quatro
anos felizes. A condenagdo dela, ou seja, a certeza, por parte do leitor, de que ela deveria ter
perdoado porque a histdria vivida por ambos o merecia, vale como perddo para si mesmo. Por
essa razao, tudo o que diz tem peso duplo: salienta o proprio sofrimento ao apresentar razoes
que justificam suas atitudes e, simultaneamente, faz Cecilia parecer a mulher mais amada do
mundo, mas a menos merecedora de tanto amor.

Uma das estratégias a que recorre para lograr a necessaria dubiedade do discurso ¢ ndo
ceder a voz as personagens, exceto quando ceder corrobora sua versio. E raro, portanto, o uso
do discurso direto. E ¢ digno de nota que o procedimento ¢ aplicado, inclusive, ao eu-narrado.
Esse cerceamento da voz alheia, como mostramos no primeiro capitulo, ¢ uma maneira de
silenciar. Um excerto que consideramos exemplar de como Paulo tolhe a voz das personagens

¢ este, extraido da conversa com o diretor do CAM:

Lisboa ¢ obviamente um tema inesgotavel e iremos pé-lo também a
consideragdo de outros artistas, continuou [o diretor do CAM].

Depois de terem sido aqui inauguradas e durante algum tempo abertas ao
publico, estas exposigdes irdo circular por varios paises. Gostaria para ja de
saber se o projecto me interessava, concluiu. (GERSAO, 2013b, p. 12, grifo
Nno0sso).

Embora sem travessdo, marca convencional de introduc¢ao do discurso direto, a fala da
personagem pode ser identificada devido ao verbo dicendi “continuou”. No entanto, no
paragrafo seguinte, o narrador troca o esperado pronome clitico /he por me e carrega o verbo
para o pretérito imperfeito, revertendo o discurso direto em indireto livre; com isso, suspende
a autonomia da voz da personagem, que, embora permanega na sua, nela restringe-se a um eco.

Se o narrador assim age com uma personagem de pouca importdncia na narrativa,

levantam suspeitas as vezes, ainda que raras, em que ele cede a voz a Cecilia, personagem que

importa. Ele o faz, por exemplo, quando narra o momento em que ela lhe comunica a gravidez:
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E entdo houve um dia em que vieste ter comigo a mezzanine. Ndo olhaste para
o quadro em que eu trabalhava nem te aproximaste. Disseste apenas:

— Quando puderes interromper, quero falar contigo.

[.]

Ficaste ainda um instante calada e depois disseste que estavas gravida. Desatei
a rir porque achei que brincavas, embora me parecesse uma brincadeira de
mau gosto. A pilula era uma boa protec¢do, sempre senti que estavamos
seguros.

— Deixei de a tomar, acrescentaste como se me lesses o pensamento. Ha alguns
meses. (GERSAO, 2013b, p. 153, grifo nosso).

Sabemos, por meio do narrador, que Paulo tem aversdo a paternidade, e que, para ele,
ter filhos era incompativel com a criacao artistica. Essa opinido ¢ referida algumas vezes — uma
delas, como mostramos, quando comenta sobre sua versao do mito de Ulisses — e perdura pelos
anos, pois, apds o encontro com Cecilia e suas filhas, e antes de saber que ela, apds a separacao,
mesmo sendo mée, criara uma obra composta de pinturas, esculturas, instalagdes e cadernos®,
diz: “Pouco me importava que tivesses |[...] duas filhas que te enchiam a vida e por amor de
quem tinhas desaproveitado o teu talento e deixado morrer parte de ti.” (GERSAO, 2013b, p.
153, grifo nosso). Também, ao evocar a propria mae e falar sobre seu talento para a pintura,
tardiamente descoberto e tolhido pelo marido, afirma: “Por vezes penso: ela amou-me a tal
ponto que renunciou por mim ao que mais amava [a pintura].” (GERSAO, 2013b, p. 109).

Observando a sequéncia narrativa, vemos que, imediatamente antes de contar o
momento em que Cecilia comunica a gravidez, o narrador menciona o talento artistico do casal.
Evoca o dia em que Cecilia mostrou os esbocos de uma interessante releitura dos santos
catolicos e comenta: “Havia o mundo, para nos. A receita infalivel era talento e trabalho, talento
tinhamos de sobra [...] Chegariamos 14.” (GERSAO, 2013b, p. 153, grifo nosso). A seguir,
separado do texto anterior por um espagamento maior entre linhas, inicia o relato da noticia
dada por Cecilia com uma expressdo comumente usada para introduzir eventos fatidicos: “E
entdo houve um dia [...]”. A proximidade, no texto, dos dois momentos mencionados, acrescida
do uso dessa expressdo, € uma constru¢do cujo objetivo, plenamente atingido, ¢ fazer circular
pelo discurso o sentido implicito (modo de existir do siléncio) de que poderiam ter o mundo,
ndo fosse a gravidez.

Trata-se de nova estratégia do narrador para minimizar a agressao cometida,
contrapondo o otimismo juvenil com que planejava o futuro a frustracdo de ter os sonhos

repentinamente tolhidos. E para que essa frustragdo faca-se sentir pelo leitor, constroi

% Voltaremos a falar do espolio artistico de Cecilia, de que Paulo se ocupard como uma espécie de curador.
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discursivamente a evidéncia de que a gravidez foi premeditada a sua revelia. Uma construc¢ao
que resulta ambigua, na medida em que ndo corresponde a caracterizacdo da personagem
fornecida pelo proprio narrador, como nesta passagem: “[...] ocupavas o teu espago, mas nunca
voluntariamente o meu.” (GERSAO, 2013b, p. 203, grifo nosso). Sendo assim, consideramos
pelo menos duas alternativas que podem ajudar a desvendar os sentidos que o discurso dubio
procura silenciar.

A primeira ¢ supor, simplesmente, que nao houve a confissdo de Cecilia sobre ter
suspendido o uso do anticoncepcional havia meses. Segundo essa hipotese o narrador estaria
mentindo. A segunda ¢ admitir o contrario, que Cecilia tenha mesmo deixado de tomar o
anticoncepcional havia ja alguns meses e que o tenha mesmo confessado no momento da
discussdo. Ainda assim, podemos desconfiar da acusacao de que o fez a sua revelia, ndo apenas
porque ja sabemos, pelo narrador, que Cecilia ndo era invasiva, como também porque temos
noticia, também por ele, de que o casal ndo conversava sobre assuntos espinhosos (atesta-o a
abundancia de ndo-ditos dessa natureza entre o casal, colhidos pelo discurso, que ja tivemos
oportunidade de examinar). Assim, seria plausivel admitir que Cecilia, desconhecendo o desejo
do companheiro de nao ter filhos, deixou de tomar a pilula uma vez que ambos viviam um
relacionamento sélido, como também ja tivemos oportunidade de testemunhar por esta
passagem: “Mas a certa altura percebemos, sem palavras, que tinhas vindo para ficar”
(GERSAO, 2013b, p. 132, grifo nosso).

Ha, porém, uma informagdo que ndo nos permite seguir esse segundo caminho; o
narrador afirma que Cecilia sabia que ele ndo queria filhos. Vejamos esse momento em seu

discurso:

Sempre te disse que ndo queria filhos, mesmo antes de teres alguma vez
abordado essa questdo. Todas as minhas relagdes, como te avisei, tinham sido
transitorias. E depois ndo era possivel criar uma obra e a0 mesmo tempo criar
um filho. Eram tarefas incompativeis, cada uma exigia dedicagdo exclusiva.
Eu tinha feito a minha escolha, escolhera a obra. E ja era suficientemente
dificil ganhar dinheiro bastante para poder dedicar-me a ela a tempo inteiro.
(GERSAO, 2013b, p. 132).

Ressalte-se a alegagdo de que tenha lhe falado sobre o assunto antes mesmo de ela ter
abordado a questdo. Embora tal atitude ndo condiga com sua postura de evitar debate em torno
de suas convicgdes, nao ha evidéncias no discurso que permitam duvidar de que tenha falado
sobre isso com Cecilia. H4, ainda, o advérbio “sempre”, a indicar que o assunto foi mencionado
(ndo ha evidéncias textuais de que tenha sido discutido) mais de uma vez. Tomando, portanto,

como verdadeira a declaragdo do narrador, abrem-se-nos, novamente, dois caminhos para
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analise: pelo primeiro, ja descartado, admitiriamos que Cecilia planejou a gravidez a despeito
de conhecer o desejo do companheiro; pelo segundo, considerariamos a hipotese mais plausivel,
tendo em vista sua caracterizacdo, de que engravidou por descuido. Nesse caso, assumiriamos
que o narrador se esforca para fazer parecer que Cecilia agiu dissimuladamente valendo-se,
para tanto, de silenciamentos.

Ao observarmos mais atentamente a passagem em que Cecilia diz a Paulo que precisa
falar-lhe, constatamos que, ao fazer isso, ela ndo olhou para o quadro em que ele trabalhava,
tampouco se aproximou! A demonstracdo involuntaria de respeito ao acordo que tinham’!
permite supor que ela cumpriria outro, de teor muito mais relevante. Cremos que a inclusdo
dessa informacao no discurso, de que o narrador poderia ja nem se lembrar, ndo ¢ gratuita, mas
outra pista para que o leitor suspeite do que diz. E preciso ndo perdermos de vista a sua
admoestacao para que recusemos tudo o que nos oferece e olhemos novamente, com nosso
proprio olhar. Sabemos que o siléncio constitutivo subjaz a qualquer texto, porque os
enunciados efetivos significam uma escolha, ou seja, a preteri¢ao de diversos outros enunciados
possiveis. O discurso ambiguo sinaliza o que poderia ter sido dito, ou o que se queria dizer
realmente ou, ainda, o que esta dito de outro modo. Perguntamos, portanto, o narrador mente?
Se o faz, em que momento isso acontece: quando afirma que disse a Cecilia que ndo queria
filhos ou quando atribui a ela a confissdo de que ja ndo tomava o anticoncepcional havia meses?
Parece indecidivel, uma vez que ndo sdo, de fato, conclusivas as evidéncias com que
procuramos demonstrar que decidir engravidar contrariamente ao desejo do companheiro seria
incompativel com a caracterizacdo da personagem Cecilia. Apesar de a vermos apenas pela
oOtica do narrador, parece-nos que ele se esfor¢a por pintd-la de forma ambigua (companheira
ideal x mulher dissimulada).

Para Ana Paula Arnaut (2006, p. 217), o indecidivel pode ser reduzido ao decidivel, ou,
no minimo, ao ambiguo, por meio do “aproveitamento relacional de microepisodios” como
pista importante — e sempre tentativa, alerta a autora — para a elucidacdo de “pontos de
indeterminagio”. E isso que temos feito até aqui e, no ponto de indeterminagio a que chegamos
— o narrador mente? Em que momento? — cremos ser possivel continuar apresentando como
vidvel nossa hipdtese de que todo o seu discurso € suspeito porque se assenta na tentativa de
minimizar, por meio da culpabiliza¢cdo de Cecilia, a agressdo cometida pelo eu-narrado, para o
qué tanto a acusa de premeditacdo quanto de intransigéncia. Para tanto, tece um discurso

entremeado de nao-ditos e implicitos, no qual muitos sentidos s6 podem ser procurados no

1 Mencionado em outro momento deste capitulo, isto &, de nunca olharem as obras um do outro antes de prontas.
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siléncio constitutivo. Como vimos, Orlandi pontua que esse siléncio existe no lugar de um
discurso preterido pelo emissor. Defendemos que a forma com que se apresenta o enunciado
eleito também carrega sentidos e que esses se movem no siléncio. Assim sendo, observemos a
forma como o discurso do narrador é-nos apresentado, isto ¢, como cada parte relaciona-se com
as demais.

A afirmac¢ao de que Paulo sempre disse a Cecilia que ndo queria filhos aparece apds a
histéria do casal Arpad e Vieira e antes de o narrador confessar que nao partia de Lisboa porque
a amava Cecilia e que ambos perceberam que ela viera para ficar, ou seja, claramente deslocada
e descontextualizada. Observando a diagramacao desse momento do discurso, vemos que essa
afirmagdo estd contida num pequeno bloco de texto (j& transcrito integralmente acima)
destacado na pagina gragas a espacamentos maiores entre linhas que o isolam do texto que o
antecede e do que o sucede.

Considerando o sentido dos textos entre os quais se encontra o bloco em questdo (uma
historia de desconfian¢a entre casais e a constatacdo de que o relacionamento com Cecilia
tornava-se solido), € possivel inferir que Paulo tenha conversado com Cecilia sobre filhos por
precaugdo (antes mesmo que ela tocasse no assunto): ele deixa claro que ndo deseja
comprometer-se mais do que ja esta ao pressentir que a relagdo com ela tornava-se duradoura.
Justifica o desejo de ndo ser pai assumindo-se como alguém erratico, no entanto, ele ¢ também
naturalmente desconfiado de relacionamentos afetivos entre homens e mulheres (basta lembrar
de como interpreta a partida de Ulisses para a guerra, isto ¢, como um motivo para fugir de
Penélope, ou o fato de que ele cré no que se dizia sobre Vieira plagiar as obras de Arpad®?, além
de ter sido dele a ideia do acordo segundo o qual nem ele nem Cecilia olhariam as obras um do
outro antes de finalizadas). A diagramagao da pagina permite enveredar por esse caminho, pois
0 pequeno texto, situado entre os momentos em que se situa no discurso, porém isolado por
espagos brancos, parece simplesmente surgir na pagina, como se se tratasse de uma revelagao,
um insight de Paulo diante de uma situag@o potencialmente ameagadora.

Sendo assim, admitimos que Cecilia tinha conhecimento da vontade de Paulo e, pelas
razoes ja expostas, ndo consideramos plausivel que ela tenha suspendido o uso da pilula sem
lhe comunicar. E razoavel supor que o narrador tenha optado por ocultar do leitor que ela tenha

dito que deixou de a tomar algumas vezes®*, por descuido ou esquecimento, assim como ¢ viavel

92 “Lembrava-me por exemplo de partilhar a opinido bastante difundida de que Arpad era vitima da excessiva
proximidade de Vieira [...]” (GERSAO, 2013b, p. 130, grifos nossos).

%3 Chamamos a ateng@o para a coincidéncia sonora entre os sintagmas “algumas vezes” e “alguns meses”, esse
ultimo atribuido a Cecilia pelo narrador.
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admitir, também, a hipotese de que ele esteja, ndo mentindo deliberadamente, mas registrando
o modo como, no calor da discussdo, interpretou ou ouviu o que Cecilia disse. Todavia, como
esta morta, ele nao tem muitos escriapulos em imputar-lhe uma confissao que pode nao ter sido
feita, ainda mais considerando-se que pode alegar, a seu favor, ndo se lembrar ao certo do que

foi dito na ocasido:

Recusei-me a acreditar no que ouvia. E como ndo dizias mais nada enfureci-
me, sem atinar com as palavras, tantas e tao diversas me vinham a cabega.

Nao sei quanto tempo isso durou. Ndo sei realmente o que disse, o que gritei,
que coisas fui langando contra ti: ndo era possivel. Tomavas uma decisdo
dessas sozinha? A revelia de mim, contra mim? Apesar de tudo que tinhamos
pensado e decidido? Mentias-me, portanto? (GERSAO, 2013b, p. 132, grifos
Nnossos).

Manipulando habilmente o calar e o dizer, o narrador faz parecer legitimo o seu
depoimento, levando o leitor a crer que confrontou Cecilia com a crenga de que ela tomou
sozinha a decisdo sobre a gravidez. No entanto, ndo ¢ possivel ter a certeza de que essas
acusac¢oes foram feitas, uma vez que ele mesmo reconhece nao saber o que disse.

Podemos, outrossim, e apesar das consideragdes feitas acima, acreditar no narrador e
tentar encontrar evidéncias de que as procedem acusagdes contra Cecilia. Para tanto,

examinemos outro momento do discurso, em que ele refere um monologo no qual o eu-narrado

questiona Cecilia, em pensamentos, sobre sua recusa a falar-lhe:

Era por orgulho que me enviavas um intermediario e desaparecias, por detras
das nuvens? Como se fosses Deus, tornavas-te invisivel? Nao te dignavas falar
comigo, eu era indigno de te dirigir a palavra, ou mesmo de te olhar? A tua
invisibilidade era uma humilhagdo que me impunhas — eu, pecador, diante de
ti me confesso?

Exageravas, Cecilia, porque eu era tdo pecador como tu. E verdade que te
agredi e errei, mas também ¢ verdade que me enganaste e mentiste.

[...] (GERSAO, 2013b, p. 167, grifo nosso).

O monodlogo acima refor¢a a estratégia por meio da qual o narrador pretende dar
legitimidade ao libelo contra Cecilia pois tendo, supostamente, se passado sem testemunhas,
tudo indica que se tratou de um desabafo intimo e sincero.

Se, anteriormente, chamamos a atencdo para o fato de o narrador ndo se lembrar
exatamente do que disse na ocasido, aqui salientamos que o monologo transcrito acima ocorreu
no pensamento do eu-narrado. Tal pensamento pode, porém, ser uma criagdo do narrador, ou,
ainda que tenha ocorrido, reflete apenas a crenga do eu-narrado na culpa de Cecilia; nao

comprova nada, o que frustra, a saida, nosso intento de procurar dar crédito ao narrador.
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Como ocorre com suas telas, também diante de sua escrita desfocada e ambigua estamos
sempre entre, pelo menos, duas possibilidades; uma advinda dos enunciados, outra dos sentidos
silenciados, com que também ¢ tecido esse discurso. No excerto transcrito acima, grifamos a
passagem em que o narrador diz “eu, pecador, diante de ti me confesso?” por remeter-nos ao
poema “Livro de horas”, de Miguel Torga (1986, p. 83)*, cuja primeira estrofe é:

Aqui, diante de mim,

Eu, pecador, me confesso
De ser assim como sou.

Me confesso o bom e 0 mau

Que vao ao leme da nau
Nesta deriva em que vou.

Nenhuma intertextualidade ¢ gratuita nos bons escritores e temos visto o quanto Paulo
¢ habil em tecer uma narrativa envolvente, cujos sentidos emanam muito mais do que nao diz
do que daquilo que ¢ efetivamente enunciado. Sua histdria, a que, brincando com a pluralidade
semantica da lingua, chamamos “mal contada”, ¢, obviamente, muito bem urdida e pode
produzir no leitor os efeitos que seu criador almeja: “Fasciné-lo, subjuga-lo, convencé-lo,
assusta-lo, enerva-lo, provoca-lo, deleita-lo - criar-lhe emogdes e reacgdes.” (GERSAO, 2013b,
p. 24).

Diante desse narrador que concebe o ato de criar como, “naturalmente, um exercicio de

poder” e que confessa o proprio desejo de “exercer poder sobre o espectador” (GERSAO,

%4 Livro de horas (Miguel Torga)

Aqui, diante de mim, Me confesso de ser charco

Eu, pecador, me confesso E luar de charco, a mistura.

De ser assim como sou. De ser a corda do arco

Me confesso o bom e o mau Que atira setas acima

Que vao ao leme da nau E abaixo da minha altura

Nesta deriva em que vou. Me confesso de ser tudo

Me confesso Que possa nascer em mim.
Possesso De ter raizes no chdo

De virtudes teologais, Desta minha condig3o.

Que sao trés, Me confesso de Abel e de Caim.
E dos pecados mortais, Me confesso de ser Homem.

Que sdo sete, } De ser um anjo caido

Quanc}o a terra nao repete Do tal Céu que Deus governa;
Que sdo mais. De ser um monstro saido

Me confesso Do buraco mais fundo da caverna.
O dono das minhas horas. Me confesso de ser eu.

O das facadas cegas e raivosas, Eu, tal e qual como vim

E o das ternuras licidas e mansas. Para dizer que sou eu

E de ser de qualquer modo Aqui, diante de mim! (TORGA, 1986, p.
Andangas 83).

Do mesmo todo.
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2013b, p. 24), desconfiamos que o poema de Torga, a que o texto remete, tem seu sentido
deslocado para o siléncio constitutivo (uma vez que nao participa do discurso como enunciado,
mas como sugestdo) para infundir no leitor sentimentos de piedade ou de compreensdo que
facilmente deslizariam para o perdado. Claro que, para isso, o narrador conta que o leitor conheca
a semantica interna do texto torguiano.

No poema de Torga (1986, p. 83), o eu-lirico confessa a propria ambiguidade, confessa-
se “possesso”, a0 mesmo tempo “de virtudes teologais” e “dos pecados mortais”, sendo aquelas
apenas trés e esses, sete ou mais. Reconhece-se oscilante entre as “ternuras lucidas e mansas”
e as “facadas cegas e raivosas” e, principalmente, aceifa-se tal como ¢, ndo com resignacao,
mas com altivez, aceita que o que vem dele o faz ser quem ¢ e ndo se desespera nem questiona
a imutabilidade disso, apenas a constata: “Me confesso de ser tudo/Que possa nascer em mim.
/De ter raizes no chao/Desta minha condi¢do.” (TORG A, 1986, p. 85, grifo nosso).

Os sentidos que o narrador procura silenciar sob as acusacdes enunciadas circulam
discretamente, indicados pelo intertexto: avancado o processo de revisitagdo do passado, ele,
assim como o eu-lirico do poema, aceita a propria ambiguidade e reconhece como parte de si
mesmo o que dele provém (seja o que for, a virtude ou o pecado, a ternura ou a raiva). Mas,
para que funcione o mecanismo de “mal contar” a historia, o que se oferece de forma clara ao
leitor sdo as recriminag¢des do amante (supostamente) atraicoado: “Pensavas que podias moldar-
me, a minha vida e ao mundo, segundo o teu desejo?” (GERSAOQ, 2013b, p. 167). Claro que
Cecilia, nem ninguém, poderia muda-lo pois, também ele tem raizes no solo de sua condigao
dubia.

A nosso ver, a reminiscéncia do narrador acerca desse monologo do eu-narrado ¢, na
verdade, mais um fio com que o primeiro tece seu discurso ambiguo. E um discurso que serve
tdo bem a proposta do narrador de oferecer um olhar obliquo que parece cuidadosamente
elaborado para que, a superficie legivel, veja-se em primeiro plano Cecilia culpada de agir as
costas do companheiro. Em profundidade, e de modo silencioso, o narrador expde-se, € essa
exposi¢ao ¢ também ambigua, tanto por remeter, pela intertextualidade, a um poema cujo tema
nao ¢ outro sendo a dubiedade da natureza humana, quanto porque também ¢ inexato o sentido
dessa referéncia: ¢ o reconhecimento da propria violéncia, ao admitir que nos homens habita,
ao mesmo tempo, o bem e o mal — “Me confesso de ser Homem./De ser um anjo caido/Do tal
Céu que Deus governa;/De ser um monstro saido/Do buraco mais fundo da caverna.” (TORGA,
1986, p. 85) — ou simplesmente uma justificagdo do gesto violento, suportada pela ideia de que
ao homem ¢ impossivel fugir a sua natureza? — “Me confesso de ser eu. / Eu, tal e qual como

vim / Para dizer que sou eu / Aqui, diante de mim!” (TORGA, 1986, p. 86)
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A sequéncia narrativa ¢ dada pela referéncia do narrador a uma noite em que Paulo
escreveu uma “Carta ao Pai” (GERSAO, 2013b, p. 169), em que fala, principalmente, dos modos
violentos e agressivos de seu pai, e de como ele e a mae viviam oprimidos por ele. A carta, em
que Paulo surge pequeno e acuado, funciona, no discurso, como atenuante da hostilidade visivel
do monologo e, também, como referéncia ambigua, no sentido de que, assim como o monologo,
parece apontar tanto para um modo indireto (obliquo) de reconhecimento da amplitude da
violéncia cometida contra Cecilia, quanto para outro meio de justificagdo, apoiada no mesmo
determinismo ja flagrado no poema de Torga, que remete a natureza os gestos dos homens
(aqui, a agressividade seria herdada do pai). Observe-se, pelo fragmento a seguir, como a carta

viabiliza as duas leituras propostas:

Lembro-me de grandes cenas, de gritos histéricos, de furias, de palavras
violentas que nos langavas, por coisa nenhuma. Porque existiamos, apenas.

[.]

“Eras sempre tu o mais forte e tinhamos de calar-nos, mesmo que nao tivesses
razdo, ¢ na verdade nunca tinhas. Ou, se alguma vez a tiveste, logo a perdias
pelo modo hostil com que falavas, completamente desfasado do real [...]”
(GERSAO, 2013b, p. 169, grifos nossos).

Sublinhamos o momento do discurso em que parece haver a admissao da prépria culpa
ressalta, pois também Paulo tinha agido de modo hostil e completamente desfasado do real
diante da noticia da gravidez de Cecilia. Todavia, esse rumo ¢ ligeiramente alterado pelo que
vem a seguir, ainda na carta ao pai: “Mas agora, aqui, nesta noite em que te escrevo, nesta casa
vazia, perdoo-te por me teres agredido [...]. Também eu fui um agressor, € muito mais violento
do que tu. Contra um filho. E contra uma mulher amada.” (GERSAO, 2013b, p. 169, grifos
nossos). Embora, pela primeira vez, admita a gravidade do seu gesto, o narrador — responsavel
pela criagdo da carta, ou pela selecdo de partes dela para compor seu discurso — parece sugerir
que também ele tinha de ser perdoado.

Ressaltamos, ainda uma vez mais, o papel do siléncio constitutivo no discurso do
narrador, uma vez que os sentidos que trazemos a tona no intuito de iluminar e preservar uma
(possivel) outra versao, a de Cecilia, ndo estao enunciados, pelo contrario, eles foram apagados
pelo discurso efetivamente proferido. Mas, além da ambiguidade, que nos sugere que o narrador
procura justificar seu ato sempre que o admite, ha também as pistas por meio das quais ele nos
diz, da sua maneira sempre enviesada, que devemos desconfiar dele, como neste outro
fragmento da carta, em que fala sobre o pai, mas pode ser lido como uma autorreferéncia:
“Tinhas esse modo parandico de ver a realidade ao contrario, de te transformares em vitima,

quando eras na verdade o agressor.” (GERSAO, 2013b, p. 169).
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Comparem-se a esse respeito, dois excertos, um extraido da mesma carta, no qual Paulo

refere a crenga do pai no carater dissimulado da mae:

Porque [...] ela era falsa e perversa, sob a aparéncia docil escondia uma enorme
capacidade de revolta. Uma mulher insatisfeita, potencialmente infiel, sempre
desejando atraicoar-te. [...] Ela era a causa do desencontro entre nos dois.

Tinhas ido buscar aquela mulher a um destino estreito de pobre dactilografa
[...] e em troca ela fugia-te, refugiava-se no so6tao, voltava contra ti o teu filho.
[...] (GERSAO, 2013b, p. 173).

Outro, do mondlogo referido, em que Paulo cogita a possibilidade de Cecilia ter levado

para casa um gato, cuja presenga viu-se obrigado a aceitar, como parte de um plano para, depois,

obriga-lo a aceitar um filho:

Leopoldo viera primeiro, como um baldo de ensaio. (Seria possivel que tudo,
ja entdo, obedecesse a um plano?)

[.]

E enquanto tu continuavas a fazer malha, sentada na cadeira, os meses
passavam ¢ a teu lado, deitada num bergo, haveria de repente uma crianga.
Para quem o gato fora abrindo caminho, avangando pé ante pé sobre o tapete,
sem ruido, ajeitando-se no cesto ¢ dormindo.

[.]

Assim terias decidido, no teu modo suave de fazer as coisas. No teu modo
hipocrita e dissimulado de fazer as coisas. [...] Confrontando-me com
situacdes de facto, com que eu teria de lidar — de me conformar — depois.

Tiro o chapéu a tua capacidade de manipular-me. Poderias fazer carreira como
marionetista.

Naio devias ter-me traido com um filho, Cecilia. Saiste de casa atraicoando-
me. (GERSAO, 2013b, p. 168, grifos nossos).

Sem perder de vista que os excertos mencionados sdo sequentes na narrativa (embora
em ordem inversa a transcrita aqui), ou seja, sem deixar de considerar que o fato de se
sucederem um ao outro significa algo, constatamos, novamente, a circulacdo de sentidos no
siléncio constitutivo devido ao fato de o narrador, em lugar de simplesmente reconhecer a
propria obstinagdo (ressaltada por cogitar um plano envolvendo o gato), opta por apontar, no
pai, atitudes semelhantes as proprias e decretd-lo paranoico, alguém que invertia a realidade e
vitimizava-se.

Para colocar sob suspeicao o narrador de 4 cidade de Ulisses ¢ preciso examinar as
pistas que ele fornece para que se possa desconfiar dele, ja o dissemos. Ocorre que tais pistas,
como também ja demonstramos, colocam-nos diante de sentidos silenciados que possibilitam
resgatar uma possivel versao de Cecilia para os eventos narrados. Encaminhando-nos para o
fechamento deste capitulo, mencionamos, ainda, outro fragmento do discurso que julgamos

essencial para demonstrar o movimento entre dizer e calar com que a versdo do narrador surge
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em primeiro plano, e a de Cecilia, desfocada, porém, recuperavel, ainda que parcamente, em

segundo.

“No Monte Tagro, onde fica a cidade de Lisboa, as éguas ficam prenhes s6
pelo vento”;

“Nos seus pastos as éguas reproduzem-se com admiravel fecundidade,
porquanto so de aspirar as auras, concebem do vento, e depois sequiosas tém
coito com os cavalos. Desta forma se casam com o sopro das auras.”

(As auras eram o vento favonio, que soprava do mar. Directa ou
indirectamente, nessas lendas o vento marinho trazia a fecundidade e o desejo.

Ainda somos at¢ hoje um pais criador de cavalos. Desde logo, lusitanos. E
temos no Alentejo cavalos selvagens.) (GERSAQ, 2013b, p. 225, aspas do
texto original).

A passagem citada foi retirada, pelo narrador, dos cadernos de Cecilia. Informado pelo
marido de Cecilia de que ela deixara uma vasta obra composta por “um grande niimero de
quadros, gravuras, desenhos, esbocos e centenas de cadernos com notas e escritos varios”
(GERSAO, 2013b, p. 209, grifo nosso), além de uma exposi¢o, ja descrita e planificada, com
o nome de 4 cidade de Ulisses, Paulo oferece-se para organizar o acervo para exibi¢ao, sendo
informado, também, de que esse era o desejo de Cecilia, que o deixara expresso por escrito.

No papel de curador® da mostra de Cecilia, ou seja, responsavel ndo so pela selegdo e
ordenacao dos objetos no espaco da exposicao, mas, também, pela criacdo de uma narrativa em
que sobressai a propria visao sobre os temas explorados na obra, o narrador selecionou, entre
outras, a nota transcrita acima, em que a citacao de uma lenda portuguesa aparece entre aspas €
o comentdrio de Cecilia sobre o que eram as auras mencionadas na lenda entre parénteses.

Nesse ponto das memorias, o narrador empenha-se em dar voz, efetivamente, a Cecilia,
mencionando partes de seus escritos. Podendo ter selecionado quaisquer notas disponiveis nas
“centenas de cadernos”, a escolha dessa, em que ressalta o tema da gravidez incidental, nao nos
parece imotivada. Essa nota ocupa o lugar de outro discurso, silenciado para que esse (o da
nota) pudesse ser emitido, mas cujos sentidos permanecem latentes, uma vez que circulam pelo
siléncio constitutivo: o narrador abre espaco para que se discuta que uma gravidez pode ocorrer
sem planejamento, por mero acidente, resguardando, ainda que mediada por seu olhar obliquo,

uma versao outra, plausivel, que seria a de Cecilia.

A [outra/ cidade de Ulisses
Ao tomar conhecimento da exposic¢ao de Cecilia sobre Lisboa, Paulo decide retirar a sua

e ceder-lhe o espaco: “— Uma vez que Cecilia a planificou, a exposi¢do sera apenas dela. Deixo-

% Veja-se em Zidanes (2006) detalhes sobre o papel do curador em exposi¢des artisticas.
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lhe todo o espago e retiro a minha.” (GERSAO, 2013b, p. 210). Ao comunicar essa decisdo ao
diretor do CAM, decide-se que Paulo exporia a seguir a Cecilia. So era preciso uma alteracao:
“[...] a minha exposi¢do esta pronta. Mudarei apenas o titulo.” (GERSAO, 2013b, p. 216, grifo
Nnosso).

Incumbido de organizar a exposi¢do de Cecilia, ele passa a descrever suas obras e
mencionar partes de seus cadernos no discurso’®. Nesse momento, tem-se acesso, embora
sempre mediada pelo olhar do narrador, a voz de Cecilia. Ao organizar o acervo deixado por
ela, o narrador diz: “[...] quero trazer-te, da melhor forma possivel, para o mundo, ajudar a
colocar-te, e ao teu nome, no mundo. Cecilia Branco.” (GERSAO, 2013b, p. 215).

Se é verdade que, nesse momento, o narrador afasta-se (um pouco’’) para a deixar falar,
também ¢ verdade que tudo o que ja lemos erige-se sobre o siléncio produzido pela auséncia de
sua voz no discurso, um siléncio ressaltado por sua presenga como interlocutaria que jamais
responde.

Entre o desejo de ajudar a colocar o nome de Cecilia no mundo e realmente fazé-lo, esta
a sua narracao enviesada, obliqua, carregada de ambiguidades. Pronta a exposi¢do, ndo € o
nome de Cecilia Branco, colocado da melhor forma no mundo que ele enxerga, mas o seu fim:
“O que restava de ti era uma obra. Um corpus. Mas tu estavas morta. E as tuas cinzas espalhadas
num cendrério, misturadas com a terra de Lisboa.” (GERSAO, 2013b, p. 235)%.

Portanto, se o narrador, quase ao fim da narrativa — e antes de ver pronta a exposicao de
Cecilia — decide ceder-lhe o lugar e alterar o titulo da propria exposi¢ao, devemos, como ele ja
havia sugerido ao falar de suas telas, recusar tudo, reorganizar o lido e procurar 4 [outra] cidade
de Ulisses, aquela em que Cecilia ndo foi transformada em p6, mas sobrevive por meio de sua
obra. Essa cidade pode ser entrevista por trds da versdo enviesada do narrador que, para
minimizar seu sofrimento ante a morte e sua culpa, cria para si e para o leitor uma histéria
comovente diante da qual quaisquer faltas tornam-se pequenas loucuras. A outra cidade, vista
por Cecilia, onde éguas podem ficar prenhes pelo vento, sé pode ser encontrada nos siléncios

com que se teceu o discurso. La a procuramos, esperamos té-la trazido a tona.

% Isso ¢ feito entre as paginas 219 e 234.

7 Como organizador da exposigdo, ¢ ele quem seleciona o que serd mostrado ou ndo. E ele, também, o criador da
narrativa que guia a exposi¢ao e, nessa narrativa, sobressai a sua perspectiva sobre os temas que a obra aborda.

%8 Novamente, o romance de TG remete-nos ao Casmurro de Machado, cujo narrador, imaginando que castigo
mereceria Capitu por sua alegada culpa, decide que “era preciso sangue e fogo, um fogo intenso e vasto, que a
consumisse de todo, e a reduzisse a po e o po seria lang¢ado ao vento, como eterna extingdo.” (ASSIS, 2008, p.
309, grifo nosso).
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Capitulo 5. O siléncio musical em Os teclados

Porque se o siléncio ndo é necessariamente auséncia de som, e sim presen¢a de um
sentido que excede nossa compreensdo, entdo a musica pode ser expressio de
siléncio. O que significa ouvir o siléncio sendo escutar o que ndo chega a ser dito?
(KOVADLOFF, 2003, p. 75).

A musica, presenga sonora, é, ela mesma, uma forma de siléncio. (JANKELEVITCH
apud KOVADLOFF, 2003, p. 65).

Nossa andlise de Os teclados baseia-se na percep¢ao de que esse romance apropria-se

de elementos do universo musical na abordagem dos temas de que se constitui, isto ¢, ha a

recorréncia ao fora da lingua (ao siléncio)®® para melhor expressar o que, com palavras seria

dificil ou mesmo impossivel.

A primeira constatacdo dessa apropriacdo ¢ visivel na estruturagdo do discurso do

100

romance, assemelhada a da forma-sonata ™. O livro ¢ dividido em quatro blocos. O primeiro

estende-se das paginas 9 a 43; o segundo, da 43 & 59; o terceiro da 59 a 67 e o quarto, e ultimo,
ocupa as paginas 67 e 68. A separagdo entre os blocos de texto ¢ feito por um espagamento
maior que o usado entre linhas, isto ¢, nenhum bloco se inicia em uma nova pagina. Ja a

estruturacao da forma-sonata apresenta esquema genérico constituido de trés se¢des, podendo

101

haver uma coda'”’, conforme a descricdo feita por Grout e Palisca (2001, p. 486, grifos dos

autores), baseados em tedricos da década de 1830:

(1) uma exposi¢do geralmente repetida, incluindo um primeiro tema ou grupo
de temas na tonica, um segundo tema ou grupo de temas, frequentemente mais
lirico, na dominante ou na relativa maior, ¢ um tema final, muitas vezes
cadencial, também na dominante ou na relativa maior, sendo os diferentes
temas ligados entre si por transi¢des adequadas ou pontes modulantes; (2) uma
secdo de desenvolvimento, [na qual] os motivos ou temas da exposi¢ao sdo
apresentados com novos aspectos ou combinages [...]; (3) uma
recapitula¢do, onde o material da exposi¢do volta a ser apresentado pela
ordem inicial, mas com todos os temas na tonica; a seguir a recapitulacao pode
haver uma coda.

Os autores acrescentam, porém, que esse esquema ¢ uma abstracdo que prioriza a

“estrutura tonal e [os] elementos melodico-tematicos da constru¢ao da sonata”. Assim, mesmo

% A nogdo de fora da lingua como siléncio, em que se inclui a musica, é compartilhada por vérios dos autores
consultados e apresentados no capitulo 1.

100 Como pontuamos na introdugdo, o uso dos termos sonata € forma-sonata ndo ¢ indistinto. O primeiro designa
a composi¢do musical em si, usualmente executada em trés ou quatro movimentos de atmosferas e tempos
diferentes. J& a expressdo forma-sonata (ou, ainda, forma allegro sonata ou forma de primeiro andamento) designa
a estrutura dos movimentos, em geral do primeiro, de composi¢des musicais diversas, inclusive da sonata (a forma
como se organizam). (GROUT; PALISCA, 2001, p. 486).

101 Um acréscimo opcional que se segue a recapitulagdo (com que geralmente se fecha 0 movimento); expressa
uma qualidade temporal de depois do fim. E analoga, portanto, a um epilogo. (CAPLIN, 1998, p. 179).
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ajustando-se a um grande numero de andamentos, ha muitos que nele enquadram-se mal, ou

ndo se enquadram:

Por exemplo: além dos temas, hd muitos outros elementos que sdo importantes
para a defini¢do de uma forma; os temas em si nem sempre sdo melodias de
contornos definidos; pode ndo existir um segundo tema ou, existindo, pode
ndo ter um carater diferente dos primeiros temas; em qualquer momento
podem ser introduzidos novos temas; o desenvolvimento pode situar-se em
qualquer das partes do andamento, incluindo a coda, pode também nao haver
coda. (GROUT; PALISCA, 2001, p. 487).

Ja Green (1965, p. 177) descreve quatro se¢des para a forma-sonata; a primeira, que
contém o primeiro tema ou tema principal; a segunda, com a fun¢@o de introduzir a chave para
a secao seguinte, ¢ uma transicdo ou ponte. A terceira se¢ao contém o segundo tema, ou tema
subordinado, que pode ou nao contrastar melodicamente com o principal, e a ultima, se¢do
conclusiva, tem como principal objetivo reconfirmar o segundo tema. Julgamos conveniente
registrar a ndo-uniformidade da forma-sonata porque a correspondéncia entre o discurso de Os
teclados e a forma-sonata ndo ¢ exata, tanto porque as especificagdes da tltima oscilam (como
se verifica pelo que dizem Grout e Palisca ou Green), quanto porque nosso trabalho baseia-se
na aproximagdo entre a forma-sonata e um texto que dialoga abertamente com o universo
musical (o titulo, no plural, sugere essa ligacdo uma vez que os teclados referem-se ao piano e
ao computador), € ndo numa comparagao em que se buscaria uma correspondéncia exata entre
ambos. Por exemplo, embora o primeiro bloco do romance estenda-se até a pagina 43,
entendemos que a correspondéncia com a exposi¢do da forma-sonata termina bem antes, na
pagina 13, quando a protagonista sai a rua (ponto do texto que corresponderia, na musica, a
uma transicao). A partir dessa transic¢ao, a personagem passa a focalizar mais detidamente os
conflitos que ocorrem em sua casa, momento do texto que relacionamos ao desenvolvimento
da forma-sonata.

Uma caracteristica marcante da forma-sonata, de acordo com Oliveira (2003, p. 20), éa
presenca de temas que contrastam na exposi¢do € entram em conflito no desenvolvimento,
criando uma tensao que ¢ resolvida na recapitulagdo. Em Os teclados, o desenvolvimento
inicia-se a pagina 15, quando a protagonista evoca os gritos de seu tio louco ferindo o siléncio

da noite. Adiante, demonstramos como nesse romance ocorre tanto o contraste entre temas

como também sonoro, isto ¢, os sons s3o forjados no discurso por meio de imagens sonoras'%.

102 Tratamos por imagem sonora o produto visual de uma percepgdo auditiva; no romance, essas imagens se
produzem pela encenacdo de fendomenos sonoros no discurso, por meio da palavra e da suspensdo do dizer
(siléncio).
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Neste capitulo analisamos os siléncios da historia, verbalmente referidos por meio de
expressoes que referem o calar, e siléncios produzidos por procedimentos discursivos de que o
texto se vale como meio de expressao. Além da aproximacao com a forma-sonata, 0 romance
apropria-se de outros artificios e elementos inerentes a esfera musical'®®, dentre os quais
destacamos o contraponto, que permite a manipulacdo do siléncio para criar efeitos de polifonia
e simultaneidade no texto.

O contraponto € um processo técnico de escrita musical que consiste em adicionar uma
melodia a outra, ou obter uma associacao de duas ou mais linhas tonais que concordem entre si
harmonicamente, mas sejam suficientemente independentes umas das outras para formarem
linhas melddicas realmente diferentes (GOETSCHIUS, 1910, p. 5)!% Na musica, o
contraponto ¢ viavel dada a natureza simultanea do som. Uma recriagdo literaria desse efeito
passa, portanto, pelo obstaculo da sequencialidade da lingua. A esse respeito, tedricos da
melopoética (estudo das relagdes entre musica e literatura) concordam em que a impressao
contrapontistica s6 pode ser produzida no texto por meio do contraste entre temas. Oliveira
(2003, p. 19), menciona alguns desses tedricos e suas posi¢des em relagdo a encenagdo textual
do contraponto: Reginald Peacock, considera que uma imitagdo exata seria impossivel, uma
vez que a linguagem literdria ¢ incapaz de fazer soar, ao mesmo tempo, dois pontos
contrastantes. Ja para H. A. Basilius, o contraponto pode ser obtido em literatura por meio de
temas que contrastam, mesmo que dispostos sequencialmente e Jean-Louis Cupers,
argumentando no mesmo sentido, acrescenta que “o contraponto literario ndo contempla,
evidentemente, a simultaneidade sonora de varias partes, mas o jogo tematico, acompanhando,
ao mesmo tempo, a articulagdo sintatica do texto e os jogos metaforicos que comandam sua
decodificagdo.” (apud OLIVEIRA, 2003, p. 19). Em Os teclados, imita-se o contraponto por
meio da estratégia de oposicao de temas contrastantes; porém, algumas passagens conseguem
ainda, causar a ilusdo de simultaneidade sonora gracas a manipulacao do siléncio constitutivo,

como se vera a frente.

103 Para mais informagdes a esse respeito, veja-se a dissertagdo de mestrado de Ana Carolina da Silva Caretti (2009,
p- 69), que contempla o estudo dos elementos musicais presentes em Os feclados por meio da abordagem da
encenacdo, no discurso, de efeitos como o tenuto, o stacatto e a cadéncia, bem como a simulagdo da dindmica
musical, isto é, a varia¢do de intensidade dos sons musicais.

104 Para melhor compreensio do contraponto, é importante ter em mente os conceitos de melodia e de harmonia,
envolvidos em sua definicdo. Melodia sdo linhas continuas de tons simples que descrevem movimentos, curvas e
angulos, sobem, descem, equilibram-se, numa relagdo direta com a impressdo transmitida pelas linhas de uma
pintura. Harmonia € o processo que garante que, em uma sucessao de acordes (trés ou mais notas musicais tocadas
ao mesmo tempo), ou de linhas tonais, eles concordem ou harmonizem uns com os outros. (GOETSCHIUS, 1910,

p. 4).
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A eleicdo de elementos do universo musical nessa histéria resulta numa narrativa que
retoma questdes cruciais ao universo ficcional de Teolinda Gersdo, como a tentativa das
mulheres de estabelecer um didlogo profundo com os homens e a recusa desses de participar
do didlogo; o embate entre a imposi¢ao, por parte de sistemas opressores, de uma ordem
artificial, fiada na manutengdo das aparéncias e a resisténcia a ela além de outras esferas de
enfrentamento entre opressores que procuram, pela censura ou pela forca, ou por ambas, cercear
direitos como a livre expressao e oprimidos que resistem em siléncio ou por via do siléncio.

Centralizada no desenvolvimento da menina Julia, a narrativa de Os teclados focaliza-a
em meio ao ambiente cadtico da casa onde vive com tios e uma empregada, todos velhos e
descontrolados, a tratarem-se aos gritos. H4 brigas entre o tio Octavio — aparentemente o
“chefe” da familia — e sua esposa, Isaura, motivadas pela loucura do tio Eurico; entre Isaura e
a empregada Arménia, além de confrontos entre a protagonista e o autoritario tio Octavio, nos
quais ele detém, invariavelmente, a palavra. No microcosmo representado pela familia de Julia,
surgem atores sociais cujos direitos sdo constantemente ignorados ou mesmo negados: a
mulher, o idoso (ou idosa), o louco, a crianga, a trabalhadora doméstica. A fragilidade do grupo
familiar de Julia pode representar, ainda, a fragilidade dos membros de uma comunidade que
vive sob qualquer forma de ditadura. No caso da familia de Julia, Octdvio exerce uma
autoridade pretensamente legitimada por sua condi¢do de homem, marido, provedor que
mantém por meio da violéncia simbolica: grita, esmurra mdveis, tranca portas para impedir que
se saia de casa, impde sua opiniao.

Nesse contexto, a musica surge, na histéria, como refugio e possibilidade, para a
personagem central, de escapar ao desequilibrio circundante, além de opor resisténcia a
repressao exercida pelo tio. Enquanto produ¢do discursiva, a musica ¢ convocada como meio
de expressao do indizivel, porque carrega, intrinseca a sua natureza, a possibilidade de

transcender as limitagdes linguisticas:

[...] amusica ndo refere nem nomeia coisas visiveis, como a linguagem verbal
faz, mas aponta com uma forga toda sua para o nao-verbalizavel; atravessa
certas redes defensivas que a consciéncia e a linguagem cristalizada opdem a
sua a¢do e toca em pontos de ligagdo efetivos do mental e do corporal, do
intelectual e do afetivo. Por isso mesmo ¢ capaz de provocar as mais
apaixonadas adesdes e as mais violentas recusas. (WISNIK, 1989, p. 28).

A musica, diz Wisnik (1989, p. 27), € sucessiva e simultdnea, na medida em que os sons
acontecem uns depois dos outros, mas, também, juntos e, por transitar nessas duas dimensdes,

“¢ capaz de ritmar a repeti¢do e a diferenca, o mesmo e o diverso, o continuo e o descontinuo”,
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ou seja, ¢ capaz de uma conjuminancia do diverso que nos remete ao conceito de imagem

poética, de Octavio Paz.

Contrastes: siléncio e ruido, opressao e resisténcia

No bloco inicial do romance os temas em torno dos quais a narrativa se erige sao
contrastados, assim como na exposicao da forma-sonata. O contraste que ressalta € o que existe
entre a opressao do tio Octavio e a resisténcia da protagonista. As imagens sonoras de ruido e
de siléncio relacionam-se, respectivamente, aos dois extremos do contraste. De um lado, o tio
que se dirige a menina aos gritos, a0 mesmo tempo em que distribui chutes ou murros pelos
moveis. De outro, a menina, que sustenta dois niveis de silenciamento, o calar imposto pela
autoridade do tio e a resisténcia silenciosa que ela opde a essa autoridade por meio de
pensamentos que a distraem do que ele diz ou por atitudes que frustram suas expectativas em
relacdo a ela. Vejamos como esses temas (desequilibrio, isolamento e resisténcia) sao
apresentados e como se realiza o movimento discursivo que os pde em contraste.

O primeiro paragrafo do livro constitui-se de um periodo simples: “Em crianga ela
rezara por Mozart.” (GERSAO, 2012, p. 9). Essa sentenca, constituida de silenciamentos (quem
¢ ela e por que rezara por Mozart?), guarda, como uma chave, os motivos predominantes no
primeiro bloco do livro: o leitor ainda ndo sabe que ela ¢ Julia, uma crianga que vive com tios
em um ambiente desequilibrado e encontra na musica uma forma de alienar-se e proteger-se
contra esse espaco. A relacao da crianga com o universo musical ¢ indiciada pelo inopinado
objeto de suas oragdes, Mozart, € a razao pela qual reza — descobre-se ao se avangar a leitura —
relaciona-se a preponderancia do tio Octavio e das suas opinides.

Vejamos como alguns modos de existir do siléncio'®® entram em operagdo no primeiro
paragrafo do bloco e nos que se lhe seguem para que essas relacdes — entre tio € sobrinha e entre
eles e a musica — anunciem os temas que estabelecem o conflito na narrativa.

O paragrafo em questdo, isto €, o primeiro, ¢ cercado pelos espagos em branco das
margens superior, esquerda e direita. Além disso, por ser um periodo curto, entre o ponto final
e o inicio da margem direita ha um longo espaco em branco. Assim, essa oragao encontra-se

cercada pelos brancos da pagina (siléncio) e /imitada pelos paragrafos seguintes:

Em criancga ela rezara por Mozart.
Nessa época o tio Octavio ouvia sinfonias ¢ concertos sentado na poltrona ao

canto da janela, arrancando pélos da orelha e palitando os dentes. Praguejava
sempre que alguém inadvertidamente abria a porta, batia com o punho na mesa

195 Conforme Orlandi (2007, p. 14), esses modos sdo o “siléncio que atravessa as palavras, que existe entre elas,
ou que indica que o sentido pode sempre ser outro, ou ainda que aquilo que é mais importante nunca se diz.”
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de camilha como se tentasse afugentar, pelo barulho, o intruso que entretanto
retrocedera rapidamente e desaparecera na profundidade do corredor.

Entdo o tio corria até a porta, levava a mao, em desespero, até ao lugar onde
deveria estar, € ja ndo estava, uma chave entretanto perdida, encostava uma
cadeira ao batente e punha dois livros grossos sobre o assento.

Voltava depois em passos nervosos, bufava, enxugava a testa com o lengo ou
assoava-se, levantava por fim com cuidado a agulha do gira-discos e voltava
a coloca-la no lugar aproximado onde estivera, antes de ter sido interrompido.
Beethoven, dizia no fim abrindo os olhos e levantando o dedo indicador [...]
E olhava para ela com um riso escarninho, satisfeito como se tivesse ganho
uma batalha.

[.]

Beethoven esta no alto da escada, dizia o tio Octavio rindo alto e voltando a
colocar o disco na estante. Mozart fica 14 em baixo, tdo longe que nem se V€.

[.]

Ela ndo respondia, engolia a resposta e a raiva. Levantava a cabega,
desafiando-o, sem dizer uma unica palavra. Mas a noite rezava por Mozart.
Para que fosse reparada essa injustica € 0 mundo o reconhecesse, finalmente
[...] (GERSAO, 2012, p. 9, grifos nossos).

Do longo excerto transcrito acima (necessario, todavia, para que nossa analise se faca
clara) foram omitidas partes que dao conta do ambiente desarmonico da casa; referéncias ao tio
Eurico, o cunhado louco de tio Octavio; a tia Isaura, esposa de Octavio e a empregada Arménia,
bem como ao fato de todos viverem a insultarem-se ou a gritar uns com 0s outros.

Tudo isso considerado, observa-se que a posi¢ao da oragdo inicial ¢ similar a de Julia
na histdria. Assim como essa oragao aparece isolada pelos espagos em branco da pagina (isolada
por siléncio) e delimitada pelos paragrafos seguintes (que abordam a casa em desequilibrio e o
autoritarismo do tio Octavio), a menina também vive cercada pelo ambiente de brigas e

hostilidades:

Prometi a0 meu pai que nunca o [tio Eurico] internava, solucava a tia caindo
no sofd como se fosse partir-se.

[.]

Ou ele ou eu, trovejava o tio Octavio roxo de colera, medindo a sala em passos
largos, parecendo de repente aumentar de tamanho e encher todo o espago,
como uma ra soprada.

[.]

Outras vezes era a tia que parecia uma ra soprada, saltava do sofa e avancava,
furiosa, até ao lado oposto da sala. Ndo posso quebrar essa promessa, grifava.
Ou ele fica ou eu saio, repetia por sua vez, reproduzindo, num tom mais agudo,
as coleras do tio.

Era injusto que tivessem de viver gritando, que o tio Eurico tivesse
enlouquecido, que o mundo desprezasse Mozart. Mas as coisas eram assim.
(GERSAO, 2012, p. 12, grifos nossos).
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Para proteger-se, a menina afasta-se do convivio familiar e permanece a maior parte do
tempo cercada por siléncio, analogamente ao primeiro paragrafo do bloco, delimitado pelos
brancos da pagina. Esses ultimos sdo de duas naturezas. Os espagos acima e a esquerda da
oracdo sao instituidos por convengdes textuais (margem e recuo de paragrafo);
comparativamente, o isolamento da menina relaciona-se com as convengdes sociais que a
obrigam, enquanto crianga, a permanecer sob a guarda de adultos (que, inaptos para a tarefa,
compelem-na ao insulamento). Ja o vazio a direita da sentenca advém de sua propria
configuragdo, truncada: “Em crianga ela rezara por Mozart [ponto]”. O ponto final, que cala a
oracdo (ela quem? Por que rezava?) materializa a impossibilidade de dizer da propria menina,
isto €, o significado pleno dessa sentenca reside no que ela ndo diz: a lacuna disponivel até o
final da linha, portanto, lugar ndo preenchido, pode significar o silenciamento da voz da
menina, cujo espago de expressao lhe ¢ negado (existe, mas ela ¢ impedida de fazer uso dele),
uma vez que o autoritarismo do tio obriga-a a “engolir” suas respostas, como se viu no primeiro
fragmento transcrito. Impotente, rezar surge como unica forma de resisténcia (a que em geral,

se recorre em situagdes de importéncia), a ser posta em pratica longe do tio:

Ela ndo respondia, engolia a resposta ¢ a raiva. Levantava a cabega,
desafiando-o, sem dizer uma unica palavra. Mas a noite rezava por Mozart.
Para que fosse reparada essa injusti¢a e o mundo o reconhecesse, finalmente,
Mozart, que todos desprezavam, a quem apontavam, rindo, com o dedo, um
lugar abaixo do primeiro degrau da escada. Porque na altura ela ndo podia
acreditar que o tio Octavio, que parecia saber tanto de musica, ndo exprimisse
uma opinidio universal. (GERSAO, 2012, p. 11, grifos nossos).

O primeiro e o segundo temas vém, portanto, anunciados no paragrafo que da inicio ao
bloco. O primeiro tema (A) é o desequilibrio, e a ele conectam-se os motivos'® do
autoritarismo, da injustica, da loucura, do ruido. A personagem que representa esse tema ¢ tio
Octavio. O segundo tema (B) é o casamento entre isolamento, como forma de refigio ao
ambiente desarmonico da casa e resisténcia a dominagdo do tio. Desse tema desprendem-se os
motivos do som, da musica e das reflexdes sobre ouvir. A personagem associada a ele ¢ Julia.

Pelo campo semantico a que se conectam, os dois temas anunciam a natureza da tensao:
Ha um claro embate entre opressor e oprimido, homem e mulher, adulto e crianga, representado
pelo enfrentamento entre Octéavio e Julia. Além disso, o tema A associa-se ao universo do ruido,

enquanto o tema B ao do som e do siléncio. Wisnik (1989, p. 26, grifos nossos) distingue som

196 Utilizamos o termo motivo tanto na acep¢do musical de fragmento sonoro recorrente ou sucessdo de notas que
compdem os temas ou uma melodia completa, ou partes dela (BERRY, 1986), quanto no sentido usado por Milan
Kundera (2016, p. 89) de “elemento do tema ou da histéria que retorna varias vezes no decorrer do romance,
sempre em outro contexto.”
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e ruido relacionando o primeiro a “frequéncias regulares, constantes, estaveis, como aquelas
que produzem o som afinado, com altura definida” e o segundo a “frequéncias irregulares,
inconstantes, instaveis, como aquelas que produzem barulhos, manchas, rabiscos sonoros,
ruidos.” De acordo com o compositor, “a musica, em sua historia, ¢ uma longa conversa entre
o som [...] e o ruido [...]”. Sendo assim, ndo apenas pela forma da composicao textual, mas,
também pela selecdo dos temas e pela tensdo entre eles, Os teclados constroem-se como obra
literario-musical e desafiam (1) a limitagdo da lingua para descrever a realidade em sua
multiplicidade e (2) a linearidade e o mutismo da escrita, com a produgdo discursiva de efeitos
de contraste sonoro e de polifonia.

Em uma peca musical composta em forma-sonata, o primeiro tema esta na tonalidade
da tonica, ou seja, no primeiro grau da escala musical utilizada enquanto o segundo tema ocupa
o tom da dominante, isto é, o quinto grau dessa escala'’’”. Essa mudanca de tonalidade é
chamada modulagdo e consiste num dos contrastes (sonoros) principais entre os temas da
forma-sonata. Imitado na literatura, tal contraste realiza-se no campo semantico, podendo,
apenas, aludir a modulagao tonal da musica, em razao da ndo sonoridade da escrita.

Em Os teclados, todavia, os temas A e B contrastam semantica e, também, sonoramente.
Esse efeito ¢ possibilitado no discurso gracas a ambientacdo da narrativa em espagos de ruidos,
ou em espagos de siléncio e som. A casa em que vivem as personagens € palco constante de
discussdes acaloradas entre seus moradores, acessos de raiva do tio Octavio, “[...] que dava
pontapés na porta quando achava que ela errava o compasso e gritava batendo com os pés: Nao
ndo ndo ndo nio!” (GERSAOQ, 2012, p. 13) e “gritos do tio Eurico, durante a noite.” (GERSAO,
2012, p. 15). A essa casa contrapdem-se os momentos de isolamento fisico e mental de Julia:
“Preferia vaguear pelas ruas, tocando apenas mentalmente, para nio ser controlada” (GERSAO,
2012, p. 29).

Assim como a dominante, que ¢ suspensiva e funciona como uma pergunta na sintaxe
musical classico-romantica, em Os teclados, o tema B introduz momentos de recuo e de repouso
em relag@o ao autoritarismo e ao barulho reinantes no ambiente ensandecido da casa. No excerto
abaixo, explicitamos esse contraste anotando entre colchetes os temas e as imagens sonoras a
eles associadas — ao desequilibrio (tema A) relaciona-se o ruido (imagem sonora) e a resisténcia

e ao isolamento (tema B), o siléncio (imagem sonora):

197 Tonalidade, conforme Bohumil Med (1996, p. 89) ¢ “a interdependéncia em que se encontram os diferentes
graus [as notas que formam uma escala] da escala relativamente a tonica, centro de todos os movimentos”, ou “o
complexo de sons e acordes relacionados com um centro tonal principal, a tonica.” Caplin (1998, p. 4; 254; 257)
indica que a tonica localiza-se na principal tonalidade do movimento (kome key) e a dominante nas tonalidades a
ela relacionadas. Por exemplo, na escala de d6 maior, a tonica é a nota dé e a dominante, a nota sol.
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O tio Octavio. Nao suportava que ele a manipulasse, lhe decidisse o destino
[autoritarismo], como ndo suportava que a interrompesse, dando pontapés na
porta quando ndo gostava do que ouvia (ndo ndao ndo ndo nao!) [ruido] nas
raras ocasides em que ela tocava. Nao queria tocar [resisténcia]. Preferia
vaguear pelas ruas, tocando apenas mentalmente [siléncio], para ndo ser
controlada.

Ou fechava-se no quarto [resisténcia], abria as partituras e ouvia-as olhando a
pauta'® [siléncio] [...].

Até que teve a ideia de copiar o teclado em papel vegetal, aproveitando uma
saida mais prolongada dos tios. [...] Era quase um piano, concluiu correndo a
escondé-lo por detras dos vestidos [resisténcia], dentro do guarda-fatos. Se
conseguisse concentrar-se em absoluto, era quase um piano [siléncio].

Completamente a salvo, inacessivel a todos. Sobretudo ao tio Octavio

[resisténcia]. (GERSAOQO, 2012, p. 29).
O contraste entre temas que ocorre na “esposi¢ao” de Os teclados reflete a relagdo entre
Julia e os demais membros da familia, sobretudo o tio Octavio, com quem trava o principal
embate ao procurar esquivar-se dele e de seu carater impositivo. O tio procura domina-la pelas
formas de violéncia simbolica ja comentadas e, também, por meio da musica, que enxerga mais
como atributo a ser exibido em sociedade que como arte — opinido que ¢ partilhada pela tia
Isaura, que entende ser necessario que julia saiba tocar o piano para que, mais tarde, se destaque
na busca de um marido. Aqui reside um outro “braco” da opressao que existe na casa de Julia.
Isaura, embora seja oprimida pelo marido, ndo hesita em fazer valer sua opinido em relagdo a
sobrinha (embora, para tanto, tenha de (com)vencer primeiro ao marido). Esse conflito, que
expde a apropriagdo da musica como degrau social, surge mais claramente quando Julia,
observando o que se passava com a vizinha (obrigada a treinar escalas diariamente ao piano e

a tocar para as visitas), decide evitar que lhe acontecesse o0 mesmo:

O terror de ser como Ireninha, ocorreu-lhe. O terror de a mandarem treinar
escalas, tocar para as visitas, fazer vénias num palco debaixo de salvas de
palmas como explosdes de metralhadoras.

Nao disse mais nada, mas a partir dai comecou a tomar cuidado. Nunca
repetia, por exemplo, até ao fim uma melodia que tio Octavio acabasse de
tocar, mesmo que a tivesse decorado logo. Ouvira dizer que fora assim que
Ireninha fora descoberta: por uma grande facilidade em decorar. [...] Jamais
diria que podia ouvir a musica, olhando simplesmente a partitura. Parecia-lhe
perigoso falar demasiado, tinha medo de que as coisas que pensava pudessem
voltar-se contra ela, uma vez ditas. (GERSAO, 2012, p. 23, grifo nosso).

[.]

Durante semanas manteve o piano fechado. Até o tio Octavio se enfurecer ¢ a
mandar treinar escalas. Pelo menos escalas, berrou.

108 Filia podia ouvir a miisica apenas olhando a pauta (GERSAO, 2012, p. 23).
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Ja estava a acontecer, pensou. Iriam transforma-la em Ireninha. Se ela

deixasse. (GERSAOQO, 2012, p. 28, grifos nossos).
Sublinhamos, no primeiro dos dois excertos acima, as atitudes de silenciosa resisténcia
de Julia e, no segundo, o contraste entre siléncio e ruido que ¢, também, o contraste entre a
resisténcia muda da menina e a opressao escandalosa do tio, reatualizando-se, dessa forma, os
temas do desequilibrio e do isolamento/resiténcia. Para isso, o discurso mobiliza a tensao
propria da forma-sonata, caracterizada por explorar as possibilidades tematicas por meio da
dramatizacdo e da natureza complexa da musica. Essa ultima, conforme Wisnik, constitui-se do
jogo entre som e ruido (defini¢do que estendemos ao conflito entre caos e ordem que sobressai

do romance em estudo).

O som do mundo ¢ ruido, o mundo se apresenta para nés a todo momento
através de frequéncias irregulares e caodticas com as quais a musica trabalha
para extrair-lhes uma ordenagdo (ordenagdo que contém também margens de
instabilidade, com certos padroes sonoros interferindo sobre outros).

[.]

As sociedades existem na medida em que possam fazer musica, ou seja, travar
um acordo minimo sobre a constitui¢do de uma ordem entre as violéncias que
possam atingi-las do exterior e as violéncias que as dividem a partir de seu

interior. (WISNIK, 1989, p. 33).

Mostramos, até aqui, alguns procedimentos discursivos apropriados dos elementos
musicais para (re)criar, textualmente, o efeito de contraste entre os temas da tonica e da
dominante na forma-sonata. Demonstramos, ainda, como tais procedimentos criam, no
discurso, a ilusdo de sonoridade por meio da oposicdo entre os temas do desequilibrio e do
isolamento. Outros efeitos sonoros podem ser observados na narrativa, resultantes, porém, da
manipulagdo das vozes, que se alternam entre o dizer € o nao-dizer.

Retomemos a situagdo com que se inicia o primeiro bloco narrativo, em que tio e
sobrinha ouvem musica na sala de piano e sdo interrompidos por alguém que abre

desavisadamente a porta:

Nessa época o tio Octavio ouvia sinfonias e concertos sentado na poltrona ao
canto da janela, arrancando pélos da orelha e palitando os dentes. Praguejava
sempre que alguém inadvertidamente abria a porta, batia com o punho na
mesa de camilha como se tentasse afugentar, pelo barulho, o intruso que
entretanto retrocedera rapidamente e desaparecera na profundidade do
corredor.

Fora certamente o tio Eurico quem abrira a porta, pensava. Porque nio lhe
parecia verossimil que a tia Isaura ou a Arménia tivessem cometido a
imprudéncia de vir interromper naquela altura. [...] E verdade que estavam
meio surdas, o que ajudava substancialmente a boa compreensao entre ambas.
Assim, a Arménia ndo ouvia a tia sibilar, a boca pequena [...]: Criatura
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estupida, imbecil, velha taralhouca, nem a tia [saura ouvia a Arménia deixar
escapar, pelas gengivas podres, nos intervalos sem dentes: Cada vez mais
parva. Ninguém aturava isto. Nem eu aturo mais um dia. (GERSAO, 2012, p.
9, italicos e negritos nossos).

A alternancia entre o pretérito imperfeito e o mais-que-perfeito denota, no uso do
pretérito imperfeito, que os acontecimentos narrados ocorriam com certa frequéncia, ao passo
que o mais-que-perfeito indica um episddio pontual, o que torna ambigua a narrativa, uma vez
que esses tempos verbais sdo usados para relatar o mesmo acontecimento. O pretérito
imperfeito, tempo por exceléncia da contacdo de historias (narracdo), ecoa a voz do narrador,
enquanto o mais-que-perfeito repercute, no excerto em exame, a voz de Jalia, que rememora
um episédio especifico em meio s memorias que tem da rotina da casa. E a alternancia discreta
entre os tempos verbais que sobrepde a voz da protagonista a do narrador (¢ sempre o narrador
que fala, as outras vozes comparecem em forma de eco), Quando o excerto ¢ lido, ainda que
mentalmente, o efeito de simultaneidade produzido na escrita realiza-se, também, sonoramente.

Como essa oscilacao entre os tempos verbais passa-se em toda a narrativa (em alguns
casos, entre o pretérito imperfeito e o pretérito perfeito, em lugar do mais-que-perfeito, como
no excerto examinado), o leitor ¢ confrontado o tempo todo com os pontos de vista do narrador
e da menina, o que redunda nos efeitos de polifonia ou de simultaneidade de vozes no texto.

De modo geral, pode-se dizer, do narrador (ou narradora, ¢ impossivel definir) de Os
teclados, que se trata de uma instancia heterodiegética com focalizacao varavel; algumas vezes
sabe tanto quanto as personagens (as quais se refere sempre na terceira pessoa), ocupando,
portanto, a posicdo de mero observador; outras vezes, no entanto, tem acesso aos seus
pensamentos. Nos excertos a seguir ¢ possivel observar a variagdo da focalizagdo no decorrer

da narrativa.

Suspiraram de alivio quando chegou finalmente a sua vez. Devagar, com
cuidado para ndo se perderem, Ireninha dando a mao a mae e ela a Ireninha,
chegaram junto da porta [...]

Nao estava mais fresco 14 dentro, apesar de o chdo de terra ter sido molhado.
Trés homens de fato-macaco acabavam justamente de enrolar as mangueiras,
do lado de fora da pista. Dois rapazes louros apareceram a seguir, correndo a
desdobrar uma passadeira vermelha. (GERSAO, 2012, p. 26).

Na passagem acima, o narrador descreve fatos observaveis pelas proprias personagens.
J& neste excerto, em que a voz narrativa refere-se a opinido de tio Octavio sobre a necessidade
de se ir a rua buscar o tio Eurico (que fugia e andava a esmolar), ¢ possivel notar que, em dado
momento, a voz de Octavio interpenetra a do narrador por meio do discurso indireto livre; a

autonomia da voz do ultimo fragiliza-se, mas se mantém: “Também ndo deixava que fosse a
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tia, porque uma senhora ndo podia expor-se desse modo, onde ja se viu uma senhora andar
assim com um imbecil pela rua, (o que é que as pessoas haviam de pensar).” (GERSAOQ, 2012,
p. 31, grifo nosso). Grifamos o momento em que ha ocorréncia do discurso indireto livre e, por
meio dele, a voz de Octavio faz-se presente na narrativa, sem, no entanto, confundir-se com a
do narrador, isto ¢, as duas vozes sao identificaveis.

Em outros momentos, o narrador tem acesso aos pensamentos das personagens, 0 que
pode ocorrer de modo sutil, como nesta passagem sobre a tia [saura: “Nessa altura a tia, na sala
ao lado, deixou cair a malha. [...] Aquelas frases, marteladas vezes sem conta, lembravam-lhe
os seus proprios esfor¢os, muitos anos atras.” (GERSAO, 2012, p. 33, grifo nosso). Ou de forma
explicita, como neste excerto sobre Julia: “Podia aceitar que assim fosse, pensou olhando em
volta as cadeiras desertas. Aceitar o nada, o mundo vazio. / E apesar disso, pensou levantando-
se e sentando-se no banco — apesar disso sentar e tocar.” (GERSAO, 2012, p. 68).

Em muitos momentos a focalizag¢@o varia de externa para interna, mas na forma de um
deslizamento (uma passagem muito sutil) de uma para outra, de tal forma que a voz do narrador
se confunde com a da protagonista (pelo fato de passar a ver com ela, a voz narrativa assume o
tom da voz da personagem) mas nao pelo recurso do discurso indireto livre, quando ainda ¢
possivel tragar um limite entre as vozes envolvidas, mas pela intrusdo inesperada de uma
formulagdo linguistica que impede apontar com certeza quem estd falando. Vejamos a

passagem abaixo, sobre a tia Isaura e sua decisdo de fazer Julia estudar piano:

Por isso, embora tivesse a certeza de que Octavio ia discordar, assegurar que
era inttil e regatear o dinheiro por mal gasto, ela achou que teria dessa vez de
ganhar a batalha e submeter Julia a ligdes de piano.

Muito embrulhado em palavras, utilizou a saciedade esse argumento: a
vigorosa vocagdo musical do fio, em tdo grande parte prejudicada pela falta
de talento dela mesma, Isaura, sua habitual acompanhante. O que foi talvez
decisivo na resolugdo final. Ndo sem antes ter havido, naturalmente, penosas
discussoes e alguns desaguisados e de se terem exasperado, durante meses, a
defender com veeméncia pontos de vista opostos.

Mas foi de qualquer modo em consequéncia disso que Palrinha deu entrada /d
em casa. Doze meses mais tarde, ou talvez treze. (GERSAO, 2012, p. 34,
grifos nossos).

Na passagem acima, verifica-se um exemplo desse processo em que o narrador oscila
entre mais de um ponto de vista e cede gradativamente a voz as personagens, até o momento
em que uma voz ndo identifcavel imiscui-se completamente a sua, denotando a profunda
solidarizacao entre os pontos de vista seu proprio € o da personagem que emite essa vVoz.

No inicio do fragmento a focalizagdo parece ser externa, com certo grau de onisciéncia

por parte do narrador. Ele observa Isaura, mas conhece-lhe os sentimentos (sabe que ela tem
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certeza de que Octavio discordaria de sua ideia e sabe também que ela estava decidida a ganhar
a batalha a ele). E possivel, no entanto, que a focalizagdo seja interna, a partir da perspectiva de
Isaura, justificando-se, assim, o nivel de ciéncia do narrador a respeito de seus sentimentos.
Repare-se que Octavio ¢ referido somente por seu nome, forma de tratamento plausivel de ser
usada tanto pelo narrador quanto por sua esposa.

No segundo paragrafo, a focalizagdo ¢ claramente interna, uma vez que, agora, a voz
refere-se a Octavio como tio, o que denuncia que o ponto de vista adotado ¢, certamente, o de
Julia (a menos que admitamos a hipotese, também valida, de que a voz que narra, manifestando-
se a partir de seu proprio ponto de vista, trate por tio a Octavio e Eurico, ou tia a Isaura). Ainda
na mesma oracao, a focalizacdo torna-se novamente indistinta: “[a vigorosa vocagdo musical do
tio,] em tao grande parte prejudicada pela falta de talento dela mesma, Isaura [...]”. O discurso
entre colchetes € o que julgamos ter sido emitido a partir do ponto de vista de Julia. Depois dos
colchetes, a focalizacdo pode ter-se deslocado de interna para externa. Pode, ainda, ter
permanecido interna, porém deslizado do ponto de vista de Julia para o de Isaura. Qualquer que
seja a focalizagdo, a voz de Isaura faz-se ouvir no fragmento devido ao recurso ao discurso
indireto livre.

No pardgrafo seguinte do mesmo excerto, aparece uma voz outra, aparentemente
pertencente a alguém que mora na casa e que se denuncia pela expressdo “l4 em casa”. Essa
voz, que podemos ouvir sem sermos capazes de a apartar da voz do narrador (porque
amalgamada a ela), ¢ provavelmente a de Julia, cujo ponto de vista o narrador retoma e assume
tdo inteiramente que ja ndo é possivel separar da dela a sua voz!®. Descartamos, por
improvavel, a hipotese de essa voz ser de Isaura, cujo ponto de vista o narrador também adota,
ainda que de modo efémero, por se tratar de uma passagem sobre ela.

Ao “desmantelarmos” a escrita desse romance, constatamos a sua natureza
enganadoramente simples, na medida em que se vale de procedimentos discursivos que fazem
soar, ao mesmo tempo, uma multiplicidade de vozes no discurso, assim como soam, na musica,
diversos acordes concomitantemente. Com isso, procura-se driblar o cardter sequencial da
escrita para que as percepcoes cheguem ao leitor como um todo simultaneo, envolvente. Esse
efeito s6 ¢ logrado com o recurso ao siléncio. Observe-se que nos fragmentos analisados acima
ndo ha, por exemplo, a ocorréncia de verbos dicendi. Um “disse Isaura”, ou “pensou Julia”

organizariam a narracdo, permitindo-nos distinguir com certeza quem vé e quem fala, mas a

199 Embora a expressdo “l4 em casa” permita supor um narrador homodiegético, o todo do romance ndo fornece
qualquer evidéncia que possa sustentar essa suposicdao, pelo contrario, os exemplos mencionados até aqui
evidenciam que o narrador € heterodiegético.
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percepgdo seria artificalizada por essa organizagdo. Portanto, ao aproximar-se da musica, o
texto apropria-se também do siléncio musical, a capacidade de significar, de modo ndo
perfeitamente traduzivel em palavras, percepcdes em face do mundo.

E o caso do efeito de contraponto também simulado no texto, de forma a que se opdem,
artisticamente, temas contrastantes, salientando-se a natureza da relagdo entre eles sem a
obviedade da simples comparacdo. A fim de melhor visualizar esse efeito no texto, voltemos,
uma vez mais, a situacao relatada na primeira citagdo, quando o tio Octavio, ao final do disco
que tocava, manifesta sua opinido sobre Beethoven, apontando uma presumida superioridade

desse em relacdo a Mozart. A passagem mencionada segue-se esta:

Mas ela, na verdade, pouco ouvira. Tinha ficado a ver as borlas das cortinas,
que balangavam com tanta for¢ca quando ele dava murros na mesa de camilha,
e ainda muito tempo depois continuavam a balangar. Estafermos, diziam os
violoncelos. Nao pode um homem ter um minuto de sossego em sua casa sem
vir um cretino estragar tudo. (Sem vir um cretino estragar tudo, repetia, mais
alto, o primeiro violino, numa voz aguda). Vao para o inferno, vao para o
inferno, ameagavam em coro os contrabaixos. (GERSAO, 2012, p. 10, grifos
Nnossos).

Novamente, o recurso ao pretérito mais-que-perfeito faz soar na narrativa a voz de Julia,
que se empenha em resistir a opressao do tio (ele a obriga a estar na sala até que termine a
execugdo da sinfonia). Para isso, ela procura manter-se distraida, vagueando o olhar pela sala.
Seu esfor¢o resulta vao, pois, mesmo contra a vontade, ela ouve o tio e, distraida ou
propositadamente, acrescenta sua voz a melodia da sinfonia.

Nos excertos “Estafermos, diziam os violoncelos; “Sem vir um cretino estragar tudo
repetia, mais alto o primeiro violino” e “Vao para o inferno, vao para o inferno, ameagcavam
em coro os contrabaixos”, ouve-se, a0 mesmo tempo, a musica de Beethoven e outras trés
vozes: (1) a da instancia narrativa e (2) a de Julia, amalgamadas pelos procedimentos
discursivos referidos, e (3) a de Octéavio, inserida no discurso pela instancia narrativa em cuja
voz ecoa a de Julia. Denuncia-se, assim, o passatempo-vinganca da menina que, ao acrescentar
os gritos do tio a melodia que ressoa na sala, transforma a sinfonia, momentaneamente, em
cantus firmus''’, contra a qual inscreve, em contraponto, uma voz que despreza. Assim,

promove o rebaixamento da sinfonia, objeto com que o tio tanto a oprime quanto avilta Mozart;

vinga-se, a0 mesmo tempo, do tio e do compositor que ele idolatra.

19 No contraponto, a voz fixa contra a qual outras vozes sdo escritas ¢ chamada cantus firmus (KENNAN, 1999,
p-4).



131

Essa simultaneidade de vozes € possibilitada, ndo s6 no excerto acima, mas também em
outros momentos, alguns ja apontados, pelo siléncio constitutivo, aquele que existe porque algo
deixou de ser dito para que outro discurso fosse proferido. Embora possam ser percebidas, as
vozes mencionadas ndo se encontram, todas, citadas no fragmento, pois o Unico meio de a
escrita fazé-lo, seria sequencialmente. Para que parecam simultaneas, ¢ preciso que algumas
delas ndo sejam aludidas, de forma que, apagadas, se tornam o siléncio a cujo sentido se pode
chegar por meio do discurso efetivamente proferido (isso porque o siléncio constitutivo, como
se viu, atravessa as palavras). A fim de tornar esse procedimento mais claro, reescrevemos o
fragmento transcrito acima inserindo nele o que no livro foi silenciado; note-se como, sem o
siléncio, o efeito ¢ destruido (embora o contetido da cena nao se altere) porque se passa a ouvir,
de forma linear e ndo mais em simultaneo, a voz do narrador liberta da de Julia, que entdo
desaparece do discurso, € a voz independente de Octavio introduzida por discurso direto (os

grifos indicam as partes inseridas por nos):

Mas ela, na verdade, pouco ouvira. Tinha ficado a ver as borlas das cortinas,
que balangavam com tanta for¢ca quando ele dava murros na mesa de camilha,
e ainda muito tempo depois continuavam a balangar. Enquanto uma sinfonia
de Beethoven era reproduzida no toca-discos, o tio praguejava em voz alta:

- Estafermos! Nado pode um homem ter um minuto de sossego em sua casa
sem vir um cretino estragar tudo! Vao para o inferno! — gritava.

Julia ouvia essas imprecagoes como se elas fossem parte da musica que
tocava. A entrada dos violoncelos ela os ouvia ecoar “Estafermos!” como se
o0s proprios instrumentos o dissessem. E ouvia o primeiro violino repetir, num
som agudo: “Sem vir um cretino estragar tudo!” Parecia-lhe, também, que os
contrabaixos ameagavam em coro — “Vao para o inferno! Vao para o inferno!”

Portanto, no excerto analisado, tem-se a recriacao literaria do contraponto musical,
realizado por meio do contraste femadtico entre autoridade e resisténcia, bem como a produgao
do efeito de contraponto sonoro, alcancado por via dos procedimentos discursivos descritos,

que se valem do siléncio constitutivo e tornam o discurso polifonico.

O sentido silencioso dos conflitos

Duas questdes emergem do confronto entre o tio e a sobrinha. Uma relacionada ao
anseio da protagonista por um espaco harmonioso, e outra, metalinguistica, que encaminha a
escrita para a autorreflexao.

Ao longo da narrativa, verifica-se que Julia tem desejo de equilibrio, razao pela qual se
refugia no siléncio e na musica. Sua preferéncia por Mozart reitera essa vontade, uma vez que
o compositor esta ligado ao ideal classico de harmonia, ordem, logica, equilibrio e simetria.

Conquanto a obra de Beethoven também pertenga, historicamente, ao contexto classico-
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romantico e seja construida de acordo com muitas convengdes de género e estilo classico, ha,
em sua composicao, “uma verdadeira tor¢do que aponta para fora dele” (WISNIK, 1989, p.
153), como as “mudancas frequentes e ousadas de um plano para outro, em virtude das quais
se [destrdi] o encadeamento organico de um desenvolvimento gradual das ideias.” (TOMASEK
apud GROUT; PALISCA, 2001, p. 554).

Observando alguns fragmentos de Os teclados, em que o narrador possibilita o acesso
ao interior da protagonista, verifica-se que ela, durante a infancia (quando rezava por Mozart),

mantinha com a musica uma relagao amedrontada:

O piano era uma armadilha, que a apanhava de surpresa. Julgava brincar com
o teclado, mas era o teclado que brincava com ela. No meio de uma frase, um
acidente reduzia a metade a distancia a nota seguinte, ou pelo contrario
aumentava-a, uma diferenca minima que no entanto arrastava pesadas
consequéncias, como se o bater de asas de um insecto fizesse rebentar uma
tempestade a distancia. O acenar, longinquo, de outra frase, que sem saber
como se insinuava ¢ subia a superficie e a levava para onde ela ndo desejava
ir, impulsos que se organizavam em frases, ligando-se ou desligando-se, temas
que pareciam desaparecer como se os tivesse abandonado mas depois
voltavam, insidiosamente, aqui ¢ ali, por vezes quase irreconheciveis — ¢ a
levavam — para onde? para onde? Oh, a musica era demasiado misteriosa para
ndo ter medo de se embrenhar nela sozinha. (GERSAO, 2012, p. 25).

A musica de Mozart que, a despeito de sua simplicidade, surpreende-a por remeté-la
“subitamente para outro contexto: alguma coisa que se anunciava naquelas pequenas notas que
qualquer crianga podia tocar” (GERSAO, 2012, p. 13), parece-lhe mais cativante, por ser mais
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constante' ', como se pode depreender desta analise de Wisnik sobre o compositor:

I Todos os autores consultados apontam certa constncia nas composi¢des de Mozart em relagdo a forma-sonata,
isto ¢, observancia ao esquema classico de exposi¢do de dois temas contrastantes na tonica e na dominante,
desenvolvimento com os temas em conflito e recapitulagio com os dois temas na tonica. No entanto, ele foi
profundamente inovador em suas composi¢des, como descreve Caplin (1998): fragmentagdes, aceleramentos
harmoénicos, atrasos na fungdo cadencial pela prolongacdo da tdnica, dentre outros artificios. No curso “Teoria
critica e musica: elementos técnico-musicais para uma aproximacao dos escritos musicais de T. W. Adorno”
(ministrado na Faculdade de Ciéncias e Letras de Araraquara em outubro de 2016), o Professor Pablo Frau Bur6n
reiterou a fidelidade de Mozart ao esquema padrao da forma-sonata. Ja em relagdo a Beethoven, Bur6n afirmou
que o compositor “segue o esquema da forma-sonata, mas ndo o respeita”: por exemplo, as pontes entre os temas
sdo muito ténues, indicando uma propensdo intimista que exclui o publico como objetivo final da composigao.
Salientando que, a época de Mozart, os musicos mantinham com a aristocracia uma relagdo de mecenato, Burén
mostrou que compor seguindo um programa era mais produtivo, tendo em vista a quantidade de encomendas de
musicas recebidas. Em Grout e Palisca (2001, p. 532), encontramos a seguinte referéncia a esse fato: “A maior
parte da musica de Mozart foi composta quer por encomenda, quer para uma ocasido concreta; mesmo nas obras
que, aparentemente, ndo se destinavam a execugdo imediata, Mozart tinha em mente um tipo bem definido de
intérprete ou de publico potencial e levava em conta as respectivas preferéncias. Como todos os seus
contemporaneos, era um ‘compositor comercial’ [...]”. Mais a frente, os mesmos autores informam que Beethoven,
em contrapartida, “tinha mecenas dedicados e generosos, mas as relagdes que mantinha com eles eram muito
diferentes das que existiam entre Haydn ou Mozart e os seus patronos: durante a maior parte da vida Haydn usou
uma libré de lacaio, e Mozart foi um dia expulso de casa do arcebispo por um secretario [...]”, enquanto Beethoven
“nunca se viu obrigado a escrever musica por encomenda e raramente teve de cumprir prazos. Podia dar-se ao
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A musica é cerimonializada [...] através de simetrias frasicas, contrastes
ponderados, figuragdes do equilibrio, assim como de suspensdes e rupturas.
E possivel articular os elementos através de uma série de procedimentos
extremamente ducteis, e ja ter consciéncia do artificio da convengdo, rindo
dela, mas principalmente rindo com ela e através dela. E possivel sondar os
labirintos modulatorios da tonalidade, ¢ avaliar quantos abismos eles contém
[...], sem que seja preciso ainda se precipitar e escorregar por eles. £
possivel dramatizar o mundo a partir de uma espécie de rigor aéreo, cuja
leveza pode ser reconhecida em Mozart como angelical e sensual:
encontramo-nos no perfeito gozo da formula. (WISNIK, 1989, p. 153, italicos
do autor, negritos nossos).

Do que afirma Wisnik, depreende-se que Mozart afigura-se muito mais seguro para essa
personagem que, em meio a um improviso no piano, “parava e abria uma partitura, como se no
meio do mar achasse um caminho de regresso a terra firme”, porque ela “sentia com alivio” que
“tocar a musica dos outros era aventura bastante [...]. Sem acrescentar nem retirar uma so nota,
seguindo com rigor a pauta, como se se agarrasse a fios” (GERSAO, 2012, p. 25).

E interessante notar como esses elementos relacionados a caracterizagdo da protagonista
revelam-se j& no primeiro pardgrafo do livro. Rezar, em crianca, para que Mozart fosse
reconhecido e suplantasse Beethoven, indica sua ansia por ponderagdo e equilibrio, em

contraste com o ambiente desarticulado em que vive:

A loucura era uma roda girando entre uns ¢ outros, ligando-os. A loucura do
tio Octavio fechando o tio Eurico, que acabava sempre por fugir, a loucura das
chaves deitadas fora, dos cadeados portateis, das escapulas do lado de fora da
portas. A loucura da tia, embalando uma crianca gigante que nao lhe cabia nos
bracos e rebentava o telhado e as paredes, a loucura instalada na casa, fazendo-
a girar sobre si propria como um moinho de café. Provavelmente era assim,
de um modo ou outro, na maioria das casas? (GERSAO, 2012, p. 31).

No episodio da ida ao circo, delineia-se o temor da menina de que o equilibrio esteja em
risco. Durante a apresentacao da trapezista, seu corpo cobre-se de suor frio e tremem-lhe os
joelhos. Deseja fechar os olhos, mas cré que é o olhar do publico que mantém a mulher
equilibrada na corda. Mesmo depois de findo o espetaculo, ja em casa, ndo podia dormir, pois
a imagem da trapezista atirando-se ao ar repetia-se “noite apds noite [...] € ela ndo conseguia

adormecer” (GERSAQ, 2012, p. 28), imaginando que, se fechasse os olhos, a mulher cairia.

luxo, como ele proprio dizia, de ‘pensar, pensar, pensar’, de rever e aperfeicoar uma obra até esta o satisfazer. E
precisamente por Beethoven escrever para si mesmo — ou seja, para um publico ideal, universal, € ndo para um
mecenas ou para uma fun¢@o imediata e bem definida — € que a sua musica tem um cunho tdo pessoal, parece a tal
ponto ser a expressao directa da sua individualidade e da sua época histdrica tal como ele a interpretou.” (GROUT;
PALISCA, 2001, p. 555).
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O ambiente da casa ¢ hostil, atulhado de sons, permanentemente povoado por situagdes
que impelem Jalia ao isolamento. O contexto de desequilibrio ¢ reiterado no discurso pela
repeticao de cenas (assim como, na forma-sonata, ocorre a repeti¢ao da exposi¢ao):

“[...] tio Octavio, [...] dava pontapés na porta quando achava que ela errava o compasso
e gritava batendo com os pés: Nio ndo ndo nio ndo!” (GERSAO, 2012, p. 13).

“O tio Octavio. Nao suportava que ele [...] a interrompesse, dando pontapés na porta
quando ndo gostava do que ouvia (ndo ndo ndo nao nao!) [...]” (GERSAO, 2012, p. 29)

“Talvez [tio Eurico] tivesse enlouquecido por nao conseguir comunicar. De resto
ninguém falava com ele, a ndo ser ela.” (GERSAO, 2012, p. 15).

“Mas talvez fosse possivel trazé-lo de volta, através de um trabalho da atengdo. Talvez
ela pudesse comunicar com ele [...]” (GERSAO, 2012, p. 32).

“Logo que alguém (em geral ela mesma, Julia) chegava, [tio Eurico] levantava-se
simplesmente e seguia-o docil como uma crianga.” (GERSAO, 2012, p. 16).

“O tio Eu caminhava agora a seu lado depois de mais uma fuga, de cabega baixa como
se tivesse perdido uma batalha [...]” (GERSAQ, 2012, p. 31).

Para escapar, Julia procura sons ordenados em meio a desordem reinante; mesmo

quando caminha pelas ruas, procura encontrar sons harmoniosos em meio aos ruidos:

Gostava de vaguear pelo bairro, ouvindo o que havia para ouvir — claxons de
carros, motores, vozes, barulho de oficinas, pancadas mecanicas, chapas de
metal zunindo, portas batendo, passos de pessoas na calgada. Por vezes musica
articulada, no meio dos sons: o canto alto de um pregao atirado ao ar, um trilo
de passaro, o assobio do amolador de tesouras, o acordedo de um cego numa
esquina.

Mas tudo o resto — claxons, vozes, sirenes, maquinas — podia ser também uma
forma de musica. E mesmo o siléncio fazia parte de ouvir — o siléncio entre
uma coisa e outra, a respiragdo ou a pausa, antes que outra coisa acontecesse.
(GERSAO, 2012, p. 14).

Santiago Kovadloff (2003, p. 85, grifo nosso), ao discorrer sobre o ruido — para ele, sons
distorcidos, inaptos para a convivéncia e provenientes do espaco, sem relagdo com o tempo —
afirma que a coexisténcia desses sons amorfos s6 ¢ possivel se ndo conformarem uma
totalidade, isto ¢, s6 héd ruido onde “a parte pode mais que o todo”, dai a “hegemonia da
dissonancia, [a] diminui¢cdo do equilibrio e da integracdo.” Em sentido préximo ao de
Kovadloff, Wisnik, comparando sons ordenados e ruidos, afirma:

Um som constante, com altura definida, se opde a toda sorte de barulhos

percutidos provocados pelo choque dos objetos. Um som afinado pulsa através
de um periodo reconhecivel, uma constancia frequencial. Um ruido é uma
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mancha em que nao distinguimos frequéncia constante, uma oscilagdo que nos
soa desordenada. [...]

Cantar em conjunto, achar os intervalos musicais que falem como linguagem,
afinar as vozes significa entrar em acordo profundo e ndo visivel sobre a
intimidade da matéria, produzindo ritualmente, contra todo o ruido do mundo,
um som constante (um unico som musical afinado diminui o grau de incerteza
no universo, porque insemina nele um principio de ordem). (WISNIK, 1989,
p. 27, grifo nosso)''2.

Dai a protagonista de Os teclados repudiar o ruido e esforgar-se por ordenar os sons que
capta: “Mas tudo o resto [...] podia ser também uma forma de musica”. Ela procura inserir, na
ordenacdo da estrutura musical, o proprio cotidiano: “[...] a musica era uma forma de ultrapassar
0 caos, obrigando-o a caber numa medida. Ouvir era talvez isso: tomar parte na luta entre a
medida e o caos.” (GERSAO, 2012, p. 15). Tais consideragdes acerca da construgdo da
personagem emergem do siléncio constitutivo, uma vez que nao estdo enunciadas, mas a elas
se chega pela leitura dos sentidos que o discurso efetivamente proferido encobre sem, no
entanto, extinguir.

Se a atragdo da personagem pela musica de Mozart desvela o pendor para o equilibrio,
a escolha de Beethoven apontaria para um desejo de inovagdo. Esse, paradoxalmente ¢, ao que
tudo indica, o compositor favorito do tio Octdvio, personagem conservadora e autoritaria.
Todavia, segundo diversos estudiosos de musica, entre eles Lewis Lockwood (2004),
especialista na vida e obra de Beethoven, o compositor gozava de prestigio ndo apenas nos
circulos conservadores, mas, também, junto a expoentes de regimes totalitarios, o que nos
permite supor que tal dfato tenha inspirado a preferéncia de tio Octavio. Lockwood (2004, p.
477, grifo nosso), refere que uma “veneracao por Beethoven, sobretudo pelas sinfonias, era
evidente nos centros mais conservadores do século XIX, na cultura musical americana”;
menciona, além disso, o reconhecimento que as obras do compositor alcangaram junto aos
responsaveis pela propaganda e pelas agdes culturais na Alemanha nazista:

Depois de ter a certeza de que o proprio Beethoven nao tinha nenhum trago
racial suspeito, ou nacional ndo-germanico em seu passado (a clara evidéncia
flamenga de seus ancestrais foi negada numa série de artigos), os mestres da
propaganda e da maquina cultural nazistas promoveram as suas obras,
especialmente as mais fortes e conhecidas do ptblico como a esséncia da forga

germénica e ariana. (LOCKWOOD, 2004, p. 478).

A obra de Beethoven, inserida historicamente na transi¢ao entre contexto classico € o

romantico muito deve aquela essa tradi¢do, tendo o aprendizado do compositor com Haydn

112 Citamos, ainda, Barthes (2014, p. 237), para quem a polui¢do sonora, ou o “ruido ambiente demasiado forte”,
lesa a escuta, impede a inteligéncia do espaco, além de ser um “atentado a propria inteligéncia do ser vivo”,
definido por sua capacidade de comunicar-se com o meio ambiente (Umwelf).
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influenciado toda a producao de sua primeira fase. Por volta de 1804, quando compds a Terceira
Sinfonia e a sonata Waldstein (op. 53) surgem “as primeiras manifestagdes da imensa expansao
a que ele submetera a forma cléassica” (WISNIK, 1989, p. 153). Conforme Adorno (1974, p.
51), pressionada pela subjetividade estética autdbnoma, a forma conheceu, com Beethoven, uma
expansao do desenvolvimento, que se estende a toda a sonata. Para Wisnik (1989, p. 153, grifo
nosso), isso significa que o tema apresenta-se, desde o inicio, como algo suscetivel de variacao,
porque “o sujeito, em processo de deslocamento em relacdo a linguagem constituida pela
tradicdo classica, ndo se identifica com o tema acabado, mas com o tema em estado de
transformagado”.

Tendo em vista essas consideracdes, pode-se afirmar que o confronto entre as
preferéncias musicais do tio e da sobrinha ¢ refletido na estrutura da narrativa pela recusa dos
padrdes narrativos candnicos (a conformacgdo do discurso segundo um modelo musical), uma
vez que confrontar Mozart e Beethoven remete, naturalmente, ao carater constante das
composi¢des do primeiro, em oposi¢do as transformacdes de ordem subjetiva introduzidas pelo
ultimo. Essa reflexdo ¢ plausivel, ainda que Beethoven surja na narrativa defendido por uma
personagem que ndo goza da simpatia do narrador e € viabilizada (pode-se apreendé-la) pelo
siléncio constitutivo, uma vez que o discurso ndo faz referéncia direta a si proprio, isto €, ndo
ha enunciados de carater metalinguistico em que essa questdo ¢ discutida, mas esse sentido ¢
latente, sugerido pela abordagem da oposicdo entre as preferéncias musicais de Julia e de seu
tio.

A caracterizacdo da personagem no primeiro bloco (seu desejo de equilibrio) antecipa o
conflito em torno do qual se constrdi o discurso do segundo bloco do romance: a consciéncia,
por parte da protagonista, de que o mundo ¢ fragmentario e a esperanga de que possa existir
uma ordenagao logica no caos.

Essa consciéncia chega por meio de uma entrevista lida em um jornal, em que uma
escritora, Helena Estévao, fala das relacdes entre musica e literatura (retomam-se as reflexdes

metalinguisticas que o confronto entre Julia e Octavio viabilizam):

Ela procurava alguma coisa que ndo era da ordem das palavras, embora s6
pudesse transmiti-la em palavras, algo talvez comparavel a musica, embora
nao equivalente. Ondas de energia, que se organizavam numa determinada
estrutura — sim, talvez se pudessem por as coisas nesses termos, ndo sabia ao
certo. [...]

Havia como na musica uma liberdade e um determinismo — a ultima frase de
um romance, por exemplo, estava ja contida na primeira. Era sempre o tom
que decidia tudo. Uma vez encontrado, tornava-se uma chave. Uma clave. Nos
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verdadeiros romances o essencial era até certo ponto previsivel. (GERSAO,
2012, p. 39).

As palavras de Helena Estévao, para quem tudo “era fragmentario, as pessoas nao
formavam comunidades e s6 havia valores de troca” (GERSAO, 2012, p. 42) provocam-lhe
desassossego. A visdo desencantada da escritora decorre da constatacdo de que havia “uma
espécie de zombificagdo do mundo, que se tinha transformado em mercado [...]” (GERSAO,
2012, p. 41), e um encurtamento do tempo, tendo em vista que no mundo contemporaneo
“[...]Jvivia-se no instante, procurando apenas os valores de troca”.

Por um lado, a personagem ¢ confrontada com a visdo da escritora, que a desampara:

As pessoas ndo formavam comunidades, tudo era fragmentdrio e no fundo
indiferente, porque todos os valores eram de troca. O mundo era um monte de
estilhacos, era isso o que a mulher tinha dito? (GERSAOQO, 2012, p. 43).

Por outro lado, a visdo do professor de matematica oferece-lhe uma alternativa ao

desencanto da escritora:

Através da medida, o caos transformava-se em cosmos. Ideias antigas, que
tinham atravessado os milénios. O cosmos era o universo ordenado, regido
por leis e principios inteligiveis aos llumanos. Através de uma regra interior o
universo escapava ao acaso. (GERSAO, 2012, p. 53).

Diferentemente da infancia, quando buscava protecdo no isolamento silencioso e
quando as coisas lhe pareciam irremediaveis — “Mas as coisas eram assim.” (GERSAO, 2012,
p. 12) —agora a personagem oscila entre a esperanca e o desencanto, mas sem deixar de procurar
respostas na musica, que ora lhe parece salvadora — “Na musica tudo estava ligado a tudo, a
musica era a arte de ligar.” (GERSAO, 2012, p. 45) — ora pura desilusdo: “E a musica também
ndo tinha esse poder. Era tudo ilusdo, pensou. O mundo talvez ndo fosse um cosmos, um
universo ordenado. Provavelmente no tinha medida, nem escapava ao caos.” (GERSAO, 2012,
p. 57).

A estrutura musical ¢ usada também como meio de expressar a ampliagdo do universo
da protagonista. O caos doméstico representado pelo tio e pela casa em desequilibrio passa a
segundo plano a medida em que sua consci€ncia também se expande e ela passa a refletir sobre
o mundo exterior. Tem-se, com essa transicdo, a mimetizagao da mudanga de tom que ocorre
na musica e que, na forma-sonata, tem lugar no desenvolvimento.

No terceiro bloco do livro, a correspondéncia com a forma-sonata ¢ feita pela
recapitulacdo dos temas da exposi¢do, porém, em outros contextos. O tema do desequilibrio,

associado a desordem e ao ruido, retorna por ocasido da trombose de Palrinha, antigo professor
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de piano de Julia, que o visita na casa de repouso, onde presencia um ambiente muito parecido

com o de sua infancia:

O pior de tudo eram os outros velhos com quem partilhava o quarto, havia
sempre um que gemia, praguejava ou gritava, outro que queria ouvir um relato
de futebol na radio. Sem falar das visitas, familias inteiras que vinham
rapidamente inteirar-se dos acamados e partiam logo a seguir, e eram
substituidas por outras que se aglomeravam em volta de outra cama e, tal como
as primeiras, enchiam o quarto de cestos com comida, sacos de laranjas e

criancas que choravam. Ndo era possivel conversar, muito menos ouvir
musica. (GERSAO, 2012, p. 59).

Falta o siléncio, como faltava em sua casa, de modo que a pausa necessaria para o
transito de sentidos ¢ bloqueada. A auséncia do siléncio, no entanto, destaca sua importancia
na diegese, remarcada pela constatagdo da personagem de que o ruido interditava as conversas
e a musica.

O tema do autoritarismo, presente no primeiro bloco, ¢ reapresentado no contexto do
Conservatorio musical, onde Julia ¢ admitida para ter aulas com o professor Severiano

Mendonga, cuja arrogincia lembra o tio Octévio:

Quem era ele para pisar os outros? repetia com raiva, descendo a rua. Ele, que
punha a sua prépria fotografia na capa das partituras — o nome o compositor
muito pequeno como se fosse irrelevante, e logo a seguir, em grandes letras:
REVISTA E DEDILHADA POR [..] SEVERIANO MENDONCA. [...]
Dedilhava tdo bem, revia tdo bem, Mozart, Bach, Chopin, Beethoven,
Schubert nada eram, o importante era terem sido DEDILHADOS POR:
SEVERIANO MENDONCA. (GERSAO, 2012, p. 61, maifsculas no
original)!!®,

O encaminhamento para a resolucdo dos conflitos faz-se por meio de mudancas de tom.

Observe-se o excerto a seguir:

Mozart também esta no alto da escada, poderia dizer agora ao tio Octavio.
Como se lhe atirasse uma pedra. Mas ndo queria vingar-se ¢ no fundo
perdoava-lhe. Porque também a vida dele era dificil.

De qualquer modo, libertara-se dele e da casa, fugia para outra casa, que a
acolhia, mesmo no verdo, quando os donos foram passar as férias a Palma de
Maiorca e lhe disseram, com aquele tom ligeiro que usavam, como se tudo na
vida fosse muito facil: Continua a vir quando quiseres. (GERSAOQ, 2012, p.
51).

No fragmento ocorre a encenagdo da modulagdo, processo musical em que ocorre a

mudancga de tom. No texto, Mozart deixa o ultimo degrau da escada e passa a ocupar o alto

113 Caretti (2009, p. 69) aponta, nesse trecho, a ocorréncia de simulagio da dinAmica musical, isto ¢, a varia¢do de
intensidade dos sons musicais, por meio do emprego das letras maitsculas.
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(saliente-se que escada provém do baixo latim e significa escala); Julia também muda de tom
ao falar do tio e h4, ainda, a mudanca do cenario (o que ¢ comparavel & modulacdo musical):
Julia liberta-se da casa opressiva dos tios e passa a frequentar outra, que se sente acolhida.

O isolamento, por seu turno, retorna por meio de encenagao da transicdo musical e de
forma quase idéntica a de sua infincia: a personagem sai a rua e observa o entorno. Dessa vez
as reflexdes suscitadas pelo passeio sdo mais amplas e aprofundadas que as da infancia,

levando-a a procurar uma harmonia possivel, ainda que fugaz:

Mas ndo tinha vontade de tocar. Vagueou durante semanas pelas ruas, tocando
apenas mentalmente, como costumava fazer anos atras. Ouvindo os ruidos da
rua (vozes, claxons, motores de carro, bater de portas), ou descendo até ao rio
e escutando a dgua a bater no paredao.

Cada um estava s6, pensou. Nao havia respostas em nenhum lugar. Nem havia
mestres, porque também ndo havia verdades nem caminhos. Cada um tinha de
ser o seu proprio caminho. Embora as vezes fugazmente as pessoas se
cruzassem — € esse era um instante fulgurante, como se uma luz se acendesse.
(GERSAO, 2012, p. 65).

Baseando-se na estrutura musical, o discurso do romance, ao retomar em novo contexto
os temas apresentados no inicio do livro — relacionados a infancia da personagem — mostra, sem
o dizer diretamente, a circularidade dos fatos do mundo. A personagem ¢ inserida num contexto
que lhe permite — e ao leitor — tomar consciéncia de que os acontecimentos cotidianos sao
pequenos fragmentos do cosmo e o espelham. A recapitulagdo, tomada de empréstimo a
estrutura musical, permite aos sentidos circularem sem que sejam necessariamente expressos
em palavras. A imitagdo desse aspecto da forma-sonata possibilita que o discurso seja mais
fluido do que quando se langa mao do artificio de eleger uma personagem, ou mesmo o

narrador, para ser portador da mensagem que se deseja expressar.

Coda

A coda, prolongamento opcional da forma-sonata, introduzida apds o fechamento da
musica, tem, como mostra Caplin (1998), qualidade temporal de depois do fim, isto &, trata-se
de um acréscimo a forma. Teolinda Gersdo, em Os teclados, opta pela inclusdo de um quarto
bloco, em que se constata essa qualidade. Nele, a personagem ¢ focalizada ainda envolta no
mesmo conflito suscitado pela leitura da entrevista da escritora Helena Estevao, “a do outro

teclado™:

[...] o piano devia ficar no mesmo nivel das cadeiras. Porque ela ndo estava
um degrau acima, era simplesmente uma pessoa entre as outras.

Sentar-se-ia no banco e o que a seguir acontecesse seria fruto do empenho e
da participacao de todos.

[.]
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Mas nada disso era verdade, tinha dito a do outro teclado. As pessoas ndao
formavam comunidades, cada um estava so.

Os que viriam ouvi-la queriam duas horas de divertimento e mais nada. Por
isso pagavam. O mundo era apenas um mercado.

[.]

Tudo se reduzia entdo a um mundo deserto, onde cabia no entanto uma
exigéncia de rigor que era uma forma de virtude, a sua forma de virtude —
como tinha dito a do outro teclado?

Podia aceitar que assim fosse, pensou olhando em volta as cadeiras desertas.
Aceitar o nada, o mundo vazio.

E apesar disso [...] sentar-se e tocar. (GERSAO, 2012, p. 68).

Nao ha, portanto, solugdo definitiva para os conflitos. As respostas sdo temporarias,
agora a personagem senta-se e toca, noutro momento precisa decidir o que fazer. Nada disso
precisa ser dito, porque o recurso da apropriagcdo da técnica musical transfere parte da narrativa
para o siléncio, onde os sentidos se movem. Com a segunda retomada do conflito interior da
personagem, apos que se poderia considerar o encerramento do romance (o terceiro bloco), o
discurso expressa, sem palavras, o carater infinito e circular das experiéncias humanas

representadas pela trajetoria das personagens.
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Conclusao

“O valor das palavras reside no sentido que ocultam” (Octavio PAZ, p. 37).

[...] escrever (no sentido curiosamente intransitivo do termo) é um ato que ultrapassa
a obra; escrever é precisamente aceitar ver o mundo transformar em discurso
dogmatico uma palavra que no entanto se quis (se se é escritor) depositaria de um
sentido oferto, escrever é deixar que os outros fechem eles proprios nossa propria
palavra, e a escritura é apenas uma proposta cuja resposta nunca se conhece.
(BARTHES, 2007, p. 184, grifos do autor).

A realizagdo desta tese conecta-se a um percurso de pesquisa cujo ponto de partida — o
entendimento do siléncio como incomunicagdo — ampliou-se para desvelar o siléncio como
forma de vencer a limitagcdo da palavra. Nos romances analisados, parece-nos ter-se revelado
que, mesmo quando tematizado com relagcdo a incompreensdo, a auséncia de didlogo ou a
censura, o siléncio das historias carrega sentidos que extrapolam o visivel.

Teolinda Gersao constrdi universos ficcionais de aguda criticidade, nos quais episodios
cotidianos e simples desvendam mecanismos de opressao e injusti¢a. Seja na histéria de um
casal que ndo se entende, nas memdorias de antigos — e ja falecidos — moradores de uma certa
Casa, na trajetdria de uma menina precoce que encontra na musica refugio do mundo que a
agride, o tema da opressdo presentifica-se em variados graus e contextos, revelando-se caro
para a autora. Este estudo do siléncio em seus romances pde em evidéncia a existéncia de um
fio comum as obras, que se manifesta por meio do confronto entre uma determinada ordem
opressora ¢ a resisténcia a ela, confronto que ¢ construido no texto pelo concurso do siléncio.

Avancada a pesquisa sobre o siléncio, e descortinado seu aspecto significante,
propusemo-nos a identifica-lo nos romances de Teolinda Gersao e estabelecer a relagdo entre a
sua presenga nas historias, verbalmente referido, e sua construgdo por via do discurso.
Percebemos que o siléncio das historias estd, geralmente, relacionado a alguma forma de
supressao da palavra do outro, processo que pode ligar-se a censura declarada, em que se proibe
o outro de falar, ao poder da autoridade, em que o outro pode calar-se por medo, por conivéncia
ou como meio de resistir; ha, ainda, situagdes em que a cassagdo da palavra do outro ¢
justificada, porém, ndo legitimada, por sua auséncia, como ocorre no romance 4 cidade de
Ulisses. No discurso, o siléncio surge, invariavelmente, como espaco de transito de sentidos
bloqueados por situagdes como as referidas acima, ou pela limitacdo da palavra para expressar
tudo ou, ainda, como forma de sofisticacdo: diz-se de outra forma, por meio de palavras que

apontam para sentidos silenciados.
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No capitulo trés'!*, apresentamos uma leitura de alguns romances de Teolinda Gersio,
na qual expusemos essas formas da presenca do siléncio nas histdrias e no discurso. Em O
siléncio e em Paisagem com mulher e mar ao fundo, o siléncio aparece nos dialogos
inconclusos, ou superficiais, entre Afonso e Lidia, protagonistas de O siléncio e nos
mecanismos de repressdo do Estado autoritdrio que vigorava em Portugal a época em que
Paisagem com mulher e mar ao fundo é ambientado. No discurso dos dois romances, as ilhas
narrativas, como chamou Zambonim (1997), formadas pelo silenciamento do nexo entre blocos
de texto, convoca o leitor ao exercicio de interpretagdao do sentido que ha nesse silenciamento,
a fim de recompor o fio condutor das histoérias que se narram de modo fragmentario e arido.

Os guarda-chuvas cintilantes € o livro mais surpreendente da fase inicial da autora —
poderia ser de toda sua produgdo, nao fosse o aparecimento de A cidade de Ulisses em 2011.
Nele, os elementos que se acredita formarem a identidade sdo postos em cheque por meio da
redacdo de um diario que despreza o eu como centro de proje¢ao da realidade, para valoriza-lo
como ponto, entre milhdes, para onde os eventos da realidade (diversos, fragmentarios e
confusos) convertem, de modo que o eu € um ser igualmente fragmentario, multiplice e confuso,
caracteristicas que se denunciam, nesse livro de Teolinda Gersao, pelo deslizamento da primeira
pessoa gramatical para a terceira, pela relegacao a segundo plano de episodios de ordem intima,
priorizando, em seu lugar, acontecimentos banais ou sobrenaturais acontecidos a outros (que
ndo a personagem que escreve o didrio), em outras partes do mundo. Esse ¢ um dos siléncios
que se capta em Os guarda-chuvas cintilantes: a subversao do paradigma do diario intimo e,
consequentemente, do contrato de leitura que regula a sua recepgao, como meio de mostrar (ndo
de dizer, porque s6 se diz com palavras) que a unidade do ser ¢ ilusoéria.

Outro siléncio emana da subversdao do diario — o absurdo, entendido pelo filosofo
Ludwig Wittgenstein (1968) como resultado da tentativa (fracassada) de se expressar o inefavel
por meio da linguagem. O inefavel, para ele, ¢ o que ndo pode ser pensado porque se encontra
fora da lingua, de modo que d tentativa de expressar o que se ndo pode pensar resultara,
invariavelmente, em absurdo. Porém, a expressao enigmatica do absurdo ¢ capaz de mostrar o
que ndo se consegue dizer. A personagem parece intuir esse fato, pois registra as entradas de
seu estranho diario baseando-se em um calendério inventado, em que a sequéncia dos dias da
semana ¢ do més, unicos dados que ela aponta a titulo de data, quebram-se numa alternancia

ilogica, indo, por exemplo, de “Domingo, um” a “Segunda, catorze”, passando, antes, por

114 Os capitulos 1 e 2 tratam, respectivamente, das correntes tedricas acerca do siléncio e da fortuna critica de
Teolinda Gersao.
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“Sabado, trés”, colocando, portanto, em cheque a medi¢ao artificial do tempo, que nem sempre
se ajusta ao tempo interior de cada um. Além disso, os registros pouco referem-se a ela ou a
personagens proximas de si, mas relatam casos curiosos, isolados, acontecidos com
personagens desconhecidas do leitor, pois aparecem de repente e nao voltam a figurar em suas
paginas. O deslocamento do foco da personagem que escreve para o mundo participa da
configuracdo do absurdo do diério, juntamente com os enredos insoélitos, quase fantasticos,
como o do sujeito de gatas a recolher os proprios fragmentos, ou do homem que nunca parava
de falar.

Em O cavalo de sol, romance que consideramos como de transicdo entre o que
denominamos a primeira fase da producdo da autora, marcadamente subversora do canone
narrativo (constituida pelos trés primeiros livros — O siléncio, Paisagem com mulher e mar ao
fundo e Os guardaOchuvas cintilantes) ¢ uma fase posterior, em que o canone ¢
progressivamente retomado, embora ndo sem as marcas tipicas dos textos de Teolinda Gersao,
mostramos que o siléncio se manifesta na historia por meio de imposi¢cdes de ordem moral e
religiosa da familia da personagem Vitoria, regida por principios matriarcais. Vitoria, menina
orfa criada pela tia Marcionila, contesta em siléncio a ordem imposta por meio de atitudes e
comportamento considerados reprovaveis. O discurso constrdi essa ordem reinante por meio da
organizacao textual mais proxima da forma tradicional de narrar — com o abandono das ilhas
de texto e a volta ao uso convencional dos sinais de pontuagdo. No entanto, a subversao
silenciosa dessa ordem faz-se sentir no contetdo subjetivo, vivaz e questionador dos
enunciados. Dessa maneira, o romance constitui-se como critica as sociedades assentadas em
principios autoritarios — ainda que esses principios advenham de regimes matriarcais, como € o
caso aqui — e também ao machismo que, no romance, surge na figura do primo Jerénimo, noivo
d Vitoria, que reproduz a opressdo praticada por sua mae, Marcionila, mulher a frente da
organizagdo da casa e da fazenda, cujos principios morais sao ditados por um entendimento
distorcido (a seu favor) da religiosidade.

Em A casa da cabeg¢a de cavalo, destacamos uma das histérias narradas pelas
personagens defuntas que procuram, no exercicio de contar, manter viva a memoria como meio
de adiarem o préprio fim. Lutam contra o siléncio da morte, prefigurado no esquecimento.

A historia das bodas de Filipe e Maria do Lado constitui critica exemplar ao
patriarcalismo, ao silenciamento imposto pela autoridade e ao calar conivente, com que se
perpetuam os mecanismos opressores. A analise evidenciou o siléncio advindo das estruturas
patriarcais, representado pelo gesto de Duarte Augusto, que faz as filhas crerem que Maria do

Lado fora pedida em casamento por Filipe, quando, na verdade, a escolhida fora Virita. Ao
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mentir as filhas e ao restante da familia, Duarte Augusto silencia a vontade de Filipe e a livre
escolha das irmas que, embora suspeitem de que hé algo errado — Maria do Lado e o rapaz
nunca se tinham falado, enquanto Virita passara todo um baile a dangar com ele — ndo esbogam
qualquer reagdo e deixam que o casamento seja realizado. Concorre, ainda, o silenciamento de
Filipe, surpreendido pela troca da noiva no momento da realiza¢do das bodas. Conivente, pesa
a situacao enquanto Maria do Lado caminha em sua dire¢do e, concluindo que Duarte Augusto
jamais lhe concederia a filha mais bonita, que poderia conquistar um casamento muito mais
vantajoso, cala-se e casa-se.

Mostramos que a resisténcia de Maria do Lado e de Virita efetiva-se, tardiamente,
depois de realizada a unido. No entanto, a despeito de procurarem confrontar a ordem opressora,
fortalecem-na ao voltarem-se uma contra a outra, com o que contribuem para que tudo
permaneca como sempre esteve.

Em A drvore das palavras ha o silenciamento da situacdo de desigualdade entre
mogambicanos e o colonizador branco. Dentre os ultimos, mesmo os simples operarios,
considerados pobres, desfrutavam uma situagcao de vida melhor e mais confortdvel que a dos
nativos.

O silenciamento se produz no discurso e na diegese devido ao olhar alienado da
narradora que, por ter nascido em Mog¢ambique e viver numa familia que mantinha relagdes de
amizade com os mog¢ambicanos, frequentar a mesma escola que eles e gostar da cidade, ndo
traduzia as diferengas entre seus modos de vida como desigualdade e injusti¢a, mas, sim, como
peculiaridade cultural. A naturalidade com que a narradora encara o contexto desigual reflete o
discurso ideoldgico veiculado pelo colonizador, segundo o qual ndo havia diferenga, nas
colonias portuguesas, entre o tratamento dispensado a brancos e negros. O silenciamento ¢
refor¢ado por noticias, de que sdo portadores as proprias personagens, relativas ao Apartheid
na Africa do Sul que, contraposto ao modelo portugués de colonizagio faz esse ultimo parecer
justo e amigavel. A resisténcia, também silenciosa, ocorre por meio de um contradiscurso que
provém dos sentidos que passam despercebidos a narradora, como nesta passagem em que ela

115

avalia uma palhota’ > e v€ com naturalidade o ambiente desconfortavel, cujo espaco exiguo

obriga a promiscuidade:

Esta parte € o quarto de dormir, penso, sentada no cho [...]. A um canto ha
uma maquina de costura — incrivel como até uma maquina de costura cabe
neste espaco do tamanho de um lengo, dividido em dois por um pano suspenso
de uma corda, que faz as vezes de cortina. Do outro lado, sei mesmo sem ver,

!15 Habitagdo tipica dos nativos mogambicanos, em geral uma cabana coberta por colmo ou palha.
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fica a cozinha: tera mesa, fogao, baldes, bacias de plastico e, penduradas nas
paredes, cacarolas e frigideiras penduradas pelo cabo. (GERSAO, 2004, p.
140).

Também parece lhe passar despercebido o fato de que, comparadas a sua propria casa,
lugar extremamente simples, as palhotas sdo evidéncia clara da distdncia econdmico-social

entre brancos e negros:

A cozinha foi beneficiada com uma mesa redonda, de férmica, e duas cadeiras,
¢ com uma pintura na parede [...]. Escolheu o branco para alegrar a cozinha,
que era escura, porque sO tinha uma janela pequena, a luz entrava sobretudo
pela porta do quintal. Mas ja para o quarto foi beije o tom escolhido, e para a
sala um verde claro que dava bem com as almofadas do sofi. (GERSAO,
2004, p. 102).

Em nossa leitura, mostramos que essas contradi¢des, ao passarem despercebidas a
narradora, tornam-se evidentes para o leitor que se sente impelido pela cegueira da personagem
a identificar os sentidos que circulam no silenciamento a que a desatengao da personagem os
relega, de forma a provocar a erupcao do contradiscurso que subjaz aquele que 1€.

Ja o romance Passagens opde o siléncio da histéria as palavras do discurso, uma vez
que as personagens, reunidas por ocasido de um velério, ndo conversam, mas pensam
longamente sobre diversos assuntos. O acesso do leitor ao que pensam ocorre sem a mediagado
de um narrador, pois cada personagem ¢ identificada por uma rubrica, a maneira do texto teatral.
Dessa forma, o leitor pode saber o que se passa com cada um, enquanto, entre eles, na historia,
prevalece o siléncio. Quando Ana, personagem cujo velorio reline amigos e parentes, comega
a revolver o proprio passado, traz a tona historias em que o tema da opressao afrontada por
silenciosa resisténcia ou aceita pela conivéncia ¢ retomado, embora de forma mais sutil que em
outros romances de Teolinda Gersao.

O pai de Ana, Tiago, fora um jovem que, ap0s espoliar os proprios bens e os da esposa,
abandonou-a, e as filhas, em Portugal e partiu para o Brasil. Obrigada a viver da ajuda das irmas
e dos cunhados, que proscrevem até mesmo o nome de Tiago, Olimpia, mae de Ana, silencia
por conivéncia e necessidade, mas resiste a sua maneira, reinventando a narrativa do marido na
qual ele figura como espécie de principe encantado, muito belo, rico e capaz de arrebata-la com
seu amor. Anos mais tarde, quando Marta, filha de Ana, desconfia das historias da avé Olimpia,
Ana cala-se e jamais contradiz a mae, deixando que circulem as historias maravilhosas sobre
Tiago criadas por ela.

Nesse romance, embora o siléncio também apareca em episodios de repressdo,
resisténcia ou conivéncia, ele serve a um discurso que nega a palavra va, ferina ou

constrangedora. E essa a causa do siléncio entre os amigos e parentes presentes ao veldrio:
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guardar, cada um para si, o que € passivel de magoar os demais. Em seus pensamentos, flagram-
se leves animosidades cujo silenciamento, ao contrario do que ocorre em outros romances da
autora, ndo institui a incomunicagdo. Pelo contrario, preserva o bom entendimento entre eles.
Esse entendimento fica patente no modo como seus pensamentos encadeiam-se formando um
discurso logico, em que um complementa o que o outro pensa, como se pudessem ouvir-se.

Nos capitulos quatro e cinco, analisamos os romances A4 cidade de Ulisses e Os teclados.

Em A4 cidade de Ulisses, mostramos que o narrador, Paulo, conta uma historia distorcida
sobre sua vida com a personagem Cecilia, a fim de fazer parecer irrisdria a agressao que
cometera contra ela anos antes do momento da enunciagdo. Nosso intuito foi salientar a
manipulacdo do siléncio no texto para construir um romance critico da heranca machista
segundo a qual a mulher ¢ agredida impunemente e, além disso, cobrada a tomar atitudes
coniventes com a agressao em nome do amor ou da familia. Cecilia nao perdoou Paulo e partiu,
recusando-se a falar-lhe. Ele, investido em narrador, conta uma histéria em que ela figura tanto
como uma mulher admiravel quanto como pessoa intransigente que se recusou a perdoar um
erro cometido num momento de loucura.

Estabelecemos um paralelo com o narrador de Dom Casmurro, de Machado de Assis, €
mostramos as evidéncias de que também no romance de Teolinda Gersdo ndo se pode fiar no
que Paulo narra. Mostramos também como o silenciamento pelo qual Cecilia optou funcionou
tanto como meio de resistir & manipulagdo emocional de Paulo quanto como conivéncia com a
violéncia contra a mulher, colaborando para sua naturalizagao.

Ao elucidar os pontos suspeitos do discurso do narrador, pusemos em evidéncia os
siléncios com que esse discurso foi tecido e, assim, propusemos uma versao valida, ainda que
parcial, concebida pela perspectiva de Cecilia.

Em Os teclados, hé o siléncio advindo do paralelo entre a organizacao do discurso ¢ a
organizac¢ao da estrutura musical forma-sonata. Mostramos como os quatro blocos de texto do
romance poderiam remeter a forma-sonata (organizada em trés sec¢des, acrescidas de uma coda)
e como os sentidos passam a ser procurados tendo a estrutura musical como guia. A analise
demonstrou que o romance pde em cena a resisténcia a autoridade por meio de uma familia
formada por duas idosas, uma crianga ¢ dois homens, um louco, € outro que, por ser o Unico
homem aparentemente licido da casa arvora-se em ditador e impde-se a todos. O pequeno
universo constituido por essas personagens metonimiza uma sociedade em que pessoas com
essas caracteristicas sdo geralmente discriminadas e tém seus direitos desrespeitados ou

ignorados.
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O siléncio advindo da estrutura musical € essencial para que a discussdo sobre o tema
mencionado acima possa ser levada a cabo em um romance de tdo curta extensdo como ¢ Os
teclados. Em lugar de serem as personagens, ou o narrador, porta-vozes do discurso que critica
a sociedade, os temas sdo contrastados, conflitados e, a seguir, reapresentados em outro
contexto, como ocorre em pecas musicais elaboradas conforme a forma-sonata (resguardadas
as diferencas inerentes a cada forma de expressdao). Por esse recurso de construgdo, muitos
sentidos sao deslocados para o siléncio, cabendo ao leitor persegui-los, ajudado pelas pistas que
o paralelo entre musica e discurso fornece.

Nossa leitura dos romances de Teolinda Gersdao procurou por em relevo o trabalho do
siléncio como elemento do discurso, o seu papel, muitas vezes, castrador da liberdade por tolher
a expressao ao outro mas, muitas outras vezes, libertador, por proporcionar oportunidade de
resisténcia e de reagdo contra a ordem opressora. As analises realizadas empenharam-se em
evidenciar sua forma de existir como ndo-dito, como suspensdo da palavra, mas, também, como
pausa necessaria ao transito dos sentidos, essencial para que sentidos outros, além daqueles

apreensiveis dos enunciados, possam aceder a superficie do discurso.
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