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RESUMO 

Esta tese explora a presença do silêncio como elemento significante do discurso em romances 
da escritora portuguesa Teolinda Gersão, notadamente em Os teclados e A cidade de Ulisses. 
O silêncio pode presentificar-se na obra literária em seus diferentes modos de existir, isto é, 
silêncio que atravessa as palavras devido à sua condição de anterioridade (as palavras é que 
rompem o silêncio); silêncio que existe entre as palavras, advindo de sentidos silenciados pela 
eleição de um determinado discurso que apaga, necessariamente, os demais; silêncio que indica 
que o sentido pode sempre ser outro ou, ainda, que aquilo que é mais importante nunca se diz. 
O trabalho procura demonstrar como, por meio desses modos de existir, o silêncio participa dos 
sentidos do discurso e, no caso do corpus em análise, ajuda a colocar em cena críticas a aspectos 
da sociedade que caracterizam formas de opressão e autoritarismo. O silêncio, nesse cenário, 
também surge como meio de resistência. A pesquisa apoia-se nos conceitos teóricos sobre o 
silêncio propostos por Eni Orlandi (2007), George Steiner (1988), Ludwig Wittgenstein (1968), 
Santiago Kovadloff (2003) e Susan Sontag (1987). 

Palavras-chave: Literatura Portuguesa Séc. XX e XXI. Teolinda Gersão. Silêncio na literatura. 
A cidade de Ulisses. Os teclados.  

  



RESUMEN 

Esta tesis explora la presencia del silencio como elemento significativo del discurso en novelas, 
da escritora portuguesa Teolinda Gersão, especialmente en Os teclados y A cidade de Ulisses. 
El silencio se puede hacer presente en la obra literaria en sus diferentes modos de existir, es 
decir, silencio que atraviesa las palabras debido a su condición de anterioridad (las palabras es 
que rompen el silencio); el silencio que existe entre las palabras, proveniente de sentidos 
silenciados por la elección de un determinado discurso que apaga, necesariamente, a los demás; 
silencio que indica que el sentido puede siempre ser otro o, aún, que lo que es más importante 
nunca se dice. Buscamos demostrar cómo, por medio de estos modos de existir, el silencio 
participa de los sentidos del discurso y, en el caso del corpus en análisis, ayuda a poner en 
escena críticas a aspectos de la sociedad que caracterizan formas de opresión y autoritarismo. 
El silencio, en ese escenario, también surge como medio de resistencia. La investigación se 
apoya en los conceptos teóricos sobre el silencio propuestos por Eni Orlandi (2007), George 
Steiner (1988), Ludwig Wittgenstein (1968), Santiago Kovadloff (2003) y Susan Sontag 
(1987). 

Palabras clave: La literatura portuguesa de los siglos XX y XXI. Teolinda Gersão. Silencio en 
la literatura. A cidade de Ulisses. Os teclados.  
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Introdução 

Porque estudar o silêncio em Teolinda Gersão? 

O carteiro, o poeta e as estrelas 

Numa das cenas mais bonitas – lembram-se? – do filme O carteiro e o poeta (“Il 
postino”), o carteiro Mário deseja enviar a seu famoso e querido amigo, o poeta 
Neruda a quem conheceu no exílio italiano do escritor chileno, uma gravação de sons 
de sua ilha natal: pássaros, sinos, rumor das águas, e até mesmo o arrastar das 
“tristes redes” do seu pai, pobre e velho pescador da ilha. Mas o carteiro também 
deseja enviar ao seu amigo distante o céu iluminado de uma noite daquele lugar, e 
aponta o microfone para as estrelas. Difícil para um leitor de língua portuguesa não 
se lembrar do famoso “Ora, direis, ouvir estrelas”, do Bilac, mas qualquer leitor do 
mundo entenderá que no poético há uma indicação não apenas do sentido que as 
coisas efetivamente têm para o homem, mas também a dimensão de um nonsense que 
se alça das palavras para constituir em silêncio um sentido último, fora do alcance 
sensorial, apenas implicado no desejo de um gesto. O microfone apontando para as 
estrelas é o elã da mensagem maior que o artista/carteiro deseja enviar ao seu amigo 
poeta, dessas que as palavras não alcançam nem mesmo entre duas almas que 
celebram o mesmo amor pelo discurso da poesia. Entre o desejo do carteiro e o 
silêncio daquelas estrelas, que não chegará ao poeta Neruda, estamos nós, em quem 
uma imagem sem palavras ganha altitude no silêncio. (VILLAÇA, 2017). 

Quando iniciamos as pesquisas sobre a produção ficcional de Teolinda Gersão1, 

chamou-nos a atenção a presença do silêncio em vários livros da autora, a começar do primeiro 

(O silêncio, publicado em 1981), em que o elemento figura como título e tema.  Pareceu-nos, a 

princípio, que o silêncio era tematizado, invariavelmente, como elemento relacionado à 

incomunicação, isto é, à impossibilidade de diálogo entre as personagens, por incapacidade ou 

recusa. Em O silêncio é frequente a figuração do silêncio nessa relação com a incomunicação: 

Lídia, a protagonista, incomodada com a ausência emocional de seu companheiro Afonso e 

com sua indisponibilidade para a troca dialógica, provoca: “[...] quem estiver disposto a escutar 

os outros ponha na lapela uma pequena orelha verde” (GERSÃO, 1995, p. 40).  

O tema do silêncio relacionado à incomunicação aparece em outros romances, ainda que 

abordado de forma ligeiramente diversa. Em Paisagem com mulher e mar ao fundo (publicado 

em 1982), a história de Hortense é ambientada no contexto da ditadura portuguesa, cuja censura 

tolhe a liberdade de expressão e frustra a possibilidade de diálogos em que transitem opiniões 

que possam pôr em causa o status quo em qualquer de suas esferas, a família, a religião e o 

Estado. Já em A casa da cabeça de cavalo (publicado em 1995), várias histórias narradas pelos 

defuntos-narradores ilustram situações em que não-ditos (impostos ou voluntários) determinam 

o destino das personagens. A própria narração ser conduzida por personagens mortas configura-

se como luta contra o silêncio da morte, prefigurado no esquecimento, uma vez que narrar 

                                                           
1 A escritora Teolinda Gersão, importante voz da literatura portuguesa pós-25 de Abril, e sua obra são apresentadas 
no capítulo 2. 
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histórias dos antigos habitantes da Casa da Cabeça de Cavalo é a forma encontrada por essas 

personagens para preservar a própria memória e evitar, ou adiar, seu desaparecimento do 

mundo. Dentre as histórias narradas por essas personagens de além-túmulo, a de Filipe e das 

irmãs Maria do Lado e Virita exemplifica bem a relação entre silêncio e incomunicação, na 

medida em que essa história é possibilitada pela ocorrência de não-ditos impostos ou 

voluntários. Filipe pede a mão de Virita em casamento mas, no dia das bodas, apresenta-se, em 

lugar da noiva, Maria do Lado que, por arranjos de seu pai (que calou a verdade), julgava-se a 

escolhida. Embora o pedido tenha causado estranheza a todos na Casa, ninguém procurou 

esclarecer a situação, permanecendo, todos, calados, até mesmo Virita que, desde o princípio, 

desconfiou da versão do pai. No dia das bodas, Filipe, embora surpreendido pelo engodo, avalia 

sua situação de vida e decide calar-se e aceitar a mulher que lhe era oferecida, considerando 

que Maria do Lado era também um caminho. Todos esses silenciamentos possibilitam a 

realização de um casamento infeliz que instaura o rancor e a competição entre as irmãs, ambas 

condenadas à estagnação da espera pelo amor de Filipe que, no entanto, e apesar da resignação 

abraçada no altar, vinga-se de sua situação por meio da infidelidade conjugal: não existe 

disponibilidade para o diálogo entre as personagens envolvidas. 

No romance Passagens, as personagens, reunidas para o velório de Ana, têm intensa 

vida interior, mas não conversam entre si. A ocasião é aproveitada para que cada um se recolha 

a si mesmo e despenda o tempo revendo aspectos da própria vida. A despeito de não falarem, 

uma comunicação silenciosa produz-se entre eles, na medida em que os pensamentos se 

completam, como se, num palco, continuassem o assunto pegando a deixa uns dos outros. A 

ideia de palco é reforçada no discurso, organizado à maneira do texto teatral, com a supressão 

da voz do narrador e o uso da rubrica para introduzir a personagem que pensa. Essa organização 

institui, também, o primeiro silêncio de que nos damos conta ao ler o livro. 

A análise desses romances revelou, ainda, que o silêncio também é explorado na 

dimensão político-histórica e na dimensão relacionada à incompletude da linguagem, além de 

figurar nas histórias sob formas variadas de suspensão da palavra, isto é, relacionado à 

incomunicação, como inicialmente pareceu-nos ser o principal viés pelo qual figurava nas obras 

de Teolinda Gersão. Em sua dimensão político-histórica, o silêncio ajuda a construir discursos 

críticos em relação a determinados padrões sociais, cuja aparência de ordenação oculta 

contextos de opressão, de segregação e de desigualdades sociais, como é o caso de O silêncio, 

Paisagem com mulher e mar ao fundo, O cavalo de sol, A casa da cabeça de cavalo e A árvore 

das palavras. Quando explorado em sua dimensão relacionada à limitação em que a linguagem 

esbarra ao tentar dizer tudo, o silêncio é manipulado por procedimentos discursivos que buscam 
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expressar, por meio dele, a multiplicidade do mundo e a consequente fragmentação do ser, 

como ocorre de forma mais evidente em O silêncio, Paisagem com mulher e mar ao fundo, Os 

guarda-chuvas cintilantes. 

Objetivos e corpus  

Instigados pela profusão de ocorrências do silêncio nos romances de Teolinda Gersão, 

iniciamos a pesquisa com o intuito inicial de identificar sua presença num determinado corpus 

como índice de incomunicação e analisar as situações discursivas em que ele apareceria. 

Avançada a pesquisa sobre o silêncio como elemento discursivo, tomamos conhecimento de 

que ele existe de variados modos – “Silêncio que atravessa as palavras, que existe entre elas, 

ou que indica que o sentido pode sempre ser outro, ou ainda que aquilo que é mais importante 

nunca se diz [...]” (ORLANDI, 2007, p. 14) – de forma que ampliamos o campo da investigação 

a fim de reconhecê-lo nesses variados modos de existir (e não apenas como resultado de 

impossibilidade de comunicação) e analisar os procedimentos pelos quais o discurso se apropria 

dele e seus efeitos sobre a narrativa2. 

Elegemos, para tanto, um corpus inicial constituído pelos romances Os guarda-chuvas 

cintilantes, Os teclados e A cidade de Ulisses. Essa escolha baseou-se em algumas 

considerações. Por exemplo, os dois primeiros romances da autora – O silêncio e Paisagem 

com mulher e mar ao fundo – não foram escolhidos para compor o corpus (embora tenham sido 

usados como guias da pesquisa, uma vez que contêm o germe da exploração do tema do silêncio 

na obra de Teolinda) porque o silêncio em ambos foi estudado por Zambonim (1997) em sua 

tese de doutorado. Assim, optamos por um conjunto enxuto que, no entanto, recobrisse algumas 

características gerais da produção da escritora. Os guarda-chuvas cintilantes por pertencer à 

primeira fase dessa produção, reconhecidamente desafiadora dos padrões canônicos de narrar; 

Os teclados, por estarem inseridos entre as criações posteriores a O cavalo de sol, livro a partir 

do qual reconhecemos mudanças nas estratégias narrativas, que se encaminham para uma 

                                                           
2 Gerard Genette (1995, p. 23], em Discurso da narrativa, afirma que o termo narrativa pode ser empregado em 
três acepções: em uma primeira, refere-se ao discurso narrativo, isto é, ao enunciado narrativo que, no caso da 
literatura, é o texto escrito. Em um segundo sentido, o termo “designa a sucessão de acontecimentos, reais ou 
fictícios que constituem o objeto” do discurso narrativo e, em uma terceira acepção, refere-se ao “ato de narrar 
tomado em si mesmo”. Assim sendo, para evitar equívocos, Genette propõe reservar o termo narrativa ao discurso 
narrativo (texto) e adotar as palavras história e narração para os segundo e terceiro sentidos, respectivamente. 
Neste trabalho, adotamos suas designações, porém, estendemos o termo narrativa ao todo do livro em análise, isto 
é, a todas as instâncias. Quando dizemos, por exemplo, “a narrativa de A cidade de Ulisses” ou “a narrativa de Os 
guarda-chuvas cintilantes”, referimo-nos ao todo narrativo desses livros, seu tempo, espaço, personagens, 
narração, focalização, história e enredo. Ao enunciado propriamente dito, chamamos discurso narrativo, ou apenas 
discurso ou texto. Assim como Genette, chamamos narração ao ato de narrar e designamos por história a sucessão 
de acontecimentos objeto do discurso. Ainda, ao modo como a história é contada chamamos enredo e, pelo termo 
diegese, designamos a realidade da narrativa, o mundo (ficcional) narrado. 
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retomada de elementos tradicionais, como a temporalidade linear e a pontuação convencional. 

Finalmente, A cidade de Ulisses é eleito como representante da produção da autora no século 

XXI e por ser um romance em que se encontra, já bem consolidado, o abandono das técnicas 

narrativas subversivas do cânone. 

A despeito da escolha do corpus, consideramos proveitoso para a tese apontar o silêncio, 

ainda que de modo ligeiro, em outros romances da autora, como mais um aspecto que justifica 

a importância do tema no conjunto de sua obra. Elegemos, por isso, um corpus secundário, 

composto pelos romances O silêncio, Paisagem com mulher e mar ao fundo, O cavalo de sol, 

A casa da cabeça de cavalo, A árvore das palavras e Passagens. Durante o processo de 

pesquisa, contudo, produzimos e publicamos alguns artigos sobre o silêncio em Os guarda-

chuvas cintilantes; tal fato levou-nos a optar por retirá-lo do corpus principal e o inclui-lo no 

corpus secundário. 

Embasamento teórico 

Nossa pesquisa mostrou-nos que há diferentes modos de existir do silêncio3 e que eles 

podem ser relacionados a uma dimensão fundadora do sentido, uma dimensão política e outra, 

a da incompletude da linguagem. Na primeira, identifica-se o silêncio fundante, na segunda, o 

silêncio local e o silêncio constitutivo e, na última, o silêncio epifânico. Os modos de existência 

do silêncio relacionados às dimensões fundadora e política são propostos por Orlandi (2007) e 

constituem o ponto de partida dos pressupostos teóricos que embasam esta tese.4 Outros críticos 

da linguagem também abordam o tema do silêncio e suas observações são trazidas para o âmbito 

de nossa pesquisa. No capítulo 1, procuramos colocá-los em diálogo, a fim de proporcionar 

oportunidade de comparação entre seus postulados. Apesar da presença desses outros teóricos 

e críticos neste trabalho, o recurso a eles abriga nossa intenção de evidenciar a presença do tema 

em várias esferas dos estudos da linguagem, bem como salientar as intersecções entre suas 

leituras. O viés condutor, no entanto, de nossas análises, são os pressupostos de Orlandi (2007), 

no que tange, especialmente, à dimensão política do silêncio; Kovadloff (2003), 

particularmente os seus conceitos de silêncio epifânico e silêncio da oclusão e Wittgenstein 

(1968), com sua proposição de que tudo o que pode ser dito está restrito à esfera da língua, 

sendo o mais considerado absurdo. 

                                                           
3 Abordados mais detalhadamente no capítulo 1. 

4 A autora também postula uma dimensão do silêncio ligada à incompletude da linguagem, mas o termo silêncio 
epifânico é de Santiago Kovadloff (2003), a que recorremos porque Orlandi não nomeia essa dimensão do silêncio, 
como faz com as dimensões política e fundadora. 
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O silêncio fundante (ou fundador), conforme Orlandi (2007, p. 31), ou, ainda, silêncio 

primordial, conforme Kovadloff (2003), é anterior ao dizer ou seja, o silêncio é o estado 

primeiro – condição perceptível em expressões opostas, como estar em silêncio x romper o 

silêncio, que evidenciam que a palavra origina-se de um movimento “em torno” do silêncio. 

Portanto, “a linguagem supõe a transformação da matéria significante por excelência (silêncio) 

em significados apreensíveis, verbalizáveis.” (ORLANDI, 2007, p. 33). 

 A dimensão política do silêncio diz respeito, conforme Orlandi (2007, p. 29), ao 

silenciamento. Para a autora, dois processos podem ser geradores de silenciamento: (1) a 

censura e (2) o apagamento de sentidos resultante da opção por um determinado discurso (uma 

palavra apaga, necessariamente, as demais). Quando se elege um discurso, outros são 

preteridos, no entanto, os sentidos apagados, não enunciados, subjazem ao discurso eleito e 

participam da constituição de sua significação, daí ser denominado por Orlandi “silêncio 

constitutivo”. Esse silêncio é o mais largamente explorado neste trabalho, na medida em que a 

ele relacionam-se as estratégias discursivas de dizer de outro modo e a de não verbalizar o que 

é realmente importante e, ao invés, localizá-lo num território enigmático do discurso, o que 

requer a participação detetivesca do leitor para que venha à tona do discurso. 

Já a censura produz o que Orlandi chama de “silêncio local”. Esse silêncio resulta da 

ação de fazer calar, em determinadas conjunturas, certas ideias ou opiniões ou, ainda, obrigar a 

sustentar determinados discursos. O silêncio local pode ser também consequência da resistência 

à censura: nesse caso, o sentido interdito migra para outros espaços de significação. É o caso 

de obras artísticas produzidas durante regimes ditatoriais – nos quais as liberdades individuais 

ou coletivas são restringidas; essas obras buscam expressar de modo oblíquo o que são proibidas 

de expor de forma clara e direta. 

O silenciamento pode, ainda, advir da conclusão de que não se tem mais nada a dizer, 

ou da opção pela ação, como no exemplo de Rimbaud, mencionado por George Steiner (1988, 

p. 68): “Tendo dominado e exaurido os recursos da linguagem como só um poeta superior pode 

fazer, Rimbaud volta-se para aquela linguagem mais nobre que é o fazer”. Calar pode ser, 

também, uma alternativa à palavra quando essa serve para reforçar a violência: “Se as palavras 

pronunciadas no meio urbano estão impregnadas de selvageria e mentiras, nada fala mais alto 

do que o poema não-escrito.” (STEINER, G., 1988, p. 74). 

Outra forma de silenciar ocorre, por paradoxal que pareça, quando há um excesso de 

dizer, uma exacerbação da expressão: situações em que a pausa fundante – o silêncio necessário 

para que haja o trânsito dos sentidos – sofre uma significativa redução que ameaça, ou mesmo 

bloqueia, esse trânsito. A esse silêncio Kovadloff (2003, p. 26) chama “silêncio da oclusão”. 
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Para Orlandi (2007, p. 34) essa situação salienta o modo como o ser humano cria a ideia de 

silêncio como vazio e “atulha o espaço de sons” buscando salvaguardar-se da falta de sentido.  

O trânsito de sentidos também pode ser limitado quando prevalece o uso convencional 

da linguagem em detrimento do uso criativo e a exacerbada reprodução de clichês5. A 

predominância do uso denotativo acaba por impedir que outros sentidos, além dos literais, 

fluam pelo discurso; o clichê funciona como uma variação do silêncio local, criando sentidos 

específicos em determinadas conjunturas que sabotam o livre pensar, na medida em que os 

mecanismos de sua reprodução na sociedade criam no sujeito a ilusão de estar falando por si 

próprio quando, na verdade, é meramente um reprodutor de ideologia.6 

Há ainda, uma dimensão do silêncio ligada à incompletude da linguagem que também 

institui uma relação entre o dizer e o não-dizer, mas por razão diversa daquela que se tem no 

silêncio constitutivo. Aqui, o silêncio não advém do apagamento de sentidos, mas da 

impossibilidade de expressar algo de modo pleno, satisfatório. Conforme Orlandi (2007, p. 12), 

verifica-se, nesse caso, que a “errância dos sentidos”, o lugar do non sense, o próprio equívoco, 

o fugaz, o inapreensível e a multiplicidade de sentidos são cernes do funcionamento da 

linguagem e não acidentes. Especialmente na escrita, o silêncio relativo ao indizível, quando 

construído no discurso – na forma de imagens poéticas, como mostra Paz (2015), ou por 

suspensões abruptas da fala, uso insólito dos sinais de pontuação, inserção inesperada de 

espaços em branco no texto, entre outros recursos – leva à compreensão do inefável de uma 

forma que a língua, sozinha, não consegue lograr. Kovadloff (2003) chama “silêncio da 

epifania”, ou silêncio de chegada, a esse instante em que o sentido se faz claro sem que, no 

entanto, seja traduzível em palavras. 

Para Wittgenstein (1968), esse silêncio concretiza-se por meio de formulações absurdas 

que são tentativas de expressão do indizível, ou seja, pelo absurdo mostra-se o que não pode 

ser dito, (mostrar é, portanto, condição única para se chegar ao entendimento do indizível). Para 

o filósofo austríaco, qualquer tentativa de expressar o inexprimível desembocará sempre no 

absurdo, considerado por ele como silêncio, uma vez que, por estar fora da língua, não faz 

                                                           
5 Consideramos clichê como lugar-comum, isto é, fonte de argumentos e provas para qualquer assunto. (Essa 
acepção pode ser encontrada no Novo dicionário Aurélio [2004], sob a designação de lugar-comum, da qual consta 
como sinônimo). O clichê silencia sentidos porque é interiorizado e reproduzido como pensamento autônomo de 
cada indivíduo, que, sem consciência de estar repetindo um discurso pronto, de interesse de determinado estrato 
social, não aceita colocá-lo em discussão.   

6 De forma ampla, entendemos, com Marilena Chauí (1991), o termo ideologia como a totalidade das formas de 
consciência social que abrangem sistemas de ideias que legitimam ou expressam os interesses de uma determinada 
classe social. 
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sentido em seu interior. Assim, é capaz de mostrar aquilo que não se pode dizer ou o que não 

pode(ria) ser pensado. 

Embora sistematizados pelos autores mencionados (Orlandi, Kovadloff e Wittgenstein) 

, esses modos de existir do silêncio são abordados em diferentes contextos por autores como 

George Steiner (1988; 2007), Susan Sontag (1987), Gilberto Mendonça Teles (1989), Lisa 

Block de Behar (1994) e Maurice Merleau-Ponty (2013), cujos pressupostos são abordados no 

capítulo 1 e colocados em contato com aqueles que orientam esta tese. 

Estrutura da tese 

Tributária a estudos precedentes do silêncio em Teolinda Gersão, como o de Zambonim 

(1997), esta tese intenta expandir a análise do tema na obra da escritora portuguesa por meio da 

investigação de procedimentos discursivos não contemplados profundamente em trabalhos 

anteriores (como, por exemplo, a relação com a estrutura musical) e pela seleção de um corpus 

em que o silêncio não tenha sido alvo específico de observação. 

No primeiro capítulo, intitulado “Silêncio e discurso: alguns pressupostos teóricos para 

um estudo do silêncio na literatura”, apresentamos uma revisão bibliográfica do tema, 

procurando colocar os diferentes autores em diálogo, comparando suas opiniões e conceitos. 

Começamos por um percurso que mapeia o conceito de silêncio, tomando por base os 

estudos de Eni Orlandi (2007), nos quais ele é tomado como elemento com sentido em si 

mesmo. Confrontamos esses estudos com as considerações de Santiago Kovadloff (2003), 

George Steiner (1988) e Octavio Paz (2015), produzindo um diálogo que salienta os pontos de 

convergência entre esses autores. Realiza-se um breve exame da abordagem do silêncio por 

Ludwig Wittgenstein (1968) e da estética do silêncio por Susan Sontag (1987). Passamos, 

brevemente, pelo que dizem sobre o tema Gilberto Mendonça Teles (1989), Lisa Block de 

Behar (1994) e Merleau-Ponty (2013). Dessa forma, procuramos estabelecer um diálogo entre 

as concepções de silêncio desses autores e salientar seus pontos em comum, muito embora, 

como já tenhamos dito, orientamo-nos basicamente pelos conceitos de Orlandi (2007), 

Kovadloff (2003) e Wittgenstein (1968). Todavia, consideramos importante fazer notar que 

outros autores além desses também abordam o tema, com mais pontos coincidentes que 

dissidentes. 

Os silenciamentos, na forma de não-ditos, cassação da palavra do outro, ou de bloqueio 

do trânsito de sentidos; o silêncio constitutivo, decorrente do apagamento de sentidos devido à 

eleição de um discurso em detrimento de outros, são examinados nesse primeiro capítulo, em 



14 
 

que também se contemplam as variadas formas de figuração do silêncio na literatura, e a análise 

de um contexto artístico caracterizado por uma estética do silêncio. 

No capítulo dois, tratamos da “Fortuna crítica sobre o silêncio em Teolinda Gersão”, 

além de apontar o lugar da escritora e de sua obra nas Letras portuguesas. Ao levantarmos 

algumas palavras do que diz a crítica especializada sobre o silêncio na obra ficcional de Gersão, 

tivemos em mente colocar os diferentes críticos em contato a fim de que suas opiniões 

dialogassem. Nesse caso, assim como ocorre entre os teóricos do silêncio, também verificamos 

muitos pontos em comum nas opiniões críticas sobre a os romances e contos de Teolinda 

Gersão. 

O capítulo aborda estudos em que se considera que o silêncio faz-se presente na obra da 

escritora por meio dos jogos de palavras com que algumas personagens procuram estabelecer 

com outras uma troca dialógica profunda. A construção do silêncio na organização formal do 

discurso, os jogos de poder que, em última instância, configuram o confronto entre opressores 

e oprimidos por meio dos quais se produzem silenciamentos, são alguns dos vieses 

contemplados pela crítica no exame do silêncio em Teolinda Gersão que procuramos agenciar 

nesse capítulo. 

Para alguns especialistas, a obra de Gersão também pode ser caracterizada pelo papel 

transgressor realizado pelo insólito. Embora os críticos não analisem o tema pelo viés do 

silêncio, apontamos, nós, essa correlação, uma vez que o insólito é entendido por alguns 

autores, entre quais se destaca Wittgenstein, com seu Tractatus logico-philosophicus, como 

meio de se superarem as limitações que a linguagem enfrenta para exprimir tudo. Assim sendo, 

o insólito conecta-se à dimensão do silêncio relacionada a essa insuficiência. Daí falarmos, 

nesse capítulo, de um silêncio apenas pressentido pela crítica, que identifica os procedimentos 

discursivos que o constroem, porém, sem o abordar diretamente. 

O capítulo 3 é dedicado a “O silêncio nas histórias de Teolinda Gersão”, ou seja, ao 

modo como o silêncio figura nelas. De certa forma, é um capítulo de introdução ao estudo do 

silêncio na obra de Gersão, na medida em que procuramos esboçar uma amostra do confronto 

recorrente nos romances da escritora, aquele que ocorre entre a imposição de se manter uma 

determinada ordenação dos espaços e dos comportamentos, e a resistência a essa ordem 

opressora. Procuramos demonstrar como tanto a opressão quanto a resistência produzem, na 

diegese, silenciamentos da esfera do silêncio local e da oclusão e que, no discurso, ocorrem os 

silêncios constitutivo e epifânico. 

Mostramos os modos de existir do silêncio nos livros iniciais, caracterizados pela 

afronta ao cânone narrativo, no sentido de que se estruturam em ilhas narrativas entre as quais 
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o nexo é muitas vezes silenciado por interrupções abruptas, marcadas por pontuação insólita. 

Em relação a O silêncio e a Paisagem com mulher e mar ao fundo, os comentários autorais são 

bastante ligeiros, na medida em que o tema do silêncio nesses romances foi suficientemente 

explorado por Zambonim (1997), cujo estudo encontra-se abordado nesse capítulo. 

Nossa análise de Os guarda-chuvas cintilantes, que se apresenta como diário, mas 

quebra o contrato de leitura pressuposto, não atendendo às regras do gênero, demonstra que a 

personagem que o escreve recorre ao absurdo para contestar a crença de que o ser é capaz de 

projetar-se, pela escrita, como indivíduo, isto é, como sujeito indiviso. Por meio do absurdo, a 

personagem-autora também procura captar a multiplicidade do ser e do mundo, visto a 

linguagem ser insuficiente para fazê-lo. 

No breve estudo sobre o romance O cavalo de sol, apontamos o fato de esse ser um 

romance de transição entre a fase inicial da autora, marcada pela subversão da forma canônica 

de narrar, e a fase que se inicia efetivamente com o romance A casa da cabeça de cavalo, na 

qual as narrativas apresentam organização textual tradicional marcada, principalmente, pelo 

abandono do uso insólito da pontuação e pela prevalência da temporalidade linear na ordem 

dos episódios narrados. A estruturação do texto de O cavalo de sol formula a ordenação do 

espaço da narrativa, opressivo, em que o silêncio se manifesta como tentativa de domesticação 

de Vitória, órfã criada por tios, a cuja família, de estrutura rigidamente matriarcal, não consegue 

se adaptar. 

Em A casa da cabeça de cavalo, mostramos o silêncio dos não-ditos analisando a 

história das bodas de Maria do Lado, uma sucessão de silenciamentos impostos e de silêncios 

coniventes, que, por sua vez, encontram resistência silenciosa. O romance, construído por 

diversas histórias narradas por personagens já mortas – que tentam superar a morte pela 

manutenção da memória viva – consubstancia uma forte crítica ao patriarcalismo, a despeito do 

caráter lúdico emprestado pelos narradores do outro mundo. 

Em A árvore das palavras o silêncio ajuda a construir o mito do bom colonizador, 

dissimulando a realidade desigual entre brancos e nativos no Moçambique anterior à 

independência e, em Passagens, o silêncio é explorado em sua relação com a dificuldade de se 

expressar em palavras sentimentos e opiniões que podem ferir o outro. Nesse romance, o 

silêncio participa da construção das relações entre personagens da mesma família que 

pressentem que o melhor caminho para a boa convivência nem sempre é dizer o que se pensa 

ou sente, mas saber calar. 
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Nos capítulos quatro – “O Casmurro português de Teolinda Gersão: o silêncio em A 

cidade de Ulisses” – e cinco – “O silêncio musical em Os teclados”, analisamos, 

respectivamente, os romances A cidade de Ulisses e Os teclados. 

No primeiro, mostramos que a temática do silêncio em A cidade de Ulisses retoma a 

discussão iniciada em O silêncio, a respeito da dificuldade de se estabelecer o diálogo pleno 

entre homens e mulheres. Nossa análise concentra-se em mostrar as evidências de que se trata 

de um narrador suspeito – no sentido em que Helen Caldwell (2002) usa o termo, isto é, o que 

advoga em causa própria, mas, simultaneamente, fornece pistas ao leitor de sua suspeição – 

uma vez que Paulo, narrador e personagem, conta a história vivida ao lado de Cecília como um 

grande encontro de amor, procurando escamotear da narração as divergências entre o casal. O 

que há por trás da história perfeita com que o narrador procura arrebatar o leitor – e consegue, 

a menos que se o leia mais de uma vez – é um relacionamento erigido sobre não-ditos e 

pequenas opressões que culminam em uma agressão desproporcional e, claro, ao fim da relação, 

que Paulo faz parecer inopinada a fim de reforçar a etratégia por meio da qual busca conquistar 

a simpatia do leitor. Nossa leitura desse romance inspirou-se no Dom Casmurro, de Machado 

de Assis, em que também figura um narrador que advoga em causa própria mas deixa pistas 

que permitem suspeitar daquilo que conta. Em A cidade de Ulisses, contar uma grande história 

de amor é o meio pelo qual o narrador procura minimizar, aos olhos do leitor, a agressão 

cometida contra Cecília, que provocou-lhe um aborto e a fez partir. Paulo, como narrador, não 

admite de forma clara e inequívoca o seu erro, procurando, por meio de estratégis discursivas, 

minimizá-lo e fazê-lo perdoável. Para isso, projeta um Cecília ao quase perfeita, por ser a 

mulher a quem dedica seu verdadeiro amor, mas, ao mesmo tempo, intransigente em seu gesto 

de abanoná-lo por algo irrelevante. Essa imagem reforça-se quando ele a institui interlocutária 

direta do discurso, pois esse procedimento o faz surgir como personagem sofredora, que fala à 

amada sem obter resposta. Desse modo, o silêncio permeia não só a história, mas também o 

discurso, que revela-se enganador e desafia o leitor a perseguir as pistas que colocam sob 

suspeição o narrador e o narrado. Nossa análise, perseguindo essas pistas, recupera, ainda que 

parcamente, a versão de Cecília, e a liberta da imagem com que o narrador, que é também um 

artista plástico, procura retratá-la. 

Procuramos estabelecer, com essa análise, que o livro trata, por meio do microcosmo 

representado pelo casal, do embate entre homens e mulheres numa sociedade que exige da 

mulher o perdão, associando-o à docilidade e à feminilidade e a uma suposta santidade. O 

romance também expõe o fato de que a mulher, ainda que tenha conquistado importantes 

direitos no correr dos séculos, continua a ser vítima da violência masculina, agravada pela 
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naturalização com que essa realidade é vista e a consequente impunidade do agressor. No 

romance, tal se evidencia pelo silêncio de Cecília, que não denuncia a agressão, e pela forma 

quase cínica com que o narrador procura obter a simpatia do leitor e, por extensão, o seu perdão. 

Em Os teclados, analisado no capítulo cinco, procuramos identificar a presença do 

silêncio na relação que se anuncia no título do livro, entre literatura e música (os teclados 

referem-se ao teclado o piano e do computador). Partindo da organização formal do texto (em 

quatro blocos) e de sua semelhança com a da forma-sonata (forma do primeiro andamento de 

composições musicais como a sonata)7, constituída por três seções e uma coda opcional, a 

análise ocupou-se da relação entre a protagonista, Júlia, e sua família, especialmente o tio 

Octávio, homem autoritário e ignorante que se impõe a ela e aos demais moradores da casa. 

Vivendo com a esposa, Isaura, a empregada doméstica Arménia e o cunhado Eurico, além da 

sobrinha Júlia, Octávio acaba por ser o único homem da casa, uma vez que Eurico é louco. 

Assim, pratica sua ascendência por força do grito e da crença no poder masculino sobre a mulher 

e de que loucos e crianças não têm direitos. 

O romance tem curta extensão, apenas sessenta páginas, mas consegue estabelecer e pôr 

em discussão o confronto mencionado acima, bem como a legitimidade da autoridade instituída 

(é focalizado o meio familiar, mas trata-se de um microcosmo que pode ser entendido como o 

próprio mundo). Por meio das palavras, uma discussão dessa magnitude demandaria inúmeras 

páginas e longos discursos pronunciados pelas personagens ou pelo narrador, que atuariam na 

história como porta-vozes das crenças em jogo no confronto que determina a natureza das 

relações entre os membros da família de Octávio. Contudo, o modelo musical, tomado como 

inspiração para a organização do texto faz com que as palavras, nele, entrem em cena mais para 

alinhavar os pontos com que o discurso é tecido, que para construí-lo inteiramente. Isso porque 

o silêncio produzido pela apropriação da estrutura da forma-sonata como modelo de 

conformação do texto exige que o leitor procure o sentido dos enunciados no “funcionamento” 

da forma-sonata. 

Desse modo, sabedor de que na exposição da forma-sonata há dois temas ou grupos de 

temas que contrastam, o leitor é estimulado a identificar esse contraste e a enxergar a ponte que 

esse contraste estabelece entre as realidades doméstica e exterior da diegese, bem como entre a 

diegese e a realidade exterior à ficção. Da mesma maneira, deverá seguir sondando os sentidos 

                                                           
7 O termo sonata designa a composição musical em si, usualmente executada em três ou quatro movimentos de 
atmosferas e tempos diferentes. Já a expressão forma-sonata (ou, ainda, forma allegro sonata ou forma de primeiro 
andamento) designa a estrutura dos movimentos, em geral do primeiro, de composições musicais diversas, entre 
elas a própria sonata. (GROUT; PALISCA, 2001, p. 486). 
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nas demais partes do livro, tomando a forma musical como guia: um desenvolvimento (segunda 

seção da forma-sonata) em que os temas da exposição entram em conflito e uma recapitulação 

(terceira seção da forma-sonata) em que esse conflito é resolvido. 

No romance, o conflito é expandido para o mundo exterior, e o contraste apresentado 

no primeiro bloco entre desequilíbrio e equilíbrio, segurança e fragilidade – sintetizado na 

oposição entre silêncio e ruído – passa a ser percebido por Júlia não apenas em relação à família, 

mas à sociedade: as pessoas não formavam comunidades, apenas mantinham relações de troca, 

como se o mundo fosse um imenso mercado. Na recapitulação, esse conflito é resolvido por 

meio da resignação da personagem, da mesma forma que, em casa, quando conclui que era 

injusto que todos vivessem gritando e que Mozart não tivesse seu talento reconhecido8, resigna-

se dizendo a si própria que “[...] era preciso cerrar os dentes e viver, dia após dia, como se a 

injustiça fosse justa.” (GERSÃO, 2012, p. 11). Mais tarde, também se conforma diante da 

constatação da fragmentaridade do mundo: “Podia aceitar que assim fosse [...] Aceitar o nada, 

o mundo vazio.” (GERSÃO, 2012, p. 68). 

A frase acima foi retirada do último bloco do livro que, em nosso paralelo com a 

estrutura da forma-sonata, equivaleria a uma coda, parte do andamento musical que possui 

qualidade temporal de “depois do fim” (CAPLIN, 1998), não sendo, por isso, considerada uma 

seção, mas um membro auxiliar da forma9 Na forma-sonata, a introdução da coda é opcional e, 

no texto de Teolinda Gersão suas características insinuam-se nesse bloco em que a onisciência 

do narrador franqueia-nos o acesso aos pensamentos de Júlia. Nesse momento da história e da 

(i)maturidade da personagem (ela tem, provavelmente, apenas treze anos10) ocorre a 

recapitulação dos dramas existenciais em que a personagem se tem debatido desde que leu, 

numa entrevista concedida por uma escritora, que o mundo é fragmentário, regido pela lógica 

de mercado e que as pessoas não formam comunidades, mas vivem de forma egoística a 

servirem-se umas das outras conforme seus interesses. Nessa coda projetada no discurso, 

                                                           
8 Isso lhe dizia o tio, afirmando que Beethoven ocupava o alto da escada enquanto Mozart não chegava ao primeiro 
degrau (GERSÃO, 2012, p. 9). 

9 A coda é um acréscimo, ou prolongamento (coda, do italiano, significa cauda), utilizado à maneira de desfecho, 
comparável a um epílogo. 

10 As referências a datas são vagas e não permitem determinar a idade das personagens. No entanto, há referência 
do narrador a que Júlia “[p]or essa época estava no segundo ano do Liceu” (GERSÃO, 2012, p. 38) e à festa de 
anos de Lúcia, colega da escola, em cujo bolo “ardiam treze velas brancas” (GERSÃO, 2012, p. 46). Como não se 
menciona se ambas eram da mesma classe, podemos apenas presumir que tinham a mesma idade. 
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sintetiza-se11 a ideia de que o mundo pesa sobre as pessoas de forma diretamente proporcional 

ao nível de consciência que cada um tem dele. Devido à qualidade temporal de prolongamento, 

tomada de empréstimo à coda musical, esse bloco do texto expõe, também, a forma cíclica da 

realidade, uma vez que os dramas são retomados depois do que se poderia considerar o 

fechamento do livro (o final do terceiro bloco). Esses sentidos subjazem ao texto graças à 

sugestão musical, ou seja, são sentidos que se movem no silêncio, na região do texto onde não 

há palavras. 

  

                                                           
11 Tal síntese realiza-se, de maneira muito interessante, pelo concurso da enunciação dos pensamentos da menina 
(palavra), da curta extensão do texto (materialização do significante) e do paralelo com a estrutura musical, que 
suscita os sentidos apreensíveis do pequeno texto. 
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A reflexão de Alcides Villaça, em epígrafe, toca na matéria de investigação desta tese: 

a relação entre silêncio e discurso na literatura. 

A investigação do silêncio na literatura, ambiente da palavra, exige que algumas 

considerações sobre esse elemento sejam levadas em conta. Uma delas é o fato de existirem 

aspectos da realidade que as palavras, sozinhas, não dão conta de exprimir. Para parte dos 

autores consultados nesta pesquisa, a expressão desses aspectos depende de transcender-se a 

linguagem, deslocar-se para fora dela. 

A ideia de transcender a linguagem é defendida com bons fundamentos pelo filósofo 

Ludwig Wittgenstein (1968) e pelo ensaísta argentino Santiago Kovadloff (2003). 

Concordamos com ambos que a expressão do inefável faz-se possível por meio do silêncio, mas 

sempre numa relação com a palavra: segundo Merleau-Ponty (2013), os sentidos só se podem 

manifestar na relação com outros signos. Para ele, o sentido está no intervalo entre as palavras 

(intervalo que, a nosso ver, é silêncio). 

O silêncio é significante, isto é, significa. Como não é palavra, nem som, é um 

significante invisível, cujos sentidos, por essa razão, só podem ser intuídos; essa intuição é 

possibilitada pelas pistas fornecidas pelo que foi efetivamente enunciado. Daí se afirmar, como 

o faz Eni Puccinelli Orlandi (2007, p.32), que o silêncio está nas palavras: “O silêncio não está 

disponível à visibilidade, não é diretamente observável. Ele passa pelas palavras, não dura. Só 

é possível observá-lo de modo fugaz. Ele escorre por entre a trama das falas.”   

Assim sendo, em um contexto literário, os sentidos do silêncio são iluminados pelos 

enunciados. 

Ao examinarmos, nesta tese, os não-ditos dos universos narrados, as pausas, os 

absurdos, os silenciamentos de várias ordens, procuramos desvendar os sentidos que esses 

modos de existir do silêncio podem assumir em sua relação com o discurso, ressignificando-o.  
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Capítulo 1. Silêncio e discurso: alguns pressupostos teóricos para um estudo do silêncio 
na literatura 

Leitura de silêncios 
Quando acabo de ler um texto literário que me entusiasma, seja por qual razão for, 
penso às vezes no que NÃO FOI escrito para que resultasse de uma severa escolha 
apenas o que FOI. O que fica traz consigo algumas inscrições da mais ampla parede 
de onde tudo se depurou, qual um provocante palimpsesto. As escolhas de um escritor 
contemplam também os descartes, a matéria silenciada, o discurso antes do 
filtramento, o juízo apagado, a imagem elíptica, a figura afastada. O dito “estilo”, 
estilete, corta numa carne de que temos notícia apenas e exatamente pelos segmentos 
poupados. Ler um grande escritor é contar com uma matéria que, não tendo sido 
registrada, compõe de qualquer modo um contexto surdo onde também ressoa alguma 
significação. O intérprete de tais autores precisa ouvir também esse silenciamento, 
que é parte do drama encenado na escritura. Por vezes, um texto parece apontar com 
ênfase para suas lacunas, que o leitor sensível é convidado a habitar para melhor 
compreender a representação declarada. É parte da tarefa e do prazer do leitor 
apurar o ouvido para esses ecos que as palavras proferidas não abafam, para essas 
imagens escapes e insinuantes que, sem clara fisionomia, orbitam as imagens já 
recortadas. (VILLAÇA, 2017, maiúsculas do autor). 

O silêncio: percursos 

A investigação do silêncio em sua relação com o discurso mostra que as percepções 

mais imediatas passam por entendê-lo como ausência de sons ou de palavras, como 

incomunicação, ou como resultado de silenciamento, isto é, de calar ou de fazer calar. Outros 

estudos vão além dessas percepções que comungam a ideia do silêncio como vazio (de palavras 

ou de sentido) no espaço da comunicação. Pensá-lo como elemento discursivo – parte integrante 

do discurso – impõe a quebra desses paradigmas e até mesmo da crença, também comum, de 

que ele pode ser eloquente.  

A sugestão de que o silêncio pode ser eloquente, isto é, de que ele fala, é consequência, 

provavelmente, do impulso de traduzir em palavras seu significado (e de outros signos). 

Todavia, o silêncio significa por si mesmo, isto é, ele é significante e traduzi-lo em palavras é 

apenas uma forma de compreender seu sentido por meio de “métodos de observação 

discursivos” (ORLANDI, 2007, p. 102). Portanto, o silêncio supostamente eloquente é uma 

ilusão decorrente da tentativa de interpretá-lo por meio da linguagem verbal, como evidencia 

esta passagem de A caverna, de José Saramago (2000, p. 250): “[...] os silêncios, coitados deles, 

não passam disso mesmo, de silêncios, ninguém ignora que, muitas vezes, até os que pareceram 

eloquentes deram azo, com as mais sérias e às vezes fatais consequências, a erradas 

interpretações.” 

Em outra chave de leitura, tem-se a contraposição do silêncio aos sons e às palavras, o 

que conduz a que seja percebido como falta e ao equívoco de se considerá-lo como nada. 

Mesmo a ideia de atribuir-lhe voz é decorrente desse equívoco que provoca mal estar: estar 
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diante do nada incomoda. Para Orlandi (2007, p. 34), a relação que o ser humano tem com os 

signos, isto é, a exigência de interpretá-los continuamente por meio da linguagem (verbal ou 

não), está conectada a sua necessidade de significar (tudo tem de fazer sentido). Resulta disso 

uma aparentemente natural sobreposição entre significado e linguagem, sobretudo a verbal, que 

as faz parecer uma coisa só, e a redução, também automática, à ideia de que tudo o que significa, 

fala. 

Alguns estudos importantes sobre o tema ocupam-se em dissipar a ideia de silêncio 

como nada. Tais estudos levam em consideração não somente a anterioridade do silêncio em 

relação às palavras – reafirmadas cotidianamente por sintagmas como “romper o silêncio” ou 

“tomar a palavra” – como sua materialidade específica12. Orlandi (2007, p. 29) atribui-lhe o 

status de “um continuum significante” distinto da linguagem13; para ela, a anterioridade do 

silêncio implica em que ele esteja nas palavras (silêncio fundante) e não em que seja repassado 

por elas, pelo contrário, essas são atravessadas por ele14: “Silêncio que atravessa as palavras, 

que existe entre elas, ou que indica que o sentido pode sempre ser outro, ou ainda que aquilo 

que é mais importante nunca se diz, todos esses modos de existir dos sentidos e do silêncio nos 

levam a colocar que o silêncio é ‘fundante’” (ORLANDI, 2007, p. 14). 

Da perspectiva da autora (2007, p. 23), não há no silêncio “um sentido independente, 

autossuficiente, preexistente”. Ser fundador (ou fundante, a autora utiliza os dois termos) 

“significa que o silêncio é garantia do movimento de sentidos. Sempre se diz a partir do 

silêncio.” Dessa forma, o silêncio não é “o ‘tudo’ da linguagem”, tampouco “o abismo dos 

sentidos”: 

Ele é, sim, a possibilidade para o sujeito de trabalhar sua contradição 
constitutiva, a que o situa na relação do “um” com o “múltiplo”, a que aceita 
a reduplicação e o deslocamento que nos deixam ver que todo discurso sempre 
se remete a outro discurso que lhe dá realidade significativa.  

                                                           
12 Orlandi (2007, p. 21) utiliza o termo “opacidade” da língua (ou do silêncio) para referir-se à sua materialidade, 
i.e., ao “lugar da manifestação das relações de forças e de sentidos que refletem os confrontos ideológicos”. Tem 
sentido oposto ao de “transparência”, usado por ela para referir-se à língua tomada como forma abstrata, sem 
considerar sua materialidade. 
13 Diferentemente da linguagem verbal, que significa “por unidades discretas, formais”, o silêncio significa de 
modo contínuo e absoluto (ORLANDI, 2007, p. 47). 
14 A noção de anterioridade do silêncio é intrínseca ao próprio conceito de som, como é possível depreender deste 
fragmento de Wisnik (1989, p. 18, grifos nossos): “[...] a onda sonora é formada de um sinal que se apresenta e de 
uma ausência que pontua desde dentro, ou desde sempre, a apresentação do sinal. [...] Sem esse lapso o som não 
pode durar, nem sequer começar. Não há som sem pausa. O tímpano auditivo entraria em espasmo. O som é 
presença e ausência, e está, por menos que isso apareça, permeado de silêncio.” 
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Logo, os sentidos são errantes porque o silêncio lhes permite a movimentação e a 

multiplicidade: é reduto da iminência do sentido, de tal forma que “o fora da linguagem não é 

o nada, mas ainda sentido” (ORLANDI, 2007, p. 13). 

Encontramos pontos de contato entre essas reflexões de Orlandi e as de Octavio Paz 

(2015, p. 44) sobre a linguagem e a multiplicidade de sentidos dos vocábulos. Para ele, como 

todos os sistemas de comunicação apoiam-se em significados relativos, os conjuntos de signos 

possuem certa mobilidade, como os números, por exemplo, cujo valor altera-se em função de 

sua posição numa dada cifra. Com a linguagem passa-se o mesmo, com a diferença de que essa 

possui uma gama de mobilidade superior à de outros processos de significação, porque cada 

vocábulo possui variados significados de certa forma conectados entre si. Quando o vocábulo 

assume uma posição na oração, alguns desses significados ordenam-se, tornam-se precisos, 

enquanto outros são atenuados ou apagados. Dessa forma, Paz conclui que o idioma, quando 

tomado em si mesmo, comporta uma infinita possibilidade de significados que, no entanto, 

fixam-se em uma única direção quando o idioma é atualizado em uma frase (momento em que 

se converte em linguagem). Há, aqui, uma afinidade entre a percepção de Paz quanto aos 

sentidos atenuados ou apagados pela impossibilidade de a linguagem atualizar de uma só vez 

toda a gama de possibilidades semânticas do idioma e o que Orlandi denomina silêncio 

constitutivo – sentidos apagados em decorrência da eleição de outro discurso – que será 

examinado à frente. A questão, para Paz, resolve-se na imagem15, “uma frase em que a 

pluralidade de significados não desaparece”: 

A imagem recolhe e exalta todos os valores das palavras, sem excluir os 
significados primários e secundários. Como pode a imagem, encerrando dois 
ou mais sentidos, ser una e resistir à tensão de tantas forças contrárias, sem 
converter-se em um mero disparate?16 Há muitas proposições, perfeitamente 
corretas quanto ao que chamaríamos a sintaxe gramatical e lógica, que 
terminam por ser um contrassenso. Outras desembocam em um sem-sentido 
[...] Mas a imagem não é nem um contrassenso nem um sem-sentido. Assim, 
a unidade da linguagem deve ser algo mais do que a meramente formal que se 
dá nos contrassensos e em geral em todas as proposições que não significam 
nada ou que constituem simples incoerências. (PAZ, 2015, p. 45). 

                                                           
15 Paz (2015, p. 37) designa pela palavra imagem “toda forma verbal, frase ou conjunto de frases, que o poeta diz 
e que unidas compõem um poema”. Neste estudo, apropriamo-nos dessa concepção, embora tratemos, 
efetivamente, da narrativa, por entendermos que a abordagem que Paz faz da imagem poética também se pode 
aplicar à narrativa, por explicar como, na linguagem, o intercâmbio entre palavra e silêncio conduz ao 
entendimento do indizível, inexprimível, todavia, por essa mesma linguagem. 

16 À frente, ao abordarmos o Tractatus logico-philosophicus, ver-se-á que, para Wittgenstein (1968), seu autor, o 
disparate, ou absurdo, como ele denomina, é a forma de transcender a linguagem, escapar para fora dela e mostrar 
o que não se consegue dizer. 
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Assim conceituada, como lugar de multiplicidade de sentidos, entendemos que a 

imagem tem seu sentido no silêncio, uma vez que, segundo Paz (2015, p. 48), o poeta não 

descreve os objetos, mas os coloca diante de nós por meio de uma imagem que, ao mesmo 

tempo em que recupera a plenitude significativa da palavra, não pode ser traduzida por outras 

palavras, pois o significado da imagem é a própria imagem. A experiência poética, embora só 

seja exprimível pela palavra, é irredutível a ela. Portanto, o sentido – que é a própria imagem 

– está fora da linguagem. 

A ideia de um “fora da linguagem” também é pensada pelo poeta e ensaísta argentino 

Santiago Kovadloff (2003, p. 10), para quem o objeto de seu estudo, o silêncio primordial 

(conceito que, a nosso ver, corresponde ao de silêncio fundante apresentado por Orlandi) “não 

encontra nem pode encontrar equivalência na palavra”, é “inominável”, “inconcebível”. É um 

silêncio que, embora não possa ser designado, pode ser reconhecido e, ainda que “objetivamente 

inviável”, pode tornar-se “alusivamente acessível”. Já para Ludwig Wittgenstein (1968, p. 53), 

esse “fora” da linguagem é o que não pode ser pensado, o absurdo:  

Pretendo, portanto, estabelecer um limite ao pensar, ou melhor, não ao pensar, 
mas à expressão do pensamento, porquanto para traçar um limite ao pensar 
deveríamos poder pensar ambos os lados desse limite (de sorte que 
deveríamos pensar o que não pode ser pensado). O limite será, pois, traçado 
unicamente no interior da língua; tudo o que fica além dele será simplesmente 
absurdo. 

Embora não possa ser pensado, o “simplesmente absurdo” não pode ser entendido como 

nada, ou como vazio de sentido. Para o filósofo austríaco, as palavras podem ser inúteis diante 

do inefável, no entanto, é por meio delas (do absurdo proferido por via delas) que se chega ao 

entendimento do que é indizível. O veredicto de seu Tractatus logico-philosophicus (aforismo 

número 7) aponta o silêncio17 como a melhor forma de se lidar com o inexprimível: “o que não 

se pode falar, deve-se calar” (WITTGENSTEIN, 1968, p. 53); no entanto, esse silêncio é pleno 

de significado, na medida em que o calar converte-se em mostrar: “embora girando em falso 

através da enunciação de contrassensos que conduzem à morte do dizer, o Tractatus consegue 

aos poucos [...] propiciar um renascimento através do mostrar [valendo-se do] fracasso da 

tentativa de dizer” (PINTO, 2004, p. 101, grifo nosso). Assim sendo, entendemos o absurdo 

como materialização do fracasso da língua para expressar o inefável, por cuja via, no entanto, 

é possível entender o que se tentou verbalizar, embora tal entendimento seja inexprimível pela 

linguagem verbal. A conclusão de que diante do indizível pode ocorrer um entendimento pleno, 

                                                           
17 O silêncio wittgensteiniano é explorado de forma mais detalhada à frente. 
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porém intraduzível por meio de palavras, é alcançada igualmente por Kovadloff (2003, p. 21), 

que a expressa por meio da concepção de silêncio epifânico – um “silêncio de chegada” que se 

atinge pela poesia.  

Segundo Kovadloff, o silêncio não se expressa apenas pela “prescindência das palavras” 

(abstenção de dizer), mas, também, por meio das palavras interditas ou, como as denomina, 

“palavras da prescindência”. Tais palavras, caladas, “satisfazem” um “imperativo íntimo” 

relacionado à necessidade de negação, à possessividade e ao fanatismo. Além disso, “sustentam 

a ilusão de que no compreensível esgota-se a ordem de tudo que tem sentido.” No lugar das 

palavras da prescindência, a “voz do costume”: o gesto de calar aquilo que não se compreende 

ou que se tem necessidade de negar. Todavia, o esforço resulta vão, na medida em que o sentido 

da palavra interdita continua a existir, ainda que soterrado pelo óbvio18. 

A poesia, que é a arte de despertar estranhamento, “apresentando [o que é habitual] sob 

uma nova luz, num contexto diverso do que esperaríamos encontrar” (KOVADLOFF, 2003, p. 

22), provém da falta instituída pelas palavras da prescindência: 

E é neste ponto, e em nenhum outro, que a palavra poética coincide com as 
palavras da prescindência. E apenas nisso coincidem porque enquanto as 
palavras da prescindência levam a cabo uma radical subestimação do inefável, 
empenhadas em reduzir a algo objetivo e claro o que não o é, a poesia procura 
manter na palavra a intangível presença do incógnito. Esse procedimento 
poético cumpre-se através da subtração, pela via metafórica, do real ao 
domínio do literal (KOVADLOFF, 2003, p. 22). 

Portanto, para Kovadloff, o poema transita “de um silêncio a outro silêncio”19. O 

silêncio de que parte é “fruto de uma trama verbal” (é linguagem) e “reina onde a aglutinação 

disseminada pela obviedade extenuou o dom do estranhamento”; desse modo, “a experiência 

do extraordinário” é subjugada e dissolvida pela rotina. Esse silêncio só existe porque a 

“linguagem do hábito” silencia “uma dimensão de sentido do real [...] decisiva para a 

compreensão do valor da existência.” Em virtude da “função encobridora” dessa “modalidade 

de silêncio”, Kovadloff denomina-a “silêncio da oclusão”. (KOVADLOFF, 2003, p. 23, grifos 

nossos). 

                                                           

18 Tome-se por exemplo a expressão “doença ruim”, com que se costumava referir o câncer em conversas 
informais, procurando-se apagar as imagens da doença que nome suscitaria. O eco da palavra interdita, no entanto, 
permanecia subjacente ao discurso, bem como seu sentido transferia-se automaticamente ao eufemismo.  
Mauthner (2001b, p. 81), ao tratar dessa figura de pensamento, embora em contexto diverso do que agora 
exploramos, afirma que, com o tempo, o sentido ocultado contamina a expressão eufemística, que precisa ser 
substituída por outra que possa ser livremente usada. 

19 Também para Hackler (1979, p. 33) isso ocorre. Segundo a autora, o percurso da obra literária vai do silêncio 
vazio (ou “silêncio mentiroso”) para o silêncio pleno. 
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Já o silêncio a que o poema chega difere totalmente daquele do qual parte, a começar 

pelo fato de não ser uma linguagem, isto é, “uma trama de significados convencionais”20. 

Assim, esse silêncio proporciona “a vivência do mistério” e liberta o homem “do solo 

petrificado do óbvio”. Pelo poema chega-se a um entendimento de aspectos da realidade que 

transcendem a própria realidade; um entendimento ao mesmo tempo claro e intraduzível que, 

por isso mesmo, é silêncio: “Estamos [...] diante do silêncio altivo daquilo que, sem recusar-

nos seu contato, resiste a deixar-se limitar pelos recursos da nossa lógica usual. Estamos, em 

suma, diante do extraordinário – palpável e simultaneamente inalcançável; tangível e, no 

entanto, informe.” (KOVADLOFF, 2003, p. 25). Graças “à sua intensa função reveladora”, essa 

“modalidade do silêncio” foi batizada pelo autor de “silêncio da epifania”: “Poderíamos dizer 

que estamos diante do abissal, ou seja, diante do sentido que ultrapassa o significado e que, por 

isso, só se deixa apreender como pressão, como signo incerto, mas não como conteúdo nem 

como símbolo bem perfilado.” (KOVADLOFF, 2003, p. 24, grifo nosso). 

Embora por caminhos diferentes, Orlandi, Kovadloff e Wittgenstein, dedicados, os 

primeiros, ao estudo do silêncio e o último, à crítica da linguagem, além de Octávio Paz com 

as considerações sobre a imagem poética (que também se podem considerar como crítica da 

linguagem), chegam ao entendimento comum de que no silêncio os sentidos ultrapassam a 

insuficiência da palavra para expressar o inefável. 

A esse respeito, Orlandi (2007, p. 14) considera que, assim como se pode estabelecer 

uma relação entre o verbal e a metáfora, pela passagem das palavras para a imagem, pode-se 

fazer uma passagem ainda “mais radical” que é a passagem das palavras para o jogo de palavras, 

dimensão do significar em que “o silêncio faz sua entrada” e em que “importa mais a remissão 

das palavras para as palavras” (desmontam-se as noções de linearidade, e a de que os sentidos 

estão centrados nos conteúdos). “O não-um (os muitos sentidos), o efeito do um (o sentido 

literal) e o (in)definir-se na relação das muitas formações discursivas têm no silêncio o seu 

ponto de sustentação.” O estudo do silêncio em Teolinda Gersão mostra a regularidade desses 

modos de existência do silêncio no discurso. Especialmente nos livros iniciais, é frequente o 

recurso à quebra da temporalidade linear e do nexo entre os conteúdos, que são formas de 

                                                           
20 Observe-se, uma vez mais, a aproximação entre a concepção de silêncio que vimos descrevendo e a que Octavio 
Paz tem da imagem poética. Segundo o poeta mexicano, quando tocada pela poesia, a linguagem deixa de ser um 
“conjunto de símbolos móveis e significantes”, isto é, deixa de ser linguagem, na medida em que perde a 
característica de ser explicada por outras palavras; “a imagem faz com que as palavras percam a sua mobilidade e 
intermutabilidade”. O sentido da imagem é a própria imagem, é algo inexplicável pela linguagem, embora só possa 
ser alcançado por ela. “Nascido da palavra, o poema desemboca em algo que a transpassa.” (PAZ, 2005, p. 48). 
Essas proposições afinam-se, ainda, com as de Wittgenstein (1968) sobre a capacidade da linguagem para falar do 
mundo. 
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silenciamento convocadas para que sentidos que ficariam mutilados, ou mal explicitados pela 

palavra, possam ser recuperados pelo leitor no momento em que depara o silenciamento, uma 

vez que obrigam-no a constantes reformulações do já lido. 

O silêncio em Wittgenstein, ou o fracasso da linguagem ante o indizível 

“Em geral o que pode ser dito, o pode ser claramente, mas o que não se pode falar deve-

se calar.” (WITTGENSTEIN, 1968, p. 53). 

A sentença acima, síntese, segundo Wittgenstein, de todo o sentido do Tractatus logico-

philosophicus, remete à impotência da língua diante de certas necessidades de expressão 

humanas para as quais as palavras ou não bastam, ou simplesmente inexistem; portanto, o que 

o filósofo austríaco determina que se deve calar refere-se ao que esbarra nessa ordem de 

impossibilidade de expressão pela linguagem, uma vez que, para ele, o limite para a expressão 

do pensamento encontra-se unicamente no interior da língua, além do qual tudo é absurdo. 

Wittgenstein baseou suas conclusões em fundamentos da ética e da lógica. Compreender 

sua filosofia exige, segundo Paulo Roberto Margutti Pinto (2004, p. 84), conhecer a visão de 

mundo em meio à qual o pensamento do primeiro Wittgenstein21 fundamenta-se e cujos 

principais expoentes podem ser divididos em três grupos. Do primeiro, composto por William 

James, Tolstoi, Schopenhauer e Weininger, sobressai a admissào da “existência da experiência 

mística”, isto é, a “contemplação beatífica de uma realidade mais elevada.” O segundo grupo 

caracteriza “a tendência lógico-científica”, de acordo com a qual os problemas científicos e 

filosóficos podem ser resolvidos por meio “da análise lógica da linguagem”. Seus autores, 

Hertz, Boltzmann, Frege e Russel, creem na possibilidade de descrever o mundo de maneira 

lógica por meio da linguagem científica. O terceiro grupo constitui-se unicamente por Fritz 

Mauthner, a quem interessa uma crítica da linguagem feita por meio da própria linguagem. 

Muito embora o pensamento desses grupos tenha atuado em conjunto como ponto de 

partida para a elaboração do Tractatus, interessa-nos, em particular, a influência de Mauthner, 

para quem, conforme Pinto (2004, p. 84), “a realidade está sempre um passo adiante da 

linguagem, a qual, embora lute desesperadamente para expressá-la, jamais terá sucesso nessa 

empreitada.”22 Dessa constatação decorre, naturalmente, a conclusão de que a experiência 

mística não pode ser descrita e de que a ciência natural é impossível (PINTO, 2004, p. 85). 

                                                           
21 A filosofia do Tractatus logico-philosophicus corresponde ao primeiro Wittgenstein e toda sua produção 
posterior ao segundo, de acordo com os intérpretes de sua obra. (D’OLIVEIRA, 1999, p. 8). 

22 Remetemos, ainda outra vez, às palavras de Octavio Paz (2015, p. 43), a fim de que se constate a estreita 
coincidência entre elas: “[...] o sentido aponta para as coisas, assinala-as, mas não as alcança jamais. Os objetos 
estão mais além das palavras.” 



28 
 

Apesar disso, Wittgenstein parecia acreditar numa forma lógico-científica capaz de 

descrever o mundo, ainda que essa crença conflitasse com o princípio mauthneriano de que “a 

linguagem é congenitamente incapaz de descrever a realidade, exigindo que nos refugiemos no 

silêncio místico” (PINTO, 2004, p. 86). Suas observações indicavam, por um lado, que 

Mauthner poderia ter “alguma razão”, uma vez que se admitia entre os estudiosos de inclinação 

metafísica a impossibilidade de descrever adequadamente a experiência mística; por outro lado, 

poderia haver falha em algum ponto do princípio mauthneriano, já que a descrição científica do 

mundo em termos lógicos mostrava-se plausível. Portanto, para Wittgenstein distinguir entre o 

que pode ser dito por meio da língua e o que não pode ser dito, mas apenas mostrado, é a 

síntese de todo o problema da filosofia, pois, 

[...] embora uma sentença possa afigurar a realidade, ela não é capaz de fazê-
lo no que respeita à sua própria forma de representação. Se deve haver algo 
de idêntico na figuração e no afigurado a fim de que um possa ser a figuração 
do outro, então, a forma lógica (ao mesmo tempo forma da realidade) que 
todas as figurações devem possuir, não pode ser afigurada por nenhuma 
figuração. Caso contrário, cair-se-ia em uma regressão ao infinito, ou seja, 
seria necessário supor uma segunda linguagem que representaria a primeira, e 
assim sucessivamente. (D’OLIVEIRA, 1999, p. 9, grifos do autor). 

Assim sendo, conforme Pinto (2004, p. 98), a linguagem só pode falar do mundo por 

meio de proposições declarativas ou do conteúdo descritivo delas “para dar ordens, fazer 

perguntas e expressar emoções”. Nessa ordem de limitação, afirma o pesquisador, esbarram a 

metafísica e a ética; a primeira, ao tentar falar sobre a essência do mundo e a segunda, sobre 

“valores absolutos”, enquanto a linguagem só pode falar de fatos e só conhece os valores “em 

sentido relativo, que nada mais são do que listas de fatos.” Nos dois casos, a dificuldade é a 

mesma, isto é, aquilo que a ética e a metafísica intentam descrever é correto, porém, não pode 

ser dito. Mas, como algo que está correto não pode ser dito? A resposta está em entender o que 

não pode ser dito como pertencente ao domínio do sujeito transcendental, o qual não está no 

mundo: “Esse problema está relacionado com a distinção wittgeinsteiniana entre dizer e mostrar 

[...] Tudo indica que o dizer é um fato mundano, submetido às leis do mundo enquanto 

representação, ao passo que o mostrar pertence ao limite do mundo e ultrapassa essas mesmas 

leis.” (PINTO, 2004, p. 99, grifos do autor). 

Para traçar o limite entre as dimensões do dizer e do mostrar (o pensar envolve ambas), 

Wittgenstein recorre ao procedimento da crítica da linguagem, “que corresponde a uma 

tentativa fracassada de dizer o que apenas se mostra, um desesperado debater-se contra os 

limites do exprimível para ultrapassá-lo” (PINTO, 2004, p. 100, grifo nosso). 
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Embora o próprio Wittgenstein (1999, p. 26) tenha reconhecido, anos mais tarde, que o 

Tractatus abrigava “graves erros”, e que tais erros tenham sido demonstrados por meio da 

própria lógica matemática23, a filosofia tractatiana é pioneira em substituir a reflexão sobre a 

consciência pela reflexão sobre a língua (GIANNOTTI, 1968, p. 47). No âmbito deste estudo 

sobre o silêncio na obra de Teolinda Gersão, interessa-nos o paradoxo em que se assenta o 

Tractatus, isto é, o de ser uma obra que se empenha em expressar o que está fora dos limites da 

língua, constituindo-se, portanto, de proposições absurdas que desembocam na obrigatoriedade 

do silêncio. Interessa-nos o fato de que o “calar” wittgensteiniano traduz-se em “mostrar” – o 

que não pode ser dito deve ser mostrado, assim poderia ser expressa a proposição de número 7, 

segundo a qual “o que não se pode falar, deve-se calar” (WITTGENSTEIN, 1968, p. 129). 

Todavia, como bem aponta José Arthur Giannotti (1968, p. 45, grifo nosso), há nisso “uma 

dificuldade de que o próprio Wittgenstein se deu conta”, a de que “para mostrar o que deve ser 

mostrado além do discurso, para indicar a indizibilidade das formas lógicas é preciso falar, 

ainda que a fala seja absurda”. Temos, portanto, uma interpretação filosófica da limitação da 

língua em abordar o inefável que coincide com as proposições de Orlandi, de Kovadloff e de 

Paz sobre como a linguagem, a despeito de ser insuficiente para dizer tudo, é o único caminho 

para a expressão do inefável. Assim, podemos afirmar que o silêncio na literatura faz-se 

presente por meio da representação de universos em que há incomunicação e silenciamentos, 

contudo, ele também habita os bastidores da palavra escrita, isto é, ele está na desesperada 

tentativa de dizer o que não pode ser dito, ele está no que é dito de outro modo, ele está no que 

é silenciado quando um discurso é eleito parafigurar na página. 

Silenciamentos 

Orlandi (2007, p. 24) propõe a existência de uma dimensão política do silêncio no 

interior da qual distingue “silêncio local”, resultante de processos de censura e de resistência a 

ela, e “silêncio constitutivo”, fruto do apagamento de sentidos que ocorre naturalmente ao se 

eleger um discurso: a escolha de uma palavra apaga, necessariamente, outras. Ambos, como 

frutos de processos de silenciamento encerram sentidos silenciados. 

                                                           
23 “[...] a teoria da significação desenvolvida no Tractatus pressupõe a decidibilidade de todas as proposições, isto 
é, que sempre possamos dizer de uma sentença corretamente formada se é falsa ou verdadeira”. No entanto, “em 
1931, Gödel mostrou que proposições aritméticas elementares não podiam ser demonstradas na base de um sistema 
axiomático completo, não sendo, pois, possível decidir-se de sua verdade ou falsidade, utilizando unicamente 
processos postos à disposição pelo sistema” (GIANNOTTI, 1968, p. 46).  A demonstração de Gödel que, em 
termos simplificados, estabelece que “a verdade nem sempre é demonstrável” (DOXIADIS, 2010, p. 108), lança 
por terra “o princípio em que Wittgenstein assentara o Tractatus” (GIANNOTTI, 1968, p. 46). 
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No silêncio constitutivo, diz a autora (2007, p. 11), o sentido silenciado ocupa uma 

dimensão do não-dito distinta do que se compreende por implícito, uma vez que o significado 

implícito aparece sobreposto a outro significado enquanto “o sentido do silêncio não é algo 

juntado, sobreposto pela intenção do locutor: há um sentido no silêncio”. O implícito é uma 

forma de não-dito facilmente apreensível e traduzível em palavras e, nisso, difere do silêncio 

constitutivo, não-dito fugidio cujo sentido somente se pode intuir: “O implícito é o não-dito que 

se define em relação ao dizer. O silêncio, ao contrário, não é o não-dito que sustenta o dizer 

mas é aquilo que é apagado, colocado de lado, excluído” (ORLANDI, 2007, p. 102). Santiago 

Kovadloff (2003, p. 9) considera que o implícito compõe o “semblante explicável” do silêncio, 

“mascaramento, envoltório descartável [...] de um significado possível”; embora silenciado, 

não é silencioso, pois corresponde à “ocultação ou negação” de algo que se poderia explicitar, 

seja “[uma] mentira, [um] delito, o não sabido, o tácito, o que se abriga na simulação e, ainda, 

o que [...] costumamos chamar de inconsciente”. 

Já o não-dito imposto por uma forma qualquer de censura é compreendido por Orlandi 

(2007, p. 12) como resultado de processo de silenciamento que “liga o não-dizer à História e à 

ideologia”. Como no silêncio há uma mobilidade dos sentidos, ao analisar-se a censura sob essa 

ótica, tem-se dela uma noção alargada que passa a englobar “qualquer processo de 

silenciamento que limite o sujeito no percurso dos sentidos”. Isso significa que, nem sempre, 

censurar é calar totalmente, mas calar determinados sentidos e obrigar a outros, que atendam 

interesses numa dada conjuntura. Maria Thereza Martinho Zambonim (1997, p. 31) também 

examina esse aspecto da censura em sua tese sobre Teolinda Gersão: 

Nesse caso, a política do silêncio não implica "ausência de palavras", mas 
realiza-se como uma forma de silenciamento de um outro discurso; entra em 
questão o que é preciso deixar de falar para ter direito à palavra. E o 
interlocutor que busca outros caminhos reconhece, pelo fato mesmo de fazê-
lo, senão a supremacia do outro sobre si, pelo menos a maior influência que 
ele exerce na relação estabelecida. (ZAMBONIM, 1997, p. 31). 

A errância dos sentidos permite, contudo, que os significados vetados em um dado 

espaço floresçam em outro; o sentido não é estanque: “Reduto do possível, do múltiplo, o 

silêncio abre espaço para o que não é ‘um’, para o que permite o movimento do sujeito.” 

(ORLANDI, 2007, p. 13). O medo de falar, em situações de censura, desperta a consciência 

sobre o poder da linguagem, a qual passa a ser usada de modo oblíquo, por meio da metáfora, 

da elipse, da reticência ou de outras estratégias discursivas.  

Para Gilberto Mendonça Teles (1989, p. 17), o silêncio da censura faz medrar o silêncio 

da cesura, propicia aos “espaços vazios” da linguagem tornarem-se espaços de trânsito do 
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interdito: “No espaço escrito do texto, lê-se nas entrelinhas, inteligentemente, o signo da 

liberdade criadora.” Isso significa que o sentido silenciado subjaz ao discurso que figura em seu 

lugar. Retomando o que diz Kovadloff a respeito do silêncio da oclusão – produzido pelas 

palavras da prescindência e, rapidamente, preenchido pelas “palavras do costume” – observa-

se que essas ocupam o lugar da palavra silenciada, cujo sentido permanece, todavia, latente.  

Avançando um pouco nessa linha, e tomando o clichê como objeto, notamos que sua 

atuação é semelhante à das palavras do costume. O uso político do clichê como forma de minar 

a expressão da subjetividade e de impor uma ilusão de identidade para silenciar aspectos 

incômodos do real, produz uma torrente de palavras repetidas indefinidamente, tidas como 

verdades históricas, que tentam soterrar componentes da realidade, como, por exemplo, a 

desigualdade social. Nesse sentido, tanto o clichê quanto o apego à linguagem denotativa, 

podem ser compreendidos como processos de silenciamento. 

Outra forma de silenciamento, também relacionada ao silêncio da oclusão, ao espaço 

atulhado de sons, diz respeito ao bloqueio da possibilidade de significar. Como o espaço do 

silêncio é o espaço da significação, isto é, do processo de produção de sentidos, quando não há 

silêncio, essa produção é ameaçada, ou mesmo bloqueada. Esse silenciamento advindo do 

excesso de sons não cala a palavra, mas anula seu sentido pela limitação do espaço do significar. 

Em seu artigo “Palavras da noite”, George Steiner (1988, p. 98) chama a atenção para o romance 

pornográfico, em que o excesso de detalhes e a linguagem chula, comumente confundidos com 

liberdade criativa, ou arte livre, são, na verdade, elementos com que os autores subvertem a 

privacidade do leitor ao imaginar por ele, num processo que pode ser mais pernicioso para a 

liberdade da literatura e, mesmo, da própria sociedade, do que a censura ou a reticência verbal: 

A sensibilidade do escritor é livre quando é mais humana, quando busca 
apreender e reproduzir a maravilhosa variedade, complexidade e resiliência 
da vida por meio de palavras tão escrupulosas, tão pessoais, tão repletas do 
mistério da comunicação humana quanto a linguagem possa oferecer. O 
perfeito oposto de liberdade é o lugar-comum [...]. A literatura só é um diálogo 
vivo entre escritor e leitor se o escritor demonstrar um respeito duplo: pela 
maturidade da imaginação de seu leitor e, de um modo muito complexo, mas 
essencial, pela integridade, pela independência e pela força vital das 
personagens que cria (STEINER, 1988, p. 96). 

As reflexões sobre o silenciado parecem conduzir a uma visão negativa dele, isto é, 

como resultado de ações arbitrárias de proibir ou limitar o dizer ou, ainda, de limitar o trânsito 

de sentidos pelo excesso de dizer. Nem sempre, porém, o silenciamento possui carga castradora 

ou censora (veja-se, por exemplo, o silêncio constitutivo), daí ser mais coerente falarmos em 

silenciamentos, no plural.  
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Embora possa haver silenciamento voluntário com o intuito de não se colocar em causa 

determinadas convicções – o que gera espaços de incomunicação – muitas vezes o silenciar 

como ato de vontade relaciona-se à recusa ou crítica do status quo, quando se considera que a 

legitimação desse status realiza-se também, ou principalmente, pelo código linguístico. Nesse 

caso, esse silêncio põe em evidência o sentido que se pretende criticar. 

George Steiner (1988, p. 58), em cujo estudo Linguagem e silêncio também considera 

que o limite da linguagem demarca um momento em que a palavra é vã e que o fora da 

linguagem não é destituído de sentido, pelo contrário, é o lugar dos sentidos inefáveis, defende 

que esse limite encosta na luz, na música e no silêncio e que o fato de que “não podemos ir mais 

longe, porque a língua nos falha de maneira tão precisa” garante a certeza de uma divindade 

para além do sentido humano. Assim, luz, música e silêncio seriam vetados ao poeta porque 

reservados aos deuses. Steiner (2008, p. 60, grifo nosso) usa os versos “Por narrar o que vi é a 

voz humana / mais que a de uma criança insuficiente, / que ao seio da nutriz inda se afana” do 

“Paraíso”, de Dante, para ilustrar como, à medida que o poeta se aproxima do divino, torna-se-

lhe mais difícil transpor a vivência transcendente para as palavras, pois a memória, domínio das 

últimas, desmorona e sua fala assemelha-se à de uma criança que ainda não domina o verbo. 

Já a transcendência da palavra para a música é o horizonte perseguido pelo poema que 

busca libertar-se das “amarras lineares denotativas e determinadas pela lógica da sintaxe 

linguística”. Para o crítico, a civilização moderna vive uma exaustão de recursos verbais que 

impede que “aquilo que é inovador e penetrante o suficiente para ser dito” possa ser ouvido em 

meio à algaravia de palavras que caracteriza a contemporaneidade. Nesse contexto, só a música 

consegue ser intraduzível e, ao mesmo tempo, “de compreensão imediata” (STEINER, 1988, 

p. 66, grifo nosso).  

A forma como Steiner relaciona luz, música e palavra remete-nos ao que Kovadloff 

denomina silêncio epifânico. Todavia, para Steiner, o silêncio é cessação da linguagem e da 

manifestação exterior da existência do espírito, cessação do dizer. Para o crítico francês, no 

silêncio “a palavra delimita-se não com o esplendor ou com a música, mas com a noite.” Ele 

chama silêncio à renúncia à palavra a que se opta por considerar-se que já se disse tudo; meio 

de recusar ou criticar aspectos da sociedade. 

Essa renúncia, segundo Steiner (1988, p. 69), pode ser movida pela “exaltação da ação 

em detrimento da manifestação verbal”24 – “a criança sonha e balbucia; o homem faz” – ou 

                                                           
24 A esse respeito, Susan Sontag (1987, p. 13) considera o repúdio à arte como conduta que atesta a seriedade do 
artista e confere nova vitalidade à obra interrompida; seriedade, aqui, entendida como a atitude de não encarar a 
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pelo paradoxo segundo o qual o silêncio seria a “lógica final do discurso” (falar é dizer menos, 

a palavra não dita é mais rica)25. Ambos os impulsos nascem da recusa da palavra vã26, aquela 

que, em meio a um excesso de expressão que tira o brilho à linguagem, “empobrece e generaliza 

a singular e individual força vital da criação”. Impedido de criar sua própria linguagem, dada a 

natureza social da fala, o artista é impelido ao silêncio: 

É uma civilização na qual a constante inflação de registros verbais 
desvalorizou de tal modo o ato outrora numinoso da comunicação escrita que 
praticamente não há como o válido e o genuinamente novo possam se fazer 
ouvir. [...] A proliferação da verbosidade nos estudos humanísticos, as 
trivialidades disfarçadas de erudição ou de reavaliação crítica ameaçam 
obscurecer a própria obra de arte e o exigente frescor da descoberta pessoal 
de que depende a verdadeira crítica. Também falamos demais, com muita 
facilidade, tornando comum o que é particular, aprisionando em lugares-
comuns de falsa certeza aquilo que era provisório, pessoal e, portanto, vivo do 
lado invisível da fala. [...] Em meio a tudo o que se imprime aos borbotões, 
que palavras se converterão em expressão? – e onde está o silêncio necessário 
para que se possa ouvir essa metamorfose? (STEINER, 1988, p. 73). 

As palavras de Steiner encontram eco em Orlandi (2007, p. 34) para quem, no atual 

contexto histórico social, sobressai a crença de que “um homem em silêncio é um homem sem 

sentido” e de que há necessidade de falar para fugir da ameaça à significação: “Atulha[-se] o 

espaço de sons e cria[-se] a ideia de silêncio como vazio, como falta.” Desse modo, há uma 

“urgência do dizer”; premidas por essa “ideologia da comunicação, do apagamento do silêncio”, 

as pessoas são cotidianamente submetidas a uma “multidão de linguagens” porque têm que 

emitir sinais “dizíveis, visíveis, continuamente”.  

Para a autora, contudo, nem sempre foi assim; houve uma “progressão histórica do 

silêncio para a verbalização”, de modo que a relação entre silêncio e linguagem passou de “mais 

silêncio” a “menos silêncio” no caminho do mito à tragédia, à filosofia e finalmente às ciências 

humanas e sociais: a “proliferação da verbosidade nos estudos humanísticos”, pontuada por Steiner 

no excerto transcrito acima. A título de exemplo, Orlandi mostra como no mito de Electra essa 

reconhece seu irmão Orestes pelo confronto (agon); na tragédia, o reconhecimento é 

longamente descrito: o modo como Orestes carrega a espada, a cicatriz na testa, etc. A filosofia, 

por seu turno, “tematiza vastamente o sentido em sua relação com o ser” e as ciências humanas 

                                                           
obra como um fim permanente para realização das ambições espirituais, mas apenas como meio “para alguma 
coisa que talvez só possa ser atingida pelo abandono da arte”. 

25 Com o que concorda Gilberto Mendonça Teles (1989, p. 15), mostrando que “há toda uma família de figuras em 
torno da preocupação de dizer menos para dizer mais”, entre as quais estão a preterição, o suspense, a lítotes, a 
elipse, a silepse, o zeugma, a reticência, entre outras. 

26 Aspecto do silenciamento que exploramos no romance Passagens, analisado no capítulo 3. 
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ramificam-se em diversas disciplinas, com objetos e discursos distintos “para falar dessa mesma 

coisa”: “Dominado pelas múltiplas metalinguagens, o fato tem de significar nas diferentes 

‘explicações’, que, por sua vez, o povoam de muitos signos [...] As palavras se desdobram 

indefinidamente em palavras (na maior parte das vezes, ecos do mesmo, sem sair do lugar)” 

(ORLANDI, 2007, p. 36).  

Essa inflação de registros de variadas linguagens também é acusada por Sontag (1987, 

p. 28), que enxerga na desmedida reprodução tecnológica e na ampla difusão da linguagem 

impressa e de imagens variadas, a desvalorização da linguagem nos contextos da política, da 

publicidade e do lazer: “À medida que o prestígio da linguagem cai, o do silêncio sobe.” 

Voltando a Steiner (1988, p. 69), para ele há, ainda, outra realidade que orienta o poeta 

em direção ao silêncio – a crença de que a brutalidade do presente, ou a desumanidade, tenha 

matado a possibilidade de poesia: 

Para o poeta é melhor mutilar seu próprio idioma do que conferir dignidade 
ao desumano [...] Se o jugo totalitário for tão eficaz a ponto de frustrar todas 
as oportunidades de denúncia, de sátira, então que o poeta se extinga [...]. 
Justamente por ser a rubrica da humanidade do poeta [...] a palavra não deveria 
ter vida natural, ou santuário neutro, no espaço e no tempo da brutalidade. O 
silêncio é uma alternativa. Se as palavras pronunciadas no meio urbano estão 
impregnadas de selvageria e mentiras, nada fala mais alto do que o poema não 
escrito. (STEINER, 1988, p. 74, grifo do autor). 

Lourival Holanda (1992, p. 27) brinda, igualmente, esse aspecto do silêncio como 

opção, ao analisar a personagem Mersault, do romance O estrangeiro, de Albert Camus. Para 

Holanda, o silenciamento é forma legítima de negarem-se ou desmontarem-se estereótipos 

sociais, na medida em que a língua pode tornar-se “reiteração da práxis, [seu] reflexo e 

reprodução” e veiculadora de “mentira social”. Confome o crítico, a postura de Mersault, 

embora revele uma incompetência linguística momentânea, produzida pela pressão do aparelho 

jurídico, realça a convenção que paralisa o indivíduo, dada a linguagem asséptica, única que 

tem à disposição: “No cuidado de evitar o verbo vão, Mersault cala o essencial.” (HOLANDA, 

1992, p. 49), isto é, onde não cabe a palavra pessoal, só resta silenciar. 

O silêncio na literatura 

Como visto, o silêncio é responsável pela fecundação e pelo trânsito dos sentidos. Sem 

ele os sentidos se exauririam, uma vez que o efeito de literalidade, dado pela função nomeadora 

das palavras, prevaleceria sobre a multiplicidade de sentidos. É nessa região de trânsito dos 

sentidos que se pode exprimir o inexprimível e, somente nela a literatura pode florescer. Maria 

da Conceição Hackler (1979, p. 34) explicita esse fato por meio da consideração de que existe 
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um intervalo entre a percepção e as palavras que a expressam e que, nesse intervalo, cruzam-se 

realidades mudas e faladas. Isso significa que aquilo que o poeta percebe é expresso tanto pelas 

palavras com que procura fazê-lo quanto pelo que não foi dito – o silêncio manifesta-se como 

sentido no intervalo entre as palavras: 

Ao utilizar-se de palavras para criar a obra, [o discurso literário] faz com que 
essas palavras exprimam o segredo do silêncio, constituindo o sentido além 
do sentido aparente, pois o valor das palavras se encontra naquilo que ocultam, 
apesar de que o poeta seja exatamente aquele que a elas não pode renunciar 
desde que, para ele, a condição de existência é vencer a ilocução. (HACKLER, 
1979, p. 81) 

Ainda conforme Hackler (1979, p. 82), é nessa tensão que o discurso literário exprime 

o indizível, sem, contudo, reduzi-lo ao dito, isto é, o discurso literário cria um vazio nas palavras 

(abre espaço para o mistério), presentifica o silêncio, deixando-o significar. Portanto, pode-se 

dizer do texto literário que sua essência repousa no não-dito. 

Telles (1989, p. 13) considera o silêncio como palavra que encerra a sabedoria “do que 

não foi dito, do que ficou à margem ou talvez no centro, o que por ser mais denso não pôde 

subir à superfície do rio da linguagem”. Carregando em si o sentido da língua e da linguagem, 

o silêncio abriga o espaço entre significante e significado, lugar do discurso literário: “espaço 

de possibilidades cujas margens [...] recobrem a profundidade da obra literária”. 

Para Lisa Block de Behar (1994), a literatura ocorre entre um discurso e um silêncio. É 

a forma do pacto literário, segundo o qual as tensões do texto estabelecem-se entre um discurso 

autorizado e um proibido; a leitura é um processo de revelação que não chega a verbalizar-se. 

Brincando com o duplo sentido da palavra secreto em espanhol, que tanto designa um segredo 

quanto algo que é segregado, Behar situa no texto literário uma zona de não-ditos dos quais é 

impossível liberá-lo, assim como o esforço de exteriorizar essas vozes ausentes seria insensato: 

O que se cala, no texto literário, é o que se quer dizer, mas não se diz (BEHAR, 1994, p. 211)27.  

Pode-se, no máximo, discerni-las (a essas vozes), segregá-las: “Cada leitor o separará a seu 

modo, mas, definitivamente, o secreto do texto permanecerá reservado.” (1994, p. 215, tradução 

nossa)28. Assim produz-se o acontecimento literário, o livro como reserva de um mistério que 

não é inacessível nem incompreensível, mas que permanece no texto, guardado e em silêncio: 

“Direito-dever do leitor, as atribuições que lhe outorgam a indecidibilidade textual comportam 

                                                           
27 La vigencia del texto resulta de las tendencias dialécticas que se establecen entre [...] lo que se dice y lo que se 
calla o, mejor dicho, entre lo que se dice y lo que se quiere decir, pero que no se dice. (BEHAR, 1994, p. 211). 

28 Cada lector lo apartará a su manera pero, en definitiva, el secreto del texto quedará en reserva. (BEHAR, 
1994, p. 215) 
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uma proibição: a leitura é um discurso em interdição” (BEHAR, 1994, p. 214, grifo da autora, 

tradução nossa).29 O texto literário assim pensado conforma-se como jogo de adivinhação no 

qual aquilo que importa não é dito – como em uma charada, em que a palavra ligada ao seu 

tema nunca é pronunciada.  

Merleau-Ponty (2013, p. 63) estabelece as relações entre linguagem e pensamento em 

sua análise do silêncio na primeira, considerando, com Saussure, que os signos somente 

significam quando em contraste entre si. Na linguagem, devido a essa obrigatória relação entre 

os signos como condição do significar (o signo isolado nada significa), o sentido somente se 

faz presente na intersecção, ou no intervalo, entre as palavras. Assim, para ele, o sentido nem 

transcende nem é imanente ao signo. A imanência pressuporia cada signo com o seu sentido 

próprio e funcionando como espécie de advertência para que o ouvinte considerasse um 

determinado pensamento – o pensamento expresso por um signo em particular. A 

transcendência, por sua vez, ignoraria que o sentido está completamente envolvido na 

linguagem, e que somente manifesta-se na relação entre os signos: “a palavra intervém sempre 

sobre um fundo de palavra, nunca é senão uma dobra no imenso tecido da fala.”  

A interação do ser humano com a linguagem, portanto, não pressupõe que se recorra a 

um léxico interior, fonte de puros pensamentos previamente recobertos pelas palavras. Pelo 

contrário, essa relação presume que o sujeito abandone-se a ela. Merleau-Ponty (2013, p. 65, 

grifo do autor) remarca o equívoco da ideia de que o pensamento seria um “texto original” que 

a linguagem (apenas) traduziria.30 Um autor, por exemplo, não tem um texto prévio com que 

comparar seu escrito; se esse o agrada, é graças ao equilíbrio da própria linguagem, a uma 

“perfeição sem modelo”. Eliminada essa noção da linguagem como versão cifrada de um texto 

original, torna-se claro que “a ideia de uma expressão completa é destituída de sentido”, isso 

porque, a relação do sentido com a palavra não se dá ponto por ponto: “toda linguagem é 

alusiva, e é, se se preferir, silêncio”.31  

                                                           
29 Derecho-deber del lector, las atribuciones que le otorga la indecibilidad textual, comportan una prohibición: 
la lectura es un discurso en interdicción. (BEHAR, 1994, p. 215, grifo da autora). 

30 Compare-se a esta afirmação de Saussure: “Para certas pessoas, a língua, reduzida a seu princípio essencial, é 
uma nomenclatura, vale dizer, uma lista de termos que correspondem a outras tantas coisas. [...] Tal concepção é 
criticável em numerosos aspectos. Supõe ideias completamente feitas, preexistentes às palavras [...] faz supor que 
o vínculo que une um nome a uma coisa constitui uma operação muito simples, o que está bem longe da verdade.” 
(SAUSSURE apud PAVEAU; SARFATI, 2006, p. 70, grifo nosso). 

31 Referindo-se a Saussure, Merleau-Ponty (2013, p. 65) menciona o exemplo da sentença em inglês “the man I 
love”, cujo sentido é tão completo quanto o da sentença em francês “l’homme que j’aime” (o homem que eu amo): 
o pronome relativo, em inglês, é expresso por um branco que se integra à linguagem sem ser um subentendido, 
simplesmente o sentido está completo sem o pronome. 
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O dizer não implica ajustar cada elemento do discurso a um sentido inequívoco; se assim 

fosse, não apenas o signo se apagaria logo, pois teria um sentido só seu, como o pensamento 

viveria um ciclo entre o que desejaria expressar e a formação dessa expressão a partir de uma 

linguagem explícita. A linguagem, diz o filósofo, é oblíqua e autônoma; quando ela significa 

diretamente algo, ou um pensamento, trata-se de uma capacidade secundária que deriva de seu 

modo de existir interior. Assim sendo, o estudioso distingue entre o uso empírico e o uso 

criativo da linguagem. No sentido empírico, a palavra restringe-se à chamada oportuna de um 

signo previamente estabelecido, enquanto o seu uso criador liberta “o sentido cativo” das coisas, 

é linguagem autêntica, “palavra verdadeira”: “não passa de silêncio com relação ao uso 

empírico, uma vez que não vai até o nome comum” (MERLEAU-PONTY, 2013, p. 67).32 

Uma estética do silêncio 

A ideia de uma estética silenciosa relaciona-se à negação ou à abolição da arte. Susan 

Sontag (1987, p. 12), recuperando os mitos inerentes às manifestações artísticas, pontua que, 

inicialmente, a arte era apresentada como expressão da consciência individual do artista, 

portanto, uma afirmação dela. Num estágio posterior, em que diferentes atividades artísticas 

foram reunidas sob a designação genérica de Arte (com inicial maiúscula), o mito da 

representação da consciência foi substituído pelo da “necessidade ou capacidade da mente para 

a autoalienaçao” – a arte deixa de ser expressão de uma consciência para ser o seu antídoto: “a 

arte deve tender à antiarte, à eliminação do ‘tema’ (do ‘objeto’, da imagem), à substituição da 

intenção pelo acaso e à busca do silêncio.” 

Assim como para Anatol Rosenfeld (2009) um traço importante da estética moderna, a 

desrealização na pintura (abdicação à função essencialmente mimética do real sensível) afetou 

o romance graças a um (provável) espírito de época (Zeitgeist) unificador das manifestações 

culturais em contato, Sontag também enxerga, na tendência à antiarte, a manifestação de um 

projeto coletivo de espiritualidade33 da era moderna. No entanto, para Rosenfeld, a nova estética 

                                                           
32 Nesse ponto é importante salientar o sentido de “silêncio” que Merleau-Ponty atribui ao uso criador da 
linguagem e o sentido considerado por Jorge Vaz de Carvalho (2002, p. 42), para quem a conversação vulgar ou 
o discurso lógico e racionalista são equivalentes a silêncio quando confrontados com o discurso “imaginativo-
onírico”. Aparentemente, Carvalho e Merleau-Ponty fazem afirmações opostas, no entanto, o filósofo francês quer 
significar, por silêncio, a zona de trânsito dos sentidos da linguagem, daí localizar nessa esfera o seu uso criador. 
Carvalho, por seu turno, embora diga “silêncio” ao referir-se ao uso empírico da língua, o faz no sentido de 
silenciamento, isto é, dizer algo – ou obrigar a dizer – para que outros sentidos sejam encobertos. Portanto, dentro 
da perspectiva que adotamos, as posições assumidas por Merleau-Ponty e por Carvalho não são excludentes, pelo 
contrário, são as mesmas. 

33 Espiritualidade é conceituado pela autora (1987, p. 11) como “planos, terminologias, noções de conduta” com 
que se procuram resolver as contradições inerentes à situação do homem, com vistas ao aperfeiçoamento da 
consciência e à transcendência. 
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é mais fruto de um descentramento da consciência humana como fonte absoluta de projeção da 

realidade, que de um projeto de abolição da arte, como considera Sontag.  

Para a autora, a Arte (designação genérica das diversas artes) é a metáfora mais ativa da 

espiritualidade da época moderna. Esse novo lugar (a Arte), negando que a arte seja mera 

expressão, a institui como parte da relação dialética com a consciência e como meio de 

transcendência. No entanto, o caráter material da arte e a mediação (característica da época), 

que a torna uma percepção de segunda mão, impedem a transcendência e convertem-na em 

inimiga do artista. A obra de arte passa a ter, imanente, um apelo não só à própria abolição 

como também à da própria arte – o artista procura o lugar em que as metas de excelência no 

desenvolvimento de seu trabalho artístico tornam-se insignificantes e sua realização advém 

muito mais de seu silêncio do que da tentativa de encontrar uma voz na própria arte. Esse 

silêncio como término tem sentido diverso do silêncio do “artista sério”, pois configura-se como 

zona de meditação ou de busca de aprimoramento espiritual34. 

Tome-se, por exemplo, Rimbaud. Enquanto, para Steiner, o abandono da poesia pelo 

poeta francês tem a ver com uma opção pela ação, para Sontag (1987, p. 14), o gesto repete o 

de outros “artistas sérios” que cada vez mais relutam em manter contato com o público e que 

buscam, pelo silêncio, libertar-se do servilismo frente ao mundo, configurado como patrão, ou 

mesmo oponente, algo que atua como árbitro e desvirtuador de sua obra. 

No entanto, ainda conforme Sontag (1987, p. 15), o movimento em direção ao silêncio 

raramente é literal, as obras continuam a ser produzidas, porém, estabelecem com o público 

uma experiência de ininteligibilidade que também é percebida como agressão. Embora o 

“hábito crônico” da arte moderna de desagradar seja uma pálida participação no ideal de 

seriedade da arte contemporânea, não deixa de ser uma participação, ainda que contraditória, já 

que as obras continuam a ser produzidas e o isolamento inicial imposto pela transgressão do 

artista, com o passar do tempo, é vencido e a transgressão converte-se em legitimadora da obra. 

O ideal perseguido pela arte moderna, de ser inaceitável para o público, indica a via contrária 

dessa relação, a própria inaceitabilidade do público pelo artista. Apesar dessa rivalidade, há 

sempre um intercâmbio, ainda que mínimo, que não se pode impedir, assim como o silêncio 

puro não pode existir como propriedade da obra de arte nem do diálogo, mas como um seu 

elemento, uma forma de discurso (caso contrário, nem a obra de arte, nem o diálogo, poderiam 

existir). Uma vez que o artista, para continuar a sê-lo, não pode ser literalmente silencioso, 

                                                           
34 Como já tivemos oportunidade de esclarecer, Sontag (1987, p. 13) considera seriedade a atitude de encarar a 
obra como meio “para alguma coisa que talvez só possa ser atingida pelo abandono da arte”, e não como um fim 
permanente para realização das ambições espirituais.  
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resta-lhe perseguir uma estética do silêncio, assumir uma posição mais errática que a de seus 

antecessores, apropriando-se das margens do espaço artístico em detrimento do seu centro. É 

um projeto de “empobrecimento”35 da arte que não deve ser entendido como “admoestações 

terroristas ao público”, mas como estratégias de aprimoramento de sua experiência que 

“delineiam novas receitas para os atos de olhar, ouvir, etc”; por meio da incorporação do 

silêncio, do vazio ou da redução da obra de arte (à inexpressão), essa experiência pode tornar-

se mais imediata e sensível ou mais consciente e conceitual. 

Assim como Steiner (1988) e Orlandi (2007) detectam, na atualidade, um excesso de 

apelos à capacidade seletora do ser humano, Sontag (1987) considera que entre a profusão de 

obras de arte à mercê do público, a que talvez vá beneficiar-se de uma dedicada atenção seja 

aquela que disser menos. A arte empobrecida, reduzida, tem mais a dizer que qualquer outra. 

Sontag e Steiner compartilham a visão de que a obra de arte e, especialmente a linguagem 

verbal, aparece, na era contemporânea, sufocada pelo peso da consciência histórica. Para o 

crítico francês (1988, p. 69), as “expressivas realizações do passado [parecem] pesar, de modo 

exaustivo, sobre as possibilidades do presente”; a palavra perdeu o brilho e assemelha-se a uma 

moeda longamente utilizada. Sontag (1987, p. 22) considera que a linguagem é experimentada 

como algo corrompido, vergado “pelo peso da acumulação histórica” e ambos concordam que 

manter o público em sua zona de conforto, proporcionando-lhe o que ele deseja, é criar no 

âmbito de uma arte sem brilho e comprometida com o já feito. O silêncio aparece como solução 

para os dois autores, o silêncio total, literal, para Steiner, e a arte silenciosa, visionária e a-

histórica, para Sontag. 

A ensaísta americana (1987, p. 35) pondera que, nesse cenário de desvalorização da 

linguagem – ou das linguagens, uma vez que esse desprestígio é detectado tanto nos espaços 

visuais quanto auditivos – muitas vezes é somente a palavra escrita que vai ao banco dos réus. 

Em vez da redução, o que o artista busca, nesse caso, é metamorfosear a linguagem em “algo 

mais solto, mais intuitivo, menos organizado e flexionado, não-linear [...] e notadamente mais 

loquaz”, um discurso cujo paradigma seja o do discurso oral, “com seus movimentos circulares 

repetitivos e sua voz essencialmente na primeira pessoa.”  

Essa forma de escrita, que a autora aponta como característica das grandes narrativas 

em prosa modernas – presente em James Joyce, Gertrude Stein, Carlo Emilio Gadda, Samuel 

Beckett, entre outros – verifica-se ainda em obras das últimas décadas do século XX, período 

                                                           
35 A ideia de uma arte empobrecida, ou “anêmica” é referida pela autora (1987, p. 20) tendo em vista os preceitos 
difundidos por artistas como Duchamp, Beckett ou Grotowski de uma arte “infrutífera, incapaz de qualquer 
imagem, seja ela qual for.” 
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em que se encaixa a produção de Teolinda Gersão. Um dos mais “importantes 

desenvolvimentos da estética do silêncio”, conforme Sontag (1987, p. 35), é a estratégia da 

literalidade e uma sua variante, a literalidade oculta, que caracterizam narrativas aparentemente 

herméticas, a que o leitor sente-se impelido a atribuir significados simbólicos ou alegóricos; 

tais narrativas, no entanto, quando examinadas, expressam significados literais, simples, em 

que reside sua força. Essa literalidade inesperada produz angústia semelhante àquela que se 

sente quando objetos familiares parecem estar fora de lugar36 – o estranhamento do habitual 

que a poesia opera – e sinaliza para um descomprometimento com a ideia de que a arte deve 

necessariamente expressar algo. 

Embora trace o perfil de uma arte silenciosa, Sontag (1987, p. 37) demonstra descrença 

na hipótese de que a arte deve perseguir o indizível ou indescritível, por considerá-la 

“ingenuamente a-histórica”. Para ela, o envolvimento da arte com o inefável tem motivação 

específica e contemporânea, relacionada ao fato de que a concepção moderna de arte vincula-a 

a sucessivas transgressões das convenções precedentes, o que sempre irá conferir às obras uma 

aura de indizibilidade.37 A arte contemporânea, por essa ótica, ainda que construída com base 

na negação – dos paradigmas da própria arte, do público, ou de aspectos exteriores a ela, sociais, 

religiosos, políticos – pode ser analisada, segundo a autora (1987, p. 38), como um conjunto de 

aspectos formais em que cada obra indica o que pode ou não ser dito ou representado e, ao 

mesmo tempo em que faz isso, (ou que também pode propor tacitamente a derrubada das regras 

que instituem o que se pode ou não dizer ou representar), também estipula seu próprio conjunto 

de limites. 

  

                                                           
36 É a sensação que temos ao ler A cidade de Ulisses, romance de Teolinda Gersão estudado no capítulo 4. 

37 Em contrapartida, Harold Bloom (2010) afirma, em O cânone ocidental, que a estranheza das obras, a 
originalidade que não pode ser assimilada nem atende expectativas, é um elemento que torna canônica uma obra. 
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Capítulo 2. Fortuna crítica sobre o silêncio em Teolinda Gersão  

Cada livro é sempre entre a razão e a loucura, a palavra e o silêncio. Um pouco mais 
(talvez devesse dizer um pouco menos) de desespero e seria simplesmente a página 
vazia. (GERSÃO, 2013a, p. 8) 

O silêncio nos jogos de palavras e na estruturação do discurso 

Neste capítulo, examinamos brevemente a fortuna crítica de Teolinda Gersão no que 

respeita à abordagem do silêncio em sua obra. Procuramos, também, registrar o lugar nas letras 

portuguesas dessa que é apontada como uma “das melhores escritoras” portuguesas (MATEUS, 

2012) e que se destaca como uma das vozes femininas mais inovadoras do Portugal pós-25 de 

abril de 1974 (ORNELAS, 2004, p. 112), tendo ajudado a promover “a emergência do feminino 

e [a questionar] lugares tácitos socioculturais” por meio de uma escrita que, sem pressupor um 

essencialismo feminino, expõe “cenas reprimidas e relegadas” pela “escrita oficial da história 

dos homens” e questiona “lugares prontos da cultura” (LEAL, 2007, p. 2).  

Maria Alzira Seixo (2001, p. 308) destaca, na obra de Teolinda Gersão, a “temática 

coesa [e a] fidelidade a princípios de composição narrativa específicos [além] de uma maneira 

de encarar o mundo que pode ajudar a compreender o panorama mais vasto da ficção portuguesa 

contemporânea em que se integra.” Em relação à coesão da temática e à fidelidade aos 

princípios de composição narrativa, Maria Nazaré Gomes dos Santos (2005, p. 209) salienta 

que a recepção da obra de Gersão seja talvez a mais consensual, tanto por parte da crítica 

especializada quanto do leitor comum.38 

Para Maria Heloísa Martins Dias (2008, p. 30), a prosa de Teolinda Gersão surge em 

momento histórico de Portugal em que a literatura já não precisa enfrentar e combater a 

realidade exterior e, por isso, o espaço da criação deve ser preenchido pela rebeldia e 

transgressão no seio da própria linguagem39, redundando em uma espécie de “resistência 

                                                           
38 O reconhecimento de Teolinda Gersão também pode ser aferido pelos prêmios conquistados desde a estreia: 
Prêmio de ficção do Pen Club para os romances O silêncio e O cavalo de sol, em 1981 e 1989, respectivamente; 
Grande Prêmio de Romance e Novela, da Associação Portuguesa de Escritores, para o romance A casa da cabeça 
de cavalo, em 1995; Prêmio da crítica, atribuído pelo Centro Português da Association Internationale des Critiques 
Littéraires, em 1999 a Os teclados e, em 2001, o mesmo livro recebeu o Prêmio Fernando Namora; Grande prêmio 
do conto Camilo Castelo Branco, atribuído, em 2002, ao volume Histórias de ver e andar; Prêmio Máxima de 
Literatura e Prêmio de Literatura da Fundação Inês de Castro, em 2008, para A mulher que prendeu a chuva; A 
cidade de Ulisses recebeu, em 2012, o Prêmio Ciranda e, em 2013, o Prêmio da Fundação António Quadros; 
Prêmio Fernando Namora para o romance Passagens, em 2015. Em 2016 o conjunto da obra de Teolinda Gersão 
foi galardoado com o Prêmio Virgílio Ferreira, instituído pela União Europeia em 1997, com o intuito de destacar 
autores de Língua Portuguesa que tenham relevância no âmbito da narrativa e do ensaio. 

39 George Steiner (2007, p. 36) opina de forma semelhante ao apontar uma relação “estranhamente produtiva” 
entre criatividade e censura. Para o crítico, a literatura subversiva brota sempre, como reação, “do território da 
censura e da opressão”.  Registramos, todavia, nossa discordância relativamente à assunção de que determinados 
contextos históricos não desafiam a literatura a enfrentar, ou mesmo a combater, a realidade. Uma vez que a 
literatura reapresenta a realidade a partir do que nela é observável, os diferentes momentos históricos induzem, 
cremos, a diferentes formas de enfrentamento dessa realidade, mas nunca à estagnação do combate.  
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armada no próprio processo de criação”, desafiando-o e, ao mesmo tempo, desarticulando o 

texto como estratégia para que a arte permaneça em constante busca, e não em acomodação, 

em suas relações com a realidade. Para a autora, o contexto de liberdade redunda em dificuldade 

para o texto literário, no sentido de que esse deve “fazer brotar da liberdade de investimento em 

seus procedimentos formais uma ‘transformação subterrânea’” nascida não mais do ataque à 

realidade externa, mas ao “próprio meio em que o sujeito criador atua através da linguagem”. 

Ainda de acordo com Dias, a abertura política não pôde, no entanto, simplesmente suprimir do 

contexto português as marcas do longo período ditatorial: “o horror ao fascismo, o peso das 

convenções sociais, a alienação, o imobilismo, a marginalização do homem.” Esses elementos, 

presentes na ficção de Teolinda Gersão, significam, para Dias, que a força do inimigo, 

derrubado na prática, conserva-se “em formas simbólicas de representação, [...] onde é preciso 

derrubá-lo novamente” pelo poder da dramatização que o discurso literário opera: “As palavras 

não apenas fazem ressurgir a figura de um poder destituído, mas reencarnam em si mesmas esse 

poder, retrabalhando-o pela consciência que dele se apodera.” 

Jorge Vaz de Carvalho (2002, p. 40) aponta dois “motivos primordiais” na ficção de 

Teolinda Gersão. Um deles é a tentativa das personagens femininas de estabelecer um diálogo 

profundo com os homens, esforço entendido pelo autor como “metonímia do empenho feminino 

num pacto afetivo revitalizador”. O outro é justamente aquele que se opõe ao primeiro: a recusa 

do homem, por medo, de participar do diálogo. Para Dias (2008, p. 103), esse esforço para 

estabelecer o diálogo remete à luta das personagens femininas contra a “onipotência viril” que 

marca os espaços onde vivem, seja a casa ou o país. 

Tendo em vista o primeiro romance de Teolinda Gersão, O silêncio (1981), Carvalho 

(2002, p. 40) considera que o percurso ficcional da escritora é inaugurado como jogos “sobre 

as possibilidades combinatórias da língua” e de “sedução imaginativa entre autor e leitor”. O 

“jogo de imaginação” lançado por Lídia, personagem-narradora desse romance, tem a dupla 

finalidade de ajudá-la a encontrar-se a si mesma ao dar sentido a sua história pessoal, 

representando-a e, ao mesmo tempo, “atrair o companheiro para o diálogo amoroso, elemento 

fundamental da sedução”. Para o crítico, essa atividade lúdica realiza-se tanto no interior da 

história, em que a protagonista reorganiza o passado e procura estabelecer “um plano superior 

de vida afetiva”, quanto entre autor e leitor, com o primeiro procurando cativar o segundo em 

“sua rede de palavras, através de estruturas verbais que captem o real e renovem os processos 

de expressão [...]”. Para Carvalho, essa “criação regeneradora” supõe “o estímulo da leitura e a 

consecução de um modelo operatório inovador”. 
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Assim como Carvalho destaca a renovação dos processos de expressão na escrita de 

Teolinda Gersão, Flávio Leal (2007) entende que essa escrita encaminha-se para o que Roland 

Barthes conceitua como “textos escrevíveis”, que questionam o “paternal modelo 

representativo” e a “mímesis da representação” em oposição aos “textos legíveis” ou de “plural 

modesto” (LEAL, 2007, p.2) que representam “o esperado pela voz do poder e da cultura 

dominante ocidental” (LEAL, 2007, p. 2). Assim sendo, para Leal, o texto de Teolinda Gersão 

é escrevível na medida em que nele “o masculino e o feminino se debatem e se mesclam, 

discutindo o espaço preconcebido e estipulado do sujeito na cultura ocidental”, frustrando a 

“sociedade leitora dominada por um prisma masculinizado [que impõe] o silêncio autoritário 

às vozes do sujeito feminino em busca do seu lugar na história” (LEAL, 2007, p. 2). 

Comparando as escritas de Teolinda Gersão e de Clarice Lispector, Leal (2007, p. 3) 

aponta, na primeira, aspectos da narrativa clariceana40, relacionados à capacidade da obra de 

“criar uma forma de escrita nômade” que, juntamente com “o sujeito e a história sofre a mutação 

típica das alegorias”; ou “promover a articulação entre escrita e leitura, provocando o leitor a 

agenciar sentidos”; “estabelecer complexos canais de intercomunicação entre a forma antiga de 

escrever (legível e de plural modesto) e o novo projeto de escrita que ela cria (em que se 

reatualiza e desestabiliza o sentido da verdade, da identidade e da origem do homem no 

mundo)”; “reinterpretar os lugares prontos do feminino e do masculino no imaginário cultural 

patriarcal”; ou, ainda, de apresentar ao leitor a “questão fundamental” de que o texto literário 

não é espelho nem da realidade nem do autor. 

Esses aspectos, que também se podem apontar na escrita de Teolinda Gersão, indicam 

a vocação da escritora para um experimentalismo que, embora tributário das inovações trazidas 

pela modernidade estética a partir de meados do século XIX, trilha, inovando-o, o caminho da 

subversão do cânone narrativo e, principalmente, o caminho que põe em xeque a integridade, a 

objetividade e, mesmo, a realidade do eu. Assim, em O silêncio, o questionamento das bases 

em que se assenta a noção de realidade é levado a cabo no interior da ficção e projeta-se em 

direção ao leitor, espécie de duplo de Afonso no jogo de palavras realizado no romance: a 

“sedução imaginativa entre autor e leitor” (CARVALHO, 2002, p. 40). Porém, ainda segundo 

Carvalho (2002, p. 41), o leitor pode reagir de modo diverso ao de Afonso, personagem que 

permanece atada à “lógica dicotômica verdade-mentira” e, por esse motivo, não aceita o pacto 

ficcional proposto por Lídia, julgando-o “uma distorção inaceitável da verdade”. 

                                                           
40 Os aspectos mencionados por Leal foram elencados por Lúcia Helena em Nem musa, nem medusa: itinerários 
da escrita em Clarice Lispector. 
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Da mesma forma que, diante da ameaça de incomunicabilidade, Lídia “desvia o diálogo 

do passatempo da conversação” – cotidiana, automática, sóbria, tranquila – “para a tensão 

verbal que obriga o parceiro a participar da troca de mensagens num plano superior, não 

autotélico” (CARVALHO, 2002, p. 40), o romance em pauta envolve o leitor na mesma tensão, 

convocando-o, por meio de sua estruturação formal nada convencional, a assumir papel ativo 

na elaboração dos sentidos. Para Zambonim (1997, p. 9, grifo nosso), os aspectos formais do 

romance apresentam “íntima coesão com a matéria narrada”: 

[...] a fragmentação do discurso, produzida pela criação de ilhas narrativas, 
separadas por espaços de silêncio e formadas por parágrafos estruturados, eles 
também, de maneira inusitada, cujo indício maior é sua pontuação insólita [...] 
vistos sob a perspectiva da associação que mantêm com o mundo 
representado, indicam [...] o papel do artista no processo de denúncia dos 
estereótipos e, por conseguinte, no de resistência a modelos estratificados de 
se pensar a vida.  

Não mais silêncio, mas silenciado: os jogos de poder na obra de Teolinda Gersão 

Carvalho (2002, p. 42) aponta, ainda, o “jogo de poder” como outra chave de leitura da 

obra de Teolinda Gersão. Segundo o autor, o duelo entre as personagens, que se exprime como 

“jogo de palavras”, caracteriza, no interior da obra, o encontro entre homem e mulher ou o 

embate “entre o silêncio (ou a conversação vulgar) e a palavra [...]; o discurso lógico-

racionalista ou paternalista contestado pelo imaginativo-onírico; a agressão da censura 

combatida pela subversão do segredo.” Discorrendo sobre a estrutura do romance O silêncio, 

Zambonim (1997, p. 5) argumenta de modo similar: 

A indefinição de limites que se apresenta na obra, por exemplo, quanto a fatos 
vividos, cenas relembradas, sonhos relatados, comportamentos assumidos, 
falas proferidas – obrigando constantemente o leitor a se indagar a que 
personagem se referem – produz um tal entrelaçamento das histórias 
individuais, que acabamos por admitir que o romance trata, mesmo, do 
silêncio produzido em qualquer tipo de relação (entre o homem e a mulher, 
entre a criança e o adulto, entre o patrão e o empregado, entre o professor e o 
aluno, entre o nativo e o estrangeiro, entre o líder religioso e os fiéis), desde 
que ela se estabeleça sob a forma de confronto entre seres com poderes 
desiguais.  

Para a autora, esse confronto seria, em última instância, o existente entre opressor e 

oprimido e é representado, por exemplo no romance Paisagem com mulher e mar ao fundo 

(publicado em 1982), no plano macrocontextual “entre as forças de um sistema ditatorial de 

governo e o povo”, e, no microcontextual, nas relações familiares, ou nas relações entre 

professores e alunos, patrões e empregados, entre outras. 
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A ideia de que a obra de Teolinda explora uma tensão entre forças é compartilhada por 

José N. Ornelas (2004, p. 115), para quem os romances da autora erigem-se em torno do conflito 

entre uma força impositiva e repressiva, geralmente representada pelo Estado, pela família, ou 

pelo sistema patriarcal, e outra, figurada em geral como personagem-protagonista, que procura 

minar o poder impositivo por meio de ações transgressivas. Jane Rodrigues dos Santos (2004) 

entende que, “em termos temáticos, suas obras falam de universos ficcionais nos quais desfilam 

personagens [...] que lutam para não serem tragados por uma ordem aprisionadora, mascarada 

nos aspectos mais elementares do cotidiano”; outros críticos fazem considerações semelhantes, 

embora, em geral, localizem o cerne desses conflitos no confronto homem-mulher ou, em 

termos mais amplos, entre o masculino e o feminino (COELHO, 1984; MAGALHÃES, 2002; 

DUARTE, 2005). 

Nesse posicionamento convergente, destaca-se o fato de que a questão do silêncio ronda 

ambos os lados dos confrontos de que falam os críticos. Seja o silenciamento imposto pela 

regra, pelo autoritarismo ou pelo condicionamento histórico-social, seja a transgressão 

silenciosa dos condicionamentos, das normas e do autoritarismo. Ornelas (2004, p.113), por 

exemplo, considera O silêncio como uma obra que focaliza a preocupação em dar voz às 

mulheres e às pessoas desprovidas de direitos sociais. Para ele, a opção da personagem Afonso 

pelo uso objetivo – e limitado – da linguagem, em oposição à forma imaginativa proposta por 

Lídia, reflete sua incapacidade para questionar o real, servindo-se da linguagem unicamente 

para expressar a ordem social (e, a nosso ver, reforçá-la). Também, conforme Zambonim (1997, 

p. 17), 

a conversa a que Afonso se mostra disponível (“conversemos, Lídia, tenho 
tanto que dizer-lhe”) é aquela em que as palavras não quebram o silêncio: 
perpassam a superfície das coisas “fingindo que tudo está certo, sem nada pôr 
em causa.” Cumpre-se com as palavras o ritual que “mascara a agressividade 
latente” na relação, que busca reafirmar a ordem que, tomada como 
pressuposto de se estar no mundo, nunca é posta em questão. 

Nessa mesma linha de argumentação, Carvalho (2002, p. 44) avalia que a crise de 

comunicação entre Lídia e Afonso tem lugar porque Afonso centra-se “no aspecto pragmático 

da comunicação, eliminando os elementos e motivos e a plurissignificação”. Dessa forma, 

impede que proliferem as “anomalias semânticas” que geram “sentidos ambíguos ou ocultos, 

que fazem da linguagem figurada uma linguagem cheia de segredos, como que fingida.” Assim, 

Afonso toma por unívoca a “verdade lógica”, segundo a qual o conhecimento intelectual 

coincide absolutamente com a realidade exterior: “Destituída da comunicação emotiva, de 
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audácia relacional, da plurivocidade que associa linhas de pensamento e valores variados, a de 

Afonso é uma fala sem paixão” (CARVALHO, 2002, p. 44, grifo do autor). 

A essa comunicação pragmática Carvalho denomina silêncio41. Para ele, as “formas do 

silêncio masculino” concretizam-se, no interior da obra de Teolinda Gersão, como “recusa de 

estabelecer comunicação, reprimindo à partida a função primária da língua” ou como “o uso 

platônico das palavras como mero passatempo”, recusa que mantém a personagem masculina 

“defendida do poder transfigurador da palavra.” (CARVALHO, 2002, p. 43). 

Eduardo Prado Coelho (1984), por sua vez, no artigo “A seda do lenço”, um estudo que 

também focaliza o primeiro romance da autora, compara o discurso da personagem Lídia aos 

círculos de Clarice Lispector em Perto do coração selvagem, cuja personagem, Joana, 

considera que cada acontecimento é independente e contém uma verdade que se acaba ao fim 

de uma situação porque é a verdade exclusiva daquele momento. No entanto, diz a personagem 

clariceana, é possível reinventar-se, “reinaugurar-se” a cada círculo que, como os que se veem 

na água, são cada vez maiores e mais envolventes. Coelho utiliza essa imagem relacionando-a 

(embora o círculo seja fechado) a um “modelo feminino de abertura”, em oposição à linha reta 

(sinal de ordenação), “forma masculina da clausura”: “[...] devagar irei pensando coisas que o 

mais leve movimento modifica, uma escrita sobre a água, movimentos da água” (GERSÃO 

apud COELHO, 1984).  

A leitura de Coelho também aponta o uso pragmático que o ser masculino, representado 

em O silêncio por Afonso, faz da linguagem, em oposição ao uso criativo que transcende a 

realidade sensível para atingir um patamar onírico de criação verbal. Nesse sentido, autores 

como Carvalho (2002, p. 46) entendem o jogo ficcional empreendido por Lídia como forma de 

a personagem desdobrar-se entre a existência real e a “memória imaginativa”, colocando em 

“jogo relacional” a diversidade do eu: 

Contar-se no modo ficcional é ainda mais coerente, pois, sendo a realidade 
fenomenológica irrecuperável, a memória fluida e o eu vário, o discurso de 
representação, que pertence ao universo imaginário, não anula a verdade dos 
fatos, enquanto lhes acrescenta o encanto dos contos. Lídia não se conta como 
ela-mesma outrora, mas como ela-outra imaginada. 

As interpretações vistas até aqui dão conta de uma acepção negativa do silêncio, que o 

relaciona à incomunicabilidade, ao uso pragmático da língua (que refuta a sua componente 

criativa, lúdica) e a processos de cassação da palavra ao outro. Nossa tese é a de que o silêncio 

                                                           
41 No âmbito deste trabalho, consideramos as situações mencionadas por Carvalho como formas de silenciamento 
(geradoras, portanto, de sentidos silenciados). 
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figura na literatura não apenas desses modos – que são, a nosso ver, silenciamentos – mas como 

meio de dizer de outro modo, ou mostrar em vez de dizer ou, ainda, não dizer o mais importante, 

mas fazê-lo existir por meio do discurso projetado no papel, sob cujas palavras escondem-se 

sentidos latentes. 

“A força utópica do sonho”, ou o papel transgressor do insólito na obra de Teolinda 
Gersão 

Isabel Allegro de Magalhães (2002, p. 78), que estabelece dois eixos caracterizadores 

da escrita de Teolinda Gersão – denominados “o signo do gato e do cavalo” e “por virtude do 

muito imaginar” – explora, no segundo, o que ela chama de “a força utópica do sonho” que, a 

nosso ver, relaciona-se com o viés criativo da linguagem sobre o qual se tem referido até aqui 

(e que para os críticos mencionados opõe-se ao silêncio na medida em que entendem o elemento 

como castrador do diálogo. Para nós, o uso criativo da linguagem é, pelo contrário, silêncio, 

pois estabelece caminhos para dizer de outro modo ou para que se mostre o que não se pode 

dizer). Magalhães, cujo corpus abarca desde o romance inaugural até Os anjos, publicado em 

200042, recorre ao sentido etimológico da palavra utopia, (o que “não tem lugar”, mas “poderá 

vir a ter num espaço porvir”), para explicar que a força do sonho emana, “por um lado, de uma 

atenção plural a si e ao mundo” – que se traduz em uma predisposição a ouvir os recônditos do 

entorno, a sentir-lhe as pulsações – e, por outro lado, “de uma consciência dolorosa do estado 

do mundo, das relações intersubjetivas e sociais” que possibilita passar do “ato de denúncia” 

da realidade a “uma condição de possibilidade de mudar”.  

Dias (2008, p. 34) sustenta que a obra de Teolinda “retoma o espírito revolucionário 

lançado pelo movimento surrealista, com seu ideário e formas de intervenção.” Para ela, a 

escrita da autora portuguesa define-se pelo “caráter desconcertante das imagens e analogias, as 

constantes metamorfoses, a convivência insólita do real e do imaginário [e] a descida 

vertiginosa nas potências do ser subterrâneo” e está em consonância com um projeto de 

                                                           
42 A produção de Teolinda Gersão, tomada a partir de 1981, compreende os seguintes romances e volumes de 
contos com indicação da primeira publicação entre parênteses: O silêncio (1981), Paisagem com mulher e mar ao 
fundo (1982), História do homem na gaiola e do pássaro encarnado (infantil, 1982), Os guarda-chuvas cintilantes 
(1984), O cavalo de sol (1989), A casa da cabeça de cavalo (1995), A árvore das palavras (1997), Os teclados 
(1999), Os anjos (2000), O mensageiro e outras histórias com anjos (contos, 2003), Histórias de ver e andar 
(contos, 2003), A mulher que prendeu a chuva (contos, 2007), A cidade de Ulisses (2011), As águas livres (2013), 
Passagens (2014), Prantos, amores e outros desvarios (contos, 2016). 
Anote-se que essa é a produção considerada pela crítica e pela própria autora (que refere somente esses títulos em 
seu site oficial). No entanto, Teolinda publicou, ainda, o volume de contos Liliana, em edição de autor, em 1954 
(sob o nome de Teolinda Maria de Castilho Gersão); um volume de poesia intitulado Poemas, em 1960 (sob o 
nome de Teolinda Maria Gersão), e o infantil Olá! Eu sou a Carolina: o mundo de Carolina, em 2014, para a 
coleção “Meninos especiais” da editora Ramada, livro que trata do desenvolvimento cognitivo em crianças surdas 
e cegas. 
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transformação permanente por meio do qual o ser humano liberta seus poderes e com eles 

conspira “para reinventar os termos da realidade.” Não é gratuito, considera Dias, que o 

fantástico atue fortemente no papel transgressor da ficção de Teolinda: é preciso dotar o eu 

desse poder que lhe concede a inversão e desregramentos dos sentidos, o desafio às convenções, 

a subversão de sistemas e mitos e a sublevação contra as interdições. 

Partindo de hipótese semelhante, a de que as protagonistas de Teolinda Gersão precisam 

subverter a realidade, Magalhães (2002, p. 78) identifica nelas a necessidade de “um lugar 

escondido ou protegido onde essa subversão possa ir germinando sem policiamento” até 

concretizar-se “por virtude do muito imaginar”. Assim, conforme a autora, tem-se, em O 

silêncio, a oposição entre a casa real de Afonso, rígida e organizada e a da imaginação de Lídia, 

casa girassol no verão e caracol no inverno; em Os teclados (publicado em 1999), a protagonista 

pinta o teclado do piano em papel para praticar às escondidas da família repressora; em Os 

anjos (publicado em 2000), a menina-narradora defende-se da censura do padre que arrancou 

páginas de seu almanaque, por meio da memória, lugar em que retém as histórias proibidas e 

em que cessava a ascendência do sacerdote; no mesmo conto, a mãe da menina consegue viver 

em paz um relacionamento adúltero supondo e crendo que o amante é um ser celestial 

(MAGALHÃES, 2002, p. 80). 

O uso criativo da linguagem, que localiza o texto numa dimensão onírica, parece atingir, 

segundo os críticos, o ponto máximo em Os guarda-chuvas cintilantes (publicado em 1984). 

Seus comentadores atentam para o subtítulo “diário” e para a surpreendente desobediência ao 

paradigma anunciado pelo paratexto, a qual rompe o pacto de leitura pressuposto. Magalhães 

(2002, p. 73) associa a transgressão do modelo diarístico, concretizada na subversão do tempo-

calendário e na “desordem” das entradas, ao simbolismo do gato, animal avesso à domesticação, 

ligado, em algumas culturas, à liberdade, à mulher ou a “um poder transformador”. 

Enquanto Magalhães reconhece o sonho como força transformadora em Os guarda-

chuvas cintilantes (e na obra de modo geral), Marinho (2006, p. 6) entende os episódios 

narrados, como, por exemplo, o da fuga com o circo, como “tentativas de evasão” ou como 

esforço da personagem para fugir ao real opressor. Para ela, a opressão da realidade se conecta 

com a inevitabilidade da morte, que a personagem que escreve o diário procura esconjurar 

dominando seus sonhos: “Espartilhada entre a certeza da morte e uma vida cheia de elementos 

perturbadores, a autora do diário confronta-se com vários elementos que indiciam e prefiguram 

aquela, condicionando inevitavelmente esta.” 

Para Marinho (2006, p. 7), a premissa da fuga do eu para vencer a morte e a realidade 

aterradora constitui a poética de Teolinda Gersão, com os mesmos “temas e obsessões” se 
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atualizando numa obra uniforme e coerente, de que é exemplo Hortense, personagem 

protagonista de Paisagem com mulher e mar ao fundo, assolada por uma angústia que não 

consegue superar nem mesmo em sonhos; chama-nos atenção o fato de a análise de Marinho 

assentar-se na tese de que a linguagem  é ineficaz como via de evasão do real, o que corrobora 

a visão de outros críticos, segundo a qual essa ineficácia desemboa no silêncio da 

incomunicação e da incapacidade de expressão: 

Hortense sabe bem que uma certa falsidade do real, cuja verdadeira essência 
escapa ao sujeito, está conjugada com a ineficácia das palavras que são 
incapazes de o modificar, porque são sempre e apenas a representação 
convencional de algo definitivamente ausente. (MARINHO, 2006, p. 14). 

Ainda acerca do tema do sonho e da evasão da realidade angustiante, Carvalho (2002, 

p. 47) assevera que o “discurso onírico” na obra de Teolinda Gersão é uma afirmação contra o 

universo masculino43, limitado pelo “conhecimento adquirido através da percepção sensorial, 

da inteligência lógica e da razão prática.” Esse discurso é uma “aventura” da “mente feminina” 

por universos possíveis por meio dos quais ela “apreende a realidade essencial e os seus 

fundamentos para poder agir sobre a realidade exterior, absurda, deprimente, insatisfatória 

[...]”, buscando ir além da “aparência totalitária das coisas” e concebendo, por meio da 

consciência imaginante, um futuro alternativo que exceda a realidade asfixiante: 

Nesse sentido, não se trata de uma evasão defensiva em relação aos espaços-
tempos pretérito e presente, não é um refúgio de sonolência apassivante em 
que o ser declina, mas o dinamismo prospectivo do discurso crítico que, 
identificando toda a enfermidade, se determina a combatê-la e superá-la, 
procurando novas vias existenciais (CARVALHO, 2002, p. 48). 

A concepção da obra de Teolinda Gersão como portadora de um discurso crítico 

determinado a combater os problemas da existência decorre da tese do autor sobre os jogos de 

poder que perpassam os escritos da autora, consubstanciados na luta da palavra contra o 

silêncio44. Essa tese vai ao encontro do que propõe Maria Thereza Martinho Zambonim (2002), 

para quem são “silenciamentos” os procedimentos do regime ditatorial tolhedores da liberdade 

de expressão. Nessa visada, Zambonim (2002) afirma, sobre o romance Paisagem com mulher 

e mar ao fundo: “Entendido como história de silenciamentos, o romance apresenta [...] uma 

                                                           
43 Ornelas (2004, p. 115, tradução nossa) argumenta no mesmo sentido: “Como é possível que ela escreva sobre 
seu mundo, sentimentos e pensamentos em uma linguagem centrada no universo masculino, a qual ela sente como 
estrangeira?” (“How can she write her world, feelings, and thoughts in a male-centered language that feels foreign 
to her?”). 

44 Conforme mencionado, Carvalho (2002) chama silêncio ao uso pragmático, não criativo, da linguagem, 
associando esse uso, majoritariamente, às personagens masculinas na obra de Teolinda Gersão. 
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contraface, a que conta a resistência ao silêncio que se impõe [...]”. Entendimento similar ao de 

Ornelas (2004, p. 115, grifo nosso), para quem a narrativa do segundo romance de Teolinda 

erige-se sobre a tensão entre a visão de mundo impositiva da personagem O.S.45 e a de seus 

adversários, entre os quais estão as personagens Hortense e seu marido Horácio. Para o 

pesquisador, é somente após a revolução de abril de 1974 que Hortense “tem a oportunidade de 

inventar um novo mundo por meio de suas próprias palavras” (ORNELAS, 2004, p. 115, 

tradução nossa).46 

 Aqui cabe observar que, a despeito de o romance em questão referir-se a um período 

específico da história de Portugal, não se trata de uma obra datada. Conforme argumenta 

Zambonim (2002), a abordagem do “poder como processo” e como algo constantemente em 

produção, permite ao leitor “vivenciar uma práxis de silenciamento” que transcende a situação 

datada e ilumina o ethos da nossa cultura. A leitura de Ornelas (2004, p. 115, tradução nossa) 

corrobora esse entendimento, na medida em que considera que, em Paisagem com mulher e 

mar ao fundo, assim como em O silêncio, há o embate entre personagens que apoiam a estrutura 

sócio-política repressiva – contexto que pode transcender limites cronológicos – e aqueles 

“cujas ações não somente se opõem [àquela estrutura] como também são a base para a 

construção de um espaço liberal e alternativo”47.  

Apoiada nos conceitos althusserianos de aparelhos repressivos e aparelhos ideológicos 

do Estado, bem como na noção proposta por Marilena Chauí de ideologia como um conjunto 

de regras e prescrições que objetivam manter os ideais e valores da classe dominante acima de 

questionamentos, inculcando nos indivíduos da sociedade a ideia de uma identidade nacional 

que os aliena da consciência acerca da divisão social em que se encontram, Zambonim (2002) 

mostra como, na família de Hortense, reinava um clima policialesco, imposto pelo pai, a cuja 

voz todos tinham que fazer eco, concordando com seu discurso ideológico. Nesse “simulacro 

de vozes”, Hortense reconhece como única a voz de O.S. Para Zambonim, “a linguagem dos 

que mantêm o pacto silencioso de preservar [...] as ideias e valores e as regras de conduta 

responsáveis pela organização social [...] é articulada em torno de clichês [...]”: impõe-se uma 

“cegueira” ideológica pela “força dos estereótipos linguísticos” que impede à classe dominada 

                                                           
45 Provável referência a Oliveira Salazar, primeiro-ministro à frente da ditadura em Portugal de 1932 a 1968. 

46 “Eventually victorious after the 1974 Portuguese revolution, Hortense is given the opportunity to invent a new 
world through her own words”. 

47 “Similarly, both novels feature characters whose actions support the repressive sociopolitical structure and 
those whose actions not only oppose it but also are the basis for the construction of a liberating and alternative 
space.” 
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“assumir-se como sujeito do discurso que enuncia”, perpetuando a dominação. Esse 

empréstimo alienador da fala alheia, prossegue Zambonim, reprime o que seria a fala subjetiva 

e produz um silêncio “que se oculta sob a aparência da fala livre e consciente”. 

Zambonim demonstra como a fala de Hortense imiscui-se à do poder, minando-a ao 

desnudar-lhe as contradições. A postura da personagem faz silenciar as vozes “que difundem e 

confirmam modelos”, mas o silenciamento realiza-se de modo singular: o “distanciamento 

irônico” da personagem a torna “surda” aos clichês que ouve. Para Carvalho (2002, p. 43), “a 

censura, a repressão, a falsidade do cosmo político contaminavam os modelos comportamentais 

e as relações humanas”, marcadas por “silêncios e interditos que se sobrepunham ao diálogo”. 

Assim, se a dominação se faz também pela linguagem, é por essa via que se procura suplantá-

la. Se, de um lado, as personagens de Teolinda Gersão lidam com a censura como “forma 

explícita e radicalmente violenta de interdição do discurso”, de outro, o domínio também ocorre 

de forma sub-reptícia. É ainda Carvalho (2002, p. 43) quem aponta outra “forma de silêncio 

masculino” com que se procura minar a oposição ao sistema repressivo, “a substituição da 

prepotência ostensiva pela ironia de condescendência paternalista”, desprezando, assim, a 

comunicação pela palavra bem como o interlocutor que dela procura se valer, além de 

desvalorizar o “interesse criativo”: 

 O paternalismo exibe a pretensa superioridade intelectual como poder de 
arma e humilhação, implicando a imaturidade da [pessoa] visada para emitir 
opiniões sensatas, idôneas, atendíveis, inibe-as como nescidades vergonhosas 
para levá-la a abdicar do juízo próprio, da sua expressão original (“você é tão 
criativa, por que razão não pinta também de verde o peixe do jantar”)48, 
alienando-a em favor do senhor exclusivo do logos. (CARVALHO, 2002, p. 
43). 

Essa oposição aos jogos de força que, no interior da ficção de Teolinda Gersão, realiza-

se como linguagem e silêncio, ocorre em A casa da cabeça de cavalo (1995) – para Eduardo 

Prado Coelho (1997), o melhor livro da escritora até então – na forma de histórias contadas 

pelos antigos habitantes, no intuito de vencerem a finitude da morte. Como já estão todos 

mortos, o fim a que se quer escapar é aquele prefigurado no esquecimento, a ideia de não existir 

no porvir. Para Ornelas (2004, p. 117), o romance conduz-se pela via da tematização da escrita 

como forma de driblar a total perda de memória que significaria a morte. Já Marinho (2006, p. 

39), entende que o fato de as personagens narrarem histórias do tempo em que eram vivos ou 

mesmo anteriores a eles, anula o tempo cronológico e as ideias de morte e de irreversibilidade 

                                                           
48 Trata-se de uma fala de Afonso, personagem de O silêncio, para sua companheira, Lídia. 
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e é através da palavra que eles conseguem retardar o processo de desintegração total. Magalhães 

(2002, p. 77) considera que a contação de histórias pelos mortos dá “vida a um universo esvaído 

pelo correr do tempo”, inscrevendo no futuro “memórias, tradições, hábitos, ritos e crenças, há 

muito esquecidos e já sem espaço nas sociedades tecnológicas.” 

O estratagema das personagens mortas de A casa da cabeça de cavalo condiz, segundo 

Carvalho (2002, p. 45, grifos do autor), com a fórmula há muito encontrada pelos vivos, isto é, 

contar histórias como forma de encontrar “uma referência de solidariedade”: 

Contar sequências de eventos temporalmente marcados afirma-se, pois, como 
modelo aleatório de passar acompanhadamente a nova dimensão existencial, 
enquanto, circulando, os discursos reconstroem verbalmente a Casa. 
Transmitissem objetivamente o que conheceram ou contaminassem os relatos 
de subjetividade, “Não tinha importância se aqui e ali inventassem”49: sendo 
a atividade especialmente lúdica, o contar distancia-se do ponto de vista 
unívoco e, ao patrimônio dos saberes, junta o valor criativo da imaginação. 
[...] Falar das coisas comuns é uma estratégia aprendida em antiquíssimos 
serões, ou nos primórdios da literatura oral, contra a ameaça da dispersão, 
isolamento e desamparo. 

As interpretações do romance A casa da cabeça de cavalo apontam para o silêncio que 

habita os bastidores da história narrada – a dos narradores mortos – e os múltiplos sentidos que 

esse silêncio pode assumir, como, por exemplo, a luta contra o desaparecimento prefigurado na 

morte ou a morte como metáfora da perda de memória e a contação de histórias como metáfora 

do existir após a morte por meio da escrita. Essas interpretações mostram que há discursos 

emitidos de outra forma, isto é, diz-se uma coisa para significar outra, que é um dos modos de 

existir do silêncio. 

Em Os anjos (publicado em 2000), a concessão da voz narrativa a uma criança produz, 

conforme Santos (2004), o efeito de abrir mão de olhares totalizantes, tanto em termos 

ideológicos quanto discursivos, uma vez que a criança precisa se esforçar para compreender o 

mundo adulto, mas esbarra em seus interditos; produz, também, o efeito de preencher as lacunas 

criadas por tais interditos com imaginação e sonhos, arrastando o leitor para o jogo de 

decifrações. Já em O cavalo de sol (publicado em 1989), o “jogo de pontos de vista” marcado 

pelo uso de verbos dicendi (“disse Vitória” ou “disse Jerônimo”) dá relevo à 

incomunicabilidade, uma vez que o que dizem as personagens  

[...] não tem sonoridade ou destinatário imediato, cada personagem exprime, 
para nenhuma outra, senão para nós leitores, a visão pessoal dos 
acontecimentos [...]: as vozes não estabelecem o diálogo, são expressão 

                                                           
49 Trata-se da fala de uma das personagens de A casa da cabeça de cavalo. 
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solitária de indivíduos, dramatizam uma sucessão de monólogos. 
(CARVALHO, 2002, p. 42). 

Em Os teclados (publicado em 1999), a relação entre música e escrita é também uma 

relação entre silêncio e palavra, que Magalhães (2002) aponta por meio deste fragmento retirado 

do livro em questão: “[na escrita] havia como na música uma liberdade e um determinismo – a 

última frase de um romance, por exemplo, estava já contida na primeira. Era o tom que decidia 

tudo” (GERSÃO, 2012, p. 39). Ornelas (2004, p. 115, tradução nossa) entende que a crise da 

personagem Júlia, protagonista desse romance, vem de sua percepção de que vive em um 

mundo de “silêncio e nada” a que somente poderá transcender por via de sua música: 

Num certo sentido a música desempenha o mesmo papel em Os teclados que 
a escrita desempenhou em outros trabalhos escritos por Gersão: a música, 
assim como a escrita, impede o mundo de mergulhar no caos, além de 
preservar a memória. [...] No entanto, é também por meio das palavras que 
Júlia – e Gersão – pode expressar a ideia de que a música estrutura e governa 
o universo. Portanto, música e escrita são correlativas.50 

O silêncio pressentido 
Em outros livros da autora, é também a estrutura do texto que faz pressentir o silêncio, 

embora esse elemento nem sempre seja diretamente mencionado pelos críticos. Carlos Reis, em 

1997, resenhando o então recém-publicado A árvore das palavras, afirma que o parágrafo de 

abertura do romance (transcrito abaixo) descreve um “lugar estratégico onde se instalam 

sentidos e comportamentos que a narrativa vai aprofundar”, demonstrando como o olhar da 

personagem-narradora deixa entrever que se trata de um romance de espaços e de sentidos, cuja 

apreensão depende de uma sensibilidade à sua “exuberância”. Inara de Oliveira Rodrigues 

(2006, p. 61), analisando o mesmo romance sob o ponto de vista das relações entre colonizador 

e colonizados, afirma que o simplismo dos binarismos que figuram na narrativa – luz/treva, 

amor/ódio, vida/morte – é ultrapassado pela estrutura do texto, que descortina uma rede 

complexa de sentidos na trama associando-os ao modo como os registros da infância são 

vivenciados por Gita a partir de seus próprios sentidos (visão, tato, olfato). É interessante que 

ambos os autores utilizam o mesmo excerto do livro, isto é, o primeiro parágrafo para 

mostrarem a relação da protagonista com a terra africana, metonímia da própria relação entre 

colônia e metrópole. As leituras de ambos deixam entrever o silêncio na construção discursiva 

                                                           
50 “In a sense, music plays the same role in Os teclados that writing has played in some of the other works written 
by Gersão: music, like writing, prevents the world from falling into chaos, and it also preserves memory. […] 
However, it is also through words that Júlia – and Gersão – can express the idea that music structures and governs 
the universe. Thus, music and writing are correlated.” 
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(ainda que a ele não se refiram), na medida em que os liames entre a vida da menina e os 

aspectos políticos da colonização vão-se tecendo no romance sem palavras diretas; esses nexos, 

a princípio invisíveis, iluminam-se com a análise, destacando-se, por essa via, o silêncio como 

espaço de circulação de sentidos na obra: 

Ao quintal chegava-se através da porta estreita da cozinha. E se é verdade que 
a cozinha era escura, nem por isso se deixavam de ver os objectos, as panelas 
de alumínio e as gordas caçarolas, os púcaros e as tigelas de esmalte, o fogão 
esbranquiçado, de bocas de latão, a grande mesa com tampo de pedra onde 
havia sempre alguma louça esquecida. Mas sobre isso passava-se de largo, 
sem realmente olhar, corria-se em direcção ao quintal, como se se fosse 
sugado pela luz, cambaleava-se, transpondo a porta, porque se ficava cego por 
instantes, apenas o cheiro e o calor nos guiavam, nos primeiros passos – o 
cheiro a terra, a erva, a fruta demasiado madura – chegando até nós no vento 
morno, como um bafo de animal vivo. (GERSÃO, 2004, p. 9). 

Analisando o universo ficcional de Teolinda Gersão, Dias (2008, p. 46) afirma que suas 

personagens, motivadas pela percepção de si mesmas, exercitam um ponto de vista que lhes 

permite acompanhar as manifestações de sua subjetividade e, também, a realidade exterior 

contra a qual suas vidas se recortam, isto é “o mundo dos objetos domésticos, os ritmos da casa, 

as relações amorosas, os rituais de um povo, a atuação do poder político, a força das 

instituições.” 

Assim como Inara de Oliveira Rodrigues (2006), Reis (1997) também identifica 

confrontos na construção do espaço africano em A árvore das palavras, como aquele entre os 

pontos de vista de Gita, a protagonista, e de Amélia, sua mãe. Para ele, o olhar de Amélia, que 

representa “a outra face” da colonização, isto é, a dos “colonizados brancos”, insinua na ficção 

“a memória de outro cenário, incluindo-se nesse as tensões individual e subjetivamente 

vividas.” Por meio de “imagens pluralizadas e mesmo fragmentárias de um espaço que [...] não 

é um, mas vários”, Reis considera que o romance evita tanto o risco de limitar-se a uma visão 

europeia da África, como o de representar o estereótipo de uma África folclórica e idílica. 

Essa visão é compartilhada por Suzan Bozkurt (2011), para quem a escrita de Teolinda 

Gersão suspende os parâmetros da tradição narrativa constituída por um sistema binário e 

advoga um constante questionamento da normatividade social e cultural até um ponto em que 

incontáveis variações de pensamento são possíveis. Maria Alzira Seixo (2012, p. 23, grifos 

nossos) demonstra afinidade com esse ponto de vista. Em resenha de A cidade de Ulisses 

(publicado em 2011), afirma que o romance “percorre, sem maniqueísmos, sentidos 

controversos de problemáticas da Viagem, Alteridade, Exposição” e salienta que a narrativa, 
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multíplice e original, utiliza-se de estratégias cuja complexidade consiste em uma tendência à 

autodissimulação: 

O saber oficinal de que Teolinda dá provas (construção em trama cerrada de 
sucessos, que o tipo de escrita, na aparência desenvolto, e a relação com o 
real, a pender para a representação do mundo, tendem a camuflar) alia-se a 
um espírito profundamente conhecedor (em forte apego ao saber e à 
experiência) para desembocar em forma ficcional aberta, num texto de caráter 
original (inaugural) que pode fazer História entre nós. 

Dias ([201-]) aponta, no mesmo romance analisado por Seixo, uma estratégia narrativa 

que espelha a predileção da personagem Cecília, protagonista ao lado do narrador, pela técnica 

artística da colagem (ela é artista plástica), por fragmentos ou pedaços que precisam ser 

juntados. Segundo Dias, essa tessitura se destaca “tanto no gosto da personagem quanto na 

estrutura da narrativa”, criando-se “uma homologia entre o espaço geográfico, Lisboa, ‘uma 

cidade feita de pedaços’, e o próprio romance, colagem de observações, citações, discursos 

distintos, cartas, dados históricos [...]”. 

Essas análises salientam a predominância de uma escrita que convoca o leitor a 

participar na busca de sentidos, uma vez que se caracteriza pela submissão dos nexos entre suas 

partes ao silêncio, seja ele advindo da ocultação de informações, seja da subversão das 

categorias narrativas (em geral do tempo, do espaço, da focalização, ou do narrador). Voltando 

a Zambonim (1997, p. 101) e sua análise de O silêncio, vemos que a autora demonstra como a 

escrita dessa obra obriga o leitor a reordenar o lido, uma vez que sugere a continuidade entre 

seus blocos narrativos pela manutenção de uma das categorias – do tema, do espaço ou da 

personagem – para, em seguida, desfazer a sugestão pela alteração inopinada de outra categoria, 

estratégia que mantém o leitor em permanente expectativa quanto ao encaminhamento das 

unidades do romance. 

Ainda são incipientes os estudos sobre a produção mais recente de Teolinda Gersão 

especialmente no tocante à investigação do silêncio. Já em relação à produção que vai da estreia 

até a publicação de Os anjos, há, como se procurou mostrar neste capítulo, uma movimentação 

da crítica em torno desse tema, ainda que, de modo geral, as formas pragmáticas do silêncio, 

isto é, o interdito ou o não dito, sejam as mais analisadas pelos comentadores, como a 

incomunicação, a falta de diálogo ou a repressão do Estado, da família ou de outro aparelho 

repressivo ou ideológico. Carvalho (2002) e Zambonim (1997; 2002), porém, detêm sua leitura 

sobre uma forma mais abstrata de silêncio – o uso objetivo da linguagem, que recusa os 

processos criativos e imaginativos. Para o primeiro (2002, p. 44), esse uso pragmático 

configura-se como silêncio na medida em que reproduz os conhecimentos adquiridos 
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diretamente da realidade sensível, expressando-a tal e qual ela aparenta ser. É, portanto, um uso 

limitado que impede questionamentos, opiniões contrárias ou o trânsito de sentidos que o uso 

criativo, figurado, da língua produz, fundamentais para o diálogo em sua acepção mais 

profunda. Daí o autor sustentar que o fato de a personagem Lídia, de O silêncio, contar a história 

de sua infância como se narrasse uma ficção não seja apenas para reorganizar o sentido de sua 

trajetória, mas para atrair o companheiro para o diálogo amoroso. Essa forma lúdica de contar, 

que consiste na “dissimulação da realidade e simulação de uma outra”, converte-se em 

estratagema para captar a atenção de Afonso que recusa a conversação não-pragmática: 

refugiada na ficção, ela não pode ser acusada nem de mentir nem de brincar com o sentido 

ambíguo das palavras. Dessa forma, a linguagem fornece os ardis para burlar o silenciamento 

que a sufoca. É a mesma lógica das histórias de A casa da cabeça de cavalo, embora lá o 

silêncio a ser banido seja outro, o do esquecimento, da perda de memória e da morte; contra 

ele, porém, idêntica estratégia: transformar a vivência passada em discurso, ainda que 

inventado, como salienta um dos defuntos-narradores. Assim, reconstrói-se verbalmente a Casa 

onde as personagens viveram. 

Por seu turno, Zambonim (1997, p. 67) considera que a linguagem daqueles que 

sustentam o pacto silencioso de manter inquestionáveis os princípios que regem a organização 

social em que estão inseridos – ideias, valores, normas, regras de conduta – é estruturada em 

torno de clichês, “estratificação da maneira de ver o mundo da qual decorre o sistema em que 

[se] desfrutam os privilégios de classe dominante.” Tal estratificação, para a autora, é uma 

cegueira que se impõe à classe dominada, impedindo-a de assumir-se como sujeito do discurso 

que enuncia, processo de que depende a classe dominante para manter-se no poder e que 

redunda em um silenciamento perigoso, pois oculta-se “sob a aparência da fala livre e 

consciente.” Além disso, Zambonim mapeia os silenciamentos da escrita ao indicar a diluição 

dos nexos entre as ilhas narrativas que obrigam o leitor a, constantemente, reordenar o já lido e 

a perseguir os sentidos necessários para o entendimento do texto que tem diante de si. 

Essas leituras colocam em relevo o poder criador da palavra. A possibilidade de inventar 

mundos novos, completamente díspares da realidade empírica existe, e só existe, no interior da 

linguagem usada de modo imaginativo. Quando Marinho (2006, p. 14) afirma que a personagem 

Hortense, de Paisagem com mulher e mar ao fundo sabe da “incapacidade” das palavras para 

modificar o real – porque as palavras “são sempre e apenas a representação convencional de 

algo definitivamente ausente” – embora tenha razão a respeito de o signo ocupar o lugar de uma 

ausência, parece-lhe escapar que a transformação do mundo almejada pelas personagens de 

Teolinda Gersão tem lugar no interior da ficção. A ausência representada pela palavra torna-se 
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presença e vive em plenitude enquanto discurso. Se o real empírico não pode ser modificado 

pela palavra empregada no sentido estrito, seu uso imaginativo pode criar universos que incitam 

reflexões capazes de modificar o olhar sobre esse real. Sendo o olhar condicionante da forma 

de se estar no mundo, a ficção, em última análise, como uso da linguagem que visa a transcender 

o real, carrega consigo um poder renovador. 

O real intangível e imutável, porque feito de condicionamentos históricos, verdades e 

regras cristalizadas, configura-se como uma forma perniciosa de silêncio. Contudo, quando, no 

interior da linguagem, onde tudo é possível, qualquer desses condicionamentos é posto em 

xeque, a reverberação do discurso na mente do leitor produz um efeito que é uma forma de 

burlar o estatuto; estando perpetuado pela escrita vence, ainda, outras formas de silêncio – a 

morte, a passagem do tempo, o esquecimento – e pode ser indefinidamente atualizado a cada 

leitura. 

Nesse sentido, concordamos com Dias (2008, p. 200), para quem o texto de Teolinda 

converte-se em escrita “que redimensiona as imagens de que se alimenta a tradição”, tendo em 

vista que o espaço exterior apresenta-se aos seres como “peso histórico e ético”, a impor-lhes 

“conteúdos oficiais consagrados.” A estratégia do sujeito para manifestar sua recusa “dos 

códigos totalitários impostos pelo mundo moderno” é entregar-se “aos poderes ilimitados da 

palavra”, aceitando sua capacidade de recriar-se continuamente pela escrita. 
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Capítulo 3. O silêncio nas histórias de Teolinda Gersão 

A literatura e a poesia são sobretudo um trabalho de estruturação de um olhar sobre 
o mundo e depois a colocação desse olhar sob a forma de linguagem. Uma linguagem 
que não se limite a contar factos (isso, lá está, é o que fazem os media) mas que dê a 
ver o invisível através do visível. Isto não é uma questão de rejeitar o realismo mas 
sim da forma como se pode dar a ver esse realismo. Não há certamente escritor mais 
realista que o Beckett e no entanto olhe-se para a linguagem dos livros dele… 
(BARRENTO, 2016a). 

Primeiros livros 

Neste capítulo, percorremos alguns romances de Teolinda Gersão para falar sobre a 

presença do silêncio nas histórias, verbalmente referido (por meio de frases como “cale-se”, 

“não te contei”, “isso tu não sabias”, “sufocar as vozes e reduzi-las ao silêncio”, “fiquei proibida 

de lhe falar”, “não parei nem falei com ele”), e no discurso, em que ele pode estar presente 

como implícito, como algo não dito ou dito de outra maneira, isto é, como silêncio constitutivo. 

Uma forma de silêncio que sobressai nas histórias da autora relaciona-se à 

incomunicação, à inaptidão para o diálogo ou à recusa a ele. Nesse contexto, os discursos 

enfatizam não-ditos entre personagens ou a opção de uma personagem – geralmente a mais 

forte na relação de poder que se estabelece entre elas – pela primazia do uso denotativo da 

linguagem, silenciando, por conseguinte, sentidos associados ao uso criativo da língua. Dir-se-

ia um uso pragmático da linguagem, que deixa de lado, tanto quanto possível, as conotações. 

Em O silêncio, Lídia, a protagonista, incomodada com a ausência emocional e com a 

indisponibilidade para a troca dialógica de Afonso, provoca: “[...] quem estiver disposto a 

escutar os outros ponha na lapela uma pequena orelha verde”. O companheiro, no entanto, 

recusa a metáfora, deslocando-a para o mundo concreto: “imagine o que irá ganhar o primeiro 

fabricante de orelhas verdes” (GERSÃO, 1995, p. 40). 

Maria Tereza Martinho Zambonim (1997) estudou o silêncio nesse romance e em 

Paisagem com mulher e mar ao fundo, evidenciando sua presença na diegese51 e no discurso. 

Por essa razão, não nos deteremos nessas obras, uma vez que foram suficientemente exploradas 

por Zambonim no que concerne ao tema desta tese. A autora centraliza sua análise no silêncio 

decorrente do confronto entre pessoas com poderes desiguais, isto é, “resultado do 

enfrentamento entre [...] formas distintas de estar no mundo, que buscam, cada uma à sua 

maneira, se sobrepor à outra” – seja nas relações pessoais, como em O silêncio ou pela via dos 

mecanismos repressivos do Estado e de instituições como a família e a escola, tema central em 

Paisagem com mulher e mar ao fundo.  

                                                           
51 A realidade da narrativa, o mundo (ficcional) narrado (REIS; LOPES, 1988, p. 26). 
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Zambonim (1997, p. 9) procura sintonizar esses silêncios, isto é, “reconhecer sua 

presença” em situações em que é verbalmente referido ou “em que é produzido pelo modo como 

foram estruturados os universos narrativos.” Em relação à última situação, Zambonim aponta 

as subversões ao cânone narrativo levadas a cabo nos dois romances (como, por exemplo, a 

quebra da linearidade temporal ou a suspensão do nexo entre as partes que compõem o 

discurso), como geradoras de silêncio, uma vez que, por via desses procedimentos, algo sempre 

fica por dizer, impondo ao leitor a constante reelaboração do já lido. Segundo a autora, os 

afrontamentos ao cânone, perfeitamente alinhados à matéria narrada, constituem tentativa de 

fuga do próprio artista (no caso, a escritora) aos estereótipos da linguagem (da mesma forma 

que, na história, personagens em atitude de resistência ao aparelho repressivo procuram fugir à 

linguagem-clichê com que se procura silenciar a subjetividade do locutor, e ao estereótipo, 

“figura principal” que enforma e perpetua determinados sistemas sociais). Assim, Zambonim 

salienta a “íntima coesão” entre a história e o discurso fragmentário, organizado em “ilhas 

narrativas” separadas entre si por espaços de silêncio e formadas por parágrafos “estruturados 

de maneira inusitada, cujo indício maior é a sua pontuação insólita”.  

No entanto, enquanto para a autora em questão o silêncio sintonizado nos dois romances 

estudados por ela reflete “a crise da linguagem” pois tais romances focalizam, a seu ver, os 

mecanismos que produzem “o silenciamento das pessoas, presente não somente quando estão 

caladas, mas também quando elas falam”52, nossa tese é a de que o silêncio na obra de Teolinda 

– inclusive nos romances do corpus do estudo de Zambonim – atua como produtor de sentidos 

não porque há uma crise da linguagem, mas porque a limitação da expressão é inerente à língua 

ou porque a língua simplesmente não pode existir sem o silêncio, que a completa. 

Ressalta da obra em pauta o confronto entre personagens que buscam estabelecer uma 

aparente normalidade cotidiana, por meio da qual procuram mascarar desajustes que perpassam 

contextos individuais e sociais, e personagens que resistem, pelo confronto direto ou pela ação 

silenciosa, à ordem imposta. Veja-se este exemplo, retirado de O silêncio: 

A luta dela com a casa, as coisas vivas, espalhadas, que ela trouxera consigo 
e no começo andavam livres, soltas, contas de colar, folhas, pedras, postais 
escritos, pontas de lã, bolas de vidro, coisas que, aos poucos, foram sendo 
arrumadas, soterradas pela casa, que as não aceitara nunca, porque destruíam 
a sua ordem antiga. (GERSÃO, 1995, p. 60, grifo nosso). 

                                                           
52 Nesse último caso a autora ressalta que as pessoas vivem a ilusão de gozar a liberdade por fazerem uso da palavra 
quando estão apenas “veiculando um discurso que não é o seu” (ZAMBONIM, 1997, p. 179). 
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Nessas situações, o silêncio atua de modo essencial, seja na construção dos universos 

narrados – em que ele é capitalizado tanto por personagens que oprimem quanto por 

personagens que resistem à opressão – seja na estruturação dos discursos, absolutamente 

coerente com os silêncios da diegese. 

Nos três romances iniciais (O silêncio, de 1981; Paisagem com mulher e mar ao fundo, 

de 1982 e Os guarda-chuvas cintilantes, de 198453), nos quais também se flagra o confronto 

ordem x resistência, a estruturação fragmentária do discurso reflete o caos e a insegurança 

percebidos pelas personagens que resistem e denunciam o que, sob a ordem imposta, se 

esconde. Vejam-se exemplos extraídos de Paisagem com mulher e mar ao fundo: 

[...] desceria de roldão a escada e iria embora, deixando para trás a recordação 
de si como uma casca vazia, porque tudo ali era opressivo e sufocante, viu 
olhando em volta, e todos estavam mentindo para manter a todo custo uma 
ordem falsa [...] (GERSÃO, 1982, p. 93, grifos nossos). 

Além de verbalmente referida, a percepção da personagem é expressa em parágrafos 

que se iniciam por letra minúscula e terminam, por vezes, com vírgula, denunciando 

interrupções abruptas, e estruturado em orações predominantemente coordenadas, encadeadas 

e separadas por vírgulas que instauram pausas na leitura, mas não dissimulam o caos mental da 

personagem: 

ao fundo do corredor as pessoas sentadas à mesa de jantar, encostadas ao alto 
espaldar das cadeiras, Celeste segurando à esquerda com uma só mão as 
travessas que Rosa enfeitara na cozinha, ela [Hortense, a protagonista] via-se 
reflectida nas portas da cristaleira, o rosto dividido pelos losangos de espelho, 
nenhum suficientemente grande para espelhá-la toda, divertia-se a olhar os 
pedaços [...] se voltasse um pouco mais a cabeça a boca aparecia, enorme, [...] 
um pequeno animal herbívoro, carnívoro, comendo, devorando todas as 
travessas de comida e no mesmo instante crescendo, e de repente pronto a dar 
o salto e ir embora – apenas adiara, uma noite e outra noite, mas agora que 
comera tudo e alcançara o seu tamanho natural ir-se-ia embora [...] desceria 
as escadas e não voltaria nunca mais, porque o mundo a esperava lá fora, ela 
ouvia distintamente o seu ruído se voltasse para a rua a gigantesca orelha cor-
de-rosa do espelho, ouvia os carros passar [...] ouvia-os passar crispada de 
expectativa, (GERSÃO, 1982, p. 92). 

Na estruturação do excerto acima verifica-se a fragmentação da personagem, 

metaforizada no discurso pela referência ao espelho que não a reflete por inteiro, mas em 

múltiplos losangos (observe-se a ação do silêncio constitutivo na geraçã desse sentido de 

fragmentação da personagem), e o clima opressivo que ela pressente e denuncia ao expressar o 

                                                           
53 Em 1982, TG publicou o livro infantil História do homem na gaiola e do pássaro encarnado; este estudo 
contempla somente a ficção da autora dirigida ao público adulto. 
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desejo de crescer (para livrar-se da autoridade do pai) e ir embora. As orações coordenadas 

fragmentam o discurso, repercutindo, também na estrutura, a fragmentação da personagem que 

é verbalmente referida por meio da metáfora do espelho. Ao mesmo tempo, essa forma do 

discurso evidncia, sem palavras, a percepção da personagem em relação à ordenação (artificial, 

forçada) do ambiente: tudo em seus devidos lugares, com empregados para servir às pessoas 

“importantes”. Aqui, verificamos o silêncio constitutivo, pois essa interpretação refere-se à 

forma do texto, no qual figura um discurso outro e não esse que procuramos traduzir por meio 

de palavras (cujo sentido o discurso eleito deveria silenciar).  

Hortense imagina-se um pequeno animal para negar sua filiação a essas pessoas, cuja 

ideologia repudia e à ordenação burguesa e opressiva do ambiente (novamente temos a ação do 

silêncio constitutivo, sob a forma de dizer de outro modo). A personagem, enquanto não pode 

abandonar a casa paterna, defende-se por meio de um duplo silenciamento: o seu próprio, pois 

não toma parte das conversas, refugiando-se em si mesma ao divertir-se com o próprio reflexo 

ao espelho enquanto divaga na possibilidade de fuga e outro que, sem calar as vozes a seu redor, 

relega-as a plano secundário, na medida em que a estratégia de que lança mão para não falar 

também permite que se  distraia (propositadamente) deixando, desse modo, de ouvir o que se 

diz à mesa (que, como vimos em outro fragmento, ela considera mentiras com que se procura 

sustentar uma falsa ordem). 

A fim de melhor explicitar o que queremos dizer com ação do silêncio constitutivo, 

voltemos às passagens analisadas acima; o exame mais detido da análise é necessário para que 

haja o entendimento amplo das que se seguirão a essa, como também para fazer notória a 

diferença que há entre nossa tese e os estudos precedentes sobre o silêncio em Teolinda Gersão. 

Acima dissemos que a interpretação que fizemos a partir da forma do texto (as orações 

coordenadas no excerto citado de Paisagem com mulher e mar ao fundo) só pode ser feita 

devido á ocorrência de silêncio constitutivo, isto é, o que interpretamos e traduzimos em 

palavras não foi, efetivamente, enunciado, portanto, aparentemente, não faz parte do discurso 

(no caso, o excerto selecionado). Dissemos, além disso, que esse sentido que revelamos por 

meio da análise deveria ter sido apagado pelo sentido do enunciado. Para entendermos como se 

realiza integralmente a ação do silêncio no texto literário, devemos perguntar qual o interesse 

em apagar sentidos importantes por meio de discursos outros? No caso específico do romance 

em análise, o excerto que observamos é amostra de um procedimento que se repete em todo o 

livro, cujo intuito é o de reapresentar, de forma artística, o que se passa na realidade empírica 

em contextos de supressão da liberdade de expressão ou de cassação da palavra às vozes 

discordantes. Nesses contextos, apesar de toda censura e da violência com que é aplicada e 
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fiscalizada e, por mais perniciosa que seja à sociedade, por criar raízes profundas entre seus 

membros, dentre os quais grande parte jamais chega a questioná-la, o fato é que a eficácia dessa 

censura nunca é total, isto é, os sentidos que o poder instituído quer apagar, sufocando-os sob 

discursos impostos,54 acabam sempre sendo notados por outra parcela dessa mesma sociedade.  

Em Os guarda-chuvas cintilantes, o discurso fragmentário e o silenciamento do nexo 

entre as partes que o constituem55 constroem a denegação de outra ordem aparente, com que se 

procura sufocar subjetividades: a que pressupõe a unidade do ser, a possibilidade inequívoca de 

autoconhecer-se e de autoprojetar-se, como forma acabada, na escrita de um diário íntimo: 

Quinta, vinte. 

Os diários são perversos, diz Pip. O autor é um ser desconjuntado, a que o 
olhar do leitor dá uma unidade ilusória – precisar do olho do leitor para existir, 
para existir frouxamente, virtualmente, numa rápida aparição de três minutos 
sob um foco de luz, diante de um buraco por onde o leitor voyeur espreita, 
depois de deitar uma moeda na ranhura da caixa – os diários são a forma mais 
idiota e mais perversa de toda a literatura. (GERSÃO, 1984, p. 25). 

O estudo do silêncio nesse livro apoia-se no fato de que ele, anunciando-se em subtítulo 

como diário, afronta o paradigma do gênero a que declara pertencer por meio de peculiaridades 

da construção do texto que desafiam o conjunto de convenções de que ele dependeria para 

atender o padrão previamente instituído do diário. As entradas que compõem o discurso 

caracterizam-se por flagrantes desprezos à lógica e pelo recurso a alegorias, metáforas e 

parábolas, misturadas a narrativas simples, para a construção dos sentidos. Observem-se essas 

características na entrada transcrita abaixo: 

Domingo, vinte e três. 

Nesse dia sobraram-lhe duas horas e ela guardou-as para o dia seguinte. 
Sempre que calhava fazia assim uma pequena economia, que deixava para 
utilizar noutra altura em que se visse mais aflita. Era também um modo de 
adiar envelhecer, adiava sempre, somando essas economias casuais já tinha 
vários anos na gaveta. Se um dia precisasse, gastá-los-ia de uma vez. Mas 
secretamente esperava não precisar nunca. 

Poderia viver milhares de anos se gastasse apenas alguns segundos por dia, 
calculou. Mas não gostava de privações nem do esforço de economizar. E 
havia modos mais inteligentes de segurar o tempo. Jogando com os fusos 
horários, por exemplo: andando para leste, ganhavam-se horas, a certa altura 
ganhava-se um dia; mas andando a uma velocidade 365 vezes maior ganhava-

                                                           
54 Retome-se o conceito de silêncio local apresentado por Orlandi (2007) e referido no primeiro capítulo, segundo 
o qual o silenciamento advindo da censura nem sempre advém da suspensão da palavra, mas da imposição a que 
se sustente um dado discurso numa dada situação. 

55 Organizado como se fosse um diário, esse livro também apresenta, na forma de entradas, ilhas narrativas como 
as apontadas por Zambonim (1997) em O silêncio e em Paisagem com mulher e mar ao fundo. 
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se um ano, e assim quando ela quisesse daria vertiginosamente várias voltas à 
Terra e andaria vários anos para trás. (GERSÃO, 1984, p. 11). 

A isso acrescentamos o nexo frágil entre as entradas e as características insólitas dos 

episódios e das personagens a que se referem – o que contribui para remeter o leitor a atmosferas 

de sonho, nem sempre claramente relacionadas, como seria de se esperar, à personagem que 

escreve o diário56. Ademais, esses registros, além de não tematizarem a vida privada da 

personagem que o escreve, não são feitos diariamente e, apesar de serem aparentemente 

datados57, a datação não se faz da forma convencional, isto é, com indicação do dia, do mês e 

do ano; em vez disso, são registrados somente os dias da semana e os do mês, numa referência 

a um calendário duvidoso; por exemplo, a primeira entrada é de um “Domingo, um” e as que 

se lhe seguem imediatamente são de um “Sábado, três” e de uma “Segunda, catorze”: 

Domingo, um. 

A pequena cúpula dos dias. Redonda, curvada, transparente. 

O grande céu vazio por detrás, um céu inventado, que por vezes se manchava 
de azul cinzento ou negro, conforme mudava o vento e a infindável 
constelação das coisas. 
As estações bem diferenciadas, naquela latitude, a roda do ano girando sobre 
a sua cabeça, as folhas, os pássaros, as árvores, o céu, as cores, a chuva - - 

Sábado, três. 

A primeira chuva. Serena, ligeira, matando uma qualquer saudade dentro dela. 
Levantar a cabeça, como uma árvore levantando as folhas. A chuva esperada, 
pelo Verão adiante, secretamente esperada, dentro de si mesma. Ver as janelas 
bater, sob o vento do Verão, encostar melhor as portadas de madeira, 
prendendo o ferrolho ao alto, olhar de relance o pequeno largo da aldeia, 
encharcado de sol, vazio no calor da tarde, e saber que a chuva voltaria, desejá-
la com força, como se ela aliviasse a tensão do seu corpo – uma chuva leve 
em que todos os seus membros se distenderiam, despertos, vivos, mas tão 
suaves e relaxados como se estivessem dormindo, tudo ficaria de repente tão 
perto como se a chuva trouxesse todas as coisas e as deixasse, reluzentes, 
molhadas, luzidias, ao alcance da mão e se restabelecesse o contacto, a 

                                                           
56 Ramiro Teixeira (2000, p. 34) refere o “estilo experimentalista da autora” em Os guarda-chuvas cintilantes, 
descrevendo o livro como “um tecido de múltiplas técnicas, de divagações sem enredo consistente, tudo num 
anarquismo deliberado, visando sempre uma via de comunicação com o incomunicável.” Transcrevemos essa 
observação de Teixeira a fim de registrar uma percepção de leitor acerca do livro em pauta, embora tal crítica não 
nos pareça suficientemente aprofundada, uma vez que, por exemplo, não há um enredo no livro, mas uma série de 
microenredos aos quais não se podem apontar inconsistências, como diz o autor; também não se pode demonstrar 
que a escrita desse diário seja anárquica, tendo em vista que a subversão que promove da narrativa canônica realiza-
se no âmbito de um projeto que, claramente, visa a uma recepção mais ou menos determinada pelas sucessivas 
afrontas ao cânone. 

57 Teolinda Gersão, tendo lido artigo de nossa autoria sobre Os guarda-chuvas cintilantes (MATTOS, 2016), 
alertou-nos para o fato de termos afirmado que os fragmentos do diário são datados. Segundo ela, “as entradas não 
são realmente datadas. O tempo é reversível, inconsciente, inexistente. [...] Nunca se indica o mês nem o ano. Não 
existem datas, portanto.” (GERSÃO, 2017). Sendo assim, optamos por usar a expressão “aparentemente datados”, 
pois, a nosso ver, a indicação dos dias, ainda que feita de forma não-convencional, remete à ideia que temos de 
data. 
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profunda harmonia entre ela e o mundo – uma harmonia difícil, instável, 
porque ela insistia sempre em viver com rigor, com uma atenção que não 
afrouxava nunca, mesmo quando dormia – o rigor, por exemplo, com que 
domava ou desmanchava os sonhos, obrigando-se a lembrá-las, obrigando-os 
a saltar por dentro de arcos incendiados, as flores imaginadas formando 
finalmente um ramo, as flores de sombra, de sol, de areia, domar o vento, 
aprender a cavalgar o vento, pôr um risco de azul a contornar o mar, a dura 
acrobacia do seu corpo, ao mesmo tempo solto e geométrico, os difíceis 
exercícios interiores, os saltos mortais de olhos vendados, sobre um fio de 
arame estendido entre possível e impossível,  

Segunda, catorze. 

Esse ano demorou-se um só dia, e fugiu que nem um pássaro, pela janela 
entreaberta. 

(Muitas vezes, depois, ela se haveria de arrepender de ter deixado a janela mal 
fechada). (GERSÃO, 1984, p. 7). 

O silêncio é produzido por essas subversões, uma vez que elas frustram, em grande 

medida, o contrato de leitura que organiza o modo de vinculação entre a produção e a recepção 

de um diário: o leitor não vê satisfeita a expectativa criada pelo subtítulo. A ausência do diário 

esperado, isto é, que atende às regras e convenções do gênero, configura-se como espaço de 

circulação de múltiplos sentidos, pois o leitor precisa empenhar-se em entender o livro que tem 

em mãos e estabelecer uma forma de recepção específica para ele.  

No grande silêncio constitutivo criado pelo espaço onde deveria haver um diário 

circulam os múltiplos sentidos que a personagem quer transmitir sobre si e sobre a noção de ser 

indivíduo. Fosse um diário comum, obediente às regras, reiteraria-se, simplesmente, a crença 

na capacidade das pessoas de se autoavaliarem de maneira inequívoca. Reiteraria-se ainda, a 

crença na personalidade unívoca, acabada, na pessoa como ser indiviso. Pode-se perguntar, 

portanto, por que chamar diário ao que não é um diário. 

Dissemos que o silêncio da literatura, embora signifique por si mesmo, só existe num 

fundo de palavras, isto é, ele existe entre as palavras, passa por elas, logo, precisa delas para ter 

a sua presença pressentida. No caso de Os guarda-chuvas cintilantes, sem o paratexto “diário”, 

o livro poderia ser recebido como um conjunto de contos insólitos, e, se assim fosse, 

provavelmente não suscitaria a discussão em torno da crença de que, no diário, é possível a 

alguém dar-se a conhecer de maneira inequívoca. Discussão que, ao fim e ao cabo, é sobre o 

próprio ser e sua volatilidade enquanto inivíduo. 

A autora empírica, Teolinda Gersão, poderia ter optado por escrever um ensaio sobre 

esse tema – caso em que o livro em questão não existiria – ou poderia ter optado por transmitir 

o discurso de tal ensaio por meio de uma personagem. A diarista de Os guarda-chuvas 

cintilantes seria, então, mera porta-voz dessas ideias (que poderiam, inclusive, não coincidir 
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com as da autora empírica). Optou-se, no entanto, pelo formato que lhe conhecemos e pelo 

discurso aparentemente desconexo, beirando o surreal58, cuja pseudo datação - aliada ao 

paratexto – remetem-nos ao diário. Por outras palavras, optou-se por dizer de outro modo, 

portanto, o sentido do que se queria dizer originalmente (ou o sentido que julgamos ter captado 

por meio da análise) não está nas palavras, mas no silêncio constitutivo, isto é, no discurso que 

não foi emitido. 

Tomemos a entrada de Sábado, três – transcrita acima – para analisar como se dá o 

processo de dizer de outro modo e transferir para o silêncio constitutivo os sentidos sobre os 

quais ou é impossível falar – dada a limitação natural da língua – ou demandariam um discurso 

longo, talvez permeado por digressões, incompatível com o estilo da autora ou com o sua 

proposta de ficção. Na passagem mencionada a personagem que escreve o diário fala das 

próprias percepções acerca do entorno – a chuva, as janelas a baterem – e acerca de si mesma. 

Não o faz, no entanto, como um eu que se autoafirma – um eu com conhecimento inabalável 

de si – mas como alguém que se põe de lado e, ao observar-se a si mesmo, somente pode captar 

impressões imprecisas: afirma-se de outro modo, a incapacidade para projetar-se a si mesmo de 

modo íntegro e, ao mesmo tempo, a falácia de que ao se ler um diário ter-se-á acesso à pessoa 

integral que o escreveu. 

Da mesma forma, a entrada de Segunda, catorze – também transcrita acima – evidencia 

a apreensão subjetiva do passar do tempo, assim como a entrada de Domingo, vinte e três 

(igualmente transcrita em parágrafo anterior) mostra a luta do ser contra o tempo, sua busca 

desesperada para o transcender, para não ser vítima do sua passagem célere, incontinenti. 

Mostra-se o que é impossível explicar com palavras: a luta, ou melhor, a revolta do ser contra 

a superioridade absoluta do tempo. 

Assim, o discurso recorre, não raras vezes, ao absurdo como forma de expressar 

sentimentos ou percepções inefáveis. O absurdo, como meio de mostrar o que não se pode dizer, 

constitui-se na forma de silêncio proposta por Wittgenstein. Vejamos outro exemplo de como 

o absurdo, materializado em palavras que, no entanto, exprimem contrasensos, redunda em uma 

forma de mostrar o que a lígnua não consegue dizer de modo claro. Trata-se da entrada de 

Quarta, cinco em que se faz referência ao autor como sujeito autocentrado que projeta o mundo 

a partir de sua própria consciência. Tal forma de projeção, que demandaria extenso discurso 

                                                           
58 Com surreal não queremos fazer referência à estética vanguardista do início do século XX (embora acreditemos 
que essa serviu de inspiração às subversões levadas a cabo na obra de Teolinda Gersão), mas às atmosferas de 
sonho ou de irrealidade a que muitas entradas desse diário remetem o leitor. 
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para ser debatida, é exposta por meio das metáforas contidas em “E tudo o que existe, sou 

tentado a converter em ‘eu’. Porque só tenho olhos para mim”: 

Quarta, cinco 

Sou lindíssimo, disse o autor fascinado. Lindíssimo, lindíssimo, lindíssimo. 
De tal modo que não posso despegar os olhos do espelho. E tudo o que existe, 
sou tentado a converter em “eu”. Porque só tenho olhos para mim. 

Sentou-se na cadeira, cruzou as pernas e começou a devorar o mundo. Engolia, 
engolia, engordava sem medida e a inflação do eu era tão grande que a certa 
altura rebentava e caía numa chuva de estilhaços. 

E então pacientemente, de gatas, ia procurando os pedaços, aqui e ali, e 
começava a colá-los outra vez com Araldite. (GERSÃO, 1984, p. 25). 

À medida que o mundo ordenado desse autor (“Sou lindíssimo, disse o autor fascinado. 

Lindíssimo, lindíssimo, lindíssimo”) começa a perder sentido e ele toma consciência de sua 

instabilidade, o que era inicialmente metáfora assume contornos alegóricos, denunciando a 

amplificação da dificuldade de falar desse (novo) sujeito. Trata-se de alguém cuja personalidade 

é inflacionada pela multiplicidade do mundo exterior, que lhe chega de modo caótico e 

desordenado (“Engolia, engolia, engordava sem medida [...]”). 

Finalmente, ao buscar uma expressão para esse novo ser – fragmentado – que já não se 

encontra integrado ao mundo, a diarista esbarra no indizível. 

“Existe com certeza o indizível. Isso se mostra, é o que é místico”, diz Wittgenstein 

(1968, p. 129, grifo nosso) em seu aforismo 6.522. Além disso, assevera, em sua proposição 

4.1212: “o que pode ser mostrado não pode ser dito”59 (WITTGENSTEIN, 1968, p. 78). É 

preciso recorrer ao que está fora da linguagem para mostrar. No caso da literatura, cai-se no 

paradoxo de ter de mostrar com palavras. Se, para Paz, isso se viabiliza pela imagem poética, 

por meio de “contradições insuperáveis” ou das “núpcias dos contrários”, para Wittgenstein 

trata-se do absurdo, o “fora da linguagem”: 

Pretendo, portanto, estabelecer um limite ao pensar, ou melhor, não ao pensar 
mas à expressão do pensamento porquanto para traçar um limite ao pensar 
deveríamos poder pensar ambos os lados desse limite (de sorte que 
deveríamos pensar o que não pode ser pensado). O limite será, pois, traçado 
unicamente no interior da língua; tudo o que fica além dele será simplesmente 
absurdo. (WITTGENSTEIN, 1968, p. 53, grifos nossos). 

Assim, retomando o registro de Quarta, cinco, a diarista precisa recorrer ao absurdo 

para falar do ser que se dá conta de que o homem não é a mEdida de todas as coisas. Se já não 

                                                           
59 E, na proposição 7, finaliza o Tractatus com o veredicto: “O que não se pode falar, deve-se calar.” 
(WITTGENSTEIN, 1968, p. 129). Daí o absurdo ser considerado como o silêncio wittgensteiniano, porque calar, 
no âmbito do Tractatus, é equivalente a mostrar (ver capítulo 1). 
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consegue expressar-se com palavras, recorre ao absurdo para tentar mostrar a inviabilidade 

desse ser que se deseja íntegro, unívoco, inequívoco: o sujeito de gatas a recolher seus próprios 

fragmentos pelo chão. A colagem com Araldite60 revela não apenas a dificuldade da ação, mas, 

também a imperfeição do resultado. A imagem absurda do homem de gatas, recolhendo-se a si 

mesmo (se está em pedaços, como pode fazê-lo?) é o recurso da personagem-autora para 

aproximar-se do que ela não consegue dizer sobre a desintegração do indivíduo e a sua tentativa 

constante (inútil?) de autodefinição. Praticamente repetindo o filósofo austríaco (releia-se a 

passagem copiada acima, extraída da página 53 de Wittgenstein [1968]), a personagem decreta 

a limitação da língua para abarcar a multiplicidade do mundo: 

O único romance que valeria a pena escrever seria aquele em que a 
personagem procurava desesperadamente uma saída, e um dia tropeçava 
efetivamente nela, e caía para fora, pensou. Mas esse romance era impossível, 
porque o que caía para fora não era pensável. A própria linguagem também 
ficava dentro do sistema. (GERSÃO, 1984, p. 91, grifos nossos). 

O absurdo manifesta-se, também, na forma de relatos isolados e curiosos, acontecidos 

com personagens não mencionadas até então e que, tampouco, voltam a aparecer: 

Domingo, quatro. 

Histórias cor-de-rosa: 

Fuga de Garibaldi, o gato do 5° andar do prédio de Ana Maria, desespero, 
lágrimas da dona, uma velhinha simpática, de vidro, por isso muito 
quebradiça, sempre quebrando, ou em vias de quebrar, a mão ou o pé, motivo 
porque saía pouco e precisava tanto mais de um gato, aviso na porta do prédio, 
alvíssaras a quem achar, vizinhos, porteiro, guarda-nocturno alertados, 
anúncio nos jornais, à noite a dona da casa do 2° piso vê debaixo da cama dois 
olhos acesos e desmaia de susto, soltando um grito, Garibaldi escapa-se, 
assustado, pela escada e volta festejadamente ao 5° andar onde a velhinha 
tropeça de alegria abrindo a porta e parte simultaneamente a mão e o pé. 
(GERSÃO, 1984, p. 88). 

O absurdo, aqui, reside não na história narrada que, diferente da apresentada no excerto 

transcrito anteriormente, é plausível. O absurdo é que faça parte de um diário íntimo sem, 

aparentemente, conectar-se a quem o escreve. Trata-se, no entanto, de mostrar que o ser 

constitui-se, também, do que se passa aos outros, ainda que longe de seus olhos, porque só é 

possível ser em oposição ao outro. Eu, mostra a diarista por meio dessas palavras que parecem 

nada dizer, eu estou nessa senhora de vidro que já não pode sair à rua, dela faço parte, e ela de 

mim, ainda que não nos conheçamos, que nunca nos tenhamos cruzado, porque ela age no 

                                                           
60Araldite é a marca de uma cola conhecida por sua capacidade de reaglutinar fragmentos de materiais partidos 
cujas características físicas dificultam essa ação, como vidro, cerâmica, madeira, metal, alvenaria, couro, plásticos 
duros, borracha, entre outros. (ARALDITE, 2018). 
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mesmo mundo em que eu vivo, assim como eu ajo no dela. Um dia poderei ser como ela, feita 

de vidro, frágil e solitária, a procurar conforto na compania de um animal de estimação. Além 

disso, a passagem também sublinha o abandono de que todos somos ao mesmo tempo vítimas 

e algozes, estamos sempre a abandonar alguém e a ser abandonados. Para não mencionar a 

provável referência ao modo como as pessoas lidam com a velhice alheia, como condenam os 

velhos ao isolamento como se de leprosos se tratassem. Tudo isso mostra o ser em sua dinâmica 

social e existencial, sem palavras diretas, pois esses sentidos circulam, absolutamente livres, 

tênues e fugazes, no silêncio constitutivo. 

Com a escrita de um diário insólito, a personagem nega que a identidade exista como 

algo que pode ser fixado e, por extensão, nega o diário como espaço em que essa projeção 

inequívoca do ser seria possível. Essa crítica ao fato de a identidade não ser fixa, nem fixável, 

mas móvel, constituída de variados eventos, muitos deles na aparência sem relação com o 

sujeito em foco, ocorre no livro em questão também por meio da metáfora do retrato: 

Sábado, cinco. 

Iria pintando em cada dia o seu retrato, decidiu, deixaria retratos sucessivos 
no tempo, multiplicando-se para aumentar as suas hipóteses de escapar à 
morte. Porque a morte levaria muito mais tempo a apagar todos esses eus do 
que apenas um só. 

E quando ela estivesse morta e não escrevesse ficariam pelo menos os retratos 
dela escrevendo, e seria como se a vida que ela escrevia pudesse continuar a 
voltar as páginas. 

Segunda, treze. 

Olhou-se ao espelho, para ver como ficaria no retrato. Mas a imagem que viu 
não lhe pareceu exacta. Procurou debalde em todos os espelhos, no espelho 
oval do quarto, no espelho escuro da entrada, no espelho envelhecido da sala, 
nos pequenos espelhos da carteira, no interior das caixas de pó-de-arroz e de 
‘make-up’. Mas a imagem pareceu-lhe cada vez mais inexacta. 
[...] 

Segunda, trinta e um. 

Então foi ao fotógrafo, tirar o retrato. 

[...] (o tempo parado, o instante preso, ficarás assim pela eternidade adiante – 
as fotografias eram uma imagem da morte, o seu rosto sem vida, uma máscara 
de cera, fixa, fria) não havia exactidão e tudo era manipulável, viu enquanto 
ele levantava e baixava os guarda-chuvas luminosos, a máquina deveria ser 
imparcial e exacta, mas de algum modo ele [fotógrafo] fazia-a mentir, e 
também ela própria era um objecto, assim exposta, à mercê da luz e da 
objectiva. 
De tão manipulada e de tão morta, também não se reconheceu nesse retrato. 
(GERSÃO, 1984, p. 28, grifo nosso). 
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A metáfora do retrato como meio de apreender e fixar o eu desvenda não só a 

impossibilidade de se atingir tal pretensão, mas expõe um eu em transformação, que se 

multiplica em outros (por meio das histórias que conta), ao mesmo tempo em que enfrenta o 

paradigma do diário e tenta perseguir uma identidade – esforço tão inútil que sequer consegue 

contar-se em primeira pessoa, projetando-se, pela linguagem em outro(s). Constatada a 

impossibilidade de auto apreender-se e, sobretudo, de projetar uma imagem inequívoca de si 

mesma, a personagem oferece apenas os fragmentos que, na relação com o mundo, capta e 

converte em partes de si mesma. 

Pela forma como leva a cabo a proposta de questionar o padrão segundo o qual a 

personalidade diz tudo do sujeito, Os guarda-chuvas cintilantes são, a nosso ver, o livro mais 

surpreendente da primeira produção de Teolinda Gersão, característica que retorna com força 

maior em A cidade de Ulisses. 

O cavalo de sol 

Após os três primeiros livros, nos quais vicejam estratégias discursivas que João 

Barrento (2016b, p. 66) identifica como responsáveis pela “inovação da arte narrativa 

portuguesa nos anos sessenta [1960] para diante” 61,  inaugurando o que ele chama a “nova 

desordem narrativa” (referindo-se, especialmente, à escrita produzida por mulheres), a autora 

inicia outro percurso, em que se verifica o abandono da pontuação insólita e do discurso 

fragmentado, em favor do predomínio da linearidade temporal (com as anacronias narrativas62 

mais facilmente identificáveis) e da organização do texto em capítulos ou partes numeradas 

relativamente extensas, e não mais em blocos curtos conectados por nexos frágeis, como nos 

primeiros livros. A nova fase consolida-se em 1995, com a publicação de A casa da cabeça de 

cavalo, mas começa a insinuar-se bem antes, em 1989, no romance O cavalo de sol. 

O romance focaliza Vitória, menina órfã enviada para viver com tios na Casa da cabeça 

de cavalo (posteriormente, palco dos acontecimentos do romance publicado em 1995, que leva 

seu nome), onde submete-se ao mal querer da tia, religiosa ferrenha que odeia que lhe tenha 

                                                           
61 Dentre os fatores de inovação na prosa portuguesa, Barrento pontua a  “recusa do modelo mimético, da dimensão 
representativa da linguagem, em favor da expressiva ou construtiva”; “o recurso a uma multiplicidade de vozes e 
o fim da monoperspectiva narrativa” (aspecto que perdurará em TG, para além de sua produção inicial); “a 
superação da temporalidade linear”, (que frisamos como característica marcante dos  primeiros livros de TG); “a 
importância da recordação ou de formas da memória coletiva opostas à História” (aspecto que ressalta em A casa 
da cabeça de cavalo); “a tendência para a autorreferencialidade” (bastante forte em Os guarda-chuvas cintilantes), 
“a contaminação [...] da forma do romance pela presença de outros gêneros mais ou menos estranhos àquela forma” 
(presente em Os guarda-chuvas cintilantes, em Os teclados, por exemplo). (BARRENTO, 2016b, p. 66). 

62 Termo com que Genette (1995, p. 34) designa as discordâncias entre a ordem dos acontecimentos na história e 
a ordem em que são narrados. 



70 
 

cabido o fardo de criar a criança, e só o faz por considerá-la uma cruz enviada por Jesus; sofre, 

ainda, as agressões das empregadas da casa, às quais a tia fazia vista grossa. O silêncio, aqui, 

também surge como meio de evasão e de proteção, inclusive contra a ordenação dos espaços e 

das condutas, respaldada em preceitos policialescos de censura e de moralização: 

A tia suspirou, fez alguns comentários sobre a perdição e os destemperos do 
mundo, levantou-se por fim e correu a cortina. Como se quisesse impedir o 
mal de entrar ali, pensou Vitória. Mas a verdadeira cortina, pensou ainda 
vendo-a puxar o pesado reposteiro de veludo, a verdadeira cortina, que 
impedia o sol de entrar na casa, era o seu vestido escuro, o seu vulto negro 
postado na janela. 

Então, para negar tudo isso – a tia, a saleta, o jornal, a casa, a cortina – 
pensou com força noutras coisas de que se lembrava – por exemplo em Inácio 
e ela indo ao Animatógrafo, nesse ano que agora parecia tão distante em que 
viera para a Casa da Cabeça de Cavalo. (GERSÃO, 1989, p. 111, grifo nosso). 

Todos na casa seguem os ditames da tia, inclusive o primo de Vitória, Jerónimo, fato 

que evidencia uma estrutura matriarcal tão rígida quanto a que se denunciará no patriarcalismo 

figurado em A casa da cabeça de cavalo, por exemplo, e a que Vitória não consegue se adaptar. 

O primo, de quem Vitória fica noiva mais tarde e cujas tentativas de a domesticar como 

aos cães passa a enfrentar, frustra-se ante o espírito independente da prima e, ao mesmo tempo 

em que procura fugir da união com ela, criando motivos para adiar o casamento, expressa o 

desejo de a cercear: 

O anel de noivado era fora do comum, disse Jerónimo, porque se destinava a 
uma mulher fora do comum, a que ele escolhera entre todas porque não se 
parecia com nenhuma outra. A que era única. Singular. Inigualável. 

Assim, em vez de um diamante ou de uma pérola, ou da unção de um diamante 
e de uma pérola, ele escolhera uma pedra que, milénios antes, se cristalizara 
em volta de um minúsculo insecto. Um pequeno fóssil, envolto há milénios 
num cristal de rocha. 

Que agora brilhava na mão com que ela segurava uma das rédeas. Um insecto 
pertrificado, perfeito, cercado de cristal para sempre. (GERSÃO, 1989, p. 
101, grifo nosso). 

Observe-se que a condição da mulher assim como o desejo do primo, são perfeitamente 

metaforizados no anel que esse oferece a Vitória e que encerra algumas características que se 

esperavam da mulher (e que ele esperava de Vitória): perfeição, fragilidade e obediência. A 

perfeição traduzir-se-ia, socialmente, em beleza física, cultura, discretos dotes artísticos e 

educação, enquanto a obediência, disfarçada em servilismo elegante, viria na esteira da 

fragilidade que, por sua vez, justificaria a necessidade de proteção da mulher por parte do 
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homem; uma proteção que, na prática, concretizar-se-ia em domesticação e aprisionamento: 

“Um insecto petrificado, perfeito, cercado de cristal para sempre”. 

Estruturado em quatro partes subdivididas, cada uma delas, em blocos menores e sem 

títulos, O cavalo de sol equilibra aspectos da narração convencional – como a manutenção do 

nexo entre as partes (pela retomada do assunto, ou do espaço e/ou do tempo em que se desenrola 

a ação anterior), a prioridade à temporalidade linear e à pontuação tradicional – associados, no 

entanto, a enunciados que verbalizam subjetividades que se opõem à ordem imposta: 

Lá fora as coisas resplandeciam de luz, e ele não as via. 

O Verão rebentava no corpo, espraiava-se no sangue, era quase audível o 
crescimento das folhas, o correr da água subterrânea, sentia-se no bater do 
coração a pulsação do mundo, como se tudo estivesse dentro dela, pássaros, 
rios, árvores, asas, folhas, céus. O corpo atravessara incólume granizo e geada, 
catástrofes e estações, seguira o seu caminho e amadurecera, obstinado e 
perfeito como um fruto. 
E ela sonhou que andava com Jerónimo sobre um campo onde havia de 
repente uma mulher de um só pé, balançando sobre o seu único pé como sobre 
um caule, acenando que não. 

[...] 

Ocorreu-lhe, subindo uma vez mais a escada ao encontro de Jerónimo, que 
desobedecia à mulher do sonho. O que aumentava o prazer de subir. 
(GERSÃO, 1989, p. 94). 

Ao contrário, portanto, do que se verifica em O silêncio ou em Paisagem com mulher e 

mar ao fundo e em Os guarda-chuvas cintilantes (em que a estruturação do discurso compõe o 

caos interior da personagem cuja perspectiva orienta a narrativa), aqui a estruturação do 

discurso compõe a ordem repressiva dos espaços narrados, por meio da valorização de aspectos 

da narrativa tradicional, a que, todavia, contrapõe-se o conteúdo dos enunciados. As diferentes 

estruturas discursivas constroem a pausa fundante, que possibilita o trânsito dos sentidos que 

emanam dos enunciados e do que foi deixado de lado para que esses enunciados figurassem no 

papel. 

A casa da cabeça de cavalo 

Publicado em 1995, esse romance marca o início do que entendemos como uma segunda 

fase da produção da autora, que se estende até os livros mais recentes, romances ou contos. 

Apresenta, pela primeira vez na produção da autora, o texto organizado em capítulos com títulos 

que remetem ao assunto de que tratam, por exemplo, “Alguns habitantes invisíveis” ou 

“Chegada inesperada de um francês”, além de afastar-se radialmente da estética desafiadora do 

cânone narrativo que caracteriza a fase inicial, constituída pelos três primeiros livros. Narrado 

por habitantes invisíveis, defuntos-narradores que, em tempos, habitaram a Casa da Cabeça de 
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Cavalo, o romance conta várias histórias que aparecem em primeiro plano enquanto, em 

segundo, trava-se a luta desses narradores peculiares para manter viva a memória, única forma 

de permanecerem no mundo após a morte. Começam por anotar em cadernos pequenos detalhes 

do cotidiano, “O que era, por exemplo, a mão do regador? Era a parte dos furos, por onde saía 

a água. E como se engaçava a terra, se escanava o milho? E o que eram os fura-sacos, alguém 

se lembrava? E de que cor era a flor do tremoço?” (GERSÃO, 1995a, p. 47). 

A perfeita ordenação do discurso mostra a necessidade de organização dos habitantes 

invisíveis, que recorrem à sistematização para não se esquecerem das coisas do mundo a fim de 

que não desaparecessem para sempre: “[...] onde se iria parar, se as lembranças começassem a 

misturar-se [...]?” (GERSÃO, 1995a, p. 47, grifo nosso). Por essa ordenação, também se 

elabora o confronto entre a ordem artificial e a resistência a ela, presente nas histórias que as 

personagens invisíveis, a certa altura, resolveram contar, em lugar de anotar minúcias em 

cadernos para manter viva a memória: 

Podia ser assim, disse Januário: Ele ia contando, mas cada um podia 
interromper quando quisesse. Pegava na palavra e prosseguia. 

Era um bom treino de memória, concordou Horária, que chegara entretanto da 
cozinha. Se se lembrassem do mais distante, que só conheciam de ouvido, de 
certeza se lembrariam ainda mais facilmente do que ficava perto e tinham 
vivido eles mesmos. 

[...] 

Não tinha importância se aqui e ali inventassem, disse Inácio. Mas só se não 
se lembrassem de outros dados. Porque o interesse das histórias era avivar a 
memória, mantê-la na cabeça, já que Januário não podia, naturalmente, 
escrever tudo. (GERSÃO, 1995a, p. 59). 

Não tinha importância se inventassem, isto é, se em algum momento, burlassem a regra, 

a ordem que, antes da morte, ditava suas vidas. Nesse romance, a despeito da sugestão lúdica 

provocada pela presença de narradores fantasmas, a referência ao silêncio nas histórias é 

associada à dimensão político-histórica, por meio de relatos que criticam o patriarcalismo e as 

convenções sociais. 

Uma das histórias que consideramos exemplar é a das bodas de Maria do Lado. No 

capítulo “Retrato de Maria do Lado e de Virita”, Filipe, o francês cuja chegada anunciou-se em 

capítulo antecedente, após conhecer Virita em um baile, vai à Casa da Cabeça de Cavalo onde 

é recebido por Duarte Augusto, pai da moça, “numa pequena entrevista sem testemunhas.” 

(GERSÃO, 1995a, p. 59). Pede Virita em casamento e ouve do futuro sogro a promessa de que 

cuidaria de tudo para que as bodas fossem celebradas em um mês, e que Filipe não voltasse à 
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Casa antes disso. Na mesma noite, após o jantar, Duarte Augusto “anunciou que Filipe pedira 

a mão de Maria do Lado.” (GERSÃO, 1995a, p. 99). 

O anúncio de Duarte Augusto ao mesmo tempo em que instaura um clima de 

desconfiança e de indignação, também instaura o silêncio. Por um lado, a “Casa inteira não 

podia acreditar no que ouvia [...]”:  

Como era possível, se não tinham nunca dançado nem falado, se Maria do 
Lado quase nem estivera na sala, se ele mal reparara que ela existia, e nunca 
tivera olhos senão para Virita. (GERSÃO, 1995a, p. 99). 

Por outro, “Duarte Augusto não deu explicações nem disse mais nada. Ficou quieto, 

sentado à mesa, olhando em frente.” (GERSÃO, 1995a, p. 99, grifos nossos). A história das 

bodas de Maria do Lado só é possível graças a um jogo de silenciamentos que mantém a salvo 

as regras de dominação e a hipocrisia em que se assenta a sociedade do início do século XIX, 

época em que a narrativa está ambientada. 

De um lado está Duarte Augusto, para quem Filipe não está à altura de desposar Virita 

– “leva a mão à bengala e soergue-se da cadeira para espancar aquele peralvilho insolente [...] 

aquele gato-pingado francês que não tem onde cair morto [...]” (GERSÃO, 1995a, p. 99) – 

Bmas serve para Maria do Lado, a quem julgava incapaz de conquistar um homem por si 

mesma. O ardil também tem a função de minimizar a culpa tardia que sente pelo desamor que 

dedicou a essa filha durante a infância, mesmo sendo ela uma criança 

[s]ossegada e muito correcta, fazendo o que ele mandava, e não entendendo 
que, o que quer que fizesse, não ia satisfazê-lo nunca, agradar-lhe nunca [...] 
ele ia sempre estragar-lhe a surpresa e fazê-la chorar. Algo nele precisava 
disso, de ver o rostinho feio sufocar de espanto e de medo, contrair-se de dor 
e rebentar em pranto. (GERSÃO, 1995a, p. 97). 

Embora, hipocritamente, rechace a consciência que o acusa, e alimente “a sensação 

confusa de ter [com sua mentira sobre o pedido de Filipe] assaltado a casa de uma criança rica, 

levado pelo desejo cego de reparar a injustiça do mundo e dar um brinquedo a uma criança 

pobre [...]” (GERSÃO, 1995a, p. 100), Duarte Augusto age dessa forma apoiado no pátrio poder 

que lhe garante o direito de tomar decisões em nome das mulheres da família. Filipe, que é 

homem, aceita sem questionar a ordem de não volver à Casa até o casamento. Ele e Virita só se 

tinham visto durante o baile e, ainda que tivessem dançado juntos várias vezes, não passavam 

de estranhos um para o outro, mas Filipe não julgou necessário procurar saber se seu pedido 

fora aceito ou não. Acede, sem questionar, ao silenciamento imposto por Duarte Augusto, o que 

demonstra que enxerga com naturalidade o controle masculino sobre a mulher. 
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Portanto, Filipe constitui o outro lado do jogo de interesses que se estabelece 

tacitamente entre ele e Duarte Augusto: aquele, um homem que espera unir o útil ao agradável 

ao desposar uma jovem de posses e além disso bonita e atraente, esse, um pai autoritário que 

deseja casar a filha feia e indesejada. 

Assim, Filipe, que, no momento das bodas, quando se lhe depara a noiva trocada, era 

“de certo modo o mais desprevenido e por isso [...] colhido em maior surpresa” (GERSÃO, 

1995a, p. 102), mas que já se calara antes, diante da arbitrariedade da imposição de Duarte 

Augusto de que se mantivesse longe da Casa, opta novamente pelo silêncio, sentindo sobre si, 

contudo, o peso das convenções sociais que sempre encarara com naturalidade: 

Uma noiva de metro e meio, que ele jamais pedira ou desejara, caminhava na 
sua direcção, descendo a escada. [...] 

O seu primeiro impulso foi recuar e fugir, sair à porta, desaparecer da vida de 
todos eles, e, se possível, também da sua própria. 

[...] 

À medida que Maria do Lado descia os degraus, ele ia voltando a si. De uma 
vez por todas – não teria, na sua vida, de enfrentar mais nada. Também ela 
era um destino afinal possível, pensou de longe, duvidando ainda, hesitando 
entre a raiva, o medo do ridículo, do escândalo, da fúria de Duarte Augusto e 
da sua própria. 

Mas quando, uma eternidade depois, ela acabou de descer a escada, ele tinha 
decidido assumir e caminhar em frente. Era o destino, aceitou. (GERSÃO, 
1995a, p. 102, grifos nossos). 

Enquanto o calar de Duarte Augusto silencia a própria hipocrisia e legitima a 

ascendência que possui sobre os demais, o calar de Filipe atua na esfera da conivência, atitude 

que fortalece o opressor. Tão logo entende que um homem em suas condições sociais e 

financeiras não poderia desposar a filha mais bonita (a que poderia obter casamentos 

vantajosos) de alguém como Duarte Augusto, pensa nas vantagens de aceitar a outra filha. Ao 

calar-se, ponderando que Maria do Lado era um “destino possível” (antes ela que nada), reforça 

a atitude do pai, que a transformara, com a insídia da troca, em prêmio de consolação, em 

moeda, alguém que pode proporcionar bem-estar, posição social e que, dessa forma, é usada 

para comprar o silêncio de Filipe, que então já “não teria, na sua vida, de enfrentar mais nada.” 

É também por temer a fúria de Duarte Augusto e pelo medo do ridículo e do escândalo, que ele 

silencia sobre a troca da noiva. O temor de que as aparências fossem corrompidas remete ao 

tema recorrente na obra de Teolinda Gersão da resistência à ordem impositiva. Filipe, no 

entanto, não resiste, pelo contrário, aquiesce; por interesse pessoal, antes de mais nada, mas 

também pelo horror da exposição, do desmantelamento da fachada de normalidade. Somente 

duas pessoas irão opor resistência ao estado de coisas que se instaurará com o casamento 
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inopinado: Virita e Maria do Lado. Também pela via do silêncio, ambas lutarão uma contra a 

outra, na ilusão de que estarão a defender seus direitos, mas apenas fortalecerão a ordem 

opressora e fixar-se-ão no lugar de objetos a elas designado pelos homens.  

Embora, na perspectiva dos defuntos-narradores, o comportamento assumido por Virita 

após o casamento tenha contribuído “para estragar a vida da irmã, do mesmo modo que 

acreditava que a irmã tinha estragado a sua” (GERSÃO, 1995a, p. 106) e, a nosso ver, ela tenha 

fortalecido a ordem reinante com seu comportamento que visava somente afrontar a irmã e não 

ao verdadeiro algoz de sua suposta felicidade, a seu modo ela tentou resistir ao artificialismo 

com que se procurou encobrir a mentira que era a união de Filipe e Maria do Lado. Sua primeira 

atitude, espécie de desobediência civil, foi não ter se casado nunca, apesar de terem pedido a 

sua mão “em duas ocasiões” (GERSÃO, 1995a, p. 106). Contrariava, desse modo, a imposição 

generalizada de que as mulheres (honestas) tinham de se casar e, por extensão, toda uma 

convenção social, a começar pelo pátrio poder, pois, “apesar da ira e das ameaças de Duarte 

Augusto” (GERSÃO, 1995a, p. 106), fez prevalecer a sua vontade. Mas esse foi apenas um 

efeito colateral que, se por um lado, fez frustrarem-se as esperanças de seu pai de que fizesse 

um bom casamento que resultasse em prestígio e prosperidade para sua Casa, por outro, 

contribuiu para oprimir com rigor maior a vítima mais frágil da opressão do patriarca, Maria do 

Lado. 

Não tendo saído da casa paterna, a presença de Virita constitui-se empecilho a que se 

mantenham as aparências de normalidade no casamento de Maria do Lado, de quem os 

narradores dizem: “Parecia-lhe que vivia uma vida que não era sua, que era apenas a sombra de 

alguém. A presença de Virita tornou-se-lhe insuportável [...]” (GERSÃO, 1995a, p. 105).  

Inconformada, Virita rebela-se silenciosamente, fazendo uso das armas de que dispõe e 

instala-se entre o casal, com “os seus passinhos leves, andando pela Casa, com sapatos finos, 

como se fosse para uma festa” ou com “o perfume que deixava ao passar” e que se tornava 

“ainda mais intenso quando abria o leque ou tirava do bolso o lenço bordado, o que acontecia 

predominantemente quando Filipe entrava na sala” (GERSÃO, 1995a, p. 109). Maria do Lado 

procura resistir ao estilhaçamento da ordem aparente de seu casamento com mais ordem: 

“Cosia, lavava, arrumava, espanava, escovava, fazia sobremesas, bordava”. Virita, no entanto, 

“anulava todos os seus gestos e canseiras, sentada na cadeira, suspirando, abrindo o leque, 

sorrindo.” (GERSÃO, 1995a, p. 110). 

É interessante e, por isso, cabe pontuar, que a diferença entre as irmãs remete ao papel 

da mulher tão bem metaforizado no anel oferecido por Jerónimo a Vitória, em O cavalo de sol. 

Naquele anel, o inseto perfeito e cercado, para sempre, de cristal remete à perfeição, à 
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fragilidade e à obediência que o homem espera da mulher. Virita atende aos ditames da época, 

portando-se com a fragilidade e a elegância de uma borboleta, flanando aqui e ali com seus 

passinhos leves e seu leque que, obviamente, remete-nos a asas. Toca piano, é bonita, culta e 

educada. Sua “utilidade”, assim como a do anel, é relativa, isto é, ela serve para o papel social 

de entreter convidados fazendo uma boa figura diante deles. Se, no entanto, não se casar, torna-

se inútil. Maria do Lado, por seu turno, é verdadeiramente útil, pois sabe realizar atividades de 

que todos precisam sempre: cozinha, lava, costura, limpa. E porque é útil, não pode se 

comparada à delicadeza do inseto no anel, nem pode ser cogitada para figurar como esposa nos 

salões da alta sociedade: é feia, pesada, desajeitada. 

Ambas duelam em silêncio, sem perceberem que fortalecem a opressão social e familiar 

de que são, ambas, vítimas. Virita, “feita boneca e perdida em sonhos” (GERSÃO, 1995a, p. 

214), renuncia à própria vida para ser amante de Filipe. Maria do Lado “viveu o casamento 

como uma humilhação”. Mesmo acreditando que a história da troca das noivas tinha-se 

espalhado, que todos sabiam e “nas suas costas sorriam com indulgência, comiseração ou 

animosidade”, o que a “enchia de vergonha e de furor” (GERSÃO, 1995a, p. 105), mantinha-

se casada por não poder impor-se às convenções sociais que prezavam as aparências. Ao final, 

os narradores afirmam, sobre ela, Filipe e os filhos que tiveram, que “não faltou quem os 

achasse uma família exemplar” (GERSÃO, 1995a, p. 214), evidenciando que a resistência das 

irmãs foi sempre contra o alvo errado. 

A árvore das palavras 

A seguir a A casa da cabeça de cavalo, Teolinda Gersão publica, em 1997, A árvore 

das palavras, romance ambientado no Moçambique anterior à independência, em que o silêncio 

figura na história na forma da total incomunicação entre o casal Laureano e Amélia e elabora a 

dimensão histórico-política do discurso, por meio de dissimulação do racismo do colonizador 

pela aparente cordialidade das relações entre brancos e negros (a tensão latente sob uma falsa 

ordem). Nessa narrativa, o racismo é focalizado por via da representação privilegiada do espaço, 

em que se vão configurando as relações inter-raciais. O discurso do romance é tecido a ponto 

alto e baixo63. Os sentidos em relevo, isto é, os que se oferecem à superfície do discurso (ponto 

alto) provêm do ponto de vista da narradora, Gita, filha de Laureano e Amélia. Bem integrada 

à cidade em que nasceu, a menina privilegia, em sua focalização, os aspectos positivos do 

                                                           
63 Julgamos conveniente essa analogia com o crochê, cuja trama se faz com um fio único, criando-se efeitos 
diferentes com a variação do tipo de ponto. O ponto alto tem trama média e é usado para produzir partes em relevo, 
enquanto o ponto baixo é usado na base de trabalhos fechados, com ponto firme. 
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espaço, inclusive as aparentes boas relações entre brancos e negros. Outros sentidos, que dão 

conta da dominação do colonizador e da servidão em se baseia o vínculo do nativo com aquele, 

vêm em ponto baixo, uma vez que subjazem aos enunciados (a participação do leitor é requerida 

para identificar os sentidos silenciados). Com o avançar da narrativa, a trama em ponto alto 

torna-se mais frouxa em algumas partes, de modo que se revelam, gradativamente, as tensões 

que polarizam a cidade.  

Ao olhar para a própria casa, Gita, ainda criança, tem a percepção de que há uma divisão 

estabelecida (embora jamais declarada pelos adultos): “E logo ali a casa se dividia em duas, a 

Casa Branca e a Casa Preta. A Casa Branca era a de Amélia, a Casa Preta a de Lóia. O quintal 

era em redor da Casa Preta. Eu pertencia à Casa Preta e ao quintal” (GERSÃO, 2004, p. 10). O 

discurso é silenciado no que concerne ao significado da flagrante segregação, uma vez que a 

narradora, uma criança, vê com naturalidade esse tipo de relação. A expressão do sentido de 

pertença à Casa Preta (representação metonímica das relações entre nativos e colonos pobres) 

colabora para o mascaramento, no discurso, dos sentidos relacionados à exposição da 

desigualdade, uma vez que essa situação, embora visível, não é percebida como injusta, porque 

forjada num contexto de racismo gentil64. A Casa Preta ser a casa de Lóia indica o seu lugar na 

relação com o colonizador, isto é, a ela cabiam os afazeres domésticos e a lida no quintal. 

Tal segregação, no entanto, é uma repetição, em menor proporção, da divisão do espaço 

e do trabalho que regulamenta o convívio entre colonos e colonizados: “O outro lado existia 

para servir este, levantado em frente ao mar65” (GERSÃO, 2004, p. 82), diz Amélia, mãe de 

Gita, que partilha, de forma consciente e sem procurar mascarar, do sentimento generalizado 

entre brancos de que os nativos eram inferiores, cabendo-lhes, portanto, viver nas zonas mais 

afastadas da cidade e executar funções que não demandavam especialização. 

 O silenciamento que ocorre a esse respeito, tanto na história, quanto no discurso, não é 

resultado apenas da ausência de palavras, mas de se sustentarem enunciados que ressaltam as 

aparentemente boas relações entre nativos e estrangeiros, apagando outros por meio dos quais 

se exporia a tensão existente entre eles. Tal discurso é reforçado por notícias sobre o regime de 

apartheid na África do Sul que chegam a Moçambique e reforçam a ideia de que na colônia 

                                                           
64 Escolhemos essa expressão para referir contextos em que o racismo não chega aos exageros do sistema de 
apartheid, pelo contrário, negros e brancos convivem em ambientes de trabalho, frequentam-se as casas uns dos 
outros e são permitidas uniões afetivas inter-raciais, no entanto, a imagem do negro como inferior, destinado aos 
trabalhos subalternos, é vista com naturalidade. 

65 O outro lado é o chamado Caniço, onde viviam os negros: “O outro lado, por teimar em embrenhar-se no novelo 
confuso do ‘Caniço’, perdia sempre, em dada altura, a geometria.” (GERSÃO, 2004, p. 83) 
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portuguesa, onde não acontecem os descalabros da administração inglesa, os negros não sofrem 

racismo: 

Ai meninos, contaram o Jamal e a Bibila voltando de Joanesburgo, a gente 
julga que já sabe, mas na verdade nem se imagina, aquilo só visto. Porque lá 
não era só assim: uma parte da cidade para brancos, outra para negros, hotéis 
e restaurantes para brancos, hotéis e restaurantes para negros, machimbombos 
[ônibus] para brancos e machimbombos para negros – não era só isso, nas 
mais pequenas coisas se apartavam. [...]  

Viviam no terror de se tocarem, ou mesmo de se aproximarem, como se os 
negros tivessem lepra, ou a cor da pele fosse uma doença. Havia bebedouros 
de água para brancos e outros para negros, máquinas de comprar coca-cola 
para brancos e outras para negros e assim por diante [...] E se por exemplo 
brancos e negros fossem a andar no mesmo passeio, os negros tinham de sair 
dele, para dar lugar aos brancos. (GERSÃO, 2004, p. 67). 

A perspectiva que Gita assume ao narrar permite afirmar que ela não toma consciência 

da realidade circundante e percebe os acontecimentos de maneira relativizada. Observe-se, no 

fragmento abaixo, como ela enxerga a divisão da cidade entre negros e brancos: 

Chegou entretanto a época das chuvas e como sempre a cidade ficou partida 
ao meio, foi bênção de um lado e maldição do outro: a chuva lavava os prédios 
e as ruas, regava os jardins e fazia nascer flores na cidade dos brancos, e abria 
feridas profundas na cidade dos negros, convertida em pântano. (GERSÃO, 
2004, p. 154). 

 A personagem enxerga a discriminação, prova disso é que faz referência a uma “cidade 

dos negros” e a uma “cidade dos brancos”. No entanto, naturaliza a tal ponto a situação que 

chega a afirmar que “a cidade ficou partida ao meio”. O verbo de ligação institui um sentido 

circunstancial e relativiza o apartheid social, na medida em que só se torna visível graças à ação 

diferenciada da chuva nas zonas habitadas por brancos ou por negros. Outro discurso que 

acoberta o racismo é o que chama cidade aos bairros. Cidade dos brancos e cidade dos negros 

são denominações dadas a bairros e servem para negar a discriminação que ocorre no seio da 

mesma cidade. Ao chamar os bairros de cidade, institui-se a falsa impressão de autonomia entre 

eles e não de uma fratura no seio da mesma comunidade. 

A situação dos negros é enunciada sem relativismos pelas vozes de Amélia, que 

expressa concordância com o tratamento que lhes é dispensado, e de Laureano, que se opõe a 

esse tratamento: “O governo (algo de grave e negativo se segue, sempre que ele começa uma 

frase deste modo) não só permite a construção nesta zona [o Caniço] como ele próprio mandou 

construir habitações aqui. É tudo que tem para oferecer aos negros.” (GERSÃO, 2004, p. 155). 

No momento dessa fala, estão ambos, Laureano e Gita, no bairro devastado pela chuva. 

Enquanto seu pai observa a injustiça (ainda mais) exposta pela chuva, Gita restringe-se a um 

exame superfical do que fazem as pessoas: “Crianças brincam na lama. Adiante, ajoelhada no 
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chão, uma mulher teima em acender uma fogueira que não acende.” (GERSÃO, 2004, p. 155). 

Como a narrativa é orientada por sua perspectiva e ela, enquanto narradora, cede raramente a 

voz a outros personagens, conforma-se o silenciamento que, na história, é essencial ao contexto 

de naturalização da desigualdade. Já o silêncio presente no discurso (silêncio constitutivo, além 

de silêncio local, pois se sustenta o discurso da metrópole acerca das relações entre brancos e 

negros) é possibilitado pela voz que narra a partir do olhar pouco crítico de uma jovem que não 

percebe as contradições que a cercam. 

Fruto desse olhar míope, o discurso, ao mesmo tempo em que mascara os problemas 

(simplesmente porque não são plenamente compreendidos pela narradora) tem a aparência de 

pano roto, com rasgos aqui e ali por onde sua própria falácia (que sabemos não ser intencional) 

põe-se a descoberto. Veja-se mais um exemplo disso no comentário da narradora sobre o 

princípio da guerra colonial: “Então, de repente, rebentou a guerra. Como um terreno minado 

explodindo. Não foi para ninguém uma surpresa, sabia-se que iria acontecer, já tinha 

acontecido noutros lugares, mais tarde ou mais cedo ia chegar aqui” (GERSÃO, 2004, p. 163; 

grifos nossos).  

De forma semelhante àquela que apontamos em sua percepção da discriminação social 

que separa a cidade em um lado de negros e outro de brancos, aqui novamente a narradora 

expõe a própria alienação em relação ao contexto em que vive ao comentar de forma quase 

incoerente o início da guerra. Incoerente porque, para ela, o fato deu-se de repente, embora não 

tenha sido, para ninguém, uma surpresa. O que parece é que ela, desatenta, apenas toma 

consciência da realidade quando sobrevêm acontecimentos graves, como as chuvas que 

destruíram o bairro dos negros, ou a guerra alcançar sua cidade. Por isso, para ela, a cidade 

ficou partida ao meio, como se não estivesse partida antes e a guerra rebentou de repente. No 

entanto, para outras pessoas, não foi surpresa, ainda que o pensamento de que tal se dava porque 

já ocorrera em outras partes, e não como consequência da desigualdade social, denuncia a 

alienação generalizada em que se encontravam os habitantes da capital do país. 

O processo de ruptura do discurso alienado, que não resiste à realidade, é encenado 

nesse mesmo discurso, ou seja, ele é subvertido desde dentro. A libertação dos múltiplos 

sentidos até então silenciados atinge a dimensão imagética por meio de expressões como 

“terreno minado explodindo”. Tal estratégia discursiva permite-nos afirmar que esse é um 

romance em que convivem duas histórias; uma que está à superfície e pode ser acessada por 

meio dos enunciados legíveis. Outra que subjaz a esses enunciados, na forma de silêncio 

constitutivo, e que constantemente vem à tona do discurso por meio de palavras descuidadas 

do discurso silenciador. Ambas, solidariamente, re(a)presentam a situação das colônias 
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portuguesas às vésperas das lutas pela independência: uma aparente normalidade que 

paulatinamente vai perdendo a capacidade de autosustentar-se e de abafar as convulsões sobre 

as quais se estende66. 

Passagens 

Passamos a falar de Passagens, romance mais recente67 de Teolinda Gersão, publicado 

em 2014, que reúne temas caros à autora, como a incomunicação, principalmente entre casais, 

os escândalos familiares abafados por comportamentos hipócritas, as relações específicas entre 

mães e filhas (tema que aparece em O silêncio, em A árvore das palavras e em Os anjos) e 

entre pais e filhos de modo geral (também presente em A árvore das palavras, em Paisagem 

com mulher e mar ao fundo, O cavalo de sol, A casa da cabeça de cavalo e em A cidade de 

Ulisses). Trata, também, de paixões românticas condenadas à incompletude. Neste tópico 

examinamos como o silêncio participa na construção de alguns desses temas. 

O primeiro silêncio que sobressai, advém do fato de as personagens pouco interagirem. 

Encontram-se todas no mesmo espaço, por ocasião do velório de Ana, mas compartilham 

poucas informações, aos sussurros, depois entregam-se aos próprios pensamentos. No discurso, 

esse isolamento é construído pela estruturação do texto à maneira do teatro, com o recurso à 

rubrica para identificar a personagem que está pensando. Consequentemente, ocorre a supressão 

da voz do narrador, que atua apenas brevemente, apresentando a cena antes de desaparecer. A 

descrição inicial é feita pela perspectiva de Ana:  

Agora ela, Ana, estava deitada, rodeada de pessoas, no meio de uma sala [...] 
havia em volta uma profusão de flores [...] 

Estava deitada, era a única pessoa deitada, mas tinha uma visão perfeita do 
que se passava em volta. Do mesmo modo que ouvia perfeitamente, mesmo 
quando falavam muito baixo, quase em segredo. 

Era espantosa a nitidez com que podia ver e ouvir – inclusive aquele esforço 
que faziam para sufocar as vozes e reduzi-las ao silêncio. Porque havia, apesar 
dos ruídos e murmúrios, um enorme silêncio em volta. Era sobretudo esse 
silêncio que sobressaía, embora as vozes continuassem a chegar. (GERSÃO, 
2014, p. 11, grifo nosso). 

As vozes que Ana escuta, vêm de murmúrios esparsos e dos pensamentos das 

personagens, cada uma delas encerrada em si mesma: 

– Sim, foi antes de ontem. 

– Vim logo que soube. 

                                                           
66 Esse viés de análise é priorizado em nossa dissertação de mestrado, cuja referência é MATTOS, 2013. 

67 Posteriormente, em 2016, a autora publicou o volume de contos Prantos, amores e outros desvarios. 
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– Telefonaram-me de manhã. 

– Durante o sono. Dormia quando... 

– De noite. Antes da madrugada. 

– Antes da meia-noite. 

– Tanto tempo. 

– Anos. 

– Sim, durante a noite. 

[...] 

E ela ouvia-os mesmo que não dissessem nada, o seu ouvido tornara-se tão 
agudo que mesmo os pensamentos se tornavam perceptíveis. No entanto tinha 
a sensação estranha de que nada do que diziam ou pensavam fazia qualquer 
sentido. (GERSÃO, 2014, p. 12, grifos nossos). 

O “enorme silêncio” de que ela toma consciência em meio às vozes (que, embora 

pensadas, soam-lhe claras) relaciona-se a essa não-partilha das ideias ou opiniões. 

Rosinha 
Querida tia Ana, eu não queria esta notícia, talvez por egoísmo. 

Sobretudo não nesta altura. A Madalena tinha acabado de me telefonar, ontem, 
e estava tão feliz. 

Madalena, filha de Rosinha 
A morte apanha-nos de surpresa, até num dia cheio de sol e perfeito. Fiz o 
teste de gravidez e deu positivo. [...] E eu continuo secretamente alegre, a 
morte da tia Ana faz parte da ordem natural das coisas. 
Para mim e o Eduardo foi sobretudo um contratempo, ter de mudar à pressa 
os compromissos e apanhar um comboio para Lisboa. 

Eduardo, marido de Madalena 
Sinto-me deslocado aqui, e de certeza que também a Madalena. Como se 
tivéssemos apanhado um comboio errado para um local errado. (GERSÃO, 
2014, p. 19, grifos nossos). 

No excerto acima, o que poderia ser uma conversa entre mãe, filha e genro acontece 

como pensamentos isolados. Eduardo e Madalena não queriam estar ali, sentem-se deslocados, 

mas não ousam verbalizar o que sentem. Negam, desse modo, que foram ao velório como parte 

de uma obrigação familiar, pois a entendem necessária à preservação da harmonia entre os 

parentes. 

A conhecida tensão resultante da resistência à ordem, visível em outros romances de 

Teolinda Gersão, ocorre em Passagens de uma forma nova. Em outras obras da autora, a 

resistência, mesmo silenciosa, faz-se acompanhar de ações, ainda que realizadas em surdina, 

como no caso das filhas de Duarte Augusto, ou mesmo de A árvore das palavras, em que, 

independentemente da tomada de consciência das personagens, “de repente rebentou a guerra”. 

Aqui, a necessidade de resistir é pressentida pelas personagens, mas não se realiza inteiramente; 
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tanto porque se priorizam imperativos sociais quanto porque, apesar de compromissos como 

um velório serem “um contratempo”, opta-se pelo silêncio, isto é, por não partilhar opiniões 

que podem abalar a harmonia do grupo. Resiste-se, não à ordenação social que lhes exige a 

presença no evento, mas ao impulso de não comparecer, bem como ao impulso de dizer 

verdades que apenas criariam situações desagradáveis e remorsos futuros. Resiste-se à palavra 

constrangedora, como neste outro excerto, em que todos concordam em que a teimosia de Ana 

em recusar-se a ir viver com a filha, Marta, quando a idade avançada já não lhe permitia viver 

sozinha, causou a essa muitos contratempos. Mas ninguém fala sobre o assunto, apenas o 

recordam em pensamentos: 

 Miguel [marido de Rosinha] 
Com a idade as pessoas mudam. A tia Ana, sempre tão doce, despedia todas 
as empregadas e enfermeiras, nenhuma lhe agradava, como se servi-la fosse 
um privilégio. Não tinha a menor noção de como era difícil mantê-la na sua 
própria casa, nem sequer aceitava que já não se bastava a si própria e precisava 
de ajuda. Tinha uma visão distorcida da realidade, não reparava que existiam 
também os outros, além dela, não percebia que a Marta se via louca para 
encontrar alguma solução, mesmo precária. 

Eduardo 
A Marta lutou até ao fim, tentou convencê-la a ir para a casa deles, a tia nem 
queria ouvir falar nisso. Mas quando partiu outra vez a anca insistiu em passar 
algum tempo num lar, depois de sair do hospital. Depois teve um AVC e ficou 
numa cadeira de rodas. O lar foi para a Marta o último recurso, quando já não 
havia mais nenhum. (GERSÃO, 2014, p. 25). 

O reconhecimento da dedicação de Marta pelos amigos e parentes, acaba por tornar-se 

a medida das críticas que ela receberia se não agisse conforme o que se espera de uma filha. 

Pressionada por esse imperativo, não encontra espaço para reconhecer os próprios sentimentos, 

soterrando-os abaixo do nível da consciência, no plano dos sonhos, onde permanecem 

silenciados: 

Marta 

E havia outro sonho, recorrente. 
Ia por campos e ravinas arrastando Ana, a minha mãe. Perdia-me numa 
floresta, levando-a comigo. No início eu pegava-lhe e ela era pequena e leve 
como uma criança, depois tornava-se um fardo e pesava como chumbo nos 
meus ombros. (GERSÃO, 2014, p. 29, grifo nosso). 

Não conseguindo assumir como sua a sensação que tem diante da responsabilidade de 

cuidar da mãe, vivencia-a por meio de um sonho recorrente. A mãe lhe pesa, mas ela assume a 

responsabilidade por amor, não por obrigação: “Nem sequer sabia para onde me arrastava, só 

sabia que não ia deixá-la para trás, que a levaria para onde quer que fosse, mesmo que 
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morrêssemos ambas no caminho.” (GERSÃO, 2014, p. 29). Se, por um lado, a pressão não-

declarada do grupo em que vive leva-a a silenciar sobre suas dificuldades, chegando mesmo a 

não admiti-las sequer para si, por outro, é também por amor à mãe que aceita sem queixas 

prestar-lhe o cuidado que, como filha, lhe deve. Porque também ela, por amor à mãe, resiste à 

palavra desnecessária ou ferina ou ao gesto que fraturaria o silêncio da paz familiar. 

Ao contrário de Eduardo e Miguel que, de certo modo, também hesitam em criticar Ana, 

preferindo fazê-lo de modo enviesado ao exaltar o trabalho de Marta – note-se a presença do 

silêncio constitutivo – Madalena pensa de forma clara sobre a questão e admite, no nível da 

consciência, que idosos doentes tornam-se um peso para a família, mas, igualmente, opta pelo 

silêncio: 

Madalena 
Por vezes interrogo-me se um dia vai acontecer o mesmo com minha mãe e 
comigo. Mas eu pelo menos não quero pesar na vida de Carminho. Encontrarei 
de certeza outra saída. (GERSÃO, 2014, p. 26). 

Essa questão, vista pela perspectiva de Ana, tem outros desdobramentos, pois ela é o 

peso e sabe que assim é considerada, ainda que jamais lhe digam (se nem para si mesmos 

conseguem dizer). Uma mulher forte, acostumada à própria independência que tem, 

subitamente, os movimentos tolhidos por um osso partido e, em seguida, por um AVC; ainda 

que saiba como é difícil para si, e para os outros, manter-se em sua própria casa, é lá que quer 

estar. Ou em um lar para idosos, onde o fato de pagar pelos serviços prestados ameniza-lhe a 

sensação de ser incômoda. No entanto, cala-se sobre a consciência que tem de sua 

desconfortável posição, de tornar-se um estorvo na casa da filha. Obstina-se em não aceitar as 

instâncias de Marta, projetando a falsa imagem de que não tinha noção da existência dos outros, 

ou de que via a realidade de maneira distorcida. Porém, o seu silêncio, travestido de obstinação, 

é a forma que encontra de resistir à palavra rude, que ela sabe que será pronunciada por alguém, 

ou por ela mesma, se for viver com a filha e o genro. Tem uma noção aguda dos outros e de 

suas necessidades, de tal forma que, já no lar para idosos, ao constatar que os parentes 

visitavam-na com frequência, especialmente Marta, que o fazia diariamente, elabora um plano 

para poupar-lhes o trabalho das visitas: simula ter Alzheimer. Na primeira parte do romance 

(intitulada “Ponto de encontro”), Marta menciona a doença, no entanto, só ficamos sabendo que 
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se tratava de fingimento no parte central68, “Noite”, em que ocorre o longo diálogo de Ana 

consigo mesma.  

Ana 2 
Não precisavas de fingir que tinhas Alzheimer para os libertares de ti. 
Escolheste representar esse papel porque os amavas. Para que quase 
deixassem de te visitar. Sabias que a vida era fugaz, não querias que a 
perdessem contigo. 

Ana 1 
Para mim os dias não passavam, eram um bloco de tédio e de silêncio. 

Ana 2 
As visitas deles ter-te-iam alegrado. Queriam ajudar-te a passar o tempo. Mas 
tu não deixaste. 

Ana 1 
Não suportava que perdessem as suas vidas comigo. Simular Alzheimer foi a 
libertação que encontrei para eles. À falta de outra. E, curiosamente, deixei de 
sentir o mesmo tédio. Agora, pelo menos, tinha alguma coisa a fazer: um papel 
a representar. (GERSÃO, 2014, p. 81). 

O jogo da representação põe fim ao tédio de Ana porque lhe exige o esforço de silenciar 

nas situações em que se habituara a usar a palavra. E quando fala, retira o enunciado do campo 

semântico usual, para carregá-lo de outros sentidos, possíveis somente em associação com o 

silêncio. Vejamos um exemplo: 

Ana 1 
[...] Queria agradecer devidamente à Carminho [filha de Madalena] quando 
me trouxe a caixinha de música, a fez tocar para mim, e depois a deixou ao 
meu alcance, na mesa do lado. Fiz-lhe uma festa na cabeça e cantei-lhe uma 
canção da infância. Repeti as frases várias vezes, como se eu própria fosse 
uma caixa de música quebrada. Ela sorria, olhando para mim. E estava 
contente. Muito contente. (GERSÃO, 2014, p. 83, grifos nossos). 

A menina alegra-se, não porque a letra da canção diz-lhe algo, mas porque a fala repetida 

coloca-a diante do (presumido) esforço da bisavó em lhe agradar. A avó, mesmo “quebrada”, 

reconhece-a e faz-lhe festas na cabeça. O calar de Ana (fingindo ter-se esquecido as outras 

partes da música), portanto, mobiliza os sentidos do que não diz, isto é, o amor não declarado 

pela bisneta, mas apreensível por meio dos esforços que finge fazer para comunicar-se com a 

menina. É o sentido desse amor que alegra Carminho. 

Em outro excerto, observamos como Ana também tira proveito do próprio silêncio para 

sintonizar significados implícitos em gestos e em não-ditos: 

                                                           
68 Esse capítulo é central por ser o segundo de três, mas, também, por conter revelações das histórias silenciadas 
de Ana e de sua mãe, Olímpia. 
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Eu podia suportar isso e alegrava-me por não me tornar tão pesada. Eles 
sentiam-se livres, julgando que eu nem sequer os conhecia e que me era 
indiferente que viessem ou não. Assim, quando vinham, eu tinha a certeza de 
que vinham realmente por vontade de me ver. E a sua presença era doce. 
(GERSÃO, 2014, p. 84). 

O longo diálogo que tem lugar no segundo capítulo, é um momento especial em que 

Ana revê situações do passado que estiveram durante décadas envoltas em silenciamento. Com 

sua morte, essas narrativas eternizar-se-ão como não-ditos, no entanto, no momento de sua 

passagem, Ana precisa verbalizá-las, libertá-las do peso de terem sido, sempre, segredos. 

Recupera, nesse intuito, a história de Tiago e Olímpia, seus pais e a sua própria, especialmente 

um episódio doloroso vivenciado com o pai.  

Olímpia sempre contou às netas, Marta e Rosinha, sobre o avô Tiago, homem belo e 

encantador como um príncipe de contos de fadas. Algo, porém, incomodava Marta nessas 

histórias, e nem Olímpia nem Ana respondiam suas perguntas cada vez mais insistentes:  

Marta 
Mais tarde fui dando conta de buracos, de coisas que não batiam certo nas 
histórias. Aqui e ali a avó tinha deixado cair um pedaço de verdade, mas 
aparentemente nunca colou esses pedaços uns aos outros, até formar com eles 
uma figura. Deixava-os ficar soltos, desgarrados, como se fossem 
independentes de um contexto. 

Foi isso que me intrigou, anos depois da sua morte. Comecei um dia a verificar 
as datas [...] mas aparentemente a avó tinha uma noção muito vaga do tempo. 
Para ela a vida dividia-se entre o presente e um passado luminoso [...] em que 
o avô era vivo e ela era completamente feliz (GERSÃO, 2014, p. 67). 

Rosinha 
Era rico e poderoso, um belo homem. Que tão bem representava a família, 
dizia a avó Olímpia. (GERSÃO, 2014, p. 71). 

Como não obtinha respostas, Marta dava outros sentidos ao que lhe contava a avó – “E 

então a Marta contava-me a sua versão da história.” (GERSÃO, 2014, p. 71, grifo no original), 

pensará Rosinha, durante o velório de Ana. Este é um exemplo de como o silêncio é zona de 

circulação de sentidos, pois Marta somente podia criar nos espaços não preenchidos pelas 

respostas que demandava à mãe e à avó. Ana, agora protegida pelo silêncio da morte, já não 

teme reconhecer o que antes ocultara e o leitor verifica que Marta sempre esteve muito perto da 

verdade: 

Ana 2 
Na verdade a mãe era uma solteirona abandonada, numa casa abastada da 
província, e um jovem bonito e manipulador, de vinte e quatro anos, viu nela 
uma fonte de rendimento e não teve nenhuma dificuldade em conquistá-la. 
(GERSÃO, 2014, p. 88). 
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Esse era o segredo de Olímpia, tão bem guardado que foi aos poucos cedendo espaço a 

uma versão mais bonita, mais adequada: “A minha mãe vivia numa vida inventada” (GERSÃO, 

2014, p. 127), diz Ana a si mesma. Mas ela também tem as próprias confidências a fazer, que 

só fazem sentido quando adentramos totalmente o segredo de Olímpia. 

Tiago, depois de perder a própria herança no jogo e esbanjar os bens herdados por 

Olímpia em um estilo de vida que nenhum dos dois trabalhava para manter, foge para o Brasil, 

deixando para trás a esposa e as filhas, Laura e Ana. Na miséria e sem um ofício em que se 

pudesse empregar, Olímpia passa a depender da ajuda financeira dos cunhados. Por essa época, 

impõe-se o silenciamento à memória de Tiago: 

Ana 2 
Depois disso o pai desapareceu dos retratos. A mãe escondeu-os, no fundo das 
gavetas. 

Ana 1 
E fiquei proibida de lhe falar se o visse. Mas não o vi, durante muito tempo. 
Durante anos ele desapareceu. 

Vivíamos sozinhas, eu e a mãe. Laura morrera entretanto. Foi um longo 
tempo, negro e sem memórias. Como um buraco num tecido. Ou um quarto 
sem luz. 

Ana 2 

Só muito mais tarde soubeste que o pai voltara ao Brasil, e agora regressara e 
estava de novo em Lisboa. 

Tinhas quantos anos, nessa altura? (GERSÃO, 2014, p. 101). 

Ana, então com quinze anos, passa a viver a angústia de que o pai lhes fosse bater à 

porta, uma vez que, tão logo souberam de seu retorno, as irmãs de Olímpia levaram-lhe a notícia 

e impuseram novo tempo de silenciamento: 

Ana 1 
[...] 

Por isso a mana que estivesse em guarda, se ele lá batesse nunca lhe abrisse a 
porta, disse a tia Leonor. Já sabia o traste que ele era, e os cunhados não iam 
tolerar que ela fosse outra vez doida. 

Ana 2 
Já chegara o que chegara, e se ela alguma vez lhe abrisse a porta nunca mais 
contasse com a ajuda deles, ficasse bem ciente disso. 

Estávamos portanto prevenidas. (GERSÃO, 2014, p. 107). 

Por isso, quando um dia Tiago procura-lhe a casa, pedindo um prato de sopa porque não 

se sentia bem, Ana abre a porta hesitante, apavorada. Está sozinha, a mãe saíra; então lhe serve 

algo para comer e espera nervosamente que termine depressa e vá embora. Mas ele pede para 
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deitar-se um instante, sente-se mal. Sem conseguir recusar, Ana indica-lhe um pequeno quarto 

onde “se guardavam coisas que já não serviam” (GERSÃO, 2014, p. 110). 

O tempo que se segue é de extrema angústia para Ana: 

Íamos ficar sem nada outra vez, por causa dele. A notícia chegaria aos ouvidos 
dos tios e das tias, e uma catástrofe ia desabar. Acabaríamos na rua, por causa 
daquele homem que só trazia desgraça. 

[...] 

Ana 2 
Não sentias piedade, apenas ódio e raiva [...] (GERSÃO, 2014, p. 111). 

Atordoada pelo pânico, chama-o, mas não obtém resposta; tenta abrir a porta, contudo, 

está trancada por dentro. Enraivecida, esmurra-a e grita-lhe que se vá, que nunca mais volte, 

que ele deu-lhes cabo da vida uma vez e tentava fazer o mesmo agora, que jamais o receberiam 

novamente. Entretanto Olímpia regressa à casa e, encontrando essa cena, chama um vizinho 

para arrombar a porta do quarto. Encontram Tiago morto: “Tinha a cara desfigurada e torcida, 

a cabeça resvalara da almofada.” (GERSÃO, 2014, p. 116). 

Ana jamais revela, nem mesmo à mãe, o que dissera ao pai enquanto atacava com socos 

a porta. Carrega, até o momento do próprio velório, a dúvida sobre se o pai teria morrido antes 

ou depois de ouvi-la. Certa manhã, à época desses eventos, escuta a conversa de duas vizinhas, 

uma das quais levanta a hipótese de que Thiago teria cometido suicídio. Começa um novo 

período de angústias: 

Ana 1 
A palavra suicídio nunca me tinha ocorrido. Mas daí em diante vários 
cenários vinham-me a toda a hora à cabeça, como se eu apanhasse 
alternadamente bolas de cores diferentes. Mesmo que eu não quisesse ali 
estavam elas, subindo e descendo, e eu seguia-as fixamente com os olhos e 
agarrava ora uma ora outra. Nunca paravam, nem quando eu dormia. Por vezes 
chocavam no ar, umas contra as outras, e a minha cabeça estalava. A minha 
cabeça vivia no meio delas. 

Primeiro as bolas tinham um movimento confuso, sem significado. Depois eu 
começava a conseguir focar melhor os olhos, tentando reconstruir os factos, 
como se a sua compreensão me pudesse libertar de um pesadelo. (GERSÃO, 
2014, p. 116, grifos nossos). 

Novamente, tem-se o silêncio como facilitador do trânsito de sentidos, metaforizados, 

no discurso, pelas bolas coloridas. O silêncio, nesse caso, é instituído pelo desconhecimento do 

que realmente passou-se dentro do quarto e permite que Ana, na tentativa de reconstituir o que 

teria acontecido, projete diferentes cenários: um em que o pai dissera a verdade, estava mesmo 

mal e morrera repentinamente de um ataque cardíaco; noutro, ele inventara que não estava bem 
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no intuito de pedir uma cama, um copo de água e tomar o veneno que teria consigo (“A hipótese 

de suicídio punha mais sofrimento do lado dele e mais angústia do meu” [GERSÃO, 2014, p. 

116]). Em qualquer das hipóteses, arrasa-a a incerteza sobre se o pai teria ouvido o que ela 

dissera: 

Ana 1 
[...] 

Ele morrera ouvindo-me gritar que desaparecesse e nos deixasse em paz? 

Nunca saberia, mas preferia a verdade a falsas conjecturas. De todas as coisas 
brutas que pensara, vagueando pela casa, o que tinha eu realmente dito? E que 
parte disso poderia ele ter ouvido? (GERSÃO, 2014, p. 123, grifos no 
original). 

Em outro cenário, também o pai trazia um veneno, mas hesitava em usá-lo e só se 

decidia a fazê-lo quando a ouvia gritar: “Essa hipótese doía tanto que eu lhe fugia e evitava a 

todo o custo pensá-la.” (GERSÃO, 2014, p. 123, grifo nosso). Mesmo morta, Ana rejeita essa 

alternativa e aproveita sua nova condição para silenciá-la para sempre, a ela e às demais que 

lhe provocavam dor: “Os outros cenários foram destruídos. Por mim”, diz, prestes a eleger o 

que lhe é mais reconfortante. “Vou focar-me então no que decidi que aconteceu” (GERSÃO, 

2014, p. 125, grifo nosso): 

Ana 1 
[...] Um acidente cardíaco, um enfarte. Fulminante. 

Só depois eu chego e começo a bater à porta. Depois. Quando ele já lá não 
está. Desapareceu, como um actor. 

A cena que eu represento do outro lado da porta já não fez parte da sua vida. 
E também não fará mais parte da minha. (GERSÃO, 2014, p. 125, itálico 
no original e negrito nosso). 

Ana, que carregou sozinha a dúvida de ter magoado o pai com suas palavras, aprendera 

que essas podem ser vãs. Por isso, nunca respondeu às indagações de Marta e, pela mesma 

razão, descartou os cenários que não lhe faziam bem, também eles feitos de palavras, porque o 

que realmente se passara tinha morrido com Tiago. A cena representada por ela “do outro lado 

da porta”, ainda que tivesse feito parte da vida do pai, já não faria da sua, porque ela está morta, 

já não é preciso carregar o peso das palavras desnecessárias. Além disso, o silêncio da morte 

permite o transito de todos os sentidos, como só ela conhece essa história, pode valer-se desse 

silêncio para soterrá-los todos. 

O silêncio dos não -ditos, geralmente abordado na obra de Teolinda Gersão como causa 

de conflito e incomunicação, nesse romance é resgatado sob outra perspectiva, a de que as 
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palavras nem sempre são necessárias e, às vezes, podem ser até perniciosas. Como as que Ana 

dirigiu ao pai. 

Quando Marta, na juventude, insistia em que “tinha havido algures, para trás no tempo, 

uma qualquer injustiça inexplicável [...] que Ana negava, e teimava sempre em esconder”, 

Rosinha aconselha-a a “que cuidasse de si e esquecesse o resto”, que desistisse de bisbilhotar, 

pois “não ia adiantar nada”. (GERSÃO, 2014, p. 74). Ao contrário de outros romances de 

Teolinda Gersão, em que as personagens buscam a compreensão profunda do outro por meio 

do diálogo, em Passagens, nem sempre, a comunicação se faz pelas palavras. Nesse romance, 

os não-ditos reforçam o sentido de união entre os familiares de Ana, o que é visível pelo modo 

como uns completam os pensamentos dos outros, como se pudessem ouvir-se, ou como se 

representassem a mesma cena em que pegassem as deixas um dos outros, sincronizados, 

ensaiados, em sintonia. 
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Capítulo 4. O Casmurro português de Teolinda Gersão: o silêncio em A cidade de Ulisses 

AUSÊNCIA: Todo episódio de linguagem que põe em cena a ausência do objeto 
amado – quaisquer que sejam a causa e a duração – e tende a transformar essa 
ausência em prova de abandono. (BARTHES, 1981, p. 27). 

O silêncio das florestas. Os longos espaços despovoados, uma forma de beleza de 
algum modo opressiva. O silêncio como um momento suspenso, antes de um grito. 
Fico à escuta, à espera de ouvir esse grito, vindo de algures de repente. 

Mas ninguém grita. 

O silêncio pesando. Acumulando-se nas árvores, nos campos, nos caminhos, em 
espessas camadas de neve sobrepostas. (Dos Cadernos de Cecília, in GERSÃO, 
2013b, p. 221). 

No presente capítulo, examinamos o romance A cidade de Ulisses, publicado em 2011, 

cuja temática retoma, até certo ponto, a de O silêncio (publicado trinta anos antes, em 1981), 

na medida em que se tem, novamente, o silêncio como elemento chave da (suposta) 

impossibilidade de comunicação plena entre homens e mulheres, consequência provável do 

modo distinto pelo qual veem o mundo. 

À correspondência temática opõem-se, contudo, algumas diferenças entre as histórias e 

entre os discursos dos dois romances. Em O silêncio, tem-se o casal Lídia e Afonso cujo 

relacionamento é dificultado pela falta de diálogo e pela tentativa de Afonso de enredar Lídia 

em um cotidiano organizado e previsível, do qual ela, para escapar, primeiro busca atrair o 

companheiro para um “diálogo fundo, mais fundo do que o diálogo de amor que se trava, ao 

nível do corpo, entre uma mulher e um homem” (GERSÃO, 1995, p. 11), depois, abandona-o 

após abortar o filho que espera e que a ligaria, talvez para sempre, àquele homem com quem 

não conseguia se comunicar. Já em A cidade de Ulisses, Paulo e Cecília são um casal de artistas 

plásticos que, aparentemente tinha “modos de ser, sentir e pensar estimulantes e compatíveis” 

(GERSÃO, 2013b, p. 129), mas se separa, inopinadamente, após Cecília comunicar uma 

gravidez indesejada por Paulo, ser fisicamente agredida por ele e perder o bebê. 

Em relação ao discurso, enquanto em O silêncio tem-se um narrador heterodiegético 

impessoal69 que conta pela perspectiva da protagonista, Lídia, em A cidade de Ulisses, o 

narrador, Paulo, é homodiegético e reflete o próprio ponto de vista. Além disso, os discursos 

dos romances divergem quanto à “gramática”70. O silêncio é (graficamente) organizado em 

blocos de tamanhos variados entre os quais o nexo é silenciado por certos procedimentos 

discursivos, como a suspensão abrupta da fala ou a interrupção de sequências narrativas, entre 

                                                           
69 Tacca (1983, p. 131) utiliza o termo impessoal para referir-se ao narrador cuja identidade é indefinível. 

70 Roland Barthes (2011, p. 23) usa a expressão “gramática do discurso” para referir-se às unidades e às regras que 
organizam o discurso. 
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outros71. Em A cidade de Ulisses, o discurso organiza-se em capítulos com nexo claro entre 

eles, pois não ocorrem procedimentos discursivos que, de alguma forma, possam desnortear a 

leitura. No entanto, trata-se de uma simplicidade enganadora, pois o discurso é tecido por meio 

de um intrincado sistema de anacronias narrativas 72 proporcionadas por silenciamentos do 

narrador. A esse respeito, pode-se dizer, de sua escrita, o que ele afirma sobre os quadros 

pintados por sua mãe: “A sua ordem escondia uma desordem, havia outras dimensões para além 

da superfície.” (GERSÃO, 2013b, p. 100, grifo nosso). 

Pretendemos mostrar que Paulo é um narrador suspeito73 e que essa suspeição vem dos 

silenciamentos que identificamos tanto na história, verbalmente referidos, quanto no discurso, 

engendrado por procedimentos discursivos que trabalham com o apagamento de sentidos (os 

quais passam a existir como silêncio constitutivo). Dessa forma, tem-se uma narrativa na 

aparência muito clara e direta, porém profundamente ambígua. 

Uma ponta de Casmurro74 

Quando pensamos em um narrador suspeito, acorre-nos o Santiago, do Dom Casmurro 

de Machado de Assis, como um caso exemplar. Embora não tenhamos a intenção de comparar 

os dois romances, foi à obra machadiana que nos remetemos quando começamos a suspeitar de 

que Paulo, narrador de A cidade de Ulisses, procura meios de atenuar sua culpa em relação à 

agressão física em consequência da qual Cecília, que está grávida, aborta) e que o faz tentando 

convencer o leitor de que o amor entre ambos era de tal forma imenso que, diante dele, o 

episódio tornava-se irrisório e deveria ser perdoado. 

Os dois livros têm pontos convergentes, especialmente o modus operandi de seus 

narradores, ponto nevrálgico das duas obras, por colocar grande parte do narrado sob suspeição. 

Em ambos os romances há um casal que se separa irremediavelmente; em Machado, como em 

Teolinda, o narrador revive os anos de convivência com a companheira, procurando justificar, 

aos olhos do leitor, a separação, recorrendo ao estratagema de eximir-se totalmente da culpa 

(Santiago) ou minimizá-la tanto quanto possível (Paulo). Ambos contam a história após a morte 

                                                           
71 Para um estudo aprofundado das peculiaridades do discurso de O silêncio, consultar ZAMBONIM (1997). 

72 Termo com que Genette (1995, p. 34) designa as discordâncias entre a ordem dos acontecimentos na história e 
a ordem em que são narrados. 

73 No sentido em que Helen Caldwell (2002) usa a expressão para referir-se ao narrador de Dom Casmurro, de 
Machado de Assis, isto é, que advoga em causa própria, mas fornece, ele mesmo, os indícios que permitem colocá-
lo sob suspeição. 

74 Tomamos, aqui, a liberdade de parodiar o título do capítulo LXII de Dom Casmurro, “Uma ponta de Iago”, com 
que Bento Santiago faz referência à peça Otelo, o mouro de Veneza, de Shakespeare, a cuja trama compara a 
própria história, torcendo, a seu favor, o texto shakespeariano. 
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das respectivas ex-companheiras, o que é um ponto importante, pois trata-se de uma 

circunstância que lhes garante certa liberdade na narrativa. Além disso, os dois optam pelo 

mesmo procedimento discursivo – sonegar informações – embora procurem atingir seu objetivo 

de maneira distinta: Bento Santiago escolhe a acusação direta e, comparando sua história à de 

Otelo, personagem de Shakespeare75, afirma que, no caso daquele, Desdêmona era inocente, 

enquanto Capitu, sua esposa, era culpada de adultério e merecedora da morte.76 Já Paulo Vaz 

segue o caminho inverso e evoca Cecília como uma mulher quase perfeita, cuja perda ele 

lamentar durante duas décadas. 

Essa atitude (aparentemente) despojada é, por si mesma, suspeita, principalmente 

porque, a despeito das palavras abonadoras sobre Cecília, há um claro esforço para persuadir o 

leitor de que o casal poderia ter seguido feliz como antes se Cecília tivesse permitido que Paulo 

(eu-narrado) se explicasse em relação à agressão. Para atingir esse objetivo junto ao leitor, Paulo 

(narrador) (re)inventa a trajetória do casal, pintando-a como uma grande história de amor; no 

entanto, talvez porque, afinal, deseje um julgamento justo, fornece, assim como o faz Santiago, 

elementos que permitem pôr em dúvida o que conta. 

O romance de Machado de Assis muito além de narrar um casamento malfadado, 

procede a uma crítica à sociedade do século XIX no que diz respeito à forma como as mulheres 

eram tratadas. Do mesmo modo, A cidade de Ulisses ultrapassa a história de um amor que não 

deu certo, contada de forma envolvente e interessante, graças à atitude suspeita do narrador. O 

romance de Teolinda Gersão é uma crítica – também realizada, assim como a fábula, de maneira 

oblíqua – às relações homem-mulher na sociedade atual, que expõe as diversas formas de 

violência77 a que a mulher ainda é exposta, não importa a classe social a que pertença, e que 

essa violência continua a ser vista de forma naturalizada, o que se evidencia, por exemplo, no 

silenciamento de Cecília, que não denuncia o companheiro agressor, e a consequente 

impunidade desse. 

O que mais evidencia essa naturalização, no entanto, é a maneira como o narrador 

procura captar o perdão para a agressão cometida. Ao mesmo tempo em que reconhece a 

                                                           
75 Da peça Otelo, o mouro de Veneza. 

76 “– E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo; – que faria o público se ela deveras fosse culpada, tão culpada 
como Capitu? E que morte lhe daria o mouro? Um travesseiro não bastaria; era preciso sangue e fogo, um fogo 
intenso e vasto, que a consumisse de todo, e a reduzisse a pó e o pó seria lançado ao vento, como eterna extinção.” 
(ASSIS, 2008, p. 309, grifo nosso). 

77 Além da violência física, diretamente mencionada no discurso, há a violência simbólica que o discurso mimetiza 
ao não abordar de modo claro, mas que se insinua na forma como Paulo procura minimizar seu gesto e, ainda, 
fazer parecer que a atitude de Cecília em abandoná-lo era exagerada. 
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gravidade do gesto – daí precisar de perdão – minimiza-o, envolve-o numa exuberante história 

romântica para que reste irrelevante. Dirige-se a Cecília, mas, na verdade, é com o leitor que 

fala, a quem espera convencer de que tudo se deve perdoar em nome de um grande amor: “Um 

momento de loucura pode ser perdoado, quando estão quatro anos felizes no outro prato da 

balança?” (GERSÃO, 2013b, p. 166). O momance põe em destaque o fato de que sempre se 

espera, da mulher, que perdoe tudo, como demonstração de afeto e feminilidade. Desse modo, 

o narrador constrói uma história que apela ao senso comum do leitor, esperando que, também 

ele, minimize sua atitude ao compará-la aos quatro anos felizes que narra com pujança. 

Paulo que, como dissemos, é artista plástico, um dia é convidado pelo Centro de Arte 

Moderna (CAM) da Fundação Calouste Gulbenkian78 a realizar uma exposição sobre Lisboa. 

Coincidntemente, anos antes, ele e Cecília tinham já idealizado um projeto sobre o mesmo tema, 

a que chamariam A cidade de Ulisses. Tal fato motiva o retorno, por via da memória, ao passado 

vivido com ela. Ainda que em nenhum momento o narrador declare estar a escrever suas 

memórias, tratamos por escrita o processo de rememoração devido a sua apresentação em 

capítulos, estrutura própria da escrita79. Além dessa organização típica, o narrador consigna o 

relato como necessário para a sistematização dos dados (ação que também remete à escritura) 

que pretende usar na exposição: 

Se agora imaginar um tempo contigo [Cecília] “em volta de Lisboa” é apenas 
como instrumento de trabalho, porque preciso de organização e de algum 
método. Mas sei que esse tempo nunca existiu assim, é agora que o invento 
reunindo fragmentos soltos, de modo a formarem um só bloco na memória. 
(GERSÃO, 2013b, p. 37, grifos nossos). 

Por essa razão, consideramos que as afirmações feitas sobre as pinturas de Paulo 

aplicam-se a sua narrativa (corrobora essa hipótese a decisão que ele toma de manter para a sua 

exposição o mesmo título do projeto idealizado com Cecília, que é o mesmo do romance que 

lemos). Sendo assim, o primeiro indício de que se pode suspeitar desse narrador encontra-se no 

excerto transcrito acima, em que confessa inventar a partir de fragmentos soltos. Há mais 

evidências, como a “carta impossível ao director do CAM” (GERSÃO, 2013b, p. 19), em que 

ele se imagina aceitando o convite para expor e apresenta algumas justificativas para tal: 

Como sabe, é provavelmente assim que surgem as obras de arte: a partir de 
motivações pessoais, em geral egoístas, para prazer do criador, para que ele 

                                                           
78 O referente real é a instituição portuguesa de mesmo nome, com sede em Lisboa, fundada em 1956 e dedicada 
às ciências, às artes, à beneficência e à educação. 

79 Capítulo I (subdivido em três partes):  1.Em volta de um convite, 2. Em volta de Lisboa e 3. Em volta de nós. 
Capítulo II: Quatro anos com Cecília. Capítulo III: A cidade de Ulisses. 
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possa exercer o seu domínio sobre o real, forçando-o a moldar-se ao seu 
desejo. 

[...] 

As pessoas entram nas salas de exposição e vêem coisas na aparência 
objectivas. Mas os criadores estão dentro delas, inteiros, vida, corpo, alma, 
tudo – embora sob camuflagem. Expor-se é também esconder-se. E também 
no disfarce os criadores são mestres, como é aliás do seu conhecimento. 

Não irei portanto expor-me. Os artistas expõem, mas não se expõem. Fingem 
sempre. (GERSÃO, 2013b, p. 18, grifos nossos). 

Não se pode perder de vista que a rememoração ocorre como meio para que Paulo 

(artista plástico) recolha o material que irá transformar em obra de arte e expor. É nesse processo 

que ele se transforma em narrador, logo, suas motivações são tão pessoais quanto as do artista, 

e ele também pretende moldar o real ao seu desejo, sem expor-se, fingindo sempre. E o 

fingimento é facultado por silenciamentos que instituem ambiguidades no discurso. 

É possível flagrar o momento em que há o deslizamento do artista para o narrador no 

ponto em que o primeiro desvia o foco do tema da exposição (Lisboa) para Cecília, e, falando 

diretamente a Sara80, pede-lhe perdão por deixá-la um longo momento em segundo plano, 

[...] porque agora comecei a andar por aí pensando noutra mulher 

que já entrou no jogo, no meu, no nosso jogo, e sei que está disposta 
novamente a jogá-lo comigo. Do princípio. Um jogo começa sempre do 
princípio. 

A primeira vez que te vi foi numa sala de aula, Cecília. (GERSÃO, 2013b, p. 
19).81 

Estabelecido o vínculo entre as duas criações de Paulo, escrita e pintura, podemos, por 

conseguinte, apontar uma identidade entre os quadros produzidos para a exposição e o discurso 

do narrador: 

[...] imagens desfocadas de Lisboa, em que a cidade se adivinhava mais do 
que se via. [...] Eu oferecia assim um olhar oblíquo, um tanto vesgo, um olhar 
falso que reclamava um segundo e um terceiro olhar. As telas exigiam novas 
leituras, que desvendavam mais do que parecia oferecer-se inicialmente, e 
nasciam do desejo de olhar mais. Lisboa surgia como uma cidade de desejo, 
uma cidade de que se andava à procura. (GERSÃO, 2013b, p. 205, grifos 
nossos). 

                                                           
80 Cecília é a destinatária interna da maior parte da narração, mas, algumas vezes (raras), Sara ocupa esse lugar. 

81 Procuramos reproduzir a formatação desse fragmento tal como ele aparece no livro, com os espaços entre linhas 
dilatados em relação ao restante da página, as frases iniciadas por minúsculas e ausência de pontuação no primeiro 
período do excerto. 
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Pode-se, inclusive, considerar que Lisboa surge nas telas no lugar de Cecília (também 

ela objeto do desejo do eu narrado), tendo em vista que o foco do tema da exposição é, em 

grande parte, desviado para a vida em comum com ela. Um indício dessa possibilidade de 

leitura é a afirmação do pintor (por meio do narrador) sobre a fonte de inspiração de sua 

produção: “Muitas das minhas obras foram feitas a partir de uma paixão qualquer, as mulheres 

foram fonte de energia ou ponto de partida para muito do que produzi.” (GERSÃO, 2013b, p. 

19). No romance que lemos, Cecília também surge desfocada, apresentada como mulher 

perfeita e, ao mesmo tempo, dissimulada. 

O próprio narrador confessa a contaminação entre as artes e conclama a participação do 

leitor para desvendar-lhe os sentidos:  

Estava-se numa época de viragem, em que as formas se contaminavam e tudo 
era possível: outras maneiras de contar, mostrar, dar a ver, partilhar, 
experimentar, tornar visível. O leitor-expectador-visitante passava a ter um 
papel cada vez maior. Era levado a entrar nas obras, a circular por dentro delas, 
a perder-se e encontrar-se nelas. (GERSÃO, 2013b, p. 24). 

Reiteramos, por isso, que é plausível aproximar os processos criativos do Paulo-artista 

e do Paulo-narrador, atribuindo as características da obra do primeiro ao discurso do segundo, 

o qual é tecido com silêncios. Chamamos a atenção para o modo como o silêncio do discurso é 

enfatizado por expressões como “imagens desfocadas”, “adivinhava-se mais do que se via”, 

“olhar vesgo”, “olhar falso”, “olhar oblíquo”. Em relação a essa última, não podemos deixar de 

apontar sua semelhança com aquela que a personagem José Dias (e, mais tarde, o próprio 

Santiago) refere-se a Capitu, a heroína de Dom Casmurro: “olhos de cigana oblíqua e 

dissimulada” (ASSIS, 2008, p. 62). Parece-nos outro indício que o narrador fornece para que 

se duvide dele, uma vez que ao significante olhar/olhos oblíquo(s) associa-se, mesmo 

involuntariamente, a ideia de dissimulação. 

Uma história mal contada 

Como adiantamos no início deste capítulo, a separação do casal sobrevém à agressão 

física cometida por Paulo contra Cecília ao tomar conhecimento de sua gravidez. Ela perde a 

criança e, após ter alta do hospital, aproveita-se de uma breve ausência de Paulo para ir embora, 

recusando-se, a partir de então, a falar-lhe. 

Embora o narrador confesse a agressão, o faz de modo ligeiramente ambíguo. Veja-se 

o fragmento em que isso ocorre: 

De repente vi-te rolar pela escada abaixo, soube que antes de caíres eu te tinha 
empurrado, sacudido pelos ombros e encostado contra o corrimão, soube que 
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te tinhas debatido e tentado soltar, que te empurrei com mais força e te apertei 
contra o corrimão com os punhos cerrados, com os joelhos, soube que tinha 
desferido golpes contra ti, contra o teu ventre, antes de te empurrar pela escada 
e de teres caído, depois do último degrau, e de ficares enrodilhada no chão, 
com sangue debaixo de ti, manchando-te o vestido [...] (GERSÃO, 2013b, p. 
155, grifos nossos). 

A recorrência ao verbo saber para relatar as ações praticadas reveste de ambiguidade o 

declarado, uma vez que ao mesmo tempo em que pode significar “tive a certeza de que...”, 

também suscita perguntas como, de que modo soube? Soube por quem? Soube só depois, 

porque na hora não se dava conta do que fazia? (Essa última é reforçada pela presença do 

adjunto adverbial “de repente”, no início do fragmento). 

A confirmação da agressão só nos é dada pela atitude de Cecília, que parte às 

escondidas, como se temesse algo e, depois, recusa-se a falar-lhe (corroborando a gravidade do 

gesto e a violência da ação). O narrador, no entanto, permanece silencioso a esse respeito, 

optando por um verbo que, no contexto, faz-se duvidoso. Fica para o leitor a tarefa de desvendar 

os sentidos desse silêncio que subjaz ao discurso, mas que se pode elucidar pela naálise do que 

é enunciado (nesse caso, a reação de Cecília é um bom indício da culpa de Paulo). 

Mediado pelo olhar oblíquo de Paulo, o discurso de A cidade de Ulisses é construído 

como portador de uma grande história de amor. Nos dois primeiros terços da narrativa82, conta-

se como ele e Cecília entendiam-se perfeitamente bem e como, a despeito de Paulo não desejar 

envolver-se em um compromisso sólido com uma mulher, esse passo deu-se naturalmente 

devido ao sentimento que os unia: 

Mas a certa altura percebemos, sem palavras, que tinhas vindo para ficar. A 
experiência confirmava essa possibilidade, dia a dia. Eu pintava um quadro 
depois de outro, com um entusiasmo que antes não tivera. Adiava o regresso 
a Berlim, por causa de uma mulher. Por amor dela ia ficando em Lisboa. 
Poderia ficar em Lisboa a vida toda, pensei algumas vezes. Só quereria partir 
se tu também quisesses. (GERSÃO, 2013b, p. 132). 

Ao longo de mais de 150 páginas, o leitor é informado de uma convivência harmoniosa 

e de um relacionamento que, aos olhos de Paulo, era diferente de tudo o que ele vivera até então: 

“O que havia em ti que eu não encontrava noutras mulheres [...]? Eu procurava, a todos os 

níveis, uma interlocutora, percebi. Era isso, finalmente, o que encontrara. Julgava conhecer as 

mulheres, mas percebi que tinha aportado, contigo, a um outro continente.” (GERSÃO, 2013b, 

p. 22). 

                                                           
82 É somente à página 155, de um total de 236, que o episódio da agressão é narrado. 
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A vida em comum é descrita como dias felizes em que ambos redescobriam Lisboa 

juntos, em passeios, participação em movimentos políticos (que reafirmam a harmonia 

intelectual entre ambos), pesquisas para o projeto artístico que fariam sobre a cidade, visitas a 

amigos e em que reinava uma perfeita comunhão sexual. Em tudo concordavam e, quando não, 

mantinham discussões instigantes e respeitosas. Por meio de um discurso arrebatador, Paulo 

pinta a imagem de um casal tão apaixonado e dedicado quanto qualquer memorável par 

romântico da literatura universal: 

As longas conversas em que íamos falando do que calhava, ao sabor do vento. 
Éramos amantes carnais, mas também mentais, constatei. Algo de improvável, 
que eu sempre pensara que não existia, estava a acontecer-nos. 
Fazer amor ou falar contigo tinham algo em comum: num caso ou noutro, 
deixávamo-nos ir, cedendo a uma espécie de música interior, excitávamo-nos 
mutuamente, num jogo de prazer em que a tensão crescia. E de repente, do 
encontro dos corpos ou das palavras, algo explodia e brilhava e se tornava 
imensamente claro: o amor, ou uma qualquer visão das coisas e do mundo. 

Trocávamos experiências, descobertas, memórias, opiniões, que podiam ser 
coincidentes ou opostas. Passavam de um para o outro, circulavam. E tudo 
isso nos mudava e nos ia transformando. Havia um antes e um depois de te 
encontrar. 

E uma ocasião disseste, como se fosse uma evidência: Ter-te encontrado foi a 
coisa mais importante que me aconteceu. (GERSÃO, 2013b, p. 22, grifos 
nossos). 

Chamamos a atenção para a oração final do excerto: “E uma ocasião disseste, como se 

fosse uma evidência: Ter-te encontrado foi a coisa mais importante que me aconteceu.” Incluída 

nas reminiscências do narrador referentes ao tempo em que vivia com Cecília, essa declaração 

parece ter sido feita à mesma época. No entanto, o narrador menciona essa fala novamente, com 

ligeira modificação, à página 197, indicando que foi dita por Cecília somente vinte anos após a 

separação do casal: 

Enquanto [tuas filhas] se afastavam, disseste: 

– Estou bem na minha vida e não quero mudá-la. 

E um segundo depois acrescentaste: 

– Mas ter-te conhecido foi o mais importante que me aconteceu.  

Despedi-me quando a Leonor e a Inês regressavam, com dois copos de sumo 
e bolos suecos no tabuleiro. (GERSÃO, 2013b, p. 197, grifos nossos). 

Repare-se que, nesse momento, à revelação não é dada a mesma ênfase que quando feita 

pela primeira vez, à página 22, onde está “fora de lugar”. Pelo contrário, é repetida de 
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passagem83, de forma que é convocada a (des)atenção do leitor para a associar à do início do 

livro. 

A sonegação da informação de que a impactante declaração foi feita em época distinta 

daquela em que Paulo e Cecília estavam juntos (silenciamento temporário), faz parte da 

estratégia com a qual o narrador procura envolver o leitor na atmosfera da história de amor 

pujante.  Produz, também, o efeito de juntar os tempos do presente e do passado, elidindo as 

duas décadas em que o casal esteve separado. Esse desejo é expresso pelo narrador logo após o 

encontro mencionado acima: 

Encontrar-nos-íamos no bar de um qualquer hotel sofisticado e contaríamos o 
que nos acontecera, ao longo dos anos. O que tínhamos feito, realizado, 
perdido, sonhado, navegações e naufrágios, vitórias e desastres. 

E enquanto falássemos a luz do dia ficaria suspensa, a noite não cairia até 
acabarmos de narrar esse tempo intermédio. 

E depois, pelo poder das palavras ditas, o tempo de antes e o de agora 
tornariam a unir-se, por um qualquer milagre improvável, e voltaríamos a 
existir, na mesma cidade em que nos tínhamos amado. (GERSÃO, 2013b, p. 
198, grifo nosso). 

O desejo de Paulo, declarado dessa forma, reveste o discurso de um ar romântico, assim 

como projeta o eu-narrado como um homem completamente apaixonado. Ao que está 

verbalmente referido acima, junta-se o procedimento discursivo, isto é, a sonegação da 

informação, que faz parecer que tudo aconteceu na mesma época, antes da agressão fatídica: 

tudo conduz à conclusão de que o casal merecia outra chance. 

O narrador executa essa estratégia por meio de detalhes, como nesse exemplo, mas 

alguns procedimentos envolvem o todo do discurso, como, por exemplo, o adiamento da 

informação de que a rememoração ocorre após a morte de Cecília. Somente à página 199, o 

leitor é informado do acidente fatal; no entanto, ainda segue pensando que a narrativa começou 

a ser produzida antes disso, porque apenas depois de lamentar a morte de Cecília por três 

páginas, é que irá revelar (à página 202): “Foi por essa altura que recebi o convite do director 

do CAM [...]. Tenho estado a trabalhar [na exposição] há vários meses.” (GERSÃO, 2013b, p. 

24, grifos nossos). 

É, portanto, quase ao final do livro que descobrimos que o discurso que lemos é dirigido 

a uma morta. O silêncio produzido pela elipse dessa informação, ainda que não perdure por 

                                                           
83 Acrescenta-se ao tom desinteressado do narrador, que o texto que se segue ao excerto mencionado vem separado 
por um espaço maior entre linhas, indicando a alteração do tempo e do espaço narrados. Nesse caso, o recurso 
gráfico reforça a impressão de que o narrador não liga importância ao que Cecília diz, pois muda de assunto sem 
deter-se em sua declaração. 
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toda a narrativa, é de extrema importância. O fato de Cecília ser a destinatária interna do 

discurso induz o leitor a imaginar que está diante de uma carta que, em algum momento, será 

lida por ela, o que torna crível a narrativa84. Revelada ao final do livro, a informação toma de 

surpresa e subjuga ainda mais ao desejo do narrador um leitor que jã se encontra completamente 

enlevado pela história que vem acompanhando até ali. 

Todavia, trata-se de uma história mal contada, o que o narrador admite do modo oblíquo 

que lhe é peculiar: 

Percebi que, se voltasses, eu ficaria sentado à tua frente em silêncio e não 
poderia comunicar contigo: haveria entre nós a barreira do tempo. 

Porque não é possível alguém [...] contar o que sucedeu durante os anos de 
ausência, enquanto uma deusa faz com que a noite se prolongue e o dia tarde 
a nascer para termos tempo de contar o tempo intermédio e tudo voltar a ser 
como era, desde o momento em que foi interrompido.  

Nada disso era possível, a não ser numa história mal contada. (GERSÃO, 
2013b, p. 175, grifos nossos). 

Não é apenas no discurso que se encontram silêncios que nos permitem colocar sob 

suspeição o que é contado. Na história, sobejam não-ditos que não condizem com a imagem do 

casal harmonioso que o narrador procura projetar. Antes de analisar alguns casos, elencamos a 

seguir as expressões indicativas da incomunicação entre eles, para que o leitor tenha um 

panorama da distribuição dessas expressões ao longo do discurso, em pontos esparsos, de modo 

a atuarem discretamente, perceptíveis apenas ao olhar atento: “Mas isso não te disse, e tu não 

sabias.” (GERSÃO, 2013b, p. 27); “Mais tarde pensei ainda outras coisas, que não te contei na 

altura [...]” (GERSÃO, 2013b, p. 45); “Tudo que te disse era rigorosamente verdadeiro, mas 

referi-te apenas uma parte dos fatos [...]” (GERSÃO, 2013b, p. 81); “Mas isso não te disse.” 

(GERSÃO, 2013b, p. 94); “Esta foi a versão que te dei das coisas.” (GERSÃO, 2013b, p. 96); 

“Também não te contei que [...]” (GERSÃO, 2013b, p. 96); “Mas falei-te de tudo isso muito 

vagamente, Cecília. E houve certas coisas que nunca te contei.” (GERSÃO, 2013b, p. 114). 

Esses não-ditos que povoam a história referem-se, em geral, à dificuldade de Paulo em 

acomodar-se a uma vida estável:  

Já tinha vivido tantas histórias de amor e deixado tantas coisas quebradas para 
trás. Havia sempre em mim uma insatisfação, uma errância, uma deriva. Era 
a minha forma de ser, e não podia mudá-la. Mas isso não te disse, e tu não 
sabias. (GERSÃO, 2013b, p. 27, grifo nosso).  

                                                           
84 A estratégia também colabora grandemente para o efeito surpresa, que permite ao leitor tomar parte na comoção 
do eu-narrado quando do momento da revelação da morte de Cecília. 
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Verbalmente referidos de maneira discreta no decorrer do discurso, são pistas que 

contribuem para o desmascaramento do narrador, pois evidenciam a sua pouca disposição a 

discutir com Cecília assuntos que, em princípio, deveriam ser do interesse dela, principalmente 

se se considerar a natureza harmoniosa da relação, que ele tão enfaticamente refere.  

Um dos não-ditos que nos chamam especialmente a atenção, refere-se à interpretação 

que Paulo faz do mito de Ulisses, segundo a qual a Odisseia “[...] falava do amor dos homens 

e das mulheres, da casa que constroem, da aventura arriscada de viverem juntos. Dos álibis que 

os homens inventam para recuperarem a sua liberdade por inteiro.” Nessa versão, que é 

introduzida pela afirmação “Mais tarde pensei ainda outras coisas, que não te contei na altura 

[...]”, o narrador discorre sobre como Ulisses, supostamente, teria “encontra[do] na guerra de 

Tróia um álibi perfeito para abandonar Penélope”, porque ela e o filho “tornaram-lhe a vida 

demasiado estreita” e, por isso, o herói homérico teria aceitado todos os riscos “em troca do 

direito de deixar Penélope e partir.” (GERSÃO, 2013b, p. 45, grifos nossos)85. 

O que nos parece ser prática comum de Paulo, silenciar a respeito de opiniões que 

deveriam ser partilhadas com Cecília, lembra-nos Afonso, de O silêncio, personagem que 

também se cala para não ter suas convicções postas em causa e não ferir a ordem aparente das 

coisas (tema caro a Teolinda Gersão): 

Um pequeno universo funcionando, confortável, ordenado, onde se podia 
viver e trabalhar sem nada pôr em causa, apenas isso, portanto, cumprir com 
rigor o pequeno ritual do dia-a-dia, aceitar as regras tácitas de bem conviver, 
uma espécie de gentileza aprendida que mascara a agressividade latente [...] 
Não interromper, circular sem perturbar, não quebrar nunca o silêncio, fingir 
que tudo está certo e caminhar pelos dias, repetindo os mesmos gestos, 
cumprir o horário de trabalho, saudar os conhecidos, desdobrar o guardanapo 
nos joelhos [...]” (GERSÃO, 1995, p. 77, grifos nossos). 

O fragmento acima mostra que não é apenas na recusa a debater convicções que as duas 

personagens, Paulo e Afonso, assemelham-se. Paulo (eu-narrado) também cria um espaço em 

que Cecília não é livre para movimentar-se, em que as regras são as suas e ela é a estranha. 

Compare-se o excerto abaixo, retirado de A cidade de Ulisses, ao transcrito acima, colhido em 

O silêncio. Em ambos, o espaço referido é a casa compartilhada pelo casal: 

Leve como um gato. E silenciosa. Assim era a tua presença-ausência, quando 
ficavas em casa e eu trabalhava. [...] Suave como um animal macio, que 
pertence ao lugar mas não o invade. Sabias desaparecer, e eras tão cuidadosa 
e sensível que eu podia absolutamente confiar em ti [...] Passarias pelas coisas 

                                                           
85 Convém anotar que Santiago, personagem de Dom Casmurro, interpreta o texto de Shakespeare também de 
forma conveniente para a própria versão de sua história com Capitu. 
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olhando-as, interrogando-as, sem as invadir. E não irias quebrá-las [...] 
(GERSÃO, 2013b, p. 128, grifos nossos) 

Quando olhamos com atenção para esse espaço compartilhado, notamos que o convívio 

é perpassado pela desconfiança de Paulo. Novamente, é preciso pesar o dito e o não-dito para 

entender as motivações do narrador quando franqueia-nos alguma informação. 

Como parte da estratégia de fazer-nos crer no casal extraordinário que formava com 

Cecília, Paulo menciona a história dos artistas plásticos Arpad e Vieira86, a quem Cesariny87 

chamou Le couple, “a comunhão de corações entrelaçados”. Mas o narrador emenda: “O 

verdadeiro par, Le Couple, éramos nós, criadores e amantes.” (GERSÃO, 2013b, p. 132). Antes, 

porém, dessa referência romântica, conta-nos que sobre o casal de artistas corria a história de 

que Vieira observava os estudos e esboços em que Arpad estivera experimentando algo novo 

para, depois, fazer surgir “as ideias dele transformadas, ampliadas, metamorfoseadas em ideias 

dela.” (GERSÃO, 2013b, p. 131). 

Duas páginas antes desse momento da narrativa, o narrador refer como eram as regras 

de convivência entre ele e Cecília:  

Estabelecemos no entanto algumas regras, como barreiras de protecção um 
contra o outro. 

[...] 

Estabelecemos também (isso disse eu) que, excepto nos casos em que 
decidíssemos trabalhar em conjunto, cada um só veria as obras do outro depois 
de terminadas. Não haveria interferências durante o processo da criação. [...] 
Eu queria salvaguardar-nos de situações desastrosas que sabia ou imaginava 
que existiam, noutros casos. (GERSÃO, 2013b, p. 129, grifos nossos). 

Embora o narrador não admita diretamente que não confiava em Cecília, a proximidade, 

no texto, da história de Arpad e Vieira e das regras que ele e Cecília adotaram para conviver, 

diz o suficiente. Aqui, entra em cena o implícito, modo de existir do silêncio que se diferencia 

do constitutivo por sua relação direta com o dizer88. 

                                                           
86 Arpad Szenes (1897-1985), pintor, gravurista, ilustrador e desenhista húngaro, naturalizado francês e Maria 
Helena Vieira da Silva (1908-1992), pintora portuguesa, naturalizada francesa. O casal viveu no Brasil de 1940 a 
1947, fugindo da perseguição nazista na Europa (Arpad era judeu húngaro). Nesse período, ambos continuaram a 
pintar e a expor, além de conviverem com intelectuais e artistas brasileiros. Fundaram o Ateliê Silvestre, que se 
transformou em ponto de encontro para discussões artísticas. A importância da obra de Vieira para o Brasil pode 
ser reconhecida nos painéis de azulejos realizados para projetos paisagísticos de Burle Marx e na influência na 
obra de Carlos Scliar e Athos Bulcão. (VIEIRA da Silva, 2018). 

87 Referência ao poeta Mário Cesariny de Vasconcelos (1923-2006), principal representante do surrealismo 
português. 

88 No capítulo 1, encontra-se a caracterização tanto do silêncio constitutivo, quanto do implícito. Grosso modo, o 
primeiro não tem uma relação direta com o dito, uma vez que esse silêncio existe porque outros sentidos foram 
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Tendo em vista essa desconfiança, podemos afirmar que a história em que o narrador 

deseja que o leitor acredite não coincide plenamente com a vivida pelo eu narrado. Esse último 

tinha dificuldades em compartilhar seu espaço e em pôr em causa opiniões que o obrigassem a 

rever as próprias convicções, como, por exemplo, as relativas ao casamento e à paternidade. 

Aquele, a fim de conquistar o perdão do leitor (ou, talvez, o autoperdão) tece uma narrativa em 

que um universo feliz e harmonioso aparece em primeiro plano, enquanto o casal comum, com 

problemas comuns que não são discutidos, é vislumbrado em imagens desfocadas, no segundo 

plano. 

Espelhado nas telas sobre uma cidade onde “[t]udo era fragmentado”, o discurso que 

Paulo entretece é entremeado de lacunas e, assim como Lisboa, de sua história “era preciso 

juntar pacientemente os pedaços para formar uma figura, [m]as faltariam sempre alguns, 

encontravam-se a cada passo lacunas, interrupções, rupturas.” (GERSÃO, 2013b, p. 65, grifo 

nosso).  Como na pintura, em que as imagens desfocadas ou incompletas demandam um 

segundo olhar, no discurso, essas lacunas, com que se constrói “uma história mal contada”, são 

o caminho para desvendarem-se os procedimentos discursivos do narrador89. 

Olhar oblíquo 

Por que Paulo, para realizar uma exposição sobre Lisboa, rememora sua história pessoal 

com Cecília? É certo que o tema o faz lembrar-se do antigo projeto esboçado pelo casal, mas, 

ainda que deseje recuperar as ideias originais, os detalhes estritamente pessoais de sua 

convivência com Cecília não seriam necessários para a exposição. 

No entanto, o convite para expor chega quando ele ainda está sob o impacto da notícia 

da morte de Cecília, o que lhe desperta o desejo de lhe falar: “Queria recuperar um instante 

contigo, como se tentasse recuperar uma parte de mim próprio. Não aceitava que tudo ficasse 

como afinal sempre ficara, ao longo dos anos: uma conversa inacabada.” (GERSÃO, 2013b, 

p. 201, grifo nosso). 

Embora possamos supor que a comoção que se flagra no fragmento acima faz parte da 

composição do discurso pungente com que o narrador procura envolver o leitor, é plausível que 

expresse sentimentos legítimos. Presumimos que Paulo, diante da irreversibilidade da morte, 

tenha sentido necessidade de rever o passado e tentar ser perdoado por seu gesto. À época do 

                                                           
apagados pelo que foi enunciado. Já o implícito é um silenciamento mal dissimulado, uma vez que o enunciado 
põe-no em evidência. 

89 Bento Santiago, narrador de Dom Casmurro, também confessa, de modo igualmente oblíquo, as lacunas de sua 
narrativa: “Nada se emenda bem nos livros confusos, mas tudo se pode meter nos livros omissos. [...] É que tudo 
se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho as lacunas alheias; assim podes também preencher 
as minhas.” (ASSIS, 2008, p. 144). 
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ocorrido, tudo foi silenciado; não há evidências de que Cecília tenha contado o fato nem mesmo 

à família e ele, Paulo, jamais mencionou o episódio com quem quer que fosse, exceto no 

hospital, onde, no entanto, faltou com a verdade: 

– Caiu na escada, tinha dito no hospital quando me fizeram essa pergunta e 
outras. Foi um acidente. Estava grávida, sim. [...] 

E depois de mentir com tanta convicção ali tinha ficado, sozinho comigo 
mesmo, sem conseguir mentir mais. Como se esperasse um veredicto, de um 
qualquer tribunal que não havia. (GERSÃO, 2013b, p. 156, grifo nosso). 

A morte de Cecília faz vir à tona os velhos acontecimentos e, com eles, as culpas que 

demandam perdão. O convite para a exposição motiva-o a revisitar o passado, e ele chega a 

manifestar a vontade de passá-lo a limpo: 

Claro que poderia fazer outra coisa, completamente diferente, pensei mais 
tarde. 

Mas o que eventualmente me poderia interessar era recuperar esse projecto 
que existira anos atrás [...] Uma exposição real, dentro do mundo real. 
(GERSÃO, 2013b, p. 16, grifo nosso). 

Pensa, portanto, em realizar uma exposição real (de si mesmo?), porém, como nos alerta 

no início do texto, os artistas expõem sem se exporem. Tudo é fingimento. Prevalece, contudo, 

a instância pelo perdão, e o narrador, institui, por meio do discurso, o “tribunal que não havia”, 

no qual o leitor é o juiz. No entanto, o veredicto que espera é a remissão. Como ser perdoado 

por algo imperdoável? Como artista que é, inverte a situação e, em vez de si mesmo, é Cecília 

quem vai a julgamento. Embora, como narrador, a elogie e a faça parecer a mulher ideal para 

si, é a si mesmo e como homem apaixonado, arrependido e generoso que pretende dar relevo. 

Nas poucas ocasiões em que é direto e a acusa claramente, apresenta simultaneamente fatos que 

acabam por justificar suas próprias atitudes. Ele simplesmente altera completamente o rumo do 

projeto original: 

Mas agora que entrara nesse jogo de voltar atrás e olhar Lisboa contigo, 
Cecília, verificava que afinal não queria ou não podia recuperar nada do 
projecto de então. Preferia não lhe tocar, nunca mais lhe tocar, deixá-lo como 
sempre fora: apenas ideias soltas, lançadas ao ar, ao sabor do acaso e do vento. 
(GERSÃO, 2013b, p. 204, grifo nosso). 

Abandonada a ideia primitiva, transfere para a escrita os aspectos que o caracterizam 

sua obra, diante da qual o espectador deveria, primeiro, seguir as suas regras, isto é, ver o que 

ele propunha por meio de imagens desfocadas em que se adivinhava mais que se via 

Eu gostava, enquanto criador, de assumir uma posição autocrática: levar o 
espectador para dentro de um mundo que eu construísse, onde quem ditava as 
regras era eu. Ele podia manter a distância e a liberdade do seu juízo crítico, 
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mas primeiro tinha de entrar dentro da obra (ou do espaço mais alargado da 
exposição). E, tendo entrado, estava apanhado como um pássaro numa 
gaiola, até encontrar a porta de saída. Enquanto estivesse dentro sujeitava-se 
a uma experiência, ou a uma vivência, que até certo ponto eu determinava. 
Aceitava ver o que eu propunha, de algum modo através dos meus olhos. Só 
depois era livre de olhar outra vez com os seus, e recusar tudo se quisesse. 
Era a sua vez de jogar, na segunda parte do jogo. Mas a primeira jogada era 
minha. (GERSÃO, 2013b, p. 24, grifos nossos). 

Assim, dá início a uma versão dos fatos em que ele mesmo surge de maneira defensável. 

Tal versão não é construída com mentiras, mas com pequenas distorções e dissimulações, 

conseguidas à custa de silenciamentos, a que o leitor deve permanecer atento. Esta análise fez-

se possível somente quando nos atentamos para o excerto transcrito acima, um alerta que o 

narrador praticamente atira-nos à face de que não devemos confiar nele (mas que demoramos a 

enxergar porque estamos apanhados em sua gaiola).  Apenas quando olhamos outra vez, e ainda 

outras, e recusamos o que nos oferta de modo fácil, é que vislumbramos as manobras por meio 

das quais ele nos induz a julgar Cecília culpada de intransigência (o que, automaticamente, 

minimiza a agressão que ele cometeu). 

O primeiro recurso do narrador é instituir Cecília como narratária direta, sem perder o 

leitor de vista. Observe-se a continuação do excerto em que ele responde às perguntas no 

hospital: “[...] Estava grávida, sim. De pouco tempo, não sabíamos ao certo. Irias ao médico 

dentro de alguns dias, já tinhas marcado consulta. Quando o acidente aconteceu.” (GERSÃO, 

2013b, p. 156, grifos nossos). 

A alternância entre a segunda e a terceira pessoas para referir-se a Cecília mostra que 

ele reúne os interlocutários e lhes fala simultaneamente. Quando se dirige ao leitor, repetindo, 

por via do discurso indireto livre, o que informou aos funcionários do hospital, usa a terceira 

pessoa (“Estava grávida”). Mas há um deslizamento para a segunda pessoa, indicando que 

então, passa a falar diretamente a Cecília (“Irias ao médico”, “já tinhas marcado consulta”). 

A recorrência ao tu, ou ao vocativo – Cecília – estabelece, paradoxalmente, a presença 

e a ausência dela no texto. Pela presença, cria-se, como já comentamos, a impressão de que o 

discurso é uma carta. Além de dar legitimidade ao que se conta (durante 202 páginas, de um 

total de 236, o leitor permanece ignorante de sua morte; logo, persiste a probabilidade de que 

ela vai tomar conhecimento do que se diz) a ideia da carta reforça a imagem que Paulo projeta 

de si mesmo, de homem apaixonado. A ausência de Cecília, que no discurso é remarcada pela 

inexistência de respostas (o que faz incidir sobre o discurso um grande silenciamento), reforça, 

por sua vez, outra imagem, a de Cecília inflexível, insensível aos rogos desesperados do amante 

contrito: 
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Era por medo que não vinhas? Se me olhasses, olhos nos olhos, voltarias? Um 
momento de loucura pode ser perdoado, quando estão quatro anos felizes no 
outro prato da balança? 

Se me tivesses deixado falar-te, voltarias. Sabias isso e fugias. Era essa a 
verdade, do teu lado? Talvez com o tempo encarasses as coisas de outro modo. 
E a tua ausência não fosse irreversível. (GERSÃO, 2013b, p. 166, grifo nosso). 

Observe-se, ainda, que a inexistência de respostas é reiterada pela estratégia de 

apresentar várias perguntas de uma vez, estratégia que expõe Cecília ao julgamento do leitor e 

enfatiza seu silêncio. O foco, portanto, é desviado de si mesmo, ao mesmo tempo em que a 

importância do que fez aparece reduzida a “um momento de loucura”, irrisório diante de quatro 

anos felizes. A condenação dela, ou seja, a certeza, por parte do leitor, de que ela deveria ter 

perdoado porque a história vivida por ambos o merecia, vale como perdão para si mesmo. Por 

essa razão, tudo o que diz tem peso duplo: salienta o próprio sofrimento ao apresentar razões 

que justificam suas atitudes e, simultaneamente, faz Cecília parecer a mulher mais amada do 

mundo, mas a menos merecedora de tanto amor. 

Uma das estratégias a que recorre para lograr a necessária dubiedade do discurso é não 

ceder a voz às personagens, exceto quando ceder corrobora sua versão. É raro, portanto, o uso 

do discurso direto. E é digno de nota que o procedimento é aplicado, inclusive, ao eu-narrado. 

Esse cerceamento da voz alheia, como mostramos no primeiro capítulo, é uma maneira de 

silenciar.  Um excerto que consideramos exemplar de como Paulo tolhe a voz das personagens 

é este, extraído da conversa com o diretor do CAM: 

Lisboa é obviamente um tema inesgotável e iremos pô-lo também à 
consideração de outros artistas, continuou [o diretor do CAM]. 

Depois de terem sido aqui inauguradas e durante algum tempo abertas ao 
público, estas exposições irão circular por vários países. Gostaria para já de 
saber se o projecto me interessava, concluiu. (GERSÃO, 2013b, p. 12, grifo 
nosso). 

Embora sem travessão, marca convencional de introdução do discurso direto, a fala da 

personagem pode ser identificada devido ao verbo dicendi “continuou”. No entanto, no 

parágrafo seguinte, o narrador troca o esperado pronome clítico lhe por me e carrega o verbo 

para o pretérito imperfeito, revertendo o discurso direto em indireto livre; com isso, suspende 

a autonomia da voz da personagem, que, embora permaneça na sua, nela restringe-se a um eco. 

Se o narrador assim age com uma personagem de pouca importância na narrativa, 

levantam suspeitas as vezes, ainda que raras, em que ele cede a voz à Cecília, personagem que 

importa. Ele o faz, por exemplo, quando narra o momento em que ela lhe comunica a gravidez: 
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E então houve um dia em que vieste ter comigo à mezzanine. Não olhaste para 
o quadro em que eu trabalhava nem te aproximaste. Disseste apenas: 

– Quando puderes interromper, quero falar contigo. 

[...] 

Ficaste ainda um instante calada e depois disseste que estavas grávida. Desatei 
a rir porque achei que brincavas, embora me parecesse uma brincadeira de 
mau gosto. A pílula era uma boa protecção, sempre senti que estávamos 
seguros. 

– Deixei de a tomar, acrescentaste como se me lesses o pensamento. Há alguns 
meses. (GERSÃO, 2013b, p. 153, grifo nosso). 

Sabemos, por meio do narrador, que Paulo tem aversão à paternidade, e que, para ele, 

ter filhos era incompatível com a criação artística. Essa opinião é referida algumas vezes – uma 

delas, como mostramos, quando comenta sobre sua versão do mito de Ulisses – e perdura pelos 

anos, pois, após o encontro com Cecília e suas filhas, e antes de saber que ela, após a separação, 

mesmo sendo mãe, criara uma obra composta de pinturas, esculturas, instalações e cadernos90, 

diz: “Pouco me importava que tivesses [...] duas filhas que te enchiam a vida e por amor de 

quem tinhas desaproveitado o teu talento e deixado morrer parte de ti.” (GERSÃO, 2013b, p. 

153, grifo nosso). Também, ao evocar a própria mãe e falar sobre seu talento para a pintura, 

tardiamente descoberto e tolhido pelo marido, afirma: “Por vezes penso: ela amou-me a tal 

ponto que renunciou por mim ao que mais amava [a pintura].” (GERSÃO, 2013b, p. 109). 

Observando a sequência narrativa, vemos que, imediatamente antes de contar o 

momento em que Cecília comunica a gravidez, o narrador menciona o talento artístico do casal. 

Evoca o dia em que Cecília mostrou os esboços de uma interessante releitura dos santos 

católicos e comenta: “Havia o mundo, para nós. A receita infalível era talento e trabalho, talento 

tínhamos de sobra [...] Chegaríamos lá.” (GERSÃO, 2013b, p. 153, grifo nosso). A seguir, 

separado do texto anterior por um espaçamento maior entre linhas, inicia o relato da notícia 

dada por Cecília com uma expressão comumente usada para introduzir eventos fatídicos: “E 

então houve um dia [...]”. A proximidade, no texto, dos dois momentos mencionados, acrescida 

do uso dessa expressão, é uma construção cujo objetivo, plenamente atingido, é fazer circular 

pelo discurso o sentido implícito (modo de existir do silêncio) de que poderiam ter o mundo, 

não fosse a gravidez. 

Trata-se de nova estratégia do narrador para minimizar a agressão cometida, 

contrapondo o otimismo juvenil com que planejava o futuro à frustração de ter os sonhos 

repentinamente tolhidos. E para que essa frustração faça-se sentir pelo leitor, constrói 

                                                           
90 Voltaremos a falar do espólio artístico de Cecília, de que Paulo se ocupará como uma espécie de curador. 
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discursivamente a evidência de que a gravidez foi premeditada à sua revelia. Uma construção 

que resulta ambígua, na medida em que não corresponde à caracterização da personagem 

fornecida pelo próprio narrador, como nesta passagem: “[...] ocupavas o teu espaço, mas nunca 

voluntariamente o meu.” (GERSÃO, 2013b, p. 203, grifo nosso). Sendo assim, consideramos 

pelo menos duas alternativas que podem ajudar a desvendar os sentidos que o discurso dúbio 

procura silenciar. 

A primeira é supor, simplesmente, que não houve a confissão de Cecília sobre ter 

suspendido o uso do anticoncepcional havia meses. Segundo essa hipótese o narrador estaria 

mentindo. A segunda é admitir o contrário, que Cecília tenha mesmo deixado de tomar o 

anticoncepcional havia já alguns meses e que o tenha mesmo confessado no momento da 

discussão. Ainda assim, podemos desconfiar da acusação de que o fez à sua revelia, não apenas 

porque já sabemos, pelo narrador, que Cecília não era invasiva, como também porque temos 

notícia, também por ele, de que o casal não conversava sobre assuntos espinhosos (atesta-o a 

abundância de não-ditos dessa natureza entre o casal, colhidos pelo discurso, que já tivemos 

oportunidade de examinar). Assim, seria plausível admitir que Cecília, desconhecendo o desejo 

do companheiro de não ter filhos, deixou de tomar a pílula uma vez que ambos viviam um 

relacionamento sólido, como também já tivemos oportunidade de testemunhar por esta 

passagem: “Mas a certa altura percebemos, sem palavras, que tinhas vindo para ficar” 

(GERSÃO, 2013b, p. 132, grifo nosso). 

Há, porém, uma informação que não nos permite seguir esse segundo caminho; o 

narrador afirma que Cecília sabia que ele não queria filhos. Vejamos esse momento em seu 

discurso: 

Sempre te disse que não queria filhos, mesmo antes de teres alguma vez 
abordado essa questão. Todas as minhas relações, como te avisei, tinham sido 
transitórias. E depois não era possível criar uma obra e ao mesmo tempo criar 
um filho. Eram tarefas incompatíveis, cada uma exigia dedicação exclusiva. 
Eu tinha feito a minha escolha, escolhera a obra. E já era suficientemente 
difícil ganhar dinheiro bastante para poder dedicar-me a ela a tempo inteiro. 
(GERSÃO, 2013b, p. 132). 

Ressalte-se a alegação de que tenha lhe falado sobre o assunto antes mesmo de ela ter 

abordado a questão. Embora tal atitude não condiga com sua postura de evitar debate em torno 

de suas convicções, não há evidências no discurso que permitam duvidar de que tenha falado 

sobre isso com Cecília. Há, ainda, o advérbio “sempre”, a indicar que o assunto foi mencionado 

(não há evidências textuais de que tenha sido discutido) mais de uma vez. Tomando, portanto, 

como verdadeira a declaração do narrador, abrem-se-nos, novamente, dois caminhos para 
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análise: pelo primeiro, já descartado, admitiríamos que Cecília planejou a gravidez a despeito 

de conhecer o desejo do companheiro; pelo segundo, consideraríamos a hipótese mais plausível, 

tendo em vista sua caracterização, de que engravidou por descuido. Nesse caso, assumiríamos 

que o narrador se esforça para fazer parecer que Cecília agiu dissimuladamente valendo-se, 

para tanto, de silenciamentos. 

Ao observarmos mais atentamente a passagem em que Cecília diz a Paulo que precisa 

falar-lhe, constatamos que, ao fazer isso, ela não olhou para o quadro em que ele trabalhava, 

tampouco se aproximou! A demonstração involuntária de respeito ao acordo que tinham91 

permite supor que ela cumpriria outro, de teor muito mais relevante. Cremos que a inclusão 

dessa informação no discurso, de que o narrador poderia já nem se lembrar, não é gratuita, mas 

outra pista para que o leitor suspeite do que diz. É preciso não perdermos de vista a sua 

admoestação para que recusemos tudo o que nos oferece e olhemos novamente, com nosso 

próprio olhar.  Sabemos que o silêncio constitutivo subjaz a qualquer texto, porque os 

enunciados efetivos significam uma escolha, ou seja, a preterição de diversos outros enunciados 

possíveis. O discurso ambíguo sinaliza o que poderia ter sido dito, ou o que se queria dizer 

realmente ou, ainda, o que está dito de outro modo. Perguntamos, portanto, o narrador mente? 

Se o faz, em que momento isso acontece: quando afirma que disse a Cecília que não queria 

filhos ou quando atribui a ela a confissão de que já não tomava o anticoncepcional havia meses? 

Parece indecidível, uma vez que não são, de fato, conclusivas as evidências com que 

procuramos demonstrar que decidir engravidar contrariamente ao desejo do companheiro seria 

incompatível com a caracterização da personagem Cecília. Apesar de a vermos apenas pela 

ótica do narrador, parece-nos que ele se esforça por pintá-la de forma ambígua (companheira 

ideal x mulher dissimulada). 

Para Ana Paula Arnaut (2006, p. 217), o indecidível pode ser reduzido ao decidível, ou, 

no mínimo, ao ambíguo, por meio do “aproveitamento relacional de microepisódios” como 

pista importante – e sempre tentativa, alerta a autora – para a elucidação de “pontos de 

indeterminação”. É isso que temos feito até aqui e, no ponto de indeterminação a que chegamos 

– o narrador mente? Em que momento? – cremos ser possível continuar apresentando como 

viável nossa hipótese de que todo o seu discurso é suspeito porque se assenta na tentativa de 

minimizar, por meio da culpabilização de Cecília, a agressão cometida pelo eu-narrado, para o 

quê tanto a acusa de premeditação quanto de intransigência. Para tanto, tece um discurso 

entremeado de não-ditos e implícitos, no qual muitos sentidos só podem ser procurados no 

                                                           
91 Mencionado em outro momento deste capítulo, isto é, de nunca olharem as obras um do outro antes de prontas. 
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silêncio constitutivo. Como vimos, Orlandi pontua que esse silêncio existe no lugar de um 

discurso preterido pelo emissor. Defendemos que a forma com que se apresenta o enunciado 

eleito também carrega sentidos e que esses se movem no silêncio. Assim sendo, observemos a 

forma como o discurso do narrador é-nos apresentado, isto é, como cada parte relaciona-se com 

as demais. 

A afirmação de que Paulo sempre disse a Cecília que não queria filhos aparece após a 

história do casal Arpad e Vieira e antes de o narrador confessar que não partia de Lisboa porque 

a amava Cecília e que ambos perceberam que ela viera para ficar, ou seja, claramente deslocada 

e descontextualizada. Observando a diagramação desse momento do discurso, vemos que essa 

afirmação está contida num pequeno bloco de texto (já transcrito integralmente acima) 

destacado na página graças a espaçamentos maiores entre linhas que o isolam do texto que o 

antecede e do que o sucede. 

 Considerando o sentido dos textos entre os quais se encontra o bloco em questão (uma 

história de desconfiança entre casais e a constatação de que o relacionamento com Cecília 

tornava-se sólido), é possível inferir que Paulo tenha conversado com Cecília sobre filhos por 

precaução (antes mesmo que ela tocasse no assunto): ele deixa claro que não deseja 

comprometer-se mais do que já está ao pressentir que a relação com ela tornava-se duradoura. 

Justifica o desejo de não ser pai assumindo-se como alguém errático, no entanto, ele é também 

naturalmente desconfiado de relacionamentos afetivos entre homens e mulheres (basta lembrar 

de como interpreta a partida de Ulisses para a guerra, isto é, como um motivo para fugir de 

Penélope, ou o fato de que ele crê no que se dizia sobre Vieira plagiar as obras de Arpad92, além 

de ter sido dele a ideia do acordo segundo o qual nem ele nem Cecília olhariam as obras um do 

outro antes de finalizadas). A diagramação da página permite enveredar por esse caminho, pois 

o pequeno texto, situado entre os momentos em que se situa no discurso, porém isolado por 

espaços brancos, parece simplesmente surgir na página, como se se tratasse de uma revelação, 

um insight de Paulo diante de uma situação potencialmente ameaçadora. 

 Sendo assim, admitimos que Cecília tinha conhecimento da vontade de Paulo e, pelas 

razões já expostas, não consideramos plausível que ela tenha suspendido o uso da pílula sem 

lhe comunicar. É razoável supor que o narrador tenha optado por ocultar do leitor que ela tenha 

dito que deixou de a tomar algumas vezes93, por descuido ou esquecimento, assim como é viável 

                                                           
92 “Lembrava-me por exemplo de partilhar a opinião bastante difundida de que Arpad era vítima da excessiva 
proximidade de Vieira [...]” (GERSÃO, 2013b, p. 130, grifos nossos). 

93 Chamamos a atenção para a coincidência sonora entre os sintagmas “algumas vezes” e “alguns meses”, esse 
último atribuído a Cecília pelo narrador. 
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admitir, também, a hipótese de que ele esteja, não mentindo deliberadamente, mas registrando 

o modo como, no calor da discussão, interpretou ou ouviu o que Cecília disse. Todavia, como 

está morta, ele não tem muitos escrúpulos em imputar-lhe uma confissão que pode não ter sido 

feita, ainda mais considerando-se que pode alegar, a seu favor, não se lembrar ao certo do que 

foi dito na ocasião: 

Recusei-me a acreditar no que ouvia. E como não dizias mais nada enfureci-
me, sem atinar com as palavras, tantas e tão diversas me vinham à cabeça. 

Não sei quanto tempo isso durou. Não sei realmente o que disse, o que gritei, 
que coisas fui lançando contra ti: não era possível. Tomavas uma decisão 
dessas sozinha? À revelia de mim, contra mim? Apesar de tudo que tínhamos 
pensado e decidido? Mentias-me, portanto? (GERSÃO, 2013b, p. 132, grifos 
nossos). 

Manipulando habilmente o calar e o dizer, o narrador faz parecer legítimo o seu 

depoimento, levando o leitor a crer que confrontou Cecília com a crença de que ela tomou 

sozinha a decisão sobre a gravidez. No entanto, não é possível ter a certeza de que essas 

acusações foram feitas, uma vez que ele mesmo reconhece não saber o que disse. 

Podemos, outrossim, e apesar das considerações feitas acima, acreditar no narrador e 

tentar encontrar evidências de que as procedem acusações contra Cecília. Para tanto, 

examinemos outro momento do discurso, em que ele refere um monólogo no qual o eu-narrado 

questiona Cecília, em pensamentos, sobre sua recusa a falar-lhe: 

Era por orgulho que me enviavas um intermediário e desaparecias, por detrás 
das nuvens? Como se fosses Deus, tornavas-te invisível? Não te dignavas falar 
comigo, eu era indigno de te dirigir a palavra, ou mesmo de te olhar? A tua 
invisibilidade era uma humilhação que me impunhas – eu, pecador, diante de 
ti me confesso? 

Exageravas, Cecília, porque eu era tão pecador como tu. É verdade que te 
agredi e errei, mas também é verdade que me enganaste e mentiste. 

[...] (GERSÃO, 2013b, p. 167, grifo nosso). 

O monólogo acima reforça a estratégia por meio da qual o narrador pretende dar 

legitimidade ao libelo contra Cecília pois tendo, supostamente, se passado sem testemunhas, 

tudo indica que se tratou de um desabafo íntimo e sincero.  

Se, anteriormente, chamamos a atenção para o fato de o narrador não se lembrar 

exatamente do que disse na ocasião, aqui salientamos que o monólogo transcrito acima ocorreu 

no pensamento do eu-narrado. Tal pensamento pode, porém, ser uma criação do narrador, ou, 

ainda que tenha ocorrido, reflete apenas a crença do eu-narrado na culpa de Cecília; não 

comprova nada, o que frustra, à saída, nosso intento de procurar dar crédito ao narrador. 
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Como ocorre com suas telas, também diante de sua escrita desfocada e ambígua estamos 

sempre entre, pelo menos, duas possibilidades; uma advinda dos enunciados, outra dos sentidos 

silenciados, com que também é tecido esse discurso. No excerto transcrito acima, grifamos a 

passagem em que o narrador diz “eu, pecador, diante de ti me confesso?” por remeter-nos ao 

poema “Livro de horas”, de Miguel Torga (1986, p. 83)94, cuja primeira estrofe é: 

Aqui, diante de mim,  
Eu, pecador, me confesso  
De ser assim como sou.  
Me confesso o bom e o mau  
Que vão ao leme da nau 
Nesta deriva em que vou. 

Nenhuma intertextualidade é gratuita nos bons escritores e temos visto o quanto Paulo 

é hábil em tecer uma narrativa envolvente, cujos sentidos emanam muito mais do que não diz 

do que daquilo que é efetivamente enunciado. Sua história, a que, brincando com a pluralidade 

semântica da língua, chamamos “mal contada”, é, obviamente, muito bem urdida e pode 

produzir no leitor os efeitos que seu criador almeja: “Fasciná-lo, subjugá-lo, convencê-lo, 

assustá-lo, enervá-lo, provocá-lo, deleitá-lo - criar-lhe emoções e reacções.” (GERSÃO, 2013b, 

p. 24). 

Diante desse narrador que concebe o ato de criar como, “naturalmente, um exercício de 

poder” e que confessa o próprio desejo de “exercer poder sobre o espectador” (GERSÃO, 

                                                           
94 Livro de horas (Miguel Torga) 

Aqui, diante de mim,  
Eu, pecador, me confesso  
De ser assim como sou.  
Me confesso o bom e o mau  
Que vão ao leme da nau 
Nesta deriva em que vou. 

Me confesso 
Possesso 
De virtudes teologais, 
Que são três, 
E dos pecados mortais, 
Que são sete, 
Quando a terra não repete 
Que são mais. 

Me confesso 
O dono das minhas horas. 
O das facadas cegas e raivosas, 
E o das ternuras lúcidas e mansas. 
E de ser de qualquer modo 
Andanças 
Do mesmo todo. 

Me confesso de ser charco 
E luar de charco, à mistura. 
De ser a corda do arco 
Que atira setas acima 
E abaixo da minha altura 

Me confesso de ser tudo 
Que possa nascer em mim. 
De ter raízes no chão 
Desta minha condição. 
Me confesso de Abel e de Caim. 

Me confesso de ser Homem. 
De ser um anjo caído 
Do tal Céu que Deus governa; 
De ser um monstro saído 
Do buraco mais fundo da caverna. 

Me confesso de ser eu. 
Eu, tal e qual como vim 
Para dizer que sou eu 
Aqui, diante de mim! (TORGA, 1986, p. 
83). 
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2013b, p. 24), desconfiamos que o poema de Torga, a que o texto remete, tem seu sentido 

deslocado para o silêncio constitutivo (uma vez que não participa do discurso como enunciado, 

mas como sugestão) para infundir no leitor sentimentos de piedade ou de compreensão que 

facilmente deslizariam para o perdão. Claro que, para isso, o narrador conta que o leitor conheça 

a semântica interna do texto torguiano. 

No poema de Torga (1986, p. 83), o eu-lírico confessa a própria ambiguidade, confessa-

se “possesso”, ao mesmo tempo “de virtudes teologais” e “dos pecados mortais”, sendo aquelas 

apenas três e esses, sete ou mais. Reconhece-se oscilante entre as “ternuras lúcidas e mansas” 

e as “facadas cegas e raivosas” e, principalmente, aceita-se tal como é, não com resignação, 

mas com altivez, aceita que o que vem dele o faz ser quem é e não se desespera nem questiona 

a imutabilidade disso, apenas a constata: “Me confesso de ser tudo/Que possa nascer em mim. 

/De ter raízes no chão/Desta minha condição.” (TORG A, 1986, p. 85, grifo nosso). 

Os sentidos que o narrador procura silenciar sob as acusações enunciadas circulam 

discretamente, indicados pelo intertexto: avançado o processo de revisitação do passado, ele, 

assim como o eu-lírico do poema, aceita a própria ambiguidade e reconhece como parte de si 

mesmo o que dele provém (seja o que for, a virtude ou o pecado, a ternura ou a raiva). Mas, 

para que funcione o mecanismo de “mal contar” a história, o que se oferece de forma clara ao 

leitor são as recriminações do amante (supostamente) atraiçoado: “Pensavas que podias moldar-

me, à minha vida e ao mundo, segundo o teu desejo?” (GERSÃO, 2013b, p. 167). Claro que 

Cecília, nem ninguém, poderia mudá-lo pois, também ele tem raízes no solo de sua condição 

dúbia. 

A nosso ver, a reminiscência do narrador acerca desse monólogo do eu-narrado é, na 

verdade, mais um fio com que o primeiro tece seu discurso ambíguo. É um discurso que serve 

tão bem à proposta do narrador de oferecer um olhar oblíquo que parece cuidadosamente 

elaborado para que, à superfície legível, veja-se em primeiro plano Cecília culpada de agir às 

costas do companheiro. Em profundidade, e de modo silencioso, o narrador expõe-se, e essa 

exposição é também ambígua, tanto por remeter, pela intertextualidade, a um poema cujo tema 

não é outro senão a dubiedade da natureza humana, quanto porque também é inexato o sentido 

dessa referência: é o reconhecimento da própria violência, ao admitir que nos homens habita, 

ao mesmo tempo, o bem e o mal – “Me confesso de ser Homem./De ser um anjo caído/Do tal 

Céu que Deus governa;/De ser um monstro saído/Do buraco mais fundo da caverna.” (TORGA, 

1986, p. 85) – ou simplesmente uma justificação do gesto violento, suportada pela ideia de que 

ao homem é impossível fugir a sua natureza? – “Me confesso de ser eu. / Eu, tal e qual como 

vim / Para dizer que sou eu / Aqui, diante de mim!” (TORGA, 1986, p. 86) 
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A sequência narrativa é dada pela referência do narrador a uma noite em que Paulo 

escreveu uma “Carta ao Pai” (GERSÃO, 2013b, p. 169), em que fala, principalmente, dos modos 

violentos e agressivos de seu pai, e de como ele e a mãe viviam oprimidos por ele. A carta, em 

que Paulo surge pequeno e acuado, funciona, no discurso, como atenuante da hostilidade visível 

do monólogo e, também, como referência ambígua, no sentido de que, assim como o monólogo, 

parece apontar tanto para um modo indireto (oblíquo) de reconhecimento da amplitude da 

violência cometida contra Cecília, quanto para outro meio de justificação, apoiada no mesmo 

determinismo já flagrado no poema de Torga, que remete à natureza os gestos dos homens 

(aqui, a agressividade seria herdada do pai). Observe-se, pelo fragmento a seguir, como a carta 

viabiliza as duas leituras propostas:  

Lembro-me de grandes cenas, de gritos histéricos, de fúrias, de palavras 
violentas que nos lançavas, por coisa nenhuma. Porque existíamos, apenas. 
[...] 

“Eras sempre tu o mais forte e tínhamos de calar-nos, mesmo que não tivesses 
razão, e na verdade nunca tinhas. Ou, se alguma vez a tiveste, logo a perdias 
pelo modo hostil com que falavas, completamente desfasado do real [...]” 
(GERSÃO, 2013b, p. 169, grifos nossos). 

Sublinhamos o momento do discurso em que parece haver a admissão da própria culpa 

ressalta, pois também Paulo tinha agido de modo hostil e completamente desfasado do real 

diante da notícia da gravidez de Cecília. Todavia, esse rumo é ligeiramente alterado pelo que 

vem a seguir, ainda na carta ao pai: “Mas agora, aqui, nesta noite em que te escrevo, nesta casa 

vazia, perdoo-te por me teres agredido [...]. Também eu fui um agressor, e muito mais violento 

do que tu. Contra um filho. E contra uma mulher amada.” (GERSÃO, 2013b, p. 169, grifos 

nossos). Embora, pela primeira vez, admita a gravidade do seu gesto, o narrador – responsável 

pela criação da carta, ou pela seleção de partes dela para compor seu discurso – parece sugerir 

que também ele tinha de ser perdoado. 

Ressaltamos, ainda uma vez mais, o papel do silêncio constitutivo no discurso do 

narrador, uma vez que os sentidos que trazemos à tona no intuito de iluminar e preservar uma 

(possível) outra versão, a de Cecília, não estão enunciados, pelo contrário, eles foram apagados 

pelo discurso efetivamente proferido. Mas, além da ambiguidade, que nos sugere que o narrador 

procura justificar seu ato sempre que o admite, há também as pistas por meio das quais ele nos 

diz, da sua maneira sempre enviesada, que devemos desconfiar dele, como neste outro 

fragmento da carta, em que fala sobre o pai, mas pode ser lido como uma autorreferência: 

“Tinhas esse modo paranóico de ver a realidade ao contrário, de te transformares em vítima, 

quando eras na verdade o agressor.” (GERSÃO, 2013b, p. 169). 
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Comparem-se a esse respeito, dois excertos, um extraído da mesma carta, no qual Paulo 

refere a crença do pai no caráter dissimulado da mãe:  

Porque [...] ela era falsa e perversa, sob a aparência dócil escondia uma enorme 
capacidade de revolta. Uma mulher insatisfeita, potencialmente infiel, sempre 
desejando atraiçoar-te. [...] Ela era a causa do desencontro entre nós dois. 

Tinhas ido buscar aquela mulher a um destino estreito de pobre dactilógrafa 
[...] e em troca ela fugia-te, refugiava-se no sótão, voltava contra ti o teu filho. 
[...] (GERSÃO, 2013b, p. 173).  

Outro, do monólogo referido, em que Paulo cogita a possibilidade de Cecília ter levado 

para casa um gato, cuja presença viu-se obrigado a aceitar, como parte de um plano para, depois, 

obrigá-lo a aceitar um filho: 

Leopoldo viera primeiro, como um balão de ensaio. (Seria possível que tudo, 
já então, obedecesse a um plano?) 

[...] 

E enquanto tu continuavas a fazer malha, sentada na cadeira, os meses 
passavam e a teu lado, deitada num berço, haveria de repente uma criança. 
Para quem o gato fora abrindo caminho, avançando pé ante pé sobre o tapete, 
sem ruído, ajeitando-se no cesto e dormindo. 

[...] 

Assim terias decidido, no teu modo suave de fazer as coisas. No teu modo 
hipócrita e dissimulado de fazer as coisas. [...] Confrontando-me com 
situações de facto, com que eu teria de lidar – de me conformar – depois. 

Tiro o chapéu à tua capacidade de manipular-me. Poderias fazer carreira como 
marionetista. 

Não devias ter-me traído com um filho, Cecília. Saíste de casa atraiçoando-
me. (GERSÃO, 2013b, p. 168, grifos nossos). 

Sem perder de vista que os excertos mencionados são sequentes na narrativa (embora 

em ordem inversa à transcrita aqui), ou seja, sem deixar de considerar que o fato de se 

sucederem um ao outro significa algo, constatamos, novamente, a circulação de sentidos no 

silêncio constitutivo devido ao fato de o narrador, em lugar de simplesmente reconhecer a 

própria obstinação (ressaltada por cogitar um plano envolvendo o gato),  opta por apontar, no 

pai, atitudes semelhantes às próprias e decretá-lo paranoico, alguém que invertia a realidade e 

vitimizava-se. 

Para colocar sob suspeição o narrador de A cidade de Ulisses é preciso examinar as 

pistas que ele fornece para que se possa desconfiar dele, já o dissemos. Ocorre que tais pistas, 

como também já demonstramos, colocam-nos diante de sentidos silenciados que possibilitam 

resgatar uma possível versão de Cecília para os eventos narrados. Encaminhando-nos para o 

fechamento deste capítulo, mencionamos, ainda, outro fragmento do discurso que julgamos 

essencial para demonstrar o movimento entre dizer e calar com que a versão do narrador surge 
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em primeiro plano, e a de Cecília, desfocada, porém, recuperável, ainda que parcamente, em 

segundo. 

“No Monte Tagro, onde fica a cidade de Lisboa, as éguas ficam prenhes só 
pelo vento”; 

“Nos seus pastos as éguas reproduzem-se com admirável fecundidade, 
porquanto só de aspirar as auras, concebem do vento, e depois sequiosas têm 
coito com os cavalos. Desta forma se casam com o sopro das auras.” 

(As auras eram o vento favónio, que soprava do mar. Directa ou 
indirectamente, nessas lendas o vento marinho trazia a fecundidade e o desejo. 

Ainda somos até hoje um país criador de cavalos. Desde logo, lusitanos. E 
temos no Alentejo cavalos selvagens.) (GERSÃO, 2013b, p. 225, aspas do 
texto original). 

A passagem citada foi retirada, pelo narrador, dos cadernos de Cecília. Informado pelo 

marido de Cecília de que ela deixara uma vasta obra composta por “um grande número de 

quadros, gravuras, desenhos, esboços e centenas de cadernos com notas e escritos vários” 

(GERSÃO, 2013b, p. 209, grifo nosso), além de uma exposição, já descrita e planificada, com 

o nome de A cidade de Ulisses, Paulo oferece-se para organizar o acervo para exibição, sendo 

informado, também, de que esse era o desejo de Cecília, que o deixara expresso por escrito. 

No papel de curador95 da mostra de Cecília, ou seja, responsável não só pela seleção e 

ordenação dos objetos no espaço da exposição, mas, também, pela criação de uma narrativa em 

que sobressai a própria visão sobre os temas explorados na obra, o narrador selecionou, entre 

outras, a nota transcrita acima, em que a citação de uma lenda portuguesa aparece entre aspas e 

o comentário de Cecília sobre o que eram as auras mencionadas na lenda entre parênteses. 

Nesse ponto das memórias, o narrador empenha-se em dar voz, efetivamente, a Cecília, 

mencionando partes de seus escritos. Podendo ter selecionado quaisquer notas disponíveis nas 

“centenas de cadernos”, a escolha dessa, em que ressalta o tema da gravidez incidental, não nos 

parece imotivada. Essa nota ocupa o lugar de outro discurso, silenciado para que esse (o da 

nota) pudesse ser emitido, mas cujos sentidos permanecem latentes, uma vez que circulam pelo 

silêncio constitutivo: o narrador abre espaço para que se discuta que uma gravidez pode ocorrer 

sem planejamento, por mero acidente, resguardando, ainda que mediada por seu olhar oblíquo, 

uma versão outra, plausível, que seria a de Cecília. 

A [outra] cidade de Ulisses 

Ao tomar conhecimento da exposição de Cecília sobre Lisboa, Paulo decide retirar a sua 

e ceder-lhe o espaço: “– Uma vez que Cecília a planificou, a exposição será apenas dela. Deixo-

                                                           
95 Veja-se em Zidanes (2006) detalhes sobre o papel do curador em exposições artísticas. 
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lhe todo o espaço e retiro a minha.” (GERSÃO, 2013b, p. 210). Ao comunicar essa decisão ao 

diretor do CAM, decide-se que Paulo exporia a seguir a Cecília. Só era preciso uma alteração: 

“[...] a minha exposição está pronta. Mudarei apenas o título.” (GERSÃO, 2013b, p. 216, grifo 

nosso). 

Incumbido de organizar a exposição de Cecília, ele passa a descrever suas obras e 

mencionar partes de seus cadernos no discurso96. Nesse momento, tem-se acesso, embora 

sempre mediada pelo olhar do narrador, à voz de Cecília. Ao organizar o acervo deixado por 

ela, o narrador diz: “[...] quero trazer-te, da melhor forma possível, para o mundo, ajudar a 

colocar-te, e ao teu nome, no mundo. Cecília Branco.” (GERSÃO, 2013b, p. 215). 

Se é verdade que, nesse momento, o narrador afasta-se (um pouco97) para a deixar falar, 

também é verdade que tudo o que já lemos erige-se sobre o silêncio produzido pela ausência de 

sua voz no discurso, um silêncio ressaltado por sua presença como interlocutária que jamais 

responde. 

Entre o desejo de ajudar a colocar o nome de Cecília no mundo e realmente fazê-lo, está 

a sua narração enviesada, oblíqua, carregada de ambiguidades. Pronta a exposição, não é o 

nome de Cecília Branco, colocado da melhor forma no mundo que ele enxerga, mas o seu fim: 

“O que restava de ti era uma obra. Um corpus. Mas tu estavas morta. E as tuas cinzas espalhadas 

num cendrário, misturadas com a terra de Lisboa.” (GERSÃO, 2013b, p. 235)98. 

Portanto, se o narrador, quase ao fim da narrativa – e antes de ver pronta a exposição de 

Cecília – decide ceder-lhe o lugar e alterar o título da própria exposição, devemos, como ele já 

havia sugerido ao falar de suas telas, recusar tudo, reorganizar o lido e procurar A [outra] cidade 

de Ulisses, aquela em que Cecília não foi transformada em pó, mas sobrevive por meio de sua 

obra. Essa cidade pode ser entrevista por trás da versão enviesada do narrador que, para 

minimizar seu sofrimento ante a morte e sua culpa, cria para si e para o leitor uma história 

comovente diante da qual quaisquer faltas tornam-se pequenas loucuras. A outra cidade, vista 

por Cecília, onde éguas podem ficar prenhes pelo vento, só pode ser encontrada nos silêncios 

com que se teceu o discurso. Lá a procuramos, esperamos tê-la trazido à tona. 

  

                                                           
96 Isso é feito entre as páginas 219 e 234. 

97 Como organizador da exposição, é ele quem seleciona o que será mostrado ou não. É ele, também, o criador da 
narrativa que guia a exposição e, nessa narrativa, sobressai a sua perspectiva sobre os temas que a obra aborda. 

98 Novamente, o romance de TG remete-nos ao Casmurro de Machado, cujo narrador, imaginando que castigo 
mereceria Capitu por sua alegada culpa, decide que “era preciso sangue e fogo, um fogo intenso e vasto, que a 
consumisse de todo, e a reduzisse a pó e o pó seria lançado ao vento, como eterna extinção.” (ASSIS, 2008, p. 
309, grifo nosso). 
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Capítulo 5. O silêncio musical em Os teclados 

Porque se o silêncio não é necessariamente ausência de som, e sim presença de um 
sentido que excede nossa compreensão, então a música pode ser expressão de 
silêncio. O que significa ouvir o silêncio senão escutar o que não chega a ser dito? 
(KOVADLOFF, 2003, p. 75). 

A música, presença sonora, é, ela mesma, uma forma de silêncio. (JANKÉLÉVITCH 
apud KOVADLOFF, 2003, p. 65). 

Nossa análise de Os teclados baseia-se na percepção de que esse romance apropria-se 

de elementos do universo musical na abordagem dos temas de que se constitui, isto é, há a 

recorrência ao fora da língua (ao silêncio)99 para melhor expressar o que, com palavras seria 

difícil ou mesmo impossível. 

A primeira constatação dessa apropriação é visível na estruturação do discurso do 

romance, assemelhada à da forma-sonata100. O livro é dividido em quatro blocos. O primeiro 

estende-se das páginas 9 a 43; o segundo, da 43 à 59; o terceiro da 59 à 67 e o quarto, e último, 

ocupa as páginas 67 e 68. A separação entre os blocos de texto é feito por um espaçamento 

maior que o usado entre linhas, isto é, nenhum bloco se inicia em uma nova página. Já a 

estruturação da forma-sonata apresenta esquema genérico constituído de três seções, podendo 

haver uma coda101, conforme a descrição feita por Grout e Palisca (2001, p. 486, grifos dos 

autores), baseados em teóricos da década de 1830: 

(1) uma exposição geralmente repetida, incluindo um primeiro tema ou grupo 
de temas na tônica, um segundo tema ou grupo de temas, frequentemente mais 
lírico, na dominante ou na relativa maior, e um tema final, muitas vezes 
cadencial, também na dominante ou na relativa maior, sendo os diferentes 
temas ligados entre si por transições adequadas ou pontes modulantes; (2) uma 
seção de desenvolvimento, [na qual] os motivos ou temas da exposição são 
apresentados com novos aspectos ou combinações [...]; (3) uma 
recapitulação, onde o material da exposição volta a ser apresentado pela 
ordem inicial, mas com todos os temas na tônica; a seguir à recapitulação pode 
haver uma coda. 

Os autores acrescentam, porém, que esse esquema é uma abstração que prioriza a 

“estrutura tonal e [os] elementos melódico-temáticos da construção da sonata”. Assim, mesmo 

                                                           
99 A noção de fora da língua como silêncio, em que se inclui a música, é compartilhada por vários dos autores 
consultados e apresentados no capítulo 1. 

100 Como pontuamos na introdução, o uso dos termos sonata e forma-sonata não é indistinto. O primeiro designa 
a composição musical em si, usualmente executada em três ou quatro movimentos de atmosferas e tempos 
diferentes. Já a expressão forma-sonata (ou, ainda, forma allegro sonata ou forma de primeiro andamento) designa 
a estrutura dos movimentos, em geral do primeiro, de composições musicais diversas, inclusive da sonata (a forma 
como se organizam). (GROUT; PALISCA, 2001, p. 486). 

101 Um acréscimo opcional que se segue à recapitulação (com que geralmente se fecha o movimento); expressa 
uma qualidade temporal de depois do fim. É análoga, portanto, a um epílogo. (CAPLIN, 1998, p. 179). 
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ajustando-se a um grande número de andamentos, há muitos que nele enquadram-se mal, ou 

não se enquadram: 

Por exemplo: além dos temas, há muitos outros elementos que são importantes 
para a definição de uma forma; os temas em si nem sempre são melodias de 
contornos definidos; pode não existir um segundo tema ou, existindo, pode 
não ter um caráter diferente dos primeiros temas; em qualquer momento 
podem ser introduzidos novos temas; o desenvolvimento pode situar-se em 
qualquer das partes do andamento, incluindo a coda; pode também não haver 
coda. (GROUT; PALISCA, 2001, p. 487).  

Já Green (1965, p. 177) descreve quatro seções para a forma-sonata; a primeira, que 

contém o primeiro tema ou tema principal; a segunda, com a função de introduzir a chave para 

a seção seguinte, é uma transição ou ponte. A terceira seção contém o segundo tema, ou tema 

subordinado, que pode ou não contrastar melodicamente com o principal, e a última, seção 

conclusiva, tem como principal objetivo reconfirmar o segundo tema. Julgamos conveniente 

registrar a não-uniformidade da forma-sonata porque a correspondência entre o discurso de Os 

teclados e a forma-sonata não é exata, tanto porque as especificações da última oscilam (como 

se verifica pelo que dizem Grout e Palisca ou Green), quanto porque nosso trabalho baseia-se 

na aproximação entre a forma-sonata e um texto que dialoga abertamente com o universo 

musical (o título, no  plural, sugere essa ligação uma vez que os teclados referem-se ao piano e 

ao computador), e não numa comparação em que se buscaria uma correspondência exata entre 

ambos. Por exemplo, embora o primeiro bloco do romance estenda-se até a página 43, 

entendemos que a correspondência com a exposição da forma-sonata termina bem antes, na 

página 13, quando a protagonista sai à rua (ponto do texto que corresponderia, na musica, a 

uma transicão). A partir dessa transicção, a personagem passa a focalizar mais detidamente os 

conflitos que ocorrem em sua casa, momento do texto que relacionamos ao desenvolvimento 

da forma-sonata. 

Uma característica marcante da forma-sonata, de acordo com Oliveira (2003, p. 20), é a 

presença de temas que contrastam na exposição e entram em conflito no desenvolvimento, 

criando uma tensão que é resolvida na recapitulação. Em Os teclados, o desenvolvimento 

inicia-se à página 15, quando a protagonista evoca os gritos de seu tio louco ferindo o silêncio 

da noite. Adiante, demonstramos como nesse romance ocorre tanto o contraste entre temas 

como também sonoro, isto é, os sons são forjados no discurso por meio de imagens sonoras102. 

                                                           
102 Tratamos por imagem sonora o produto visual de uma percepção auditiva; no romance, essas imagens se 
produzem pela encenação de fenômenos sonoros no discurso, por meio da palavra e da suspensão do dizer 
(silêncio). 
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Neste capítulo analisamos os silêncios da história, verbalmente referidos por meio de 

expressões que referem o calar, e silêncios produzidos por procedimentos discursivos de que o 

texto se vale como meio de expressão. Além da aproximação com a forma-sonata, o romance 

apropria-se de outros artifícios e elementos inerentes à esfera musical103, dentre os quais 

destacamos o contraponto, que permite a manipulação do silêncio para criar efeitos de polifonia 

e simultaneidade no texto. 

O contraponto é um processo técnico de escrita musical que consiste em adicionar uma 

melodia à outra, ou obter uma associação de duas ou mais linhas tonais que concordem entre si 

harmonicamente, mas sejam suficientemente independentes umas das outras para formarem 

linhas melódicas realmente diferentes (GOETSCHIUS, 1910, p. 5)104. Na música, o 

contraponto é viável dada a natureza simultânea do som. Uma recriação literária desse efeito 

passa, portanto, pelo obstáculo da sequencialidade da língua. A esse respeito, teóricos da 

melopoética (estudo das relações entre música e literatura) concordam em que a impressão 

contrapontística só pode ser produzida no texto por meio do contraste entre temas. Oliveira 

(2003, p. 19), menciona alguns desses teóricos e suas posições em relação à encenação textual 

do contraponto: Reginald Peacock, considera que uma imitação exata seria impossível, uma 

vez que a linguagem literária é incapaz de fazer soar, ao mesmo tempo, dois pontos 

contrastantes. Já para H. A. Basilius, o contraponto pode ser obtido em literatura por meio de 

temas que contrastam, mesmo que dispostos sequencialmente e Jean-Louis Cupers, 

argumentando no mesmo sentido, acrescenta que “o contraponto literário não contempla, 

evidentemente, a simultaneidade sonora de várias partes, mas o jogo temático, acompanhando, 

ao mesmo tempo, a articulação sintática do texto e os jogos metafóricos que comandam sua 

decodificação.” (apud OLIVEIRA, 2003, p. 19). Em Os teclados, imita-se o contraponto por 

meio da estratégia de oposição de temas contrastantes; porém, algumas passagens conseguem 

ainda, causar a ilusão de simultaneidade sonora graças à manipulação do silêncio constitutivo, 

como se verá à frente. 

                                                           
103 Para mais informações a esse respeito, veja-se a dissertação de mestrado de Ana Carolina da Silva Caretti (2009, 
p. 69), que contempla o estudo dos elementos musicais presentes em Os teclados por meio da abordagem da 
encenação, no discurso, de efeitos como o tenuto, o stacatto e a cadência, bem como a simulação da dinâmica 
musical, isto é, a variação de intensidade dos sons musicais. 

104 Para melhor compreensão do contraponto, é importante ter em mente os conceitos de melodia e de harmonia, 
envolvidos em sua definição. Melodia são linhas contínuas de tons simples que descrevem movimentos, curvas e 
ângulos, sobem, descem, equilibram-se, numa relação direta com a impressão transmitida pelas linhas de uma 
pintura. Harmonia é o processo que garante que, em uma sucessão de acordes (três ou mais notas musicais tocadas 
ao mesmo tempo), ou de linhas tonais, eles concordem ou harmonizem uns com os outros. (GOETSCHIUS, 1910, 
p. 4). 



120 
 

A eleição de elementos do universo musical nessa história resulta numa narrativa que 

retoma questões cruciais ao universo ficcional de Teolinda Gersão, como a tentativa das 

mulheres de estabelecer um diálogo profundo com os homens e a recusa desses de participar 

do diálogo; o embate entre a imposição, por parte de sistemas opressores, de uma ordem 

artificial, fiada na manutenção das aparências e a resistência a ela além de outras esferas de 

enfrentamento entre opressores que procuram, pela censura ou pela força, ou por ambas, cercear 

direitos como a livre expressão e oprimidos que resistem em silêncio ou por via do silêncio.    

Centralizada no desenvolvimento da menina Júlia, a narrativa de Os teclados focaliza-a 

em meio ao ambiente caótico da casa onde vive com tios e uma empregada, todos velhos e 

descontrolados, a tratarem-se aos gritos. Há brigas entre o tio Octávio – aparentemente o 

“chefe” da família – e sua esposa, Isaura, motivadas pela loucura do tio Eurico; entre Isaura e 

a empregada Arménia, além de confrontos entre a protagonista e o autoritário tio Octávio, nos 

quais ele detém, invariavelmente, a palavra. No microcosmo representado pela família de Júlia, 

surgem atores sociais cujos direitos são constantemente ignorados ou mesmo negados: a 

mulher, o idoso (ou idosa), o louco, a criança, a trabalhadora doméstica.  A fragilidade do grupo 

familiar de Júlia pode representar, ainda, a fragilidade dos membros de uma comunidade que 

vive sob qualquer forma de ditadura. No caso da família de Júlia, Octávio exerce uma 

autoridade pretensamente legitimada por sua condição de homem, marido, provedor que 

mantém por meio da violência simbólica: grita, esmurra móveis, tranca portas para impedir que 

se saia de casa, impõe sua opinião. 

Nesse contexto, a música surge, na história, como refúgio e possibilidade, para a 

personagem central, de escapar ao desequilíbrio circundante, além de opor resistência à 

repressão exercida pelo tio. Enquanto produção discursiva, a música é convocada como meio 

de expressão do indizível, porque carrega, intrínseca à sua natureza, a possibilidade de 

transcender as limitações linguísticas: 

[...] a música não refere nem nomeia coisas visíveis, como a linguagem verbal 
faz, mas aponta com uma força toda sua para o não-verbalizável; atravessa 
certas redes defensivas que a consciência e a linguagem cristalizada opõem à 
sua ação e toca em pontos de ligação efetivos do mental e do corporal, do 
intelectual e do afetivo. Por isso mesmo é capaz de provocar as mais 
apaixonadas adesões e as mais violentas recusas. (WISNIK, 1989, p. 28). 

A música, diz Wisnik (1989, p. 27), é sucessiva e simultânea, na medida em que os sons 

acontecem uns depois dos outros, mas, também, juntos e, por transitar nessas duas dimensões, 

“é capaz de ritmar a repetição e a diferença, o mesmo e o diverso, o contínuo e o descontínuo”, 
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ou seja, é capaz de uma conjuminância do diverso que nos remete ao conceito de imagem 

poética, de Octavio Paz. 

Contrastes: silêncio e ruído, opressão e resistência 

No bloco inicial do romance os temas em torno dos quais a narrativa se erige são 

contrastados, assim como na exposição da forma-sonata. O contraste que ressalta é o que existe 

entre a opressão do tio Octávio e a resistência da protagonista. As imagens sonoras de ruído e 

de silêncio relacionam-se, respectivamente, aos dois extremos do contraste. De um lado, o tio 

que se dirige à menina aos gritos, ao mesmo tempo em que distribui chutes ou murros pelos 

móveis. De outro, a menina, que sustenta dois níveis de silenciamento, o calar imposto pela 

autoridade do tio e a resistência silenciosa que ela opõe a essa autoridade por meio de 

pensamentos que a distraem do que ele diz ou por atitudes que frustram suas expectativas em 

relação a ela. Vejamos como esses temas (desequilíbrio, isolamento e resistência) são 

apresentados e como se realiza o movimento discursivo que os põe em contraste. 

O primeiro parágrafo do livro constitui-se de um período simples: “Em criança ela 

rezara por Mozart.” (GERSÃO, 2012, p. 9). Essa sentença, constituída de silenciamentos (quem 

é ela e por que rezara por Mozart?), guarda, como uma chave, os motivos predominantes no 

primeiro bloco do livro: o leitor ainda não sabe que ela é Júlia, uma criança que vive com tios 

em um ambiente desequilibrado e encontra na música uma forma de alienar-se e proteger-se 

contra esse espaço. A relação da criança com o universo musical é indiciada pelo inopinado 

objeto de suas orações, Mozart, e a razão pela qual reza – descobre-se ao se avançar a leitura – 

relaciona-se à preponderância do tio Octávio e das suas opiniões. 

Vejamos como alguns modos de existir do silêncio105 entram em operação no primeiro 

parágrafo do bloco e nos que se lhe seguem para que essas relações – entre tio e sobrinha e entre 

eles e a música – anunciem os temas que estabelecem o conflito na narrativa. 

O parágrafo em questão, isto é, o primeiro, é cercado pelos espaços em branco das 

margens superior, esquerda e direita. Além disso, por ser um período curto, entre o ponto final 

e o início da margem direita há um longo espaço em branco. Assim, essa oração encontra-se 

cercada pelos brancos da página (silêncio) e limitada pelos parágrafos seguintes: 

Em criança ela rezara por Mozart. 

Nessa época o tio Octávio ouvia sinfonias e concertos sentado na poltrona ao 
canto da janela, arrancando pêlos da orelha e palitando os dentes. Praguejava 
sempre que alguém inadvertidamente abria a porta, batia com o punho na mesa 

                                                           
105 Conforme Orlandi (2007, p. 14), esses modos são o “silêncio que atravessa as palavras, que existe entre elas, 
ou que indica que o sentido pode sempre ser outro, ou ainda que aquilo que é mais importante nunca se diz.” 
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de camilha como se tentasse afugentar, pelo barulho, o intruso que entretanto 
retrocedera rapidamente e desaparecera na profundidade do corredor. 

Então o tio corria até a porta, levava a mão, em desespero, até ao lugar onde 
deveria estar, e já não estava, uma chave entretanto perdida, encostava uma 
cadeira ao batente e punha dois livros grossos sobre o assento. 

Voltava depois em passos nervosos, bufava, enxugava a testa com o lenço ou 
assoava-se, levantava por fim com cuidado a agulha do gira-discos e voltava 
a colocá-la no lugar aproximado onde estivera, antes de ter sido interrompido. 
[...] 

Beethoven, dizia no fim abrindo os olhos e levantando o dedo indicador [...] 
E olhava para ela com um riso escarninho, satisfeito como se tivesse ganho 
uma batalha. 

[...] 

Beethoven está no alto da escada, dizia o tio Octávio rindo alto e voltando a 
colocar o disco na estante. Mozart fica lá em baixo, tão longe que nem se vê. 
[...] 

Ela não respondia, engolia a resposta e a raiva. Levantava a cabeça, 
desafiando-o, sem dizer uma única palavra. Mas à noite rezava por Mozart. 
Para que fosse reparada essa injustiça e o mundo o reconhecesse, finalmente 
[...] (GERSÃO, 2012, p. 9, grifos nossos). 

Do longo excerto transcrito acima (necessário, todavia, para que nossa análise se faça 

clara) foram omitidas partes que dão conta do ambiente desarmônico da casa; referências ao tio 

Eurico, o cunhado louco de tio Octávio; à tia Isaura, esposa de Octávio e à empregada Arménia, 

bem como ao fato de todos viverem a insultarem-se ou a gritar uns com os outros. 

Tudo isso considerado, observa-se que a posição da oração inicial é similar à de Júlia 

na história. Assim como essa oração aparece isolada pelos espaços em branco da página (isolada 

por silêncio) e delimitada pelos parágrafos seguintes (que abordam a casa em desequilíbrio e o 

autoritarismo do tio Octávio), a menina também vive cercada pelo ambiente de brigas e 

hostilidades: 

Prometi ao meu pai que nunca o [tio Eurico] internava, soluçava a tia caindo 
no sofá como se fosse partir-se. 

[...] 

Ou ele ou eu, trovejava o tio Octávio roxo de cólera, medindo a sala em passos 
largos, parecendo de repente aumentar de tamanho e encher todo o espaço, 
como uma rã soprada. 

[...] 

Outras vezes era a tia que parecia uma rã soprada, saltava do sofá e avançava, 
furiosa, até ao lado oposto da sala. Não posso quebrar essa promessa, gritava. 
Ou ele fica ou eu saio, repetia por sua vez, reproduzindo, num tom mais agudo, 
as cóleras do tio. 

Era injusto que tivessem de viver gritando, que o tio Eurico tivesse 
enlouquecido, que o mundo desprezasse Mozart. Mas as coisas eram assim. 
(GERSÃO, 2012, p. 12, grifos nossos). 
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Para proteger-se, a menina afasta-se do convívio familiar e permanece a maior parte do 

tempo cercada por silêncio, analogamente ao primeiro parágrafo do bloco, delimitado pelos 

brancos da página. Esses últimos são de duas naturezas. Os espaços acima e à esquerda da 

oração são instituídos por convenções textuais (margem e recuo de parágrafo); 

comparativamente, o isolamento da menina relaciona-se com as convenções sociais que a 

obrigam, enquanto criança, a permanecer sob a guarda de adultos (que, inaptos para a tarefa, 

compelem-na ao insulamento). Já o vazio à direita da sentença advém de sua própria 

configuração, truncada: “Em criança ela rezara por Mozart [ponto]”. O ponto final, que cala a 

oração (ela quem? Por que rezava?) materializa a impossibilidade de dizer da própria menina, 

isto é, o significado pleno dessa sentença reside no que ela não diz: a lacuna disponível até o 

final da linha, portanto, lugar não preenchido, pode significar o silenciamento da voz da 

menina, cujo espaço de expressão lhe é negado (existe, mas ela é impedida de fazer uso dele), 

uma vez que o autoritarismo do tio obriga-a a “engolir” suas respostas, como se viu no primeiro 

fragmento transcrito. Impotente, rezar surge como única forma de resistência (a que em geral, 

se recorre em situações de importência), a ser posta em prática longe do tio: 

Ela não respondia, engolia a resposta e a raiva. Levantava a cabeça, 
desafiando-o, sem dizer uma única palavra. Mas à noite rezava por Mozart. 
Para que fosse reparada essa injustiça e o mundo o reconhecesse, finalmente, 
Mozart, que todos desprezavam, a quem apontavam, rindo, com o dedo, um 
lugar abaixo do primeiro degrau da escada. Porque na altura ela não podia 
acreditar que o tio Octávio, que parecia saber tanto de música, não exprimisse 
uma opinião universal. (GERSÃO, 2012, p. 11, grifos nossos). 

O primeiro e o segundo temas vêm, portanto, anunciados no parágrafo que dá início ao 

bloco. O primeiro tema (A) é o desequilíbrio, e a ele conectam-se os motivos106 do 

autoritarismo, da injustiça, da loucura, do ruído. A personagem que representa esse tema é tio 

Octávio. O segundo tema (B) é o casamento entre isolamento, como forma de refúgio ao 

ambiente desarmônico da casa e resistência à dominação do tio. Desse tema desprendem-se os 

motivos do som, da música e das reflexões sobre ouvir. A personagem associada a ele é Júlia. 

Pelo campo semântico a que se conectam, os dois temas anunciam a natureza da tensão: 

Há um claro embate entre opressor e oprimido, homem e mulher, adulto e criança, representado 

pelo enfrentamento entre Octávio e Júlia. Além disso, o tema A associa-se ao universo do ruído, 

enquanto o tema B ao do som e do silêncio. Wisnik (1989, p. 26, grifos nossos) distingue som 

                                                           
106 Utilizamos o termo motivo tanto na acepção musical de fragmento sonoro recorrente ou sucessão de notas que 
compõem os temas ou uma melodia completa, ou partes dela (BERRY, 1986), quanto no sentido usado por Milan 
Kundera (2016, p. 89) de “elemento do tema ou da história que retorna várias vezes no decorrer do romance, 
sempre em outro contexto.” 
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e ruído relacionando o primeiro a “frequências regulares, constantes, estáveis, como aquelas 

que produzem o som afinado, com altura definida” e o segundo a “frequências irregulares, 

inconstantes, instáveis, como aquelas que produzem barulhos, manchas, rabiscos sonoros, 

ruídos.” De acordo com o compositor, “a música, em sua história, é uma longa conversa entre 

o som [...] e o ruído [...]”. Sendo assim, não apenas pela forma da composição textual, mas, 

também pela seleção dos temas e pela tensão entre eles, Os teclados constroem-se como obra 

literário-musical e desafiam (1) a limitação da língua para descrever a realidade em sua 

multiplicidade e (2) a linearidade e o mutismo da escrita, com a produção discursiva de efeitos 

de contraste sonoro e de polifonia. 

Em uma peça musical composta em forma-sonata, o primeiro tema está na tonalidade 

da tônica, ou seja, no primeiro grau da escala musical utilizada enquanto o segundo tema ocupa 

o tom da dominante, isto é, o quinto grau dessa escala107. Essa mudança de tonalidade é 

chamada modulação e consiste num dos contrastes (sonoros) principais entre os temas da 

forma-sonata. Imitado na literatura, tal contraste realiza-se no campo semântico, podendo, 

apenas, aludir à modulação tonal da música, em razão da não sonoridade da escrita.  

Em Os teclados, todavia, os temas A e B contrastam semântica e, também, sonoramente. 

Esse efeito é possibilitado no discurso graças à ambientação da narrativa em espaços de ruídos, 

ou em espaços de silêncio e som. A casa em que vivem as personagens é palco constante de 

discussões acaloradas entre seus moradores, acessos de raiva do tio Octávio, “[...] que dava 

pontapés na porta quando achava que ela errava o compasso e gritava batendo com os pés: Não 

não não não não!” (GERSÃO, 2012, p. 13) e “gritos do tio Eurico, durante a noite.” (GERSÃO, 

2012, p. 15).  A essa casa contrapõem-se os momentos de isolamento físico e mental de Júlia: 

“Preferia vaguear pelas ruas, tocando apenas mentalmente, para não ser controlada” (GERSÃO, 

2012, p. 29). 

Assim como a dominante, que é suspensiva e funciona como uma pergunta na sintaxe 

musical clássico-romântica, em Os teclados, o tema B introduz momentos de recuo e de repouso 

em relação ao autoritarismo e ao barulho reinantes no ambiente ensandecido da casa. No excerto 

abaixo, explicitamos esse contraste anotando entre colchetes os temas e as imagens sonoras a 

eles associadas – ao desequilíbrio (tema A) relaciona-se o ruído (imagem sonora) e à resistência 

e ao isolamento (tema B), o silêncio (imagem sonora): 

                                                           
107 Tonalidade, conforme Bohumil Med (1996, p. 89) é “a interdependência em que se encontram os diferentes 
graus [as notas que formam uma escala] da escala relativamente à tônica, centro de todos os movimentos”, ou “o 
complexo de sons e acordes relacionados com um centro tonal principal, a tônica.” Caplin (1998, p. 4; 254; 257) 
indica que a tônica localiza-se na principal tonalidade do movimento (home key) e a dominante nas tonalidades a 
ela relacionadas. Por exemplo, na escala de dó maior, a tônica é a nota dó e a dominante, a nota sol. 
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O tio Octávio. Não suportava que ele a manipulasse, lhe decidisse o destino 
[autoritarismo], como não suportava que a interrompesse, dando pontapés na 
porta quando não gostava do que ouvia (não não não não não!) [ruído] nas 
raras ocasiões em que ela tocava. Não queria tocar [resistência]. Preferia 
vaguear pelas ruas, tocando apenas mentalmente [silêncio], para não ser 
controlada. 
Ou fechava-se no quarto [resistência], abria as partituras e ouvia-as olhando a 
pauta108 [silêncio] [...]. 
Até que teve a ideia de copiar o teclado em papel vegetal, aproveitando uma 
saída mais prolongada dos tios. [...] Era quase um piano, concluiu correndo a 
escondê-lo por detrás dos vestidos [resistência], dentro do guarda-fatos. Se 
conseguisse concentrar-se em absoluto, era quase um piano [silêncio]. 
Completamente a salvo, inacessível a todos. Sobretudo ao tio Octávio 
[resistência]. (GERSÃO, 2012, p. 29). 

O contraste entre temas que ocorre na “esposição” de Os teclados reflete a relação entre 

Júlia e os demais membros da família, sobretudo o tio Octávio, com quem trava o principal 

embate ao procurar esquivar-se dele e de seu caráter impositivo. O tio procura dominá-la pelas 

formas de violência simbólica já comentadas e, também, por meio da música, que enxerga mais 

como atributo a ser exibido em sociedade que como arte – opinião que é partilhada pela tia 

Isaura, que entende ser necessário que jùlia saiba tocar o piano para que, mais tarde, se destaque 

na busca de um marido. Aqui reside um outro “braço” da opressão que existe na casa de Júlia. 

Isaura, embora seja oprimida pelo marido, não hesita em fazer valer sua opinião em relação à 

sobrinha (embora, para tanto, tenha de (com)vencer primeiro ao marido). Esse conflito, que 

expõe a apropriação da música como degrau social, surge mais claramente quando Júlia, 

observando o que se passava com a vizinha (obrigada a treinar escalas diariamente ao piano e 

a tocar para as visitas), decide evitar que lhe acontecesse o mesmo: 

O terror de ser como Ireninha, ocorreu-lhe. O terror de a mandarem treinar 
escalas, tocar para as visitas, fazer vénias num palco debaixo de salvas de 
palmas como explosões de metralhadoras. 

Não disse mais nada, mas a partir daí começou a tomar cuidado. Nunca 
repetia, por exemplo, até ao fim uma melodia que tio Octávio acabasse de 
tocar, mesmo que a tivesse decorado logo. Ouvira dizer que fora assim que 
Ireninha fora descoberta: por uma grande facilidade em decorar. [...] Jamais 
diria que podia ouvir a música, olhando simplesmente a partitura. Parecia-lhe 
perigoso falar demasiado, tinha medo de que as coisas que pensava pudessem 
voltar-se contra ela, uma vez ditas. (GERSÃO, 2012, p. 23, grifo nosso). 

[...] 

Durante semanas manteve o piano fechado. Até o tio Octávio se enfurecer e a 
mandar treinar escalas. Pelo menos escalas, berrou. 

                                                           
108 Júlia podia ouvir a música apenas olhando a pauta (GERSÃO, 2012, p. 23). 
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Já estava a acontecer, pensou. Iriam transformá-la em Ireninha. Se ela 
deixasse. (GERSÃO, 2012, p. 28, grifos nossos). 

Sublinhamos, no primeiro dos dois excertos acima, as atitudes de silenciosa resistência 

de Júlia e, no segundo, o contraste entre silêncio e ruído que é, também, o contraste entre a 

resistência muda da menina e a opressão escandalosa do tio, reatualizando-se, dessa forma, os 

temas do desequilíbrio e do isolamento/resitência. Para isso, o discurso mobiliza a tensão 

própria da forma-sonata, caracterizada por explorar as possibilidades temáticas por meio da 

dramatização e da natureza complexa da música. Essa última, conforme Wisnik, constitui-se do 

jogo entre som e ruído (definição que estendemos ao conflito entre caos e ordem que sobressai 

do romance em estudo). 

O som do mundo é ruído, o mundo se apresenta para nós a todo momento 
através de frequências irregulares e caóticas com as quais a música trabalha 
para extrair-lhes uma ordenação (ordenação que contém também margens de 
instabilidade, com certos padrões sonoros interferindo sobre outros). 

[...] 

As sociedades existem na medida em que possam fazer música, ou seja, travar 
um acordo mínimo sobre a constituição de uma ordem entre as violências que 
possam atingi-las do exterior e as violências que as dividem a partir de seu 
interior. (WISNIK, 1989, p. 33). 

Mostramos, até aqui, alguns procedimentos discursivos apropriados dos elementos 

musicais para (re)criar, textualmente, o efeito de contraste entre os temas da tônica e da 

dominante na forma-sonata. Demonstramos, ainda, como tais procedimentos criam, no 

discurso, a ilusão de sonoridade por meio da oposição entre os temas do desequilíbrio e do 

isolamento. Outros efeitos sonoros podem ser observados na narrativa, resultantes, porém, da 

manipulação das vozes, que se alternam entre o dizer e o não-dizer. 

Retomemos a situação com que se inicia o primeiro bloco narrativo, em que tio e 

sobrinha ouvem música na sala de piano e são interrompidos por alguém que abre 

desavisadamente a porta: 

Nessa época o tio Octávio ouvia sinfonias e concertos sentado na poltrona ao 
canto da janela, arrancando pêlos da orelha e palitando os dentes. Praguejava 
sempre que alguém inadvertidamente abria a porta, batia com o punho na 
mesa de camilha como se tentasse afugentar, pelo barulho, o intruso que 
entretanto retrocedera rapidamente e desaparecera na profundidade do 
corredor.  

Fora certamente o tio Eurico quem abrira a porta, pensava. Porque não lhe 
parecia verossímil que a tia Isaura ou a Arménia tivessem cometido a 
imprudência de vir interromper naquela altura. [...] É verdade que estavam 
meio surdas, o que ajudava substancialmente à boa compreensão entre ambas. 
Assim, a Arménia não ouvia a tia sibilar, à boca pequena [...]: Criatura 
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estúpida, imbecil, velha taralhouca, nem a tia Isaura ouvia a Arménia deixar 
escapar, pelas gengivas podres, nos intervalos sem dentes: Cada vez mais 
parva. Ninguém aturava isto. Nem eu aturo mais um dia. (GERSÃO, 2012, p. 
9, itálicos e negritos nossos). 

A alternância entre o pretérito imperfeito e o mais-que-perfeito denota, no uso do 

pretérito imperfeito, que os acontecimentos narrados ocorriam com certa frequência, ao passo 

que o mais-que-perfeito indica um episódio pontual, o que torna ambígua a narrativa, uma vez 

que esses tempos verbais são usados para relatar o mesmo acontecimento. O pretérito 

imperfeito, tempo por excelência da contação de histórias (narração), ecoa a voz do narrador, 

enquanto o mais-que-perfeito repercute, no excerto em exame, a voz de Júlia, que rememora 

um episódio específico em meio às memórias que tem da rotina da casa. É a alternância discreta 

entre os tempos verbais que sobrepõe a voz da protagonista à do narrador (é sempre o narrador 

que fala, as outras vozes comparecem em forma de eco), Quando o excerto é lido, ainda que 

mentalmente, o efeito de simultaneidade produzido na escrita realiza-se, também, sonoramente. 

Como essa oscilação entre os tempos verbais passa-se em toda a narrativa (em alguns 

casos, entre o pretérito imperfeito e o pretérito perfeito, em lugar do mais-que-perfeito, como 

no excerto examinado), o leitor é confrontado o tempo todo com os pontos de vista do narrador 

e da menina, o que redunda nos efeitos de polifonia ou de simultaneidade de vozes no texto. 

De modo geral, pode-se dizer, do narrador (ou narradora, é impossível definir) de Os 

teclados, que se trata de uma instância heterodiegética com focalização varável; algumas vezes 

sabe tanto quanto as personagens (às quais se refere sempre na terceira pessoa), ocupando, 

portanto, a posição de mero observador; outras vezes, no entanto, tem acesso aos seus 

pensamentos. Nos excertos a seguir é possível observar a variação da focalização no decorrer 

da narrativa.  

Suspiraram de alívio quando chegou finalmente a sua vez. Devagar, com 
cuidado para não se perderem, Ireninha dando a mão à mãe e ela a Ireninha, 
chegaram junto da porta [...] 

Não estava mais fresco lá dentro, apesar de o chão de terra ter sido molhado. 
Três homens de fato-macaco acabavam justamente de enrolar as mangueiras, 
do lado de fora da pista. Dois rapazes louros apareceram a seguir, correndo a 
desdobrar uma passadeira vermelha. (GERSÃO, 2012, p. 26). 

Na passagem acima, o narrador descreve fatos observáveis pelas próprias personagens. 

Já neste excerto, em que a voz narrativa refere-se à opinião de tio Octávio sobre a necessidade 

de se ir à rua buscar o tio Eurico (que fugia e andava a esmolar), é possível notar que, em dado 

momento, a voz de Octávio interpenetra a do narrador por meio do discurso indireto livre; a 

autonomia da voz do último fragiliza-se, mas se mantém: “Também não deixava que fosse a 
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tia, porque uma senhora não podia expor-se desse modo, onde já se viu uma senhora andar 

assim com um imbecil pela rua, (o que é que as pessoas haviam de pensar).” (GERSÃO, 2012, 

p. 31, grifo nosso). Grifamos o momento em que há ocorrência do discurso indireto livre e, por 

meio dele, a voz de Octávio faz-se presente na narrativa, sem, no entanto, confundir-se com a 

do narrador, isto é, as duas vozes são identificáveis. 

Em outros momentos, o narrador tem acesso aos pensamentos das personagens, o que 

pode ocorrer de modo sutil, como nesta passagem sobre a tia Isaura: “Nessa altura a tia, na sala 

ao lado, deixou cair a malha. [...] Aquelas frases, marteladas vezes sem conta, lembravam-lhe 

os seus próprios esforços, muitos anos atrás.” (GERSÃO, 2012, p. 33, grifo nosso). Ou de forma 

explícita, como neste excerto sobre Júlia: “Podia aceitar que assim fosse, pensou olhando em 

volta as cadeiras desertas. Aceitar o nada, o mundo vazio. / E apesar disso, pensou levantando-

se e sentando-se no banco – apesar disso sentar e tocar.” (GERSÃO, 2012, p. 68). 

Em muitos momentos a focalização varia de externa para interna, mas na forma de um 

deslizamento (uma passagem muito sutil) de uma para outra, de tal forma que a voz do narrador 

se confunde com a da protagonista (pelo fato de passar a ver com ela, a voz narrativa assume o 

tom da voz da personagem) mas não pelo recurso do discurso indireto livre, quando ainda é 

possível traçar um limite entre as vozes envolvidas, mas pela intrusão inesperada de uma 

formulação linguística que impede apontar com certeza quem está falando. Vejamos a 

passagem abaixo, sobre a tia Isaura e sua decisão de fazer Júlia estudar piano: 

Por isso, embora tivesse a certeza de que Octávio ia discordar, assegurar que 
era inútil e regatear o dinheiro por mal gasto, ela achou que teria dessa vez de 
ganhar a batalha e submeter Júlia a lições de piano. 

Muito embrulhado em palavras, utilizou à saciedade esse argumento: a 
vigorosa vocação musical do tio, em tão grande parte prejudicada pela falta 
de talento dela mesma, Isaura, sua habitual acompanhante. O que foi talvez 
decisivo na resolução final. Não sem antes ter havido, naturalmente, penosas 
discussões e alguns desaguisados e de se terem exasperado, durante meses, a 
defender com veemência pontos de vista opostos. 

Mas foi de qualquer modo em consequência disso que Palrinha deu entrada lá 
em casa. Doze meses mais tarde, ou talvez treze. (GERSÃO, 2012, p. 34, 
grifos nossos). 

Na passagem acima, verifica-se um exemplo desse processo em que o narrador oscila 

entre mais de um ponto de vista e cede gradativamente a voz às personagens, até o momento 

em que uma voz não identifcável imiscui-se completamente a sua, denotando a profunda 

solidarização entre os pontos de vista seu próprio e o da personagem que emite essa voz. 

No início do fragmento a focalização parece ser externa, com certo grau de onisciência 

por parte do narrador. Ele observa Isaura, mas conhece-lhe os sentimentos (sabe que ela tem 
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certeza de que Octávio discordaria de sua ideia e sabe também que ela estava decidida a ganhar 

a batalha a ele). É possível, no entanto, que a focalização seja interna, a partir da perspectiva de 

Isaura, justificando-se, assim, o nível de ciência do narrador a respeito de seus sentimentos. 

Repare-se que Octávio é referido somente por seu nome, forma de tratamento plausível de ser 

usada tanto pelo narrador quanto por sua esposa. 

No segundo parágrafo, a focalização é claramente interna, uma vez que, agora, a voz 

refere-se a Octávio como tio, o que denuncia que o ponto de vista adotado é, certamente, o de 

Júlia (a menos que admitamos a hipótese, também válida, de que a voz que narra, manifestando-

se a partir de seu próprio ponto de vista, trate por tio a Octávio e Eurico, ou tia a Isaura). Ainda 

na mesma oração, a focalização torna-se novamente indistinta: “[a vigorosa vocação musical do 

tio,] em tão grande parte prejudicada pela falta de talento dela mesma, Isaura [...]”. O discurso 

entre colchetes é o que julgamos ter sido emitido a partir do ponto de vista de Júlia. Depois dos 

colchetes, a focalização pode ter-se deslocado de interna para externa. Pode, ainda, ter 

permanecido interna, porém deslizado do ponto de vista de Júlia para o de Isaura. Qualquer que 

seja a focalização, a voz de Isaura faz-se ouvir no fragmento devido ao recurso ao discurso 

indireto livre. 

No parágrafo seguinte do mesmo excerto, aparece uma voz outra, aparentemente 

pertencente a alguém que mora na casa e que se denuncia pela expressão “lá em casa”. Essa 

voz, que podemos ouvir sem sermos capazes de a apartar da voz do narrador (porque 

amalgamada a ela), é provavelmente a de Júlia, cujo ponto de vista o narrador retoma e assume 

tão inteiramente que já não é possível separar da dela a sua voz109. Descartamos, por 

improvável, a hipótese de essa voz ser de Isaura, cujo ponto de vista o narrador também adota, 

ainda que de modo efêmero, por se tratar de uma passagem sobre ela. 

Ao “desmantelarmos” a escrita desse romance, constatamos a sua natureza 

enganadoramente simples, na medida em que se vale de procedimentos discursivos que fazem 

soar, ao mesmo tempo, uma multiplicidade de vozes no discurso, assim como soam, na música, 

diversos acordes concomitantemente. Com isso, procura-se driblar o caráter sequencial da 

escrita para que as percepções cheguem ao leitor como um todo simultâneo, envolvente. Esse 

efeito só é logrado com o recurso ao silêncio. Observe-se que nos fragmentos analisados acima 

não há, por exemplo, a ocorrência de verbos dicendi. Um “disse Isaura”, ou “pensou Júlia” 

organizariam a narração, permitindo-nos distinguir com certeza quem vê e quem fala, mas a 

                                                           
109 Embora a expressão “lá em casa” permita supor um narrador homodiegético, o todo do romance não fornece 
qualquer evidência que possa sustentar essa suposição, pelo contrário, os exemplos mencionados até aqui 
evidenciam que o narrador é heterodiegético. 
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percepção seria artificalizada por essa organização. Portanto, ao aproximar-se da música, o 

texto apropria-se também do silêncio musical, a capacidade de significar, de modo não 

perfeitamente traduzível em palavras, percepções em face do mundo.  

É o caso do efeito de contraponto também simulado no texto, de forma a que se opõem, 

artisticamente, temas contrastantes, salientando-se a natureza da relação entre eles sem a 

obviedade da simples comparação. A fim de melhor visualizar esse efeito no texto, voltemos, 

uma vez mais, à situação relatada na primeira citação, quando o tio Octávio, ao final do disco 

que tocava, manifesta sua opinião sobre Beethoven, apontando uma presumida superioridade 

desse em relação a Mozart. À passagem mencionada segue-se esta:  

Mas ela, na verdade, pouco ouvira. Tinha ficado a ver as borlas das cortinas, 
que balançavam com tanta força quando ele dava murros na mesa de camilha, 
e ainda muito tempo depois continuavam a balançar. Estafermos, diziam os 
violoncelos. Não pode um homem ter um minuto de sossego em sua casa sem 
vir um cretino estragar tudo. (Sem vir um cretino estragar tudo, repetia, mais 
alto, o primeiro violino, numa voz aguda). Vão para o inferno, vão para o 
inferno, ameaçavam em coro os contrabaixos. (GERSÃO, 2012, p. 10, grifos 
nossos). 

Novamente, o recurso ao pretérito mais-que-perfeito faz soar na narrativa a voz de Júlia, 

que se empenha em resistir à opressão do tio (ele a obriga a estar na sala até que termine a 

execução da sinfonia). Para isso, ela procura manter-se distraída, vagueando o olhar pela sala. 

Seu esforço resulta vão, pois, mesmo contra a vontade, ela ouve o tio e, distraída ou 

propositadamente, acrescenta sua voz à melodia da sinfonia.  

Nos excertos “Estafermos, diziam os violoncelos”; “Sem vir um cretino estragar tudo 

repetia, mais alto o primeiro violino” e “Vão para o inferno, vão para o inferno, ameaçavam 

em coro os contrabaixos”, ouve-se, ao mesmo tempo, a música de Beethoven e outras três 

vozes: (1) a da instância narrativa e (2) a de Júlia, amalgamadas pelos procedimentos 

discursivos referidos, e (3) a de Octávio, inserida no discurso pela instância narrativa em cuja 

voz ecoa a de Júlia. Denuncia-se, assim, o passatempo-vingança da menina que, ao acrescentar 

os gritos do tio à melodia que ressoa na sala, transforma a sinfonia, momentaneamente, em 

cantus firmus110, contra a qual inscreve, em contraponto, uma voz que despreza. Assim, 

promove o rebaixamento da sinfonia, objeto com que o tio tanto a oprime quanto avilta Mozart; 

vinga-se, ao mesmo tempo, do tio e do compositor que ele idolatra. 

                                                           
110 No contraponto, a voz fixa contra a qual outras vozes são escritas é chamada cantus firmus (KENNAN, 1999, 
p. 4). 
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Essa simultaneidade de vozes é possibilitada, não só no excerto acima, mas também em 

outros momentos, alguns já apontados, pelo silêncio constitutivo, aquele que existe porque algo 

deixou de ser dito para que outro discurso fosse proferido. Embora possam ser percebidas, as 

vozes mencionadas não se encontram, todas, citadas no fragmento, pois o único meio de a 

escrita fazê-lo, seria sequencialmente. Para que pareçam simultâneas, é preciso que algumas 

delas não sejam aludidas, de forma que, apagadas, se tornam o silêncio a cujo sentido se pode 

chegar por meio do discurso efetivamente proferido (isso porque o silêncio constitutivo, como 

se viu, atravessa as palavras). A fim de tornar esse procedimento mais claro, reescrevemos o 

fragmento transcrito acima inserindo nele o que no livro foi silenciado; note-se como, sem o 

silêncio, o efeito é destruído (embora o conteúdo da cena não se altere) porque se passa a ouvir, 

de forma linear e não mais em simultâneo, a voz do narrador liberta da de Júlia, que então 

desaparece do discurso, e a voz independente de Octávio introduzida por discurso direto (os 

grifos indicam as partes inseridas por nós): 

Mas ela, na verdade, pouco ouvira. Tinha ficado a ver as borlas das cortinas, 
que balançavam com tanta força quando ele dava murros na mesa de camilha, 
e ainda muito tempo depois continuavam a balançar. Enquanto uma sinfonia 
de Beethoven era reproduzida no toca-discos, o tio praguejava em voz alta: 

- Estafermos! Não pode um homem ter um minuto de sossego em sua casa 
sem vir um cretino estragar tudo! Vão para o inferno! – gritava. 

Júlia ouvia essas imprecações como se elas fossem parte da música que 
tocava. À entrada dos violoncelos ela os ouvia ecoar “Estafermos!” como se 
os próprios instrumentos o dissessem. E ouvia o primeiro violino repetir, num 
som agudo: “Sem vir um cretino estragar tudo!” Parecia-lhe, também, que os 
contrabaixos ameaçavam em coro – “Vão para o inferno! Vão para o inferno!” 

Portanto, no excerto analisado, tem-se a recriação literária do contraponto musical, 

realizado por meio do contraste temático entre autoridade e resistência, bem como a produção 

do efeito de contraponto sonoro, alcançado por via dos procedimentos discursivos descritos, 

que se valem do silêncio constitutivo e tornam o discurso polifônico. 

O sentido silencioso dos conflitos 

Duas questões emergem do confronto entre o tio e a sobrinha. Uma relacionada ao 

anseio da protagonista por um espaço harmonioso, e outra, metalinguística, que encaminha a 

escrita para a autorreflexão.  

Ao longo da narrativa, verifica-se que Júlia tem desejo de equilíbrio, razão pela qual se 

refugia no silêncio e na música. Sua preferência por Mozart reitera essa vontade, uma vez que 

o compositor está ligado ao ideal clássico de harmonia, ordem, lógica, equilíbrio e simetria. 

Conquanto a obra de Beethoven também pertença, historicamente, ao contexto clássico-
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romântico e seja construída de acordo com muitas convenções de gênero e estilo clássico, há, 

em sua composição, “uma verdadeira torção que aponta para fora dele” (WISNIK, 1989, p. 

153), como as “mudanças frequentes e ousadas de um plano para outro, em virtude das quais 

se [destrói] o encadeamento orgânico de um desenvolvimento gradual das ideias.” (TOMÁŠEK 

apud GROUT; PALISCA, 2001, p. 554). 

Observando alguns fragmentos de Os teclados, em que o narrador possibilita o acesso 

ao interior da protagonista, verifica-se que ela, durante a infância (quando rezava por Mozart), 

mantinha com a música uma relação amedrontada: 

O piano era uma armadilha, que a apanhava de surpresa. Julgava brincar com 
o teclado, mas era o teclado que brincava com ela. No meio de uma frase, um 
acidente reduzia à metade a distância à nota seguinte, ou pelo contrário 
aumentava-a, uma diferença mínima que no entanto arrastava pesadas 
consequências, como se o bater de asas de um insecto fizesse rebentar uma 
tempestade à distância. O acenar, longínquo, de outra frase, que sem saber 
como se insinuava e subia à superfície e a levava para onde ela não desejava 
ir, impulsos que se organizavam em frases, ligando-se ou desligando-se, temas 
que pareciam desaparecer como se os tivesse abandonado mas depois 
voltavam, insidiosamente, aqui e ali, por vezes quase irreconhecíveis – e a 
levavam – para onde? para onde? Oh, a música era demasiado misteriosa para 
não ter medo de se embrenhar nela sozinha. (GERSÃO, 2012, p. 25). 

A música de Mozart que, a despeito de sua simplicidade, surpreende-a por remetê-la 

“subitamente para outro contexto: alguma coisa que se anunciava naquelas pequenas notas que 

qualquer criança podia tocar” (GERSÃO, 2012, p. 13), parece-lhe mais cativante, por ser mais 

constante111, como se pode depreender desta análise de Wisnik sobre o compositor: 

                                                           
111 Todos os autores consultados apontam certa constância nas composições de Mozart em relação à forma-sonata, 
isto é, observância ao esquema clássico de exposição de dois temas contrastantes na tônica e na dominante, 
desenvolvimento com os temas em conflito e recapitulação com os dois temas na tônica. No entanto, ele foi 
profundamente inovador em suas composições, como descreve Caplin (1998): fragmentações, aceleramentos 
harmônicos, atrasos na função cadencial pela prolongação da tônica, dentre outros artifícios. No curso “Teoria 
crítica e música: elementos técnico-musicais para uma aproximação dos escritos musicais de T. W. Adorno” 
(ministrado na Faculdade de Ciências e Letras de Araraquara em outubro de 2016), o Professor Pablo Frau Burón 
reiterou a fidelidade de Mozart ao esquema padrão da forma-sonata. Já em relação a Beethoven, Burón afirmou 
que o compositor “segue o esquema da forma-sonata, mas não o respeita”: por exemplo, as pontes entre os temas 
são muito tênues, indicando uma propensão intimista que exclui o público como objetivo final da composição. 
Salientando que, à época de Mozart, os músicos mantinham com a aristocracia uma relação de mecenato, Burón 
mostrou que compor seguindo um programa era mais produtivo, tendo em vista a quantidade de encomendas de 
músicas recebidas. Em Grout e Palisca (2001, p. 532), encontramos a seguinte referência a esse fato: “A maior 
parte da música de Mozart foi composta quer por encomenda, quer para uma ocasião concreta; mesmo nas obras 
que, aparentemente, não se destinavam à execução imediata, Mozart tinha em mente um tipo bem definido de 
intérprete ou de público potencial e levava em conta as respectivas preferências. Como todos os seus 
contemporâneos, era um ‘compositor comercial’ [...]”. Mais à frente, os mesmos autores informam que Beethoven, 
em contrapartida, “tinha mecenas dedicados e generosos, mas as relações que mantinha com eles eram muito 
diferentes das que existiam entre Haydn ou Mozart e os seus patronos: durante a maior parte da vida Haydn usou 
uma libré de lacaio, e Mozart foi um dia expulso de casa do arcebispo por um secretário [...]”, enquanto Beethoven 
“nunca se viu obrigado a escrever música por encomenda e raramente teve de cumprir prazos. Podia dar-se ao 
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A música é cerimonializada [...] através de simetrias frásicas, contrastes 
ponderados, figurações do equilíbrio, assim como de suspensões e rupturas. 
É possível articular os elementos através de uma série de procedimentos 
extremamente dúcteis, e já ter consciência do artifício da convenção, rindo 
dela, mas principalmente rindo com ela e através dela. É possível sondar os 
labirintos modulatórios da tonalidade, e avaliar quantos abismos eles contêm 
[...], sem que seja preciso ainda se precipitar e escorregar por eles. É 
possível dramatizar o mundo a partir de uma espécie de rigor aéreo, cuja 
leveza pode ser reconhecida em Mozart como angelical e sensual: 
encontramo-nos no perfeito gozo da fórmula. (WISNIK, 1989, p. 153, itálicos 
do autor, negritos nossos). 

Do que afirma Wisnik, depreende-se que Mozart afigura-se muito mais seguro para essa 

personagem que, em meio a um improviso no piano, “parava e abria uma partitura, como se no 

meio do mar achasse um caminho de regresso à terra firme”, porque ela “sentia com alívio” que 

“tocar a música dos outros era aventura bastante [...]. Sem acrescentar nem retirar uma só nota, 

seguindo com rigor a pauta, como se se agarrasse a fios” (GERSÃO, 2012, p. 25). 

É interessante notar como esses elementos relacionados à caracterização da protagonista 

revelam-se já no primeiro parágrafo do livro. Rezar, em criança, para que Mozart fosse 

reconhecido e suplantasse Beethoven, indica sua ânsia por ponderação e equilíbrio, em 

contraste com o ambiente desarticulado em que vive: 

A loucura era uma roda girando entre uns e outros, ligando-os. A loucura do 
tio Octávio fechando o tio Eurico, que acabava sempre por fugir, a loucura das 
chaves deitadas fora, dos cadeados portáteis, das escápulas do lado de fora da 
portas. A loucura da tia, embalando uma criança gigante que não lhe cabia nos 
braços e rebentava o telhado e as paredes, a loucura instalada na casa, fazendo-
a girar sobre si própria como um moinho de café. Provavelmente era assim, 
de um modo ou outro, na maioria das casas? (GERSÃO, 2012, p. 31). 

No episódio da ida ao circo, delineia-se o temor da menina de que o equilíbrio esteja em 

risco. Durante a apresentação da trapezista, seu corpo cobre-se de suor frio e tremem-lhe os 

joelhos. Deseja fechar os olhos, mas crê que é o olhar do público que mantém a mulher 

equilibrada na corda. Mesmo depois de findo o espetáculo, já em casa, não podia dormir, pois 

a imagem da trapezista atirando-se ao ar repetia-se “noite após noite [...] e ela não conseguia 

adormecer” (GERSÃO, 2012, p. 28), imaginando que, se fechasse os olhos, a mulher cairia. 

                                                           
luxo, como ele próprio dizia, de ‘pensar, pensar, pensar’, de rever e aperfeiçoar uma obra até esta o satisfazer. E 
precisamente por Beethoven escrever para si mesmo – ou seja, para um público ideal, universal, e não para um 
mecenas ou para uma função imediata e bem definida – é que a sua música tem um cunho tão pessoal, parece a tal 
ponto ser a expressão directa da sua individualidade e da sua época histórica tal como ele a interpretou.” (GROUT; 
PALISCA, 2001, p. 555). 
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O ambiente da casa é hostil, atulhado de sons, permanentemente povoado por situações 

que impelem Júlia ao isolamento. O contexto de desequilíbrio é reiterado no discurso pela 

repetição de cenas (assim como, na forma-sonata, ocorre a repetição da exposição): 

“[...] tio Octávio, [...] dava pontapés na porta quando achava que ela errava o compasso 

e gritava batendo com os pés: Não não não não não!” (GERSÃO, 2012, p. 13). 

“O tio Octávio. Não suportava que ele [...] a interrompesse, dando pontapés na porta 

quando não gostava do que ouvia (não não não não não!) [...]” (GERSÃO, 2012, p. 29) 

“Talvez [tio Eurico] tivesse enlouquecido por não conseguir comunicar. De resto 

ninguém falava com ele, a não ser ela.” (GERSÃO, 2012, p. 15). 

“Mas talvez fosse possível trazê-lo de volta, através de um trabalho da atenção. Talvez 

ela pudesse comunicar com ele [...]” (GERSÃO, 2012, p. 32). 

“Logo que alguém (em geral ela mesma, Júlia) chegava, [tio Eurico] levantava-se 

simplesmente e seguia-o dócil como uma criança.” (GERSÃO, 2012, p. 16). 

“O tio Eu caminhava agora a seu lado depois de mais uma fuga, de cabeça baixa como 

se tivesse perdido uma batalha [...]” (GERSÃO, 2012, p. 31). 

Para escapar, Júlia procura sons ordenados em meio à desordem reinante; mesmo 

quando caminha pelas ruas, procura encontrar sons harmoniosos em meio aos ruídos: 

Gostava de vaguear pelo bairro, ouvindo o que havia para ouvir – claxons de 
carros, motores, vozes, barulho de oficinas, pancadas mecânicas, chapas de 
metal zunindo, portas batendo, passos de pessoas na calçada. Por vezes música 
articulada, no meio dos sons: o canto alto de um pregão atirado ao ar, um trilo 
de pássaro, o assobio do amolador de tesouras, o acordeão de um cego numa 
esquina. 

Mas tudo o resto – claxons, vozes, sirenes, máquinas – podia ser também uma 
forma de música. E mesmo o silêncio fazia parte de ouvir – o silêncio entre 
uma coisa e outra, a respiração ou a pausa, antes que outra coisa acontecesse. 
(GERSÃO, 2012, p. 14). 

Santiago Kovadloff (2003, p. 85, grifo nosso), ao discorrer sobre o ruído – para ele, sons 

distorcidos, inaptos para a convivência e provenientes do espaço, sem relação com o tempo – 

afirma que a coexistência desses sons amorfos só é possível se não conformarem uma 

totalidade, isto é, só há ruído onde “a parte pode mais que o todo”, daí a “hegemonia da 

dissonância, [a] diminuição do equilíbrio e da integração.” Em sentido próximo ao de 

Kovadloff, Wisnik, comparando sons ordenados e ruídos, afirma: 

Um som constante, com altura definida, se opõe a toda sorte de barulhos 
percutidos provocados pelo choque dos objetos. Um som afinado pulsa através 
de um período reconhecível, uma constância frequencial. Um ruído é uma 



135 
 

mancha em que não distinguimos frequência constante, uma oscilação que nos 
soa desordenada. [...] 

Cantar em conjunto, achar os intervalos musicais que falem como linguagem, 
afinar as vozes significa entrar em acordo profundo e não visível sobre a 
intimidade da matéria, produzindo ritualmente, contra todo o ruído do mundo, 
um som constante (um único som musical afinado diminui o grau de incerteza 
no universo, porque insemina nele um princípio de ordem). (WISNIK, 1989, 
p. 27, grifo nosso)112. 

Daí a protagonista de Os teclados repudiar o ruído e esforçar-se por ordenar os sons que 

capta: “Mas tudo o resto [...] podia ser também uma forma de música”. Ela procura inserir, na 

ordenação da estrutura musical, o próprio cotidiano: “[...] a música era uma forma de ultrapassar 

o caos, obrigando-o a caber numa medida. Ouvir era talvez isso: tomar parte na luta entre a 

medida e o caos.” (GERSÃO, 2012, p. 15). Tais considerações acerca da construção da 

personagem emergem do silêncio constitutivo, uma vez que não estão enunciadas, mas a elas 

se chega pela leitura dos sentidos que o discurso efetivamente proferido encobre sem, no 

entanto, extinguir. 

Se a atração da personagem pela música de Mozart desvela o pendor para o equilíbrio, 

a escolha de Beethoven apontaria para um desejo de inovação. Esse, paradoxalmente é, ao que 

tudo indica, o compositor favorito do tio Octávio, personagem conservadora e autoritária. 

Todavia, segundo diversos estudiosos de música, entre eles Lewis Lockwood (2004), 

especialista na vida e obra de Beethoven, o compositor gozava de prestígio não apenas nos 

círculos conservadores, mas, também, junto a expoentes de regimes totalitários, o que nos 

permite supor que tal dfato tenha inspirado a preferência de tio Octávio. Lockwood (2004, p. 

477, grifo nosso), refere que uma “veneração por Beethoven, sobretudo pelas sinfonias, era 

evidente nos centros mais conservadores do século XIX, na cultura musical americana”; 

menciona, além disso, o reconhecimento que as obras do compositor alcançaram junto aos 

responsáveis pela propaganda e pelas ações culturais na Alemanha nazista: 

Depois de ter a certeza de que o próprio Beethoven não tinha nenhum traço 
racial suspeito, ou nacional não-germânico em seu passado (a clara evidência 
flamenga de seus ancestrais foi negada numa série de artigos), os mestres da 
propaganda e da máquina cultural nazistas promoveram as suas obras, 
especialmente as mais fortes e conhecidas do público como a essência da força 
germânica e ariana. (LOCKWOOD, 2004, p. 478). 

A obra de Beethoven, inserida historicamente na transição entre contexto clássico e o 

romântico muito deve àquela essa tradição, tendo o aprendizado do compositor com Haydn 

                                                           
112 Citamos, ainda, Barthes (2014, p. 237), para quem a poluição sonora, ou o “ruído ambiente demasiado forte”, 
lesa a escuta, impede a inteligência do espaço, além de ser um “atentado à própria inteligência do ser vivo”, 
definido por sua capacidade de comunicar-se com o meio ambiente (Umwelt). 
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influenciado toda a produção de sua primeira fase. Por volta de 1804, quando compôs a Terceira 

Sinfonia e a sonata Waldstein (op. 53) surgem “as primeiras manifestações da imensa expansão 

a que ele submeterá a forma clássica” (WISNIK, 1989, p. 153). Conforme Adorno (1974, p. 

51), pressionada pela subjetividade estética autônoma, a forma conheceu, com Beethoven, uma 

expansão do desenvolvimento, que se estende a toda a sonata. Para Wisnik (1989, p. 153, grifo 

nosso), isso significa que o tema apresenta-se, desde o início, como algo suscetível de variação, 

porque “o sujeito, em processo de deslocamento em relação à linguagem constituída pela 

tradição clássica, não se identifica com o tema acabado, mas com o tema em estado de 

transformação”. 

Tendo em vista essas considerações, pode-se afirmar que o confronto entre as 

preferências musicais do tio e da sobrinha é refletido na estrutura da narrativa pela recusa dos 

padrões narrativos canônicos (a conformação do discurso segundo um modelo musical), uma 

vez que confrontar Mozart e Beethoven remete, naturalmente, ao caráter constante das 

composições do primeiro, em oposição às transformações de ordem subjetiva introduzidas pelo 

último. Essa reflexão é plausível, ainda que Beethoven surja na narrativa defendido por uma 

personagem que não goza da simpatia do narrador e é viabilizada (pode-se apreendê-la) pelo 

silêncio constitutivo, uma vez que o discurso não faz referência direta a si próprio, isto é, não 

há enunciados de caráter metalinguístico em que essa questão é discutida, mas esse sentido é 

latente, sugerido pela abordagem da oposição entre as preferências musicais de Júlia e de seu 

tio. 

A caracterização da personagem no primeiro bloco (seu desejo de equilíbrio) antecipa o 

conflito em torno do qual se constrói o discurso do segundo bloco do romance: a consciência, 

por parte da protagonista, de que o mundo é fragmentário e a esperança de que possa existir 

uma ordenação lógica no caos. 

Essa consciência chega por meio de uma entrevista lida em um jornal, em que uma 

escritora, Helena Estêvão, fala das relações entre música e literatura (retomam-se as reflexões 

metalinguísticas que o confronto entre Júlia e Octávio viabilizam): 

Ela procurava alguma coisa que não era da ordem das palavras, embora só 
pudesse transmiti-la em palavras, algo talvez comparável à música, embora 
não equivalente. Ondas de energia, que se organizavam numa determinada 
estrutura – sim, talvez se pudessem por as coisas nesses termos, não sabia ao 
certo. [...] 

Havia como na música uma liberdade e um determinismo – a última frase de 
um romance, por exemplo, estava já contida na primeira. Era sempre o tom 
que decidia tudo. Uma vez encontrado, tornava-se uma chave. Uma clave. Nos 
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verdadeiros romances o essencial era até certo ponto previsível. (GERSÃO, 
2012, p. 39).  

As palavras de Helena Estêvão, para quem tudo “era fragmentário, as pessoas não 

formavam comunidades e só havia valores de troca” (GERSÃO, 2012, p. 42) provocam-lhe 

desassossego. A visão desencantada da escritora decorre da constatação de que havia “uma 

espécie de zombificação do mundo, que se tinha transformado em mercado [...]” (GERSÃO, 

2012, p. 41), e um encurtamento do tempo, tendo em vista que no mundo contemporâneo 

“[...]vivia-se no instante, procurando apenas os valores de troca”. 

Por um lado, a personagem é confrontada com a visão da escritora, que a desampara:  

As pessoas não formavam comunidades, tudo era fragmentário e no fundo 
indiferente, porque todos os valores eram de troca. O mundo era um monte de 
estilhaços, era isso o que a mulher tinha dito? (GERSÃO, 2012, p. 43). 

Por outro lado, a visão do professor de matemática oferece-lhe uma alternativa ao 

desencanto da escritora: 

Através da medida, o caos transformava-se em cosmos. Ideias antigas, que 
tinham atravessado os milénios. O cosmos era o universo ordenado, regido 
por leis e princípios inteligíveis aos humanos. Através de uma regra interior o 
universo escapava ao acaso. (GERSÃO, 2012, p. 53). 

Diferentemente da infância, quando buscava proteção no isolamento silencioso e 

quando as coisas lhe pareciam irremediáveis – “Mas as coisas eram assim.” (GERSÃO, 2012, 

p. 12) – agora a personagem oscila entre a esperança e o desencanto, mas sem deixar de procurar 

respostas na música, que ora lhe parece salvadora – “Na música tudo estava ligado a tudo, a 

música era a arte de ligar.” (GERSÃO, 2012, p. 45) – ora pura desilusão: “E a música também 

não tinha esse poder. Era tudo ilusão, pensou. O mundo talvez não fosse um cosmos, um 

universo ordenado. Provavelmente não tinha medida, nem escapava ao caos.” (GERSÃO, 2012, 

p. 57). 

A estrutura musical é usada também como meio de expressar a ampliação do universo 

da protagonista. O caos doméstico representado pelo tio e pela casa em desequilíbrio passa a 

segundo plano à medida em que sua consciência também se expande e ela passa a refletir sobre 

o mundo exterior. Tem-se, com essa transição, a mimetização da mudança de tom que ocorre 

na música e que, na forma-sonata, tem lugar no desenvolvimento. 

No terceiro bloco do livro, a correspondência com a forma-sonata é feita pela 

recapitulação dos temas da exposição, porém, em outros contextos. O tema do desequilíbrio, 

associado à desordem e ao ruído, retorna por ocasião da trombose de Palrinha, antigo professor 
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de piano de Júlia, que o visita na casa de repouso, onde presencia um ambiente muito parecido 

com o de sua infância: 

O pior de tudo eram os outros velhos com quem partilhava o quarto, havia 
sempre um que gemia, praguejava ou gritava, outro que queria ouvir um relato 
de futebol na rádio. Sem falar das visitas, famílias inteiras que vinham 
rapidamente inteirar-se dos acamados e partiam logo a seguir, e eram 
substituídas por outras que se aglomeravam em volta de outra cama e, tal como 
as primeiras, enchiam o quarto de cestos com comida, sacos de laranjas e 
crianças que choravam. Não era possível conversar, muito menos ouvir 
música. (GERSÃO, 2012, p. 59). 

Falta o silêncio, como faltava em sua casa, de modo que a pausa necessária para o 

trânsito de sentidos é bloqueada. A ausência do silêncio, no entanto, destaca sua importância 

na diegese, remarcada pela constatação da personagem de que o ruído interditava as conversas 

e a música. 

O tema do autoritarismo, presente no primeiro bloco, é reapresentado no contexto do 

Conservatório musical, onde Júlia é admitida para ter aulas com o professor Severiano 

Mendonça, cuja arrogância lembra o tio Octávio:  

Quem era ele para pisar os outros? repetia com raiva, descendo a rua. Ele, que 
punha a sua própria fotografia na capa das partituras – o nome o compositor 
muito pequeno como se fosse irrelevante, e logo a seguir, em grandes letras: 
REVISTA E DEDILHADA POR [...] SEVERIANO MENDONÇA. [...] 
Dedilhava tão bem, revia tão bem, Mozart, Bach, Chopin, Beethoven, 
Schubert nada eram, o importante era terem sido DEDILHADOS POR: 
SEVERIANO MENDONÇA. (GERSÃO, 2012, p. 61, maiúsculas no 
original)113. 

O encaminhamento para a resolução dos conflitos faz-se por meio de mudanças de tom. 

Observe-se o excerto a seguir: 

Mozart também está no alto da escada, poderia dizer agora ao tio Octávio. 
Como se lhe atirasse uma pedra. Mas não queria vingar-se e no fundo 
perdoava-lhe. Porque também a vida dele era difícil. 

De qualquer modo, libertara-se dele e da casa, fugia para outra casa, que a 
acolhia, mesmo no verão, quando os donos foram passar as férias a Palma de 
Maiorca e lhe disseram, com aquele tom ligeiro que usavam, como se tudo na 
vida fosse muito fácil: Continua a vir quando quiseres. (GERSÃO, 2012, p. 
51). 

No fragmento ocorre a encenação da modulação, processo musical em que ocorre a 

mudança de tom. No texto, Mozart deixa o último degrau da escada e passa a ocupar o alto 

                                                           
113 Caretti (2009, p. 69) aponta, nesse trecho, a ocorrência de simulação da dinâmica musical, isto é, a variação de 
intensidade dos sons musicais, por meio do emprego das letras maiúsculas. 
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(saliente-se que escada provém do baixo latim e significa escala); Júlia também muda de tom 

ao falar do tio e há, ainda, a mudança do cenário (o que é comparável à modulação musical): 

Júlia liberta-se da casa opressiva dos tios e passa a frequentar outra, que se sente acolhida. 

O isolamento, por seu turno, retorna por meio de encenação da transição musical e de 

forma quase idêntica à de sua infância: a personagem sai à rua e observa o entorno. Dessa vez 

as reflexões suscitadas pelo passeio são mais amplas e aprofundadas que as da infância, 

levando-a a procurar uma harmonia possível, ainda que fugaz:  

Mas não tinha vontade de tocar. Vagueou durante semanas pelas ruas, tocando 
apenas mentalmente, como costumava fazer anos atrás. Ouvindo os ruídos da 
rua (vozes, claxons, motores de carro, bater de portas), ou descendo até ao rio 
e escutando a água a bater no paredão. 
Cada um estava só, pensou. Não havia respostas em nenhum lugar. Nem havia 
mestres, porque também não havia verdades nem caminhos. Cada um tinha de 
ser o seu próprio caminho. Embora às vezes fugazmente as pessoas se 
cruzassem – e esse era um instante fulgurante, como se uma luz se acendesse.  
(GERSÃO, 2012, p. 65). 

Baseando-se na estrutura musical, o discurso do romance, ao retomar em novo contexto 

os temas apresentados no início do livro – relacionados à infância da personagem – mostra, sem 

o dizer diretamente, a circularidade dos fatos do mundo. A personagem é inserida num contexto 

que lhe permite – e ao leitor – tomar consciência de que os acontecimentos cotidianos são 

pequenos fragmentos do cosmo e o espelham. A recapitulação, tomada de empréstimo à 

estrutura musical, permite aos sentidos circularem sem que sejam necessariamente expressos 

em palavras. A imitação desse aspecto da forma-sonata possibilita que o discurso seja mais 

fluido do que quando se lança mão do artifício de eleger uma personagem, ou mesmo o 

narrador, para ser portador da mensagem que se deseja expressar. 

Coda 

A coda, prolongamento opcional da forma-sonata, introduzida após o fechamento da 

música, tem, como mostra Caplin (1998), qualidade temporal de depois do fim, isto é, trata-se 

de um acréscimo à forma. Teolinda Gersão, em Os teclados, opta pela inclusão de um quarto 

bloco, em que se constata essa qualidade. Nele, a personagem é focalizada ainda envolta no 

mesmo conflito suscitado pela leitura da entrevista da escritora Helena Estevão, “a do outro 

teclado”: 

[...] o piano devia ficar no mesmo nível das cadeiras. Porque ela não estava 
um degrau acima, era simplesmente uma pessoa entre as outras. 

Sentar-se-ia no banco e o que a seguir acontecesse seria fruto do empenho e 
da participação de todos. 

[...] 
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Mas nada disso era verdade, tinha dito a do outro teclado. As pessoas não 
formavam comunidades, cada um estava só. 
Os que viriam ouvi-la queriam duas horas de divertimento e mais nada. Por 
isso pagavam. O mundo era apenas um mercado. 

[...] 

Tudo se reduzia então a um mundo deserto, onde cabia no entanto uma 
exigência de rigor que era uma forma de virtude, a sua forma de virtude – 
como tinha dito a do outro teclado? 

Podia aceitar que assim fosse, pensou olhando em volta as cadeiras desertas. 
Aceitar o nada, o mundo vazio. 

E apesar disso [...] sentar-se e tocar. (GERSÃO, 2012, p. 68). 

Não há, portanto, solução definitiva para os conflitos. As respostas são temporárias, 

agora a personagem senta-se e toca, noutro momento precisa decidir o que fazer. Nada disso 

precisa ser dito, porque o recurso da apropriação da técnica musical transfere parte da narrativa 

para o silêncio, onde os sentidos se movem. Com a segunda retomada do conflito interior da 

personagem, após que se poderia considerar o encerramento do romance (o terceiro bloco), o 

discurso expressa, sem palavras, o caráter infinito e circular das experiências humanas 

representadas pela trajetória das personagens. 
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Conclusão 

“O valor das palavras reside no sentido que ocultam” (Octavio PAZ, p. 37). 

[...] escrever (no sentido curiosamente intransitivo do termo) é um ato que ultrapassa 
a obra; escrever é precisamente aceitar ver o mundo transformar em discurso 
dogmático uma palavra que no entanto se quis (se se é escritor) depositária de um 
sentido oferto; escrever é deixar que os outros fechem eles próprios nossa própria 
palavra, e a escritura é apenas uma proposta cuja resposta nunca se conhece. 
(BARTHES, 2007, p. 184, grifos do autor). 

A realização desta tese conecta-se a um percurso de pesquisa cujo ponto de partida – o 

entendimento do silêncio como incomunicação – ampliou-se para desvelar o silêncio como 

forma de vencer a limitação da palavra. Nos romances analisados, parece-nos ter-se revelado 

que, mesmo quando tematizado com relação à incompreensão, à ausência de diálogo ou à 

censura, o silêncio das histórias carrega sentidos que extrapolam o visível. 

Teolinda Gersão constrói universos ficcionais de aguda criticidade, nos quais episódios 

cotidianos e simples desvendam mecanismos de opressão e injustiça. Seja na história de um 

casal que não se entende, nas memórias de antigos – e já falecidos – moradores de uma certa 

Casa, na trajetória de uma menina precoce que encontra na música refúgio do mundo que a 

agride, o tema da opressão presentifica-se em variados graus e contextos, revelando-se caro 

para a autora. Este estudo do silêncio em seus romances põe em evidência a existência de um 

fio comum às obras, que se manifesta por meio do confronto entre uma determinada ordem 

opressora e a resistência a ela, confronto que é construído no texto pelo concurso do silêncio. 

Avançada a pesquisa sobre o silêncio, e descortinado seu aspecto significante, 

propusemo-nos a identificá-lo nos romances de Teolinda Gersão e estabelecer a relação entre a 

sua presença nas histórias, verbalmente referido, e sua construção por via do discurso. 

Percebemos que o silêncio das histórias está, geralmente, relacionado a alguma forma de 

supressão da palavra do outro, processo que pode ligar-se à censura declarada, em que se proíbe 

o outro de falar, ao poder da autoridade, em que o outro pode calar-se por medo, por conivência 

ou como meio de resistir; há, ainda, situações em que a cassação da palavra do outro é 

justificada, porém, não legitimada, por sua ausência, como ocorre no romance A cidade de 

Ulisses. No discurso, o silêncio surge, invariavelmente, como espaço de trânsito de sentidos 

bloqueados por situações como as referidas acima, ou pela limitação da palavra para expressar 

tudo ou, ainda, como forma de sofisticação: diz-se de outra forma, por meio de palavras que 

apontam para sentidos silenciados. 
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No capítulo três114, apresentamos uma leitura de alguns romances de Teolinda Gersão, 

na qual expusemos essas formas da presença do silêncio nas histórias e no discurso. Em O 

silêncio e em Paisagem com mulher e mar ao fundo, o silêncio aparece nos diálogos 

inconclusos, ou superficiais, entre Afonso e Lídia, protagonistas de O silêncio e nos 

mecanismos de repressão do Estado autoritário que vigorava em Portugal à época em que 

Paisagem com mulher e mar ao fundo é ambientado. No discurso dos dois romances, as ilhas 

narrativas, como chamou Zambonim (1997), formadas pelo silenciamento do nexo entre blocos 

de texto, convoca o leitor ao exercício de interpretação do sentido que há nesse silenciamento, 

a fim de recompor o fio condutor das histórias que se narram de modo fragmentário e árido. 

Os guarda-chuvas cintilantes é o livro mais surpreendente da fase inicial da autora – 

poderia ser de toda sua produção, não fosse o aparecimento de A cidade de Ulisses em 2011. 

Nele, os elementos que se acredita formarem a identidade são postos em cheque por meio da 

redação de um diário que despreza o eu como centro de projeção da realidade, para valorizá-lo 

como ponto, entre milhões, para onde os eventos da realidade (diversos, fragmentários e 

confusos) convertem, de modo que o eu é um ser igualmente fragmentário, multíplice e confuso, 

características que se denunciam, nesse livro de Teolinda Gersão, pelo deslizamento da primeira 

pessoa gramatical para a terceira, pela relegação a segundo plano de episódios de ordem íntima, 

priorizando, em seu lugar, acontecimentos banais ou sobrenaturais acontecidos a outros (que 

não a personagem que escreve o diário), em outras partes do mundo. Esse é um dos silêncios 

que se capta em Os guarda-chuvas cintilantes: a subversão do paradigma do diário íntimo e, 

consequentemente, do contrato de leitura que regula a sua recepção, como meio de mostrar (não 

de dizer, porque só se diz com palavras) que a unidade do ser é ilusória.  

Outro silêncio emana da subversão do diário – o absurdo, entendido pelo filósofo 

Ludwig Wittgenstein (1968) como resultado da tentativa (fracassada) de se expressar o inefável 

por meio da linguagem. O inefável, para ele, é o que não pode ser pensado porque se encontra 

fora da língua, de modo que d tentativa de expressar o que se não pode pensar resultará, 

invariavelmente, em absurdo. Porém, a expressão enigmática do absurdo é capaz de mostrar o 

que não se consegue dizer. A personagem parece intuir esse fato, pois registra as entradas de 

seu estranho diário baseando-se em um calendário inventado, em que a sequência dos dias da 

semana e do mês, únicos dados que ela aponta a título de data, quebram-se numa alternância 

ilógica, indo, por exemplo, de “Domingo, um” a “Segunda, catorze”, passando, antes, por 

                                                           
114 Os capítulos 1 e 2 tratam, respectivamente, das correntes teóricas acerca do silêncio e da fortuna crítica de 
Teolinda Gersão. 
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“Sábado, três”, colocando, portanto, em cheque a medição artificial do tempo, que nem sempre 

se ajusta ao tempo interior de cada um. Além disso, os registros pouco referem-se a ela ou a 

personagens próximas de si, mas relatam casos curiosos, isolados, acontecidos com 

personagens desconhecidas do leitor, pois aparecem de repente e não voltam a figurar em suas 

páginas. O deslocamento do foco da personagem que escreve para o mundo participa da 

configuração do absurdo do diário, juntamente com os enredos insólitos, quase fantásticos, 

como o do sujeito de gatas a recolher os próprios fragmentos, ou do homem que nunca parava 

de falar. 

Em O cavalo de sol, romance que consideramos como de transição entre o que 

denominamos a primeira fase da produção da autora, marcadamente subversora do cânone 

narrativo (constituída pelos três primeiros livros – O silêncio, Paisagem com mulher e mar ao 

fundo e Os guarda0chuvas cintilantes) e uma fase posterior, em que o cânone é 

progressivamente retomado, embora não sem as marcas típicas dos textos de Teolinda Gersão, 

mostramos que o silêncio se manifesta na história por meio de imposições de ordem moral e 

religiosa da família da personagem Vitória, regida por princípios matriarcais. Vitória, menina 

órfã criada pela tia Marcionila, contesta em silêncio a ordem imposta por meio de atitudes e 

comportamento considerados reprováveis. O discurso constrói essa ordem reinante por meio da 

organização textual mais próxima da forma tradicional de narrar – com o abandono das ilhas 

de texto e a volta ao uso convencional dos sinais de pontuação. No entanto, a subversão 

silenciosa dessa ordem faz-se sentir no conteúdo subjetivo, vivaz e questionador dos 

enunciados. Dessa maneira, o romance constitui-se como crítica às sociedades assentadas em 

princípios autoritários – ainda que esses princípios advenham de regimes matriarcais, como é o 

caso aqui – e também ao machismo que, no romance, surge na figura do primo Jerónimo, noivo 

d Vitória, que reproduz a opressão praticada por sua mãe, Marcionila, mulher à frente da 

organização da casa e da fazenda, cujos princípios morais são ditados por um entendimento 

distorcido (a seu favor) da religiosidade. 

Em A casa da cabeça de cavalo, destacamos uma das histórias narradas pelas 

personagens defuntas que procuram, no exercício de contar, manter viva a memória como meio 

de adiarem o próprio fim. Lutam contra o silêncio da morte, prefigurado no esquecimento. 

A história das bodas de Filipe e Maria do Lado constitui crítica exemplar ao 

patriarcalismo, ao silenciamento imposto pela autoridade e ao calar conivente, com que se 

perpetuam os mecanismos opressores. A análise evidenciou o silêncio advindo das estruturas 

patriarcais, representado pelo gesto de Duarte Augusto, que faz as filhas crerem que Maria do 

Lado fora pedida em casamento por Filipe, quando, na verdade, a escolhida fora Virita. Ao 
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mentir às filhas e ao restante da família, Duarte Augusto silencia a vontade de Filipe e a livre 

escolha das irmãs que, embora suspeitem de que há algo errado – Maria do Lado e o rapaz 

nunca se tinham falado, enquanto Virita passara todo um baile a dançar com ele – não esboçam 

qualquer reação e deixam que o casamento seja realizado. Concorre, ainda, o silenciamento de 

Filipe, surpreendido pela troca da noiva no momento da realização das bodas. Conivente, pesa 

a situação enquanto Maria do Lado caminha em sua direção e, concluindo que Duarte Augusto 

jamais lhe concederia a filha mais bonita, que poderia conquistar um casamento muito mais 

vantajoso, cala-se e casa-se. 

 Mostramos que a resistência de Maria do Lado e de Virita efetiva-se, tardiamente, 

depois de realizada a união. No entanto, a despeito de procurarem confrontar a ordem opressora, 

fortalecem-na ao voltarem-se uma contra a outra, com o que contribuem para que tudo 

permaneça como sempre esteve. 

Em A árvore das palavras há o silenciamento da situação de desigualdade entre 

moçambicanos e o colonizador branco. Dentre os últimos, mesmo os simples operários, 

considerados pobres, desfrutavam uma situação de vida melhor e mais confortável que a dos 

nativos. 

O silenciamento se produz no discurso e na diegese devido ao olhar alienado da 

narradora que, por ter nascido em Moçambique e viver numa família que mantinha relações de 

amizade com os moçambicanos, frequentar a mesma escola que eles e gostar da cidade, não 

traduzia as diferenças entre seus modos de vida como desigualdade e injustiça, mas, sim, como 

peculiaridade cultural. A naturalidade com que a narradora encara o contexto desigual reflete o 

discurso ideológico veiculado pelo colonizador, segundo o qual não havia diferença, nas 

colônias portuguesas, entre o tratamento dispensado a brancos e negros. O silenciamento é 

reforçado por notícias, de que são portadores as próprias personagens, relativas ao Apartheid 

na África do Sul que, contraposto ao modelo português de colonização faz esse último parecer 

justo e amigável. A resistência, também silenciosa, ocorre por meio de um contradiscurso que 

provém dos sentidos que passam despercebidos à narradora, como nesta passagem em que ela 

avalia uma palhota115 e vê com naturalidade o ambiente desconfortável, cujo espaço exíguo 

obriga à promiscuidade: 

Esta parte é o quarto de dormir, penso, sentada no chão [...]. A um canto há 
uma máquina de costura – incrível como até uma máquina de costura cabe 
neste espaço do tamanho de um lenço, dividido em dois por um pano suspenso 
de uma corda, que faz as vezes de cortina. Do outro lado, sei mesmo sem ver, 

                                                           
115 Habitação típica dos nativos moçambicanos, em geral uma cabana coberta por colmo ou palha. 
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fica a cozinha: terá mesa, fogão, baldes, bacias de plástico e, penduradas nas 
paredes, caçarolas e frigideiras penduradas pelo cabo. (GERSÃO, 2004, p. 
140). 

Também parece lhe passar despercebido o fato de que, comparadas a sua própria casa, 

lugar extremamente simples, as palhotas são evidência clara da distância econômico-social 

entre brancos e negros: 

A cozinha foi beneficiada com uma mesa redonda, de fórmica, e duas cadeiras, 
e com uma pintura na parede [...]. Escolheu o branco para alegrar a cozinha, 
que era escura, porque só tinha uma janela pequena, a luz entrava sobretudo 
pela porta do quintal. Mas já para o quarto foi beije o tom escolhido, e para a 
sala um verde claro que dava bem com as almofadas do sofá. (GERSÃO, 
2004, p. 102). 

Em nossa leitura, mostramos que essas contradições, ao passarem despercebidas à 

narradora, tornam-se evidentes para o leitor que se sente impelido pela cegueira da personagem 

a identificar os sentidos que circulam no silenciamento a que a desatenção da personagem os 

relega, de forma a provocar a erupção do contradiscurso que subjaz àquele que lê. 

Já o romance Passagens opõe o silêncio da história às palavras do discurso, uma vez 

que as personagens, reunidas por ocasião de um velório, não conversam, mas pensam 

longamente sobre diversos assuntos. O acesso do leitor ao que pensam ocorre sem a mediação 

de um narrador, pois cada personagem é identificada por uma rubrica, à maneira do texto teatral. 

Dessa forma, o leitor pode saber o que se passa com cada um, enquanto, entre eles, na história, 

prevalece o silêncio. Quando Ana, personagem cujo velório reúne amigos e parentes, começa 

a revolver o próprio passado, traz à tona histórias em que o tema da opressão afrontada por 

silenciosa resistência ou aceita pela conivência é retomado, embora de forma mais sutil que em 

outros romances de Teolinda Gersão.  

O pai de Ana, Tiago, fora um jovem que, após espoliar os próprios bens e os da esposa, 

abandonou-a, e às filhas, em Portugal e partiu para o Brasil. Obrigada a viver da ajuda das irmãs 

e dos cunhados, que proscrevem até mesmo o nome de Tiago, Olímpia, mãe de Ana, silencia 

por conivência e necessidade, mas resiste à sua maneira, reinventando a narrativa do marido na 

qual ele figura como espécie de príncipe encantado, muito belo, rico e capaz de arrebatá-la com 

seu amor. Anos mais tarde, quando Marta, filha de Ana, desconfia das histórias da avó Olímpia, 

Ana cala-se e jamais contradiz a mãe, deixando que circulem as histórias maravilhosas sobre 

Tiago criadas por ela. 

Nesse romance, embora o silêncio também apareça em episódios de repressão, 

resistência ou conivência, ele serve a um discurso que nega a palavra vã, ferina ou 

constrangedora. É essa a causa do silêncio entre os amigos e parentes presentes ao velório: 
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guardar, cada um para si, o que é passível de magoar os demais. Em seus pensamentos, flagram-

se leves animosidades cujo silenciamento, ao contrário do que ocorre em outros romances da 

autora, não institui a incomunicação. Pelo contrário, preserva o bom entendimento entre eles. 

Esse entendimento fica patente no modo como seus pensamentos encadeiam-se formando um 

discurso lógico, em que um complementa o que o outro pensa, como se pudessem ouvir-se. 

Nos capítulos quatro e cinco, analisamos os romances A cidade de Ulisses e Os teclados. 

Em A cidade de Ulisses, mostramos que o narrador, Paulo, conta uma história distorcida 

sobre sua vida com a personagem Cecília, a fim de fazer parecer irrisória a agressão que 

cometera contra ela anos antes do momento da enunciação. Nosso intuito foi salientar a 

manipulação do silêncio no texto para construir um romance crítico da herança machista 

segundo a qual a mulher é agredida impunemente e, além disso, cobrada a tomar atitudes 

coniventes com a agressão em nome do amor ou da família. Cecília não perdoou Paulo e partiu, 

recusando-se a falar-lhe. Ele, investido em narrador, conta uma história em que ela figura tanto 

como uma mulher admirável quanto como pessoa intransigente que se recusou a perdoar um 

erro cometido num momento de loucura. 

Estabelecemos um paralelo com o narrador de Dom Casmurro, de Machado de Assis, e 

mostramos as evidências de que também no romance de Teolinda Gersão não se pode fiar no 

que Paulo narra. Mostramos também como o silenciamento pelo qual Cecília optou funcionou 

tanto como meio de resistir à manipulação emocional de Paulo quanto como conivência com a 

violência contra a mulher, colaborando para sua naturalização. 

Ao elucidar os pontos suspeitos do discurso do narrador, pusemos em evidência os 

silêncios com que esse discurso foi tecido e, assim, propusemos uma versão válida, ainda que 

parcial, concebida pela perspectiva de Cecília. 

Em Os teclados, há o silêncio advindo do paralelo entre a organização do discurso e a 

organização da estrutura musical forma-sonata. Mostramos como os quatro blocos de texto do 

romance poderiam remeter à forma-sonata (organizada em três seções, acrescidas de uma coda) 

e como os sentidos passam a ser procurados tendo a estrutura musical como guia. A análise 

demonstrou que o romance põe em cena a resistência à autoridade por meio de uma família 

formada por duas idosas, uma criança e dois homens, um louco, e outro que, por ser o único 

homem aparentemente lúcido da casa arvora-se em ditador e impõe-se a todos. O pequeno 

universo constituído por essas personagens metonimiza uma sociedade em que pessoas com 

essas características são geralmente discriminadas e têm seus direitos desrespeitados ou 

ignorados. 
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O silêncio advindo da estrutura musical é essencial para que a discussão sobre o tema 

mencionado acima possa ser levada a cabo em um romance de tão curta extensão como é Os 

teclados. Em lugar de serem as personagens, ou o narrador, porta-vozes do discurso que critica 

a sociedade, os temas são contrastados, conflitados e, a seguir, reapresentados em outro 

contexto, como ocorre em peças musicais elaboradas conforme a forma-sonata (resguardadas 

as diferenças inerentes a cada forma de expressão). Por esse recurso de construção, muitos 

sentidos são deslocados para o silêncio, cabendo ao leitor persegui-los, ajudado pelas pistas que 

o paralelo entre música e discurso fornece. 

Nossa leitura dos romances de Teolinda Gersão procurou pôr em relevo o trabalho do 

silêncio como elemento do discurso, o seu papel, muitas vezes, castrador da liberdade por tolher 

a expressão ao outro mas, muitas outras vezes, libertador, por proporcionar oportunidade de 

resistência e de reação contra a ordem opressora. As análises realizadas empenharam-se em 

evidenciar sua forma de existir como não-dito, como suspensão da palavra, mas, também, como 

pausa necessária ao trânsito dos sentidos, essencial para que sentidos outros, além daqueles 

apreensíveis dos enunciados, possam aceder à superfície do discurso. 
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