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RESUMO 

 

 

Este trabalho objetiva compor um quadro organizado de textos críticos sobre o escritor José 

Geraldo Vieira (1897-1977), com o propósito de oferecer ao pesquisador material adequado a 

uma análise mais rigorosa e abrangente da produção literária desse escritor. A maior parte dos 

textos críticos encontra-se publicada em jornais. Primeiramente, esses textos foram 

localizados e organizados. Depois disso, visando à avaliação da recepção crítica, foram 

resenhados e analisados. Ao término desta pesquisa constatou-se que a obra de José Geraldo 

Vieira tem sido vítima de muitos clichês e comentários que se repetem. Apesar disso, a 

crítica, no geral, apresenta argumentos positivos suficientes para realçar o valor de José 

Geraldo Vieira no panorama da literatura brasileira. 

 

Palavras-chave: memória cultural – bibliografia sobre José Geraldo Vieira – crítica em jornal 
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ABSTRACT 

 

  

The aim of this work is compounding an organized table of critical texts about the writer José 

Geraldo Vieira (1897-1977), with the proposal to offer the researcher appropriate material for 

a more rigorous and comprising analysis of his literary production. The major part of the 

critical texts is found published at newspaper. At first, these texts were localized and 

organized. After that, viewing an evaluation of the reviewer's reception about the works by 

José Geraldo Vieira, they were summarized and analyzed. The analysis shows that, although 

sometimes the works of José Geraldo Vieira have been a victim of a random appreciations 

and repeated comments, they were, in general, well accepted by the reviewers. Thus, these 

reasons are strong enough to underline the value of his work at Brazilian Literature outline. 

 

Key-words: cultural memory - bibliography about José Geraldo Vieira - reviews by 

newspapers 
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1 INTRODUÇÃO 

 

 Sabemos que o Brasil, um país rico em produção literária, possui uma memória 

curta, principalmente em se tratando de seus valores culturais. Dentro do panorama literário 

nacional, há escritores esquecidos pelo público ou pela crítica ou injustamente relegados a 

breves referências em uma ou outra obra de estudo literário. Entre eles, se bem que haja 

escritores menores, há grandes escritores que merecem ser resgatados.  

José Geraldo Vieira, criador de uma obra vasta e coesa, encontra-se nesse estado de 

quase total esquecimento. Considerado por críticos respeitáveis, em muitos aspectos, um 

inovador do romance brasileiro, a maioria de seus romances, após sua morte, em 1977, está 

fora do alcance da geração atual – é de se comemorar a recente publicação do romance A 

ladeira da memória, pela editora Planeta, que pretende reeditar outros livros do autor. 

Também os estudos sobre o autor têm despertado pouco interesse no meio acadêmico.  

Com efeito, uma consulta à Plataforma Lattes resultou em localização de poucos 

trabalhos sobre o autor: Vida e obra de José Geraldo Vieira, de Margarida de Aguiar 

Patriota, de 1985, (produção técnica), A França em mosaico nos romances Terreno Baldio 

e Território Humano, de José Geraldo Vieira, de Arlete Chaddad Aranha, de 2003 (tese 

defendida na USP) e Memória, modernidade e ruínas: inventário crítico da obra de José 

Geraldo Vieira (1897 – 1977), projeto de pesquisa desenvolvido pelo professor do 

Departamento de Teoria Literária da Unicamp, Francisco Foot Hardman, que prefaciou a 

recente reedição de A ladeira da memória. 

Como se verifica, há ainda poucos trabalhos acadêmicos dedicados a José Geraldo 

Vieira. Quase toda a sua obra está a reclamar um estudo aprofundado. Além disso, a grande 

maioria das análises críticas dessas obras encontra-se dispersa em jornais e revistas, sendo 



praticamente inexistente a sistematização de todo esse material. Alterar essa situação é o 

que pretendo, na medida do possível, com este trabalho. 

Assim sendo, este estudo, “José Geraldo Vieira (1897-1977): fortuna crítica”, 

consiste, primeiramente, no levantamento e na sistematização do material crítico publicado 

sobre José Geraldo Vieira, ao longo de oito décadas; em segundo lugar, na resenha do 

conteúdo de cada texto localizado e, finalmente, no cotejo desses textos entre si, destacando 

aqueles que de fato contribuem com análises originais para o aprofundamento dos estudos 

sobre José Geraldo Vieira, um autor que participou ativamente da produção literária 

brasileira de sua época. 

Na apresentação desta fortuna crítica de José Geraldo Vieira obedece-se ao esquema 

discriminado a seguir: a introdução contendo a descrição da natureza do trabalho; a 

composição de um rápido histórico dessa modalidade de trabalho acadêmico e um 

comentário sobre sua importância; a apresentação das etapas mais importantes da pesquisa 

e das dificuldades encontradas. Logo após, a composição da biobibliografia do escritor, 

acompanhada de um breve resumo de cada um de seus romances. Na etapa seguinte do 

trabalho, o cotejamento dos textos críticos para assinalar pontos de convergência e 

divergência da crítica sobre José Geraldo Vieira e destacar os textos da fortuna crítica que 

lançam idéias esclarecedoras sobre o autor; a apresentação das considerações finais; a 

exposição dos critérios de organização dos títulos coletados e o levantamento numérico dos 

textos. Depois disso, o resumo das idéias dos textos críticos, dispostos numa ordem 

cronológica baseada, sempre que possível, na data da primeira publicação.  

Constituem partes integrantes desta dissertação, o apêndice e aos anexos. O 

apêndice traz a relação dos títulos localizados e a uma bibliografia concernente ao autor, 

visando a ampliar as que se conhecem. 



O anexo A se constitui de antologias de fragmentos da obra de José Geraldo Vieira. 

O anexo B é composto por duas antologias: uma de textos críticos mais originais e 

esclarecedores sobre o autor. O anexo C apresenta depoimentos de José Geraldo Vieira. O 

anexo D contém ilustrações.  

. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

2 BREVE HISTÓRICO DA DOCUMENTAÇÃO BIBLIOGRÁFICA NO BRASIL 

 

Dos trabalhos já desenvolvidos sobre documentação bibliográfica no Brasil, 

destaca-se o da pesquisadora Profª Dr.ª Ana Maria Domingues de Oliveira, publicado no 

livro Estudo crítico da bibliografia sobre Cecília Meireles, uma fusão da dissertação de 

mestrado, “Estudos crítico da bibliografia sobre Cecília Meireles” (Unicamp, 1988) e do 

trabalho “Arquivo Cecília Meireles: atualização do acervo”, desenvolvido na Iniciação 

Científica por Jane Cristina Pereira e Luciana Ferreira Leal. 

 No capítulo 2, cujas informações são do final dos anos 80, momento em que a 

pesquisadora escreveu sua dissertação de mestrado, Ana Maria Domingues de Oliveira 

compõe um histórico da documentação bibliográfica em nosso país. Esse histórico, 

brevemente resumido a seguir, é de fundamental importância para aqueles que se 

interessam por esse campo de pesquisa e se deparam com as dificuldades que trabalhos 

dessa natureza apresentam. 

A origem dos estudos bibliográficos brasileiros, segundo pesquisa de Ana Maria 

Domingues de Oliveira, data dos tempos coloniais, com a publicação de catálogos das 

bibliotecas brasileiras. O primeiro desses catálogos, conforme relato de Edson Nery da 

Fonseca, em Desenvolvimento da biblioteconomia e da bibliografia no Brasil (OLIVEIRA, 

2001, p.21), foi o da Biblioteca Pública da Bahia, provavelmente organizado em 1818, por 

Pedro Gomes Ferrão Castello Branco, primeiro diretor da instituição. Em 1887, surge, no 

entanto, a primeira bibliografia, propriamente dita, do país: Catálogo da Exposição de 



História do Brasil, publicado nos Anais da Biblioteca Nacional, por Benjamin Franklin 

Ramiz Galvão e Alfredo do Valle Cabral. Entre 1893 e 1902, é publicado apenas um 

trabalho na área de documentação bibliográfica: o Diccionario bibliographico brazileiro, 

de Augusto Victorino Alves Sacramento Blake. A partir dos anos 30, aponta a autora, a 

implantação dos cursos universitários de Letras impulsionou a documentação bibliográfica. 

Vários estudos bibliográficos são publicados, entre eles, destaca-se, em 1942, a 

Bibliografia das bibliografias brasileiras, de Antônio Simões Reis e, em 1949, o Manual 

bibliográfico de estudos brasileiros, sob a coordenação de Rubens Borba de Moraes e 

Willian Berrien. Em 1951, surge, talvez, o manual bibliográfico mais popular no país: a 

Pequena bibliografia crítica da literatura brasileira, de Otto Maria Carpeaux. A partir dos 

anos 60, prossegue a estudiosa, seria de se esperar um maior desenvolvimento de trabalhos 

de documentação bibliográfica, uma vez que fora implantado no país o curso de pós-

graduação em Letras. No entanto, são poucas as instituições que passam a desenvolver 

trabalhos nessa área: no Rio de Janeiro, o Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da 

Fundação Casa de Rui Barbosa e a Biblioteca Nacional; em São Paulo, o Instituto de 

Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo. Mais recentemente, conforme a autora, 

algumas universidades, por todo o país, têm implantado alguns Centros de Documentação, 

objetivando apoiar pesquisas nessa área.  

Prossegue a escritora que, além dos poucos centros de documentação, a escassa 

publicação de material relativo à documentação bibliográfica é outra barreira para o 

desenvolvimento de trabalhos nessa área. Some-se a tudo isso o descaso com a preservação 

do material de consulta das bibliotecas brasileiras, para se compreender o quanto ainda 

precisa ser feito no país no campo da documentação bibliográfica, conclui a pesquisadora, 

ao final do referido capítulo.  



Conforme já mencionado, esses dados coletados pela pesquisadora Ana Maria 

Domingues de Oliveira, datam do final dos anos 80. A partir de então, o número reduzido 

de outros materiais de consulta sobre o desenvolvimento dos estudos bibliográficos 

brasileiros e, sobretudo, a precariedade das bibliotecas e arquivos do país parecem apontar 

para o fato de ser ainda relativamente pequena a quantidade de pesquisadores dedicados aos 

estudos bibliográficos, cuja importância está sendo paulatinamente reconhecida em nosso 

país.  

Ao realizar, portanto, o levantamento, a identificação, a classificação e a análise da 

fortuna crítica de José Geraldo Vieira, meu trabalho se inscreve também com o objetivo de 

contribuir com o avanço dos estudos da documentação bibliográfica brasileira. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

3 DESENVOLVIMENTO DA PESQUISA 

 

 A leitura de José Geraldo Vieira foi me indicada anos antes de iniciar um Curso de 

Especialização, em 1999, na Unesp – Campus Assis. A obra sugerida então foi A ladeira da 

memória. Essa sugestão ocorreu, entre outros motivos, por o romance rememorar aspectos 

líricos e trágicos de uma história de amor platônico. A esse tema, segundo me foi 

explicado, juntava-se o do renascer da esperança para aqueles que perderam uma pessoa 

querida.  

 Naquela ocasião, esses temas chamaram-me a atenção e o nome pouco conhecido de 

José Geraldo Vieira despertou-me a curiosidade. Tanto nos anos de graduação na 

Faculdade de Filosofia Ciências e Letras de Marília quanto nos de docência raras vezes esse 

nome fora mencionado por professores ou por autores de livros de literatura. Só então 

soube que o escritor e médico José Geraldo Vieira residira em Marília por curto período de 

tempo.  

 Passaram-se os anos e a leitura de A ladeira da memória não se efetuou. Em 1999, o 

nome de José Geraldo Vieira assomou a minha memória. Em conversa com um professor, 



para orientação sobre a monografia de final do curso A literatura e o ensino da literatura, 

expus um tema que acabou por se revelar inadequado. Naquele momento, foi mencionado o 

nome de Marília, cidade onde resido, e o de José Geraldo Vieira, que lá também residira. 

Lembrou-me A ladeira da memória.  

Poucos dias depois, iniciei a leitura desse romance. Terminei-a com um sentimento 

de admiração, o qual despertou em mim o desejo de conhecer aquele escritor e sua obra. 

Optei por escolher um conto de Machado de Assis para a monografia do Curso de 

Especialização e por apresentar a obra de José Geraldo Vieira como conteúdo do projeto de 

pesquisa para o ingresso no mestrado. 

Os primeiros motivos da escolha foram, portanto, de ordem pessoal. Interessei-me 

pelo tema e por ter encontrado retratado com maestria, em A ladeira da memória, lugares 

de Marília por onde eu passara e dos quais guardara inúmeras recordações: a Avenida 

Sampaio Vidal com seus bancos, seu hotel São Bento, seu  cinema (Cine Marília); a Rua 

São Luís com seu efervescente comércio; a Vila São Miguel com suas indústrias. Outro 

motivo, já mencionado, foi contribuir para avivar a memória cultural de nosso país, no qual 

tão rapidamente se esquece de personalidades ilustres.  

 

José Geraldo Vieira, uma dessas personalidades ilustres, considerado, na opinião de 

muitos críticos, um dos autores mais eminentes da literatura nacional, passou em pouco 

tempo após a sua morte da consagração ao esquecimento. Se não valesse a obra por si só, o 

que representaria a opinião de críticos de porte, como Tristão de Athayde, Wilson Martins, 

Sérgio Milliet, entre tantos outros? A resposta a essa pergunta será formulada no decorrer 

deste trabalho, cujo desenvolvimento descrevo a seguir. 



No início desta pesquisa, procurei levantar a bibliografia já estabelecida sobre o 

autor. Esse levantamento iniciou-se na biblioteca da Universidade Estadual Paulista em 

Assis. Nessa instituição foram consultados alguns periódicos – quase nada foi localizado 

neles - e alguns livros, entre eles o de Otto Maria Carpeaux, Pequena Bibliografia Crítica 

da Literatura Brasileira, no qual encontrei uma pequena lista de referências sobre José 

Geraldo Vieira. Otto Maria Carpeaux registrava que a bibliografia sobre o autor, bem maior 

do que ele apresentava, era principalmente de natureza jornalística.  

Essa informação me conduziu ao Centro de Documentação e Apoio à Pesquisa 

(CEDAP), no campus da Universidade Estadual Paulista em Assis. Nesse local, deparei-me 

com a primeira frustração, devido aos pouquíssimos títulos de que eu dispunha, à minha 

falta de experiência em pesquisa científica e à dificuldade em manusear as máquinas de 

microfilmes. O número de artigos localizados foi reduzido. 

O próximo passo foi pesquisar nas bibliotecas da Universidade de São Paulo. Lá, 

para minha alegria, localizei um livro que reunia conferências realizadas no período de 5 a 

19 de outubro de 1971, em homenagem ao quadragésimo aniversário da obra de José 

Geraldo Vieira. Tratava-se do livro José Geraldo Vieira, no quadragésimo ano da sua 

ficção. No final desse volume, encontrei anexada uma bibliografia que ampliava 

consideravelmente a que fora dada em Pequena bibliografia crítica da literatura brasileira, 

de Otto Maria Carpeaux.  

Com essas novas referências em mãos, dirigi-me ao Arquivo do Estado, em São 

Paulo. Mesmo com referências bibliográficas exatas, a pesquisa nesse local desenvolveu-se 

de maneira lenta e cansativa, devido à precariedade dos serviços de microfilmagem e ao 

péssimo estado de conservação de jornais e revistas, que muitas vezes rasgavam ou se 



desfaziam ao ser manuseados. Ao final, havia localizado cerca de quarenta títulos, os quais, 

depois de copiados em CD, foram-me enviados, um mês depois, via Sedex . 

Dando continuidade ao trabalho, dirigi-me à Biblioteca Municipal “Mário de 

Andrade”, de onde sai depois de horas e horas de exaustivas cópias (uma mínima parte do 

material ali coletado foi xerocopiada - quase nada estava disponível para xerox e o serviço 

de microfilmagem estava com problemas). Ainda em São Paulo, estive na Academia 

Paulista de Letras, onde havia, ao contrário do que seria de se esperar, pouco material sobre 

o acadêmico José Geraldo Vieira. Nem sua obra completa, ali a encontrei. Seria injusto não 

registrar a colaboração que obtive da bibliotecária, o que muito facilitou minha pesquisa 

naquele local. Somados os textos localizados nessa instituição e os obtidos em outras, o 

número ainda era pequeno. 

Para aumentar esse número, prossegui a pesquisa em bibliotecas do Rio de Janeiro. 

A Fundação Casa de Rui Barbosa encantou-me pela beleza, pela gentileza dos atendentes e 

pela organização, o que agilizou meu trabalho. Infelizmente, não havia muito material a ser 

coletado ali. Na Biblioteca Nacional, uma imponente construção, localizei diversos textos 

críticos, que, infelizmente, não podiam ser xerocopiados. A maior parte desses textos teve 

de ser copiado a lápis, resultando em um andamento bastante lento da pesquisa. Cinco 

textos em eletrostáticas de artigos de jornais me foram enviados tempos depois - dois em 

péssimas condições de leitura, inutilizados para o desenvolvimento do trabalho.  

Alguns meses depois da viagem ao Rio, obtive mais alguns textos críticos sobre 

José Geraldo Vieira nos arquivos dos jornais Folha de S. Paulo e O Estado de S. Paulo. 

Parte desses artigos não continha indicações de autores ou outros dados importantes para 

referência bibliográfica.  



A essa altura, o número de textos localizados passava de cem, entre os quais muitos 

mencionados nos levantamentos bibliográficos já citados (vários títulos continuaram 

inacessíveis, apesar de meu empenho em localizá-los).  Decidi, então, encerrar a pesquisa e 

iniciar a leitura e o resumo de cada texto. Há pouco tempo, por ocasião da reedição de A 

ladeira da memória , mais alguns textos foram incorporados ao acervo. Optei por organizá-

los em ordem cronológica, para possibilitar o processo dialógico que eles estabeleciam 

entre si. Respeitei, sempre que possível, a data da primeira publicação.  

Cumpre explicar que, na apresentação das idéias dos textos críticos, a extensão de 

cada resenha foi determinada pela presença ou não de idéias esclarecedoras sobre a obra de 

José Geraldo Vieira. Além disso, quando conveniente, foram reproduzidos fragmentos dos 

textos originais. Acrescento ainda que evitei emitir juízo de valor sobre as idéias dos textos, 

preferindo posicionar-me apenas na conclusão deste trabalho.  

Na bibliografia sobre José Geraldo Vieira, listei as referências já publicadas em 

outras edições (muitas não localizadas) e as coletadas para este trabalho. A apresentação 

seguiu a ordem alfabética. 

No final, dispus as capas da primeira edição dos livros A ronda do deslumbramento, 

A mulher que fugiu de Sodoma , Terreno Baldio e Paralelo 16: Brasília. Obtive essas capas 

na Academia Paulista de Letras. Lamentavelmente, além dos poucos livros do autor, 

algumas primeiras edições, constantes nas fichas de consulta, encontravam-se extraviadas. 

Faz parte também desse final outras ilustrações. 

Como já mencionei, procurei localizar o maior número possível de textos sobre José 

Geraldo Vieira. Esse número, embora pequeno, revelou-se bem superior ao esperado, 

resultando numa lista de referências bibliográficas ainda mais completa do que a publicada 

no volume José Geraldo Vieira, no quadragésimo ano de sua ficção. Meu objetivo, ao 



desenvolver este trabalho, é, além dos já mencionado, fornecer uma visão mais abrangente 

da qualidade literária de um escritor lido com admiração por inúmeros leitores entre as 

décadas de trinta e sessenta. Se esses objetivos forem atingidos a contento, creio que estarei 

colaborando para resgatar um escritor, que, a despeito da relevância de sua produção 

literária, tem recebido muito pouca atenção e para reavivar a memória bibliográfica 

brasileira. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

4 JOSÉ GERALDO VIEIRA 

 

 Conta José Geraldo Vieira, em uma entrevista concedida a Alcides Moura (Jornal 

de Notícias, 22 de janeiro de 1950), que, quando estudante de medicina, publicara, em O 

Jornal, um conto que começava assim: “Nasci na Póvoa de Varzim”. Algum tempo depois, 



Carlos Maúl, confundido a personagem com o autor do conto, divulgou que este era de 

Póvoa de Varzim. Uma briga com Eloy Pontes serviu para divulgar uma lenda a respeito de 

seu nascimento: como vingança, Pontes espalhou que José Geraldo era estrangeiro.  

 Criou-se, assim, uma lenda sobre o nascimento do autor. Há quem diga que José 

Geraldo Vieira nasceu na freguesia de Porto Judeu (caminho da Cidade), conselho e distrito 

de Angra do Heroísmo, em 16 de abril de 1895 (Amândio César, 1958) ou na Bahia. Na 

verdade, José Geraldo Manuel Germano Correia Vieira Drummond Machado da Costa 

Fortuna, descendente em linha varonil dos quatro condes da Feiteira e Terra Chã (Açores), 

nasceu no Rio de Janeiro, a 16 de abril de 1897, quarenta minutos após o nascimento de seu 

irmão gêmeo Manuel Geraldo José Germano, que faleceu aos três meses de idade.  

 De origem açoriana, sua família – pais e mães – e um tio materno vieram para o Rio 

de Janeiro em 1896. Outros tios foram-se para os EUA – Boston, Massachussets e Los 

Angeles. Até os onze anos, José Geraldo morou com a família no Bairro das Laranjeiras, 

onde aprendeu a ler e a escrever. Antes dos sete anos, já aprendera a ler em O coração, De 

Amicis  e  a ver as ilustrações do Pequeno Larousse Ilustrado. Em 1908, foi matriculado no 

Colégio Santa Rosa, de Niterói, dirigido pelos padres Salesianos. 

 Aos onze anos ficou órfão de pai e mãe (poucos meses separaram uma morte da 

outra). A partir daí, ele e as irmãs, Ermelinda e Adelaide, as quais depois foram para Suíça 

estudar, mudaram-se para a Tijuca na casa do tio materno, Manuel Correia Vieira Júnior. 

Em casa desse tio, um rico industrial de tecidos, José Geraldo foi sempre tratado com todas 

as regalias.  

 O período de internato, em que permanecia até mesmo nas férias devido às 

constantes viagens dos tios para Europa, permitiu que ele lesse e relesse a Antologia, de 

Carlos Laet e Fausto Barreto. José Geraldo Vieira atribuiu o despertar de sua vocação 



literária à leitura desse livro. Leu também nesse período, às escondidas, escritores 

portugueses, como Eça de Queirós. Data dessa época um poema em prosa, escrito nos três 

primeiros dias após a morte de sua mãe, e um esboço de um romance, intitulado Márcia, a 

Vestal. É também desta época seu primeiro texto publicado: uma saudação feita no colégio 

dos Salesianos aos índios Bororos, que tinham vindo assistir à Exposição Universal da 

Praia, em 1908. Esta saudação foi publicada em dezesseis idiomas. 

 Em 1911, formou-se em Ciências e Letras. Em 1912, fez sua estréia literária com a 

publicação de um poema no Fon-Fon. Neste mesmo ano, viajou para Europa para estudar 

Humanidades no Liceu Condorcet de Paris. Permaneceu no estrangeiro até 1914. De volta 

ao Brasil, matriculou-se na Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro. Em 1919, concluiu o 

curso de Medicina. Para retornar à Europa, escreveu uma tese de medicina em seis dias. 

Uma noite antes do embarque, escreveu o poema O triste epigrama , bastante influenciado 

por Balada do Cárcere, de Oscar Wilde. Ficou ausente do país de 1919 até fins de 1922, 

período em que fez curso de radiologia na França e na Alemanha e viajou por diversos 

países europeus.  

 De volta ao Rio, em 1922, publicou seu segundo livro, A ronda do 

deslumbramento, uma coletânea de contos do tempo de estudante, já divulgados desde 1917 

em O Jornal, e dos tempos em que viveu na Europa. Casou-se com Elizabeth Câmara 

Vieira, com quem teve cinco filhos – Luiza Cândida, Rosa Ermelinda, Maria Elizabeth, 

Maria Martha e Pedro Henrique - e estabeleceu-se profissionalmente como radiologista, 

montando um consultório no centro do Rio. Passou a trabalhar também como radiologista 

chefe na Beneficência Portuguesa e na Associação dos Empregados do Comércio, onde 

permaneceu até 1941. 



Data de 1924, dos três dias e três noites do Carnaval desse ano, A mulher que fugiu 

de Sodoma , seu terceiro livro, mas publicado apenas em 1931. A demora se deveu ao fato 

de o autor saber que iriam considerá-lo - injustamente - autobiográfico. A publicação 

ocorreu pela editora de Augusto Frederico Schmidt, que recebeu o livro das mãos de 

Hamilton Nogueira. O livro, que teve um grande sucesso e obteve, no ano seguinte, o 

prêmio de romance da Academia Brasileira de Letras, foi traduzido, tempo depois, para o 

espanhol. Bem menos sucesso alcançou seu próximo livro, Território Humano, um 

romance autobiográfico publicado em 1936 pela editora José Olímpio. 

Em 1940, em meio a uma crise de angústia e depressão, José Geraldo Vieira deixou 

o Rio de Janeiro e mudou-se para Marília, cidade do oeste paulista, onde permaneceu até 

1946. Nessa cidade, trabalhou quatro anos na Casa de Saúde São Luís. São desse período 

alguns de seus romances: A quadragésima porta (publicado em 1943), A túnica e os dados 

(publicado em 1947)  e Carta a minha filha em prantos (publicado em 1946). 

 O romance A quadragésima porta (já o trouxera escrito do Rio de Janeiro; em 

Marília, chegou a refazê-lo várias vezes) alcançou enorme sucesso, ultrapassando o de A 

mulher que fugiu de Sodoma . Antes de se transferir para São Paulo, onde passou a residir 

até sua morte, José Geraldo filiou-se ao Partido Comunista Brasileiro, então na legalidade, 

sendo lançado como deputado federal. Embora tenha chegado a participar de comícios 

eleitorais visando às eleições de 1947, não concorreu a elas.  

Em São Paulo, José Geraldo Vieira abandonou a medicina, para passar a viver 

exclusivamente para a literatura e a arte. Em 1949, casou-se com a escritora Maria de 

Lourdes Teixeira. Após o abandono da medicina, dedicou-se, horas e horas, sentado diante 

de uma máquina de escrever portátil, a escrever seus livros e a realizar centenas de 

traduções, as quais, no plano financeiro, significavam para ele uma fonte de renda. Seus 



últimos livros, alguns escritos nos intervalos de suas traduções (traduziu obras de Albert 

Schweitzer, Alphonse Daudet, Bertrand Russel, Dostoiewski, Emil Ludwig, Erskine 

Caldwell, Fogarazzo, François Mauriac, Hemingway, Joyce, Mark Twain, Mika Waltari, 

Nikos Kazantzaki, Pirandello, Remarque, Steinbeck, Stendhal, Thomas Merton, Tolstoi) 

foram: A ladeira da memória (1950), O albatroz (1952), Terreno baldio (1961), Paralelo 

16: Brasília (1966) e A mais que branca (1974). Teve também publicado pela Academia 

Paulista de Letras um livro de poesia, Mansarda Acesa (1974).  

Além de romancista, poeta e tradutor, foi também professor da Faculdade de 

Comunicação Social Cásper Líbero, sucessivamente das disciplinas de História da 

Literatura Portuguesa, História da Literatura Brasileira, Introdução ao Teatro, ao Cinema, 

ao Rádio e à Televisão, História das Culturas Literárias e Semiologia; crítico literário; 

crítico de artes plástica, tendo sido crítico oficial da Folha de S. Paulo e diretor da revista 

Habitat; membro de júris de seleção da Bienal de São Paulo; presidente do júri 

internacional de artes plásticas. Como crítico de arte, publicou as seguintes obras: Bahia 

(1950), A pintura de Sopp Baendereck (1965) e Minha mãe morrendo (1967), poema 

inspirado pelos desenhos trágicos da “Série Trágica”, de Flávio de Carvalho.  Em 1948, 

ocupou a cadeira nº 39 da Academia Paulista de Letras, em substituição a Monteiro Lobato.  

Faleceu em São Paulo (SP), a 18 de agosto de 1977. Suas últimas palavras, no 

hospital onde permaneceu internado por vários dias, foram “Vejo agora nitidamente que 

Deus tem asas enquanto a bondade dos homens é pequena!”. 

 

 

 



4.1 OBRAS DE JOSÉ GERALDO VIEIRA 

 

A bibliografia de José Geraldo Vieira, extraída de José Geraldo Vieira, no 

quadragésimo ano de sua ficção, segue a ordem cronológica. 

 

 O Instinto Sexual. Tese. Rio, 1919. 

 O Triste Epigrama . Poema em prosa. Rio, 1920. 

 A Ronda do Deslumbramento. Contos. Rio, 1922. 

 A Mulher que Fugiu de Sodoma. Romance. Rio, 1931. (Edição espanhola: 1947) 

 Felipe d’Oliveira. Conferência. Rio, 1934. 

 Território Humano. Romance. Rio, 1936. 

 A Quadragésima Porta. Romance. Porto Alegre, 1943. 

 Carta a Minha Filha em Prantos. Rio, 1946. 

 A Túnica e os Dados. Romance. Porto Alegre, 1947. 

 A Ladeira da Memória. Romance. São Paulo, 1950. 

 Bahia. Testos para desenhos de Kantor. São Paulo, 1950. 

 O Albatroz. Romance. São Paulo, 1952. 

 Terreno Baldio. Romance. São Paulo, 1961. 

 Djanira. Ensaio crítico. Buenos Aires, 1961. 

 A Pintura de Sopp Baendereck. Ensaio crítico. 1965. 

 Paralelo 16: Brasília. Romance. São Paulo, 1966. 

Minha Mãe Morrendo. Poema para a Série Trágica, de Flávio de Carvalho. São 

Paulo, 1967. 

Mansarda Acesa. Poemas. São Paulo, 1974. 



A Mais que Branca. Romance. São Paulo, 1974. 

4.2 SINOPSE DOS ROMANCES 

 
Em 1920, José Geraldo Vieira publicou seu primeiro livro, o poema O Triste 

epigrama – “(...) uma arriscada reconstituição da vida helênica, exposta numa quase 

anedota.” (João Ribeiro, 1920) e, logo a seguir, um volume de contos, A Ronda do 

deslumbramento – “(...) vista em conjunto, a “Ronda do deslumbramento”, sendo um jornal 

íntimo de um peregrino maravilhado, é também a epopéia das magnificências decorativas” 

(Agrippino Grieco, 1923, p. 264).  Depois disso, regularmente, publicou seus romances, 

além de outras obras. O primeiro romance publicado por José Geraldo Vieira data de 1931 

– A mulher que fugiu de Sodoma e o último, A mais que branca, de 1974.  Para um melhor 

conhecimento desses romances, é feito a seguir um pequeno resumo de cada uma deles, 

obedecendo a data de publicação. 

A mulher que fugiu de Sodoma (1931) tem como protagonistas Mário Montemor, 

médico e jogador, e Lúcia, sua mulher, que vivem no Rio de Janeiro. Incapaz de resistir ao 

vício do jogo, Mário perde a mulher, que se muda para a casa de uma tia. Após inúmeras 

tentativas fracassadas para convencer Lúcia a voltar ao lar, ele parte para Paris, onde 

continua seu rápido processo de degradação, agravado pela tuberculose. Da casa da tia, 

Lúcia muda-se para a mansão de um potentado, de cuja esposa, uma antiga companheira de 

colégio, recebera o convite para ser preceptora da filha. Nessa mansão, ela vive novos 

momentos de tristeza e sofrimento, que culminam nas páginas finais do romance. 

Território humano (1936), cuja trama se passa, em sua maior parte no Rio de 

Janeiro, trata, sobretudo, das memórias pessoais do escritor. Na primeira parte do romance, 

são narradas a infância e a juventude do protagonista, José Germano, que tendo ficado 



órfão, é criado na casa de tios maternos, onde permanece até sua formatura no curso de 

medicina, quando parte para Europa, a fim de se aperfeiçoar na profissão escolhida. Na 

segunda parte, são narrados os fatos que se desenrolam após o retorno da Europa: o 

exercício da profissão, o casamento com sua prima Norma, o reencontro com os amigos, 

entre eles, o singular Cássio Murtinho, personagem destinado a participar da tragédia que, 

ao final do romance, envolve José Germano e Maria Adriana, personagem que entra em sua 

vida para com ele viver um amor  bem mais espiritual que carnal.  

A quadragésima porta (1943) é ambientado na Europa - Portugal e, principalmente, 

Paris - dos anos 14 a 43. A ação romanesca se inicia em Portugal, de onde partem as 

personagens–chave do romance – Gonçalo, filho do velho Albano, e Albano, filho de 

Gonçalo e Brígida, uma personagem marcante do romance - para várias outras partes de um 

mundo em guerra, participando concretamente ora como correspondente de guerra da 

agência jornalística “D-U”, de propriedade da família, (no caso de Gonçalo), ora como 

aviador da RAF (no caso de Albano). O final do romance trata da paixão entre Albano e 

Jandira – única personagem brasileira – e do drama da escolha de Albano entre o amor ou o 

ideal. 

Carta a minha filha em prantos (1946), livro autobiográfico (considerado pelo autor 

um “romance-verdade”), é uma carta-depoimento de um pai comovido à filha que precisa 

adiar o casamento, pois o noivo, uma aviador brasileiro, parte para a guerra. A carta é 

escrita em Marília, cidade para onde o escritor havia se “exilado”, e enviada para o Rio de 

Janeiro, onde a família permanecera. Enquanto se dirige à filha, o escritor fala sobre a 

família, a literatura, os amigos, os parentes, a guerra.  

A túnica e os dados (1947) focaliza, durante o tempo-espaço de uma Semana Santa, 

a história do menino Jaiminho, personagem principal, que, com a permissão da mãe 



leprosa, foge de Marília para não ser internado em um preventório, indo parar a princípio 

em São Paulo, na “Instituição do Cesto e do Caixote”, uma instituição de caridade que 

recolhe garotos pobres e, depois, na mesma instituição, em Santos; a de João Bernardo, um 

português emigrante, que  de São Paulo viaja para Santos à procura da filha a qual encontra 

amigada a um dono de cassinos, de quem o infeliz pai se torna um  empregado subalterno; e 

a do coronel Rogério que, em razão de uma promessa, faz seus empregados representarem  

todos os anos o “Mistério da Paixão” de Cristo,  em um armazém do cais, em Santos.  

A ladeira da memória (1950) se inicia, num trem noturno, com a conversa entre 

Jorge, médico e escritor, e Tio Rangel, na qual este rememora, entre outros fatos, sua festa 

de 50 anos de casamento com Maria Clara, comemorada num antigo casarão em que a 

esposa morara quando jovem, na Ladeira da Memória. Aconselhado pelo tio a também 

subir a “ladeira da memória”, Jorge rememora sua história de amor platônico com Renata, 

uma mulher casada que chegou até ele por meio da admiração literária.  

O Albatroz (1952) narra a história trágica de quatro gerações da família do coronel 

Aleixo Cintra, que encomenda a construção de um mausoléu para si mesmo e para seus 

descendentes. O desenrolar da história, envolvendo o coronel, seu filho Artur, seu neto 

Carlos, e seu bisneto Fernando, mostra que o jazigo foi construído para jamais ser usado. 

Terreno baldio (1961), romance em primeira pessoa, relata a vida de João Paulo 

Taveira. Inicia-se com as reminiscências infantis do narrador na casa da sombria Tia 

Denébola, de onde sai para ir morar em casa dos Rezendes, por ser parecidíssimo com o 

filho que o casal perdera. Educado nos melhores colégios da Europa, João Paulo acaba por 

se transformar em um escultor reconhecido, cuja vida se desdobra entre Paris e Rio de 

Janeiro, numa época de grandes transformações. 



Paralelo 16: Brasília (1966) registra o nascimento e a formação da nova capital, em 

cujo cenário se desenrola a história de Amauri, piloto da FAB, e de seus complicados 

amores, que acabam por lançar o protagonista numa aguda crise de consciência. 

A mais que branca (1974), composto a partir de uma história verídica, tem como 

núcleo a vida de Rita, fruto de um relacionamento entre o estudante, Lúcio Noronha 

Amarante, e a dona de um bordel, Raymonde Caron, que, purificada pela maternidade, 

morre durante o parto. A criança, cuja existência era desconhecida pelo pai, é criada por um 

casal de negros, Venâncio e Sabina, que conheceram os pais da menina durante o curto 

relacionamento vivido por estes num hotel do Rio de Janeiro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

5 A CRÍTICA E AS OBRAS DE JOSÉ GERALDO VIEIRA 

 

 Na década de 20, João Ribeiro, um dos nomes de destaque do cenário crítico da 

época, publica em “O imparcial” um artigo sobre o primeiro livro de José Geraldo Vieira, 

O triste epigrama (1919). O crítico elogia a riqueza e o colorido de expressão presentes no 

que ele denomina “esse pequenino poema em prosa”, livro em que José Geraldo Vieira 

procura reconstituir a vida helênica. Por entender que faltam ao escritor elementos de 

erudição para desenvolver reconstituição dessa natureza e por acreditar que esse “gênero de 

arqueologia literária” não favorece o desenvolvimento das faculdades de estilo de Geraldo 

Vieira, o crítico aconselha-o a empregar essas faculdades em “criações mais duradouras e 

igualmente felizes”. 

 Em 1922, José Geraldo Vieira publica seu segundo livro, A ronda do 

deslumbramento. Neste mesmo ano, o livro é analisado por Alceu de Amoroso Lima (1966, 

p.759-764), que tece vários elogios à obra e ao autor. Um deles é o de que não se trata de 

um livro comum, contendo, mesmo, “coisas excelentes, por momento até agradáveis” 

(p.760). Outro é o de que o escritor apresenta uma sólida técnica literária. Outro ainda é o 



de que, nesse livro, bem mais que no anterior, o escritor consegue aproximar-se mais de si 

mesmo, tornar-se “mais vivo, mais maleável, maior” (p.760). Essa aproximação, escreve 

Alceu de Amoroso Lima, só não é total, porque José Geraldo Vieira ainda está preso ao 

simbolismo. Para o crítico, a análise da obra de José Geraldo Vieira exige a consideração 

de que o escritor é um artista, um moço, um virtuose e um médico e a compreensão do 

modo como cada um desses aspectos contribui para explicar a “figura literária” desse 

escritor e “o encanto facetado e contraditório” (p.761) desse seu segundo livro, cuja leitura, 

confessa o crítico, provocou-lhe “ora irritação, ora empolgação e ora deslumbramento” 

(p.760).  

Outro crítico a se pronunciar na década de 20 sobre José Geraldo Vieira é Agrippino 

Grieco (1923, p.253-279). O juízo severo de Grieco sobre os “trabalhos dos africanistas e 

indianistas que andam por ahi a garatujar em dialecto de Loanda ou em jargão tabajara” 

(p.253) contrapõe-se ao entusiasmo com que ele saúda A ronda do deslumbramento. Para 

partilhar dessa vibração do crítico, é necessário compreender que, para Grieco, José 

Geraldo Vieira possuía o que faltava em escritores de então: estilo e cultura. Além dessas 

qualidades, Grieco, sempre em tom de admiração, destaca outras: a inspiração clássica, a 

prosa retardatária, a profusão de detalhes, a musicalidade da prosa, os conceitos 

axiomáticos, a visão do mundo e das pessoas reais através de imagens artísticas, o prazer 

considerado como uma virtude social, a acumulação de detalhes de mobiliário ou de 

guarda-roupa, a sobreposição da amizade voluptuosa ao amor carnal, a fidalguia de espírito, 

a presença de Portugal. A única reprovação do crítico, por temer que “críticos apressados” 

considerem esse excesso como questão de mau gosto ou exibicionismo, é a de José Geraldo 

Vieira se exceder em detalhes. Segundo Grieco, José Geraldo Vieira “será definitivamente 

um grande escritor” quando “se interessar pelas dores do mundo, pondo nos seus 



enthusiasmos latinos um pouco de piedade slava (...)” (p.277). É evidente que, para o 

crítico, isso é só questão de tempo. 

 Como se verifica nesses primeiros escritos, predominam os elogios da crítica 

ao então quase estreante José Geraldo Vieira, sobretudo, por suas habilidades estilísticas. O 

fato de os livros de José Geraldo Vieira aproximarem-se pouco da vida real e estabelecerem 

pouca comunhão com ela (em outras palavras: de haver nos livros mais literatura que vida 

real) não é considerado uma deficiência grave. Percebe-se que os críticos não duvidam de 

que o escritor superará essa deficiência. Percebe-se também que as influências literárias de 

José Geraldo Vieira não passam despercebidas para esses primeiros críticos. Loie Fuller, 

Claude Lorrain, Carolus Duran, Villiers de I’Isle-Adam, Oscar Wilde, Pierre Louys, João 

Barreira, Gonzaga Duque e Coelho Neto são os nomes citados como fonte de influência do 

escritor. Pode-se afirmar, em relação à década de 20, que, de modo geral, os artigos escritos 

então convergem para um mesmo ponto: o de que José Geraldo Vieira  já demonstra ter 

qualidades de um grande escritor. 

 

 Na década de 30, José Geraldo Vieira publica seu primeiro romance, A mulher que 

fugiu de Sodoma. Augusto Frederico Schmidt (1931) recebe bem o livro, cuja leitura, diz 

ele, é muito agradável. Sua única restrição refere-se à prolixidade de algumas passagens da 

obra. Ainda de 1931 são os textos de Hamilton Nogueira e de Thomaz Murat, nos quais o 

romance é também bastante elogiado. 

Hamilton Nogueira destaca que A mulher que fugiu de Sodoma contém uma intensa 

vibração interior, semelhante à das criações literárias do então moderno Julien Green. 

Murat, após destacar as qualidades de A ronda do deslumbramento, destaca também as de A 

mulher que fugiu de Sodoma , utilizando para isso comparações e metáforas entusiasmadas, 



como: “(... ) esse livro é como um marco de diamantes que ficará scintillando em meio do 

caminho da intelligencia e da arte” (1931). 

 Duas outras vozes, a de Andrade Muricy (1936, p.317-322) e de Edmundo Mourão 

Genofre (1936, p.39-48) pronunciam-se, também em 30, sobre José Geraldo Vieira. No 

estudo de Andrade Muricy, o estilo do romancista e a hesitação natural de um escritor entre 

“o amadorismo sedutor e a escarpada dificuldade da conquista da verdadeira realização” 

(p.317) são os focos de atenção. Quanto ao amadorismo (ressalva Muricy que, no Brasil, 

esse termo não “importa em tratamento pejorativo”), o crítico observa que, em A mulher 

que fugiu de Sodoma, ao contrário dos livros anteriores, esse traço quase já não aparece 

mais. Em relação ao estilo, para Muricy, Geraldo Vieira ainda mantém em muitas partes do 

romance, como já o fizera em seus dois primeiros livros, o “estilo artiste”, se bem que já 

depurado em partes essenciais do romance. É significativo comentar que o crítico aponta, 

como sinal de evolução do autor, o maior interesse do autor pelas personagens e maior 

aproximação da vida real. 

Edmundo Mourão Genofre, assim como muitos críticos até então, revela que sentiu 

uma grande emoção que sentiu ao ler o livro Território humano, “tal a grandiosidade e o 

tamanho do valor moral da obra” (1939, p.39). Também como outros críticos, afirma que o 

excesso de minúcias que, em outros escritores constituiria grave defeito, em José Geraldo 

Vieira é qualidade.  O texto de Mourão Genofre, entre os localizados para a composição 

desta fortuna crítica, é o primeiro a conter a observação de que José Geraldo Vieira é 

“legitimamente catolico e reacionário, não só pelo tema e dignidade do mesmo, como 

também pelo espírito (...)” (p.39).  

Como se observa, a obra de José Geraldo Vieira também é bem recebida pelos 

críticos da década de 30. A publicação de A mulher que fugiu de Sodoma e a de Território 



humano parece desfazer qualquer má impressão que os primeiros livros possam ter 

provocado em alguns estudiosos. Prova disso é que os críticos quase não mais se referem a 

defeitos como o excesso de “literatura” (Lima, 1922, p. 761) em prejuízo de “uma 

comunhão pessoal com a vida a exprimir”, os exageros de descrição mobiliária, “exotismos 

suspeitos” e a ausência de “um pouco de piedade slava” (Grieco, 1923, p.277). Se alguns 

poucos defeitos são ainda apontados, estes parecem não ser suficientemente fortes para 

ofuscar as qualidades literárias de criação e de expressão de José Geraldo Vieira e arrefecer 

o entusiasmo da crítica por esse autor, já consagrado naquele momento como um grande 

nome da literatura brasileira. 

 

Edgard Cavalheiro (1943), autor do primeiro texto crítico localizado na década de 

40, comemora o fato de talvez ter sido o único a ler, ainda em originais e provas, dois 

romances publicados naquele momento: A quadragésima porta, de José Geraldo Vieira, e 

Terras do Sem Fim, de Jorge Amado. Cavalheiro, bastante entusiasmado com os romances, 

confessa estar com pressa em anunciar a seus leitores a publicação desses romances, uma 

vez que se sente incapaz de guardar por mais tempo a profunda impressão que esses livros 

lhe causaram. No texto de Cavalheiro só aparecem qualidades dos dois livros. O livro de 

José Geraldo Vieira, considerado pelo crítico um dos maiores escritos até então, 

impressiona-o pelo enredo, que retrata sobretudo o drama de uma humanidade ansiosa por 

um mundo melhor, e pela poesia contida em inúmeras páginas.  

No início de 1944, é a vez de Sérgio Milliet (1981, p.11-17) analisar A 

quadragésima porta . No início da análise, Milliet escreve que esse novo romance de José 

Geraldo Vieira causa estranheza no cenário nacional, dominado então por tendências 

nacionalistas, uma vez que esse romance de José Geraldo apresenta “assunto internacional, 



universal, e lingua de boas raízes portuguesas” (p.11). As únicas características brasileiras 

do romance são, na opinião do crítico, a “facilidade verbal e o exibicionismo erudito do 

autor”. Mesmo sentindo-se atraído pela obra, por vários motivos que vai explicando no 

decorrer da análise, Milliet não deixa de apontar os defeitos dessa obra, como falhas na 

caracterização das personagens, todas feitas à semelhança do próprio escritor, exagerado 

intelectualismo das personagens, resultante da presença total do escritor e excesso de 

literatura e de citações presentes nas páginas do romance. Necessário destacar que para o 

crítico “o valor profundo da obra” (p.17) prevalece, a despeito de qualquer defeito.  

A maioria das críticas localizadas na década de 40 sobre A quadragésima porta é 

marcada pelo tom de entusiasmo e de admiração, sobretudo, devido à universalidade da 

obra, à fusão da cultura com a vida, à busca de novos caminhos para “transpor os limites do 

romance tradicional” (Lins, 1956). Merecedor de nota é que se começam a perceber, a 

partir da publicação desse romance, repetições de certos apontamentos críticos tais como os 

que se referem ao excesso de intelectualismo do escritor, ou à sua sensibilidade imaginativa 

e à constante presença da poesia em sua obra.  

A unanimidade da crítica é rompida quando da publicação de “O romance da 

nostalgia burguesa”, de Antonio Candido (1945, p.31-44). Nesse artigo, o crítico introduz 

novos elementos para a análise de A quadragésima porta e de seu autor. Logo no início da 

análise do romance, Antonio Candido, para melhor compreensão do romance e em busca de 

elementos mais precisos para situar o livro na história literária brasileira, esclarece que irá 

analisar primeiramente o enquadramento exterior do romance e, a seguir, as suas 

características internas. Dessa análise resultam afirmações que mais tarde serão 

referendadas até por críticos que, ao contrário de Antonio Candido, elogiaram o 

aparecimento desse romance em nosso país. Entre essas afirmações destaca-se a de que a 



ascendência de José Geraldo Vieira “dá muita volta, mas não há dúvida que passa por 

Gôngora e acaba em Alexandria, com escalas por Bizâncio” (p.40) e a de que “na literatura 

brasileira o sr. José Geraldo Vieira guardará o mérito de ter levado a cabo a ruptura talvez 

mais pertinente com a aparência sensível, abrindo deste modo uma nesga para explorações 

mais ousadas da alma humana” (p.42). Muito mais numerosas que os “elogios”, são as 

reprovações do crítico a vários aspectos da obra, entre elas a de o fundamento ideológico 

“dêste livro grande burguês” ser “um essencialismo personalista” (p.37). Também merece 

reprovação do crítico o axiologismo que rege a vida das personagens” (p.41) e, todas as 

decorrências desse axiologismo. Antonio Candido rejeita a afirmação do escritor de ter 

escrito um romance ecumênico e se diz impressionado sobretudo pelo total desligamento da 

obra de tudo que é brasileiro.  Ao final da análise, o estudioso afirma que a “forte 

intelectualização” do romance, “a fôrça dos problemas que ele aborda e levanta, a volúpia 

paciente com que o autor se alonga através de períodos castigados” (p.44) contribuirão para 

que o livro se imponha no cenário literário nacional e permaneça. Mas complementa que, 

embora haja motivos de admiração, há bem mais motivos para o desejo ardente de que 

“nunca mais sejam possíveis no Brasil obras semelhantes e classes que as tornem viáveis e 

significativas” (p.44). 

A dura crítica de Antonio Candido a aspectos de A quadragésima porta e a algumas 

características literárias de José Geraldo Vieira não encontram muito ressonância em textos 

críticos da época. Entre esses textos destacam-se os de Sérgio Milliet - A mulher que fugiu 

de Sodoma (1981), A túnica e os dados (1981), A ladeira da memória (1949) -, o de 

Francisco Pati - Uma carta modelar (1947) e o de Américo de Oliveira Costa - A túnica e 

os dados (1947). Embora haja nesses artigos referência a alguns defeitos da obra de José 

Geraldo Vieira, no geral, há muito mais exaltação das qualidades do escritor. Sérgio 



Milliet, por exemplo, relendo A mulher que fugiu de Sodoma (1981), afirma já encontrar 

nesse romance, apesar da linguagem um pouco artificial, da falta de penetração psicológica 

de alguns personagens, da incapacidade de o autor sair de si mesmo e da atmosfera 

européia sendo refletida com maior firmeza e compreensão, o sentido de universalidade e a 

ousadia dos grandes temas, constantes na obra desse romancista. Ressalta também um outro 

aspecto - para dele discordar - já citado pela crítica (talvez se referindo a um artigo 

deTristão da Cunha): o de haver semelhança entre A mulher que fugiu de Sodoma e o 

Jogador, de Dostoievsky. Milliet não vê no escritor brasileiro “a densidade dramática do 

russo, nem aquela acuidade de foco, nem mesma eficiência no sacrifício do supérfluo” 

(p.251).  Ainda é de Milliet, ao analisar A túnica e os dados (1981, p.112-118), a afirmação 

de que a “gratuidade da obra” de José Geraldo Vieira (talvez agora se referindo a Antonio 

Candido, em “O romance da nostalgia burguesa”) não o desagrada por não ter “o 

preconceito da participação” (p.112) e a de que, devido à linguagem excessivamente 

“artística”, o autor de A túnica e os dados nunca será um escritor popular (“as páginas mais 

barrocas” de José Geraldo Vieira só agradarão ao leitor de “sensibilidade excepcional”, 

afirma Milliet). Esta opinião assemelha-se à de um dos primeiros críticos analisado neste 

trabalho, Agrippino Grieco (1923), quando a respeito de A ronda do deslumbramento, 

afirma não ter sido escrita essa obra para “(...) a intelligencia – ou a intelligencia - de todos” 

(p.278). De Milliet e de outros críticos, como Américo Oliveira Costa (1947), é a 

observação de que José Geraldo Vieira consegue passar, “num jogo desnorteante”, do 

impressionismo ao expressionismo, e mesmo o surrealismo (...)” (Milliet, 1981, p. 114). 

Ressalta ainda Milliet que em A túnica e os dados o autor utiliza a técnica da associação de 

idéias e imagens. 



O livro A ladeira da memória, publicado em 1950, é o sexto romance de José 

Geraldo Vieira, que até então escrevera A mulher que fugiu de Sodoma, Território humano, 

A quadragésima porta, Carta a minha filha em pranto, A túnica e os dados. Como os 

anteriores, esse livro, então recém lançado, é muito bem recebido pela crítica, que continua 

apontando, sobretudo, as qualidades de José Geraldo Vieira. Observa-se, no entanto, que 

muitos textos começam a repetir alguns comentários. Vejamos. Milliet (1981, p.179-183) 

reafirma ter lido o livro “com enlevo e admiração” (esses mesmos sentimentos, já os 

expressara antes por ocasião da leitura de A túnica e os dados). Refere-se uma vez mais aos 

“preciosismos”, “à pletora verbal”, “às associações de imagens”, “ao surrealismo de alguns 

trechos”, “à extrema riqueza do vocabulário” (1950, p.6). Wilson Martins (1951) detém-se, 

sobretudo, em considerações no campo da realização formal (no virtuosismo, no estilo 

“precioso” – estilo rococó - do escritor de A ladeira da memória ). Menciona também que 

as personagens de seus romances são representação do próprio autor, o qual vive no mundo 

da arte. Constantino Paleólogo (1951), sem receio de ser considerado um “lisonjeador 

vulgar”, proclama a grandeza da obra de José Geraldo Vieira, que, entre outros méritos, 

consegue exprimir o drama do homem universal (numa rara consciência, entre escritores 

brasileiros, de ser um “cidadão do mundo”), domina a língua portuguesa, possui uma 

cultura vastíssima, além de demonstrar talento e virtuosismo. 

É certo que alguns aspectos novos são apontados, mas sem grande aprofundamento. 

Assim é quando Milliet (1981, p.179-183)  afirma que A ladeira da memória tem um fundo 

poético e quando escreve que, em relação ao “romance do realismo da miséria”, esse é o 

“romance da realidade interior”. Assim também quando Francisco Pati opina que há nesse 

romance um “ambiente de tragédia grega” (1950, p.4).  



Os demais textos publicados em 50 não contêm muita novidade.  Essa ausência de 

idéias inovadoras pode ser percebida em Marcos Vidigal e Sérgio Milliet, este novamente 

se pronunciando sobre a obra de José Geraldo Vieira. As questões tratadas por Marcos 

Vidigal (1952) referem-se, sobretudo, à análise psicológica das personagens, nas quais, 

com exceção de Virgínia, diz o crítico, percebe-se a falta expressividade, embora flua delas 

um intenso humanismo. De modo geral, o texto de Vidigal sobre O albatroz é marcado pela 

mesma admiração, já confessada por outros críticos, pelo talento de José Geraldo Vieira. 

A crítica de Milliet (1952) sobre esse mesmo livro não é feita no sentido de 

denunciar alguma falhas do romance, o que, considerando tudo o que ele escreveu até então 

sobre José Geraldo Vieira, pouco ocorreu. Tendo em vista essa consideração, Milliet 

ressalta os dotes poéticos do romancista e sua vitalidade na narrativa, os quais estão sempre 

salvando o romancista de cair na retórica vazia, opina o estudioso. Outro apontamento 

desse artigo, também já expresso anteriormente por Milliet, é o de que o leitor, ao terminar 

a leitura dos romances de José Geraldo Vieira, sai dessa leitura “com os nervos doentes”. 

Além desse, mais outro: o de que o traço característico da personalidade literária de José 

Geraldo Vieira é a “conciliação do espírito de síntese com o derramamento verbal” (1952), 

também esse já expresso anteriormente por Milliet.  

O Albatroz continua, na década de 50, sendo alvo de estudos críticos, entre eles o de 

José Roberto do Amaral Lopes (1952, p.4-8), em cuja análise ressalta a plenitude literária, 

romanesca e erudita atingida pelo escritor na composição desse romance; a presença do 

“mundo carioca”; a força da expressão sobrepondo-se à da impressão; a poesia presente no 

relato da campanha da F.E.B; a segurança do autor ao referir-se aos fatos e personagens 

históricos. 



Também A ladeira da memória continua sendo analisada. Entre essas análises há 

uma que revela grande descontentamento com o autor e com as obras publicadas por ele 

após Território humano. Trata-se da análise de Aderbal Jurema (1953, p.105-106). Para 

esse crítico, José Geraldo Vieira, “uma vocação das mais poéticas e enciclopédicas na 

literatura de ficção dessas últimas décadas”, escreveu em A ladeira da memória  apenas um 

“esboço de uma novela de amor platônico (...)”. Nesse livro, observa Jurema, há os mesmos 

defeitos de A quadragésima porta e a Túnica e os dados, defeitos esses decorrentes do 

exibicionismo literário do autor e dos “planos pré-determinados para os seus personagens”. 

Isso prova, na opinião de Aderbal Jurema, que  Geraldo Vieira, em seus três últimos 

romances, “perdeu-se de tal maneira no labirinto de suas sensações que ele mesmo (...) não 

soube mais encontrar a sua quadragésima porta nessa ladeira da memória por onde 

deslisou como um sonâmbulo da ficção” (p.106). Para fundamentar sua crítica, Aderbal 

Jurema aponta várias falhas de A ladeira da memória: o “amor mais livresco do que 

platônico” vivido pelas personagens, a impossibilidade de existir ou vir a existir uma 

história como a narrada, a cansativa citação de nomes de poetas e romancistas europeus, as 

explicações – que mais caberiam num manual - sobre a arte de degustar vinhos e licores, os 

“nomes e mais nomes de livros numa concorrência romanceada aos catálogos de livraria” 

(1953). Utilizando um fragmento do próprio romance, em que há um pedido de Renata 

(personagem principal) a Jorge (personagem central e escritor como o próprio José Geraldo 

Vieira), o crítico justifica por que ainda confia na possibilidade de o escritor sair desses 

“cock-tails de citações em negritos que têm sido a característica mais vulgar de seus 

últimos romances (...)”. Eis o pedido: que Jorge abandone a um canto as emoções livrescas 

e leia a alma dela, Renata. Se o escritor ouvir esse conselho dado por uma criatura que ele 



mesmo criou, Jurema acredita que ele conseguirá escrever um “romance definitivo” e não 

mais um mero esboço como esse de A ladeira da memória. 

Convém lembrar que Milliet analisou A ladeira da memória um pouco antes de 

Aderbal Jurema. Comparando a análise do dois críticos sobre o mesmo romance percebe-se 

que a de Milliet, que se deteve no que ele denomina  “ambiente efetivo dos personagens” 

(1981, p.180), segue em sentido oposto a de Aderbal Jurema (1953). Enquanto a este o 

romance e a própria história de Renata e Jorge, personagens principais do romance, não 

conseguem convencer a ninguém de que tenham acontecido ou possam ser capazes de 

acontecer, àquele o mesmo romance e a mesma história, por ocorrerem no “ambiente 

efetivo dos personagens, isto é, no ambiente em que de fato vivem, o único que contem 

para eles uma substancia concreta” (p. 180) são plenamente aceitáveis. Como se verifica, A 

ladeira da memória, que tanto desagradou a Aderbal Jurema, não desagrada a Milliet. 

Registre-se que Aderbal Jurema se inscreve como um dos poucos a desgostar dessa obra e 

das duas anteriores a ela e como uma das poucas vozes contrárias ao talento e à 

grandiosidade de José Geraldo Vieira. Além de Jurema, há uma outra voz dissonante sobre 

José Geraldo Vieira: a de Antonio Candido, em “O romance da nostalgia burguês”, artigo 

de destaque dentro da fortuna crítica de José Geraldo Vieira. 

São ainda na década de 50, os textos de Amândio César (1958, p.1-30) e de Adonias 

Filho (1958, p.20-28). O texto em que Adonias Filho analisa O albatroz parte de 

considerações sobre a revolução na estrutura do romance moderno. Segundo o crítico, José 

Geraldo Vieira, um escritor de formação tradicionalista, consegue nesse romance participar 

dessa revolução na estrutura do romance e, com isso, colabora para ajustar o romance 

brasileiro às exigências do romance moderno. Interessante observar que, num momento em 

que a crítica sobre o escritor parece ter chegado ao perigoso ponto de mera repetição de 



lugares-comuns, Adonias Filho, valendo-se de recursos críticos inspirados pela revolução 

na estrutura do romance, contribui para que essa repetição não se imponha por inteiro. 

Em relação a Amândio César cumpre esclarecer que, em 1958, ele retoma as 

considerações críticas publicadas num ensaio de 1954, para ampliá-las. Antes, porém, de 

analisar a contribuição desse crítico para o estudo da obra de José Geraldo Vieira, é 

necessário desfazer um equívoco, no qual incorre o crítico. Trata-se da questão relativa ao 

local de nascimento do romancista. Como já foi esclarecido, José Geraldo Vieira não 

nasceu em Portugal, na freguesia de Porto Judeu (Caminho da Cidade), conselho e distrito 

de Angra do Heroísmo, como afirma Amândio César, que cita como fonte João Afonso, em 

Diário Insular (CÉSAR, 1958, p.5). Essa informação, segundo o próprio José Geraldo 

Vieira, em entrevista concedida a Alcides Moura (MOURA, 1950), é pura lenda (o escritor 

nasceu no Brasil, no Rio de Janeiro).  

Amândio César realça a estrutura de universalidade das obras de José Geraldo 

Vieira, sem, contudo, aceitar que isso torne o escritor menos brasileiro que qualquer outro. 

É do crítico também a observação de que a razão fundamental da não popularidade do 

escritor deve-se ao fato de ele ter, na aparência, produzido uma obra fora da lógica da 

literatura então feita no Brasil – a denominada literatura social - ou, sobretudo, por não ser 

um escritor de um partido “ou, se na vida tomou o seu credo este não transpareceu na sua 

obra, que é por isso independente da ideologia do seu Autor (...)” (p.9). Os apontamentos 

críticos de Amândio César, se bem que não sejam totalmente originais possuem bom teor 

de originalidade, uma vez que eles aprofundam algumas reiteradas opiniões da crítica 

brasileira sobre José Geraldo Vieira. Isso ocorre, por exemplo, em relação ao comentário de 

que o excesso de preciosismo literário presente nos contos de A ronda do deslumbramento 

em detrimento de aspectos mais humanos foi “salutar” para o escritor, que em A mulher que 



fugiu de Sodoma se liberta desse preciosismo e volta-se para o homem “- centro do mundo 

ou primeira figura da criação (como quiserem) mas de qualquer maneira o homem” (1958, 

p. 12). É esse conteúdo humano que mais atrai a atenção do crítico, que vê em quase todo o 

conjunto de obras do escritor uma “autêntica paisagem humana” (1958, p.14) e, nisso, essas 

obras tomam para o crítico “um carácter social, indirecto (...)” (p.9). 

 

Nos anos 60, além da publicação de edições de romances anteriores – A mulher que 

fugiu de Sodoma, Cartas a minha filha em prantos, A túnica e os dados, A ladeira da 

memória, O albatroz –dois novos romances de José Geraldo Vieira são publicados: Terreno 

baldio (1961) e Paralelo 16: Brasília (1966). Todo esse movimento editorial é 

acompanhado pela crítica.  Surgem diversas análises. Entre elas as de Wilson Martins, José 

Geraldo Nogueira Moutinho, Álvaro Augusto Lopes, Temístocles Linhares, Tristão de 

Ataíde.  

Wilson Martins (1962, p.51-56) inicia seu artigo ressaltando que José Geraldo 

Vieira é um “romancista fora de série, assim como é um escritor fora de série”, um gênio 

transbordante de literatura – “gênio, no seu sentido latino, isto é, para designar o caráter 

próprio e distintivo de José Geraldo Vieira” (1962, p. 52). Disso conclui que nada mais 

natural que seus romances sejam também fora de séries tanto nas qualidades quanto nos 

defeitos. Por essa razão, afirma o crítico, é preciso saber entender e compreender certas 

reservas da crítica em relação aos romances de José Geraldo Vieira, pois, em geral, diante 

de escritores de grande talento, os críticos se sentem menos à vontade. Da leitura do 

restante do artigo infere-se que, para Wilson Martins, os críticos teriam compreendido 

melhor os grandes livros de José Geraldo Vieira se tivessem compreendido que certas 

características dos grandes romances desse autor provêm de seu ecumenismo, de seu 



cosmopolitismo de espírito e não simplesmente de um intelectualismo exibicionista ou de 

seu excesso de literatura. Como se vê, o caráter essencialmente literário dos romances de 

José Geraldo Vieira – criticado por alguns críticos - encontra-se explicado na análise de 

Wilson Martins, como expressão da genialidade do escritor. Nesse sentido, no conjunto de 

textos que visam a compreender e a aprofundar os estudos sobre o romancista, o de Wilson 

Martins merece destaque. 

Outro texto que enaltece o romancista e sua então recente obra Terreno baldio é o 

de José Geraldo Nogueira Moutinho (1962, p. 2). Para Moutinho, José Geraldo Vieira só se 

sente bem ao traçar panoramas globais, que contenham tudo de bom e de ruim de um 

século e, mais ainda, só consegue eleger seres escolhidos para personagens de seus 

romances. Destaca também o crítico a paixão de José Geraldo pelas palavras, a alternância 

de momentos prosaicos e de momentos poéticos em suas obras, a recriação literária da 

realidade. Sobretudo aponta uma característica pouco observada pela crítica até então: a 

presença do mundo carioca em seus romances, o que poderia, na opinião de Moutinho, 

incluir o romancista na “clave do romance urbano e carioca” (1962, p.45).  

Os demais textos críticos dessa década quase nada acrescentam de inovador ao 

estudo da obra de José Geraldo. Em sua maior parte, a leitura desses estudos resulta numa 

sensação de “se estar numa sala de espelhos, uma vez que cada estudo praticamente 

reproduz, em termos correlatos, uma visão estereotipada”, (OLIVEIRA, 2001, p.37) das 

características da obra de José Geraldo Vieira: ecumenismo, força poética, estilo barroco, 

cultura cosmopolita, cogitações filosóficas, artísticas e literárias, utilização da técnica de 

enumeração (ou de “catálogo”),  intelectualismo, gosto pela pintura dos costumes da alta 

burguesia.  



É necessário esclarecer que nem todos os críticos de 60, especialmente quando se 

referem ao estilo de José Geraldo Vieira, limitam-se a reproduzir opiniões até então 

consagradas ou não. Temístocles Linhares (1962), por exemplo, opõe-se à opinião de que o 

estilo de José Geraldo é barroco. Para esse estudioso, a publicação de Terreno baldio desfaz 

qualquer acusação desse tipo. José Paulo Moreira da Fonseca (1963), por sua vez, considera 

o estilo de Geraldo Vieira como “axialmente barroco”, termos usados, segundo o crítico, na 

mais lata acepção: estilo como todo um modo de representação do mundo e barroco como 

um comportamento cultural que ultrapassa os limites estritamente históricos do movimento. 

Só na aparência esses dois estudiosos discordam, uma vez que parecem não estar tomando 

a palavra “barroco” num mesmo sentido. Mesmo assim, permanece a afirmação de que 

essas duas opiniões, em relação às anteriores, se nenhum outro mérito possuíssem, no 

mínimo, contribuiriam para aprofundar a questão do estilo do autor. 

Ainda em relação à questão do estilo de José Geraldo Vieira, merece também 

menção um texto de Maria de Lourdes Teixeira (1966). Nesse texto, em que Maria de 

Lourdes Teixeira reproduz características exaustivamente apontadas pela crítica até então – 

todas elas exaltando as qualidades do romancista –, há uma referência curiosa (e – por que 

não? – incoerente com o tom de exaltação do artigo de Maria de Lourdes): ele se refere ao 

artigo “O romance da nostalgia burguesa”, de Antonio Candido (1945). Nesse artigo, como 

já foi visto anteriormente, Candido mostra tamanho desapontamento com a obra que chega 

ao ponto de expressar ardente desejo de que “nunca mais existam no Brasil obras 

semelhantes a essa e classes sociais” – a alta burguesia litorânea internacionalizada – “que 

as tornem possíveis”. Maria de Lourdes Teixeira, entretanto, não tece nenhum comentário 

sobre essa opinião de Candido; apenas recorta o trecho do artigo sobre o estilo de José 

Geraldo – “Sua ascendência dá muita volta, mas não há dúvida que passa por Gôngora e 



acaba em Alexandria, com escalas em Bizâncio” – dando impressão de que referenda todo 

o texto de Candido. Se bem que essa não deve ter sido a intenção da escritora, é a que 

permanece. Na verdade, afirme-se mais uma vez, o crítico não recepcionou nada bem o 

romance A quadragésima porta .  

Wilson Martins (1967, p.292), um dos últimos críticos da década de 60 a escrever 

sobre José Geraldo Vieira, analisando Paralelo 16: Brasília , contesta um dos mitos 

“machadiano” – o de que, na literatura brasileira, nenhum outro escritor (antes ou depois de 

Machado de Assis) pode atingir o nível de qualidade de Machado de Assis - e inclui José 

Geraldo Vieira na mesma tradição ocidental que acabou por se identificar com o nome de 

Machado de Assis. Martins lamenta, no entanto, que, em Paralelo 16: Brasília, um outro 

“mito machadiano” não tenha se constituído: o que “mostraria a multiplicidade de 

inspiração e técnicas que pode resultar da posição agora simbolizada no nome de Machado 

de Assis e que poderia propor, para além, das obras efetivamente escritas, uma ‘idéia da 

literatura brasileira’” (p.292). 

Na década de 70, muitos artigos foram escritos sobre José Geraldo Vieira e sua 

obra, por conta das comemorações do quadragésimo ano de sua ficção (seu primeiro 

romance, A mulher que fugiu de Sodoma, fora publicado em 1931) e, indubitavelmente, por 

conta do falecimento do escritor, em 18 de agosto de 1977, na cidade de São Paulo, local 

onde o escritor viveu os últimos quarenta anos de sua vida. Dentre os vários textos 

localizados, destaca-se a série de conferências realizada na Academia Paulista de Letras, da 

qual o escritor era membro, desde 1948, quando fora eleito para a vaga deixada por 

Monteiro Lobato, e na Biblioteca Municipal “Mário de Andrade”, no período de 5 a 19 de 

outubro de 1971. Destacam-se também os textos biobibliográficos de 1977, em homenagem 

ao escritor então falecido. 



Os textos que compõem a série de conferências realizadas em 1971, segundo afirma 

Fernando Góes, organizador da edição José Geraldo Vieira, no quadragésimo ano de sua 

ficção (1979), “são uma esplêndida súmula crítica da obra” de José Geraldo Vieira. 

O primeiro deles é “Um testemunho”, de Maria de Lourdes Teixeira (1971, p.11-

26). A escritora, nesse texto, analisa seis características que aparecem constantemente na 

obra de José Geraldo e foram também constantemente apontadas pela crítica: o estilo, o 

sentido universalista, o intelectualismo, o patos poético e lírico, a ternura humana, a 

preocupação metafísica de culpa e redenção e novamente cita Antonio Candido como se 

estivesse referendando as opiniões desse crítico. 

Nogueira Moutinho (1971, p.29-37), outro conferencista, em “Homenagem a José 

Geraldo Vieira” afirma que José Geraldo Vieira foi aliciado pela literatura. Para Moutinho,  

A mulher que fugiu de Sodoma, romance que motiva a homenagem, é ainda plenamente 

legível, embora já decorrido quase meio século de sua publicação. Em todo o artigo, como 

o próprio título anuncia, o crítico tece elogios ao romancista e à sua obra. Relembra que a 

primeira obra de Geraldo Vieira constituiu-se em uma publicação “extremamente singular 

em nossa literatura”, criada “à margem do processo vigente, e como tal destinada a 

marginalizar-se também no sentido derivado, a ser expelido da dinâmica literária (...)”, mas 

que, graças a sutil dialética literária, foi incorporada a essa dinâmica. Pela segunda vez 

nesse ciclo de conferências, é feito um recorte do artigo “O romance da nostalgia 

burguesa”, de Antonio Candido, - “José Geraldo Vieira guardará o mérito de ter levado a 

cabo a ruptura talvez mais pertinente com a aparência sensível, abrindo deste modo uma 

nesga para explorações mais ousadas da alma humana” (CANDIDO, 1945, p. 42) - o que 

reforça a impressão de que Antonio Candido elogiou José Geraldo Vieira, pela publicação 



de A quadragésima porta. Segundo Moutinho, nesse estudo em princípio sobre esse 

romance, Candido, na verdade, estudou “as peculiaridades de toda a obra de José Geraldo”.   

O conferencista Antonio Rangel Bandeira diz considerar A quadragésima porta, por 

sua universalidade, o ponto alto da ficção de José Geraldo Vieira. Passando a analisar o 

romance, Rangel Bandeira apresenta uma explicação para o emprego exaustivo e, por 

vezes, cansativo da técnica da técnica de enumeração: caracterizar o momento histórico que 

o autor quis fixar no romance. A oscilação do romance entre a simplicidade e a erudição 

também é entendida pelo crítico como necessária, uma forma de mostrar a ambivalência da 

cultura européia, retratada no romance. Acrescenta também que essa ambivalência existe 

no próprio escritor, um brasileiro ligado a raízes européias. Essas observações de Antonio 

Rangel Bandeira parecem apontar para um dos prováveis objetivos da conferência: o de 

refutar algumas análises mais duras sobre o romance A quadragésima porta, que para o 

crítico representa “aquele momento de culminância no qual a literatura brasileira adquiriu, 

não só o direito de cidadania do mundo (...), mas, o sentido universal de sua temática (...) 

(p.69). Uma dessas análises refutadas por Rangel Bandeira é a de Antonio Candido, que, 

segundo o próprio Rangel Bandeira, trata-se de “um ilustre crítico” que não soube 

compreender determinados aspectos da obra em análise. Um outro objetivo dessa 

conferência parece ser o de referendar outras análises críticas, como a de Milliet, que 

confessou ler o romance da maneira como ele foi escrito por José Geraldo Vieira: “em 

estado de transe da primeira à última linha” (MILLIET, 1981). Essa é a receita considerada 

perfeita por Rangel Pereira para ler todos os romances de José Geraldo Vieira. 

Entre os demais artigos dessa semana de conferências, vale ressaltar ainda o da 

professora Nelly Novaes Coelho (1971, p.41-51). Em sua palestra, a professora inclui José 

Geraldo Vieira na linhagem milenar dos antigos rapsodos. Para justificar essa inclusão, a 



estudiosa seleciona três aspectos: “a natureza da ‘garra’ de escritor de José Geraldo Vieira”, 

o arquétipo de Homem que caracteriza os seus heróis” e “a importância da sua matéria 

romanesca em face do processo evolutivo da cultura brasileira” (p.43). Analisado cada um 

desses elementos, a professora Nelly Novaes Coelho reafirma que José Geraldo Vieira é “o 

rapsodo do século XX nos pagos brasileiros” (p.51). 

Luís Martins, em “José Geraldo Vieira e sua geração” (1971, p. 56-65), 

complementando a série de conferências, busca enquadrar o romancista de A mulher que 

fugiu de Sodoma em uma geração literária. Para Martins, José Geraldo pertence à geração 

de 30, que, o acadêmico lembra, ser também a sua própria geração. O ano de 1930 marca, 

segundo o conferencista, o ressurgimento do romance brasileiro, com escritores mais 

voltados para uma linha mais naturalista, mais de interpretação crítica da realidade social 

brasileira, embora houvesse alguns como Otávio de Faria, Cornélio Pena e Lúcio Cardoso 

que não se mostrassem interessados em seguir essa tendência. Mas, solitário e isolado nesse 

contexto marcado, sobretudo, pelo ciclo do romance do Nordeste, encontra-se apenas, 

opina o crítico, José Geraldo Vieira. Segundo Martins, a principal característica do 

romancista homenageado é a de não escrever nada de “estreitamente regional”. A partir 

dessa consideração, Luís Martins refere-se ao sentido universalista da obra de José Geraldo 

Vieira, característica que, como já foi observado nesta fortuna crítica, foi constantemente 

apontada até então pela crítica e, nesse texto de Martins, reproduzida novamente. Martins 

menciona, também em uma repetição do que já foi dito antes, que nas páginas de prosa de 

José Geraldo Vieira há muita poesia. 

Ainda na década de 70, Nelly Novaes Coelho (1972) e Antonio Rangel Bandeira 

(1974) escrevem sobre o romancista. O texto de Antonio Bandeira é o mesmo da 

conferência de 1971; o de Nelly Novaes Coelho sofre algumas modificações. Essas 



reproduções parecem sugerir que talvez a crítica tenha esgotado muito cedo suas 

considerações acerca do romancista. 

Em seu estudo sobre José Geraldo Vieira, ainda nos anos 70, Alfredo Bosi (1974, 

p.462-464) refere-se ao cosmopolitismo do autor, à sua condição de escritor marginal 

dentro do panorama literário brasileiro, às inovações estruturais, características essas 

também já inúmeras vezes reproduzidas pela crítica. Também, durante 70, Nogueira 

Moutinho, em análise de A mais que Branca (1974), pouca acrescenta para o 

aprofundamento dos estudos críticos sobre José Geraldo Vieira. A única observação mais 

inusitada desse crítico é a de que o romancista que, sempre “partiu do ideal para atingir o 

real”, em A mais que branca, faz o oposto e obtém bom resultado..  

O falecimento do escritor em agosto de 1977 é registrado com emoção por 

familiares, amigos, críticos, estudiosos e jornalistas. Os dados bibliográficos do escritor são 

repetidos em inúmeros textos de despedidas. José Geraldo Vieira é lembrado como 

tradutor, crítico, professor, acadêmico e grande escritor. Seus livros são citados e suas 

principais características literárias enumeradas: universalismo, cosmopolitismo, 

ecumenismo, intelectualismo, vasta cultura, integração ao drama do mundo. 

No final dos anos 70, Nilo Scalzo, em “Cinco estudos e um autor de exceção” 

(1979) observa que a crítica sobre José Geraldo Vieira é marcada pela convergência de 

opiniões enaltecedoras sobre as qualidades do escritor. Segundo Scalzo, o ponto de vista 

firmado pela crítica sobre José Geraldo Vieira é o de se tratar de um romancista de exceção, 

devido ao caráter universalista de sua obra. Esse universalismo, escreve Scalzo, decorre do 

modo de ser de José Geraldo Vieira. Nilo Scalzo, como já foi observado, afirma que 

“poucas vezes se tem registrado tal unanimidade da crítica, não só quanto à posição de um 

escritor na ficção literária brasileira, mas também quanto à qualidade de seus romances”. 



 

A unanimidade da crítica apontada por Nilo Scalzo está longe de se desfazer nos 

estudos posteriores sobre a obra de José Geraldo Vieira. Prova disso são os textos de Paulo 

Dantas (1981) e de Maria de Lourdes Teixeira (1982), na década de 80. Nesses dois textos, 

o esquecimento a que foi submetido José Geraldo Vieira é bastante lamentado. Maria de 

Lourdes Teixeira, nesse artigo escrito quase cinco anos após a morte do escritor e esposo 

José Geraldo Vieira, afirma que a obra do romancista, em seu conjunto, apresenta “umas 

tantas constantes a que José Geraldo Vieira se conservou sempre fiel. Exemplos: o 

problema do comportamento, a preocupação ética, a noção metafísica de pecado e expiação 

(...)”, o intelectualismo, a linguagem opulenta (elaborada, “feérica”, barroca), a força 

imaginativa, a criatividade, a moderna técnica de composição, as afinidades intelectuais e 

humanas com certos autores e personagens da literatura universal, o cristianismo estético 

do escritor, além do cosmopolitismo, da universalidade, do caráter carioca de suas obras e 

dos exílios voluntários das personagens dessas obras. Paulo Dantas relembra com saudade 

do escritor e enaltece as mesmas características já apontadas em quase todos os estudos 

anteriores ao dele. 

 

Poucos textos críticos sobre José Geraldo Vieira foram localizados a partir dos anos 

90. Escritor voltado para a análise psicológica e de costumes e “posição solitária e 

solidária” são termos empregados no livro A literatura brasileira, de Afrânio Coutinho 

(1997, p.408-414). A prosa cosmopolita de José Geraldo Vieira é destacada em um livro 

para estudantes do ensino médio, de Ricardo Leite e outros (1997, p.192). Intelectualismo e 

requinte das personagens são as explicações formuladas por José Aderaldo Castello 

(Castello, 1999, p.445) para o isolamento literário de José Geraldo Vieira.  



 

Os textos mais recentes sobre José Geraldo Vieira datam deste corrente ano. A 

reedição de A ladeira da memória, pela Editora Planeta do Brasil, motiva a publicação 

desses novos textos sobre o romancista, cuja volta é bem recebida. Embora o número de 

textos seja ainda muito reduzido, já é possível observar a reprodução de diversos 

apontamentos críticos. Assim é que a prosa urbana de José Geraldo Vieira, o ecumenismo, 

e o cosmopolitismo de seus romances aparecem com freqüência nessas análises, apontando 

talvez para a manutenção de análises simplificadoras da obra de Geraldo Vieira em 

detrimento de estudos fundamentados em base teóricas mais sólidas.  
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José Geraldo Vieira tem chamado a atenção da crítica desde sua estréia, em 1919, 

com O triste epigrama. Maior atenção, porém, passou a receber após a publicação do 

romance A mulher que fugiu de Sodoma  (1931), obra premiada pela Academia Brasileira de 

Letras, e muito bem recebida pela crítica brasileira. A partir desse romance, José Geraldo 

Vieira inicia, de fato, sua carreira de ficcionista e se firma como um nome merecedor de 

destaque no cenário literário nacional. 

Desde de 1920, portanto, observam-se momentos de interesse da crítica sobre a obra 

de José Geraldo Vieira. Esse interesse, porém, varia de intensidade, como se verifica no 

gráfico a seguir:  
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Como se observa, o interesse pela obra do romancista foi crescendo até atingir seu 

ponto máximo na década de 70, quando se registra o maior número de textos sobre o autor, 

em razão de seu falecimento. A partir de 80, o interesse diminui consideravelmente e, 

assim, permanece até o final dos anos 90. Se não fosse a recente publicação neste ano de 

Referências encontradas sobre as obras de José 
Geraldo Vieira, no período de 1920-2003 



2003 de A ladeira da memória, a tendência era a de que o autor permanecesse em total 

esquecimento.  

Não se conclua, contudo, que mesmo nos momentos em que a obra de José Geraldo 

Vieira foi alvo de estudo, tenham sido muitos os esforços para compreendê-la. Como já foi 

exaustivamente demonstrado, no capítulo anterior deste levantamento crítico, essa obra foi 

quase sempre submetida a análises repletas de lugares-comuns. Assim é que, salvo 

exceções, os críticos escrevem sobre o cosmopolitismo, o intelectualismo e a vasta cultura 

de José Geraldo Vieira, destacam o ecumenismo de sua obra, analisam seu estilo como 

“feérico”, barroco, exaltam a beleza de suas páginas em prosa que não raro atingem a mais 

bela poesia; em suma, enumeram características que repetem tanto os atributos do autor 

quanto as qualidades de seus romances.  

Se por um lado essas repetições são negativas, pois não levam a um maior 

aprofundamento dos estudos sobre José Geraldo, por outro não o são. Excetuando alguns 

estudiosos como Antonio Candido, uma das vozes dissonantes de maior relevância no 

universo de leituras da crítica sobre José Geraldo Vieira, o conjunto de textos, publicados 

de 1920 a 2003, mostram que a crítica desde a estréia de José Geraldo Vieira reconheceu-

lhe o valor e reafirmou suas qualidades literárias, o que é suficiente para justificar o lugar 

de destaque de José Geraldo Vieira em nossa literatura brasileira. 

No entanto, como se observa, desde 80, esse destaque não resultou em popularidade 

e permanência de José Geraldo na memória cultural brasileira: após sua morte, sobretudo, 

autor e obra caíram em quase total esquecimento. Uma explicação para esse fato talvez já 

tenha sido indiretamente formulada por Sérgio Milliet (1981), quando ao encerrar sua 

análise sobre A quadragésima porta, afirma que “o êxito desse livro nos dirá se já temos 

um publico alfabetizado como parecem demonstrar o movimento de vendas das livrarias e a 



multiplicação cogumelica das casas editoras” (p.17). Sabe-se que esse romance de José 

Geraldo Vieira ultrapassou o sucesso editorial de A mulher que fugiu de Sodoma. (Perez, 

1960, p.239) e, pelo menos por aquela época, demonstrou a possibilidade de haver um 

público mais preparado para leituras que, como as de José Geraldo Vieira, exigem grande 

sensibilidade e preparo. Não se pode, porém, esquecer que esse sucesso editorial não se 

manteve nas décadas seguintes, como era de se esperar. 

Na tentativa de melhor compreender essa questão, recorramos a um outro crítico. 

Wilson Martins, em “A luta com o Anjo” (1962), escreve que José Geraldo Vieira é um 

romancista “tem o gênio literário” (p.51). Prosseguindo, Martins afirma que “é nessa 

perspectiva que devemos compreender e aceitar algumas reservas da crítica, atividade que, 

em geral, está mais à vontade com o simples talento do que com os gênios transbordantes 

de literatura” (p.51). Se, como afirma Wilson Martins, a crítica, tão entusiástica, tenha 

sentido esse desconforto diante do talento e da qualidade literária do escritor, o que se 

esperar então do público? Não estaria também o público mais à vontade com o “simples 

talento”? Não poderia ser a própria qualidade dos romances, advinda da genialidade e do 

talento do autor, a razão da ausência desses romances nas livrarias já há tanto tempo? 

Parece ser possível afirmar que a genialidade do romancista deixou tanto a crítica quanto o 

público pouco à vontade, o que talvez explique o esquecimento  de sua obra. 

Como foge aos propósitos deste trabalho aprofundar mais essa questão, por ora 

basta. Voltando ao nosso objetivo principal, o de verificar os pontos de convergência e 

divergência da crítica sobre o escritor, concluímos que há muito mais convergência do que 

divergência da crítica em relação a José Geraldo Vieira. Esse fato, em parte, é responsável 

pelo número reduzido de textos que contribuem com idéias originais e esclarecedoras para 

os estudos sobre José Geraldo Vieira, que merece ser relido pela crítica e pelo público.  
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10 CATEGORIA DOS TEXTOS 

 

 Os textos resenhados foram classificados de acordo com as categorias citadas a 

seguir. O número posto em parênteses à esquerda da referência de cada texto indica a sua 

categoria. 

 

1. Laudatórios e comemorativos (discursos, necrológios, palestras, conferências e 

crônicas de louvor a José Geraldo Vieira) 

 

2. Biobibliográficos (entrevistas que contenham apontamentos críticos, reportagem, 

referência em coluna literária) 

 

3. Introdutório à obra (prefácios, posfácios, introduções) 

 

4. Resenhas  

 

5. Estudos da obra (textos publicados em periódicos literários, livros e teses acadêmicas, 

que analisam a obra de José Geraldo Vieira, de acordo com alguma teoria literária) 

 



6. Referências avulsas (textos que mencionam alguma característica da obra de José 

Geraldo Vieira em meio a considerações mais amplas) 

 

 

 

 

 

APÊNDICE A - TEXTOS CRÍTICOS LOCALIZADOS E RESENHADOS 

(1920-2003) 

 

 

1920 

 

(4) RIBEIRO, João. José Geraldo Vieira – O triste epigrama. In: ______. Obras de João 

Ribeiro - Crítica – Os modernos. RJ, Academia Brasileira de Letras, 1952, p. 287-291. 

Originalmente apresentado como artigo do jornal O Imparcial, Rio de Janeiro, fev. 1920. 

 

 João Ribeiro afirma ser o estilo uma das principais características de José Geraldo 

Vieira em O triste epigrama. Ressalta que este “pequenino poema em prosa”, uma 

reconstituição da vida helênica, apresenta “riqueza e colorido de expressão”.  Mas assinala 

que, por  faltarem  a  José Geraldo Vieira  elementos de erudição para a reconstituição da 

vida helênica, esse tipo de reconstituição torna-se bastante arriscado. Por isso, desaconselha 

ao autor de O triste epigrama a assiduidade nesse gênero de “arqueologia literária”. 



Conclui que as qualidades de estilista de José Geraldo Vieira poderiam ser melhor 

aproveitadas em outros tipos de criação literária. 

 

1922 

 

(5) LIMA, Alceu Amoroso. Estudos literários. RJ, Aguilar, 1966, 1 v. p. 759-                                                            

764. Originalmente publicado em Estudos 1922, 24 dez. 1922. 

 

 Em seus comentários sobre o livro Ronda do deslumbramento, Alceu Amoroso 

Lima assegura que este não é um livro comum. Diz o crítico que todo o livro apresenta uma 

desnorteante sucessão de aspectos, que criam estados de irritação, de empolgação e de 

deslumbramento no leitor. Diz ainda que não é um livro tão moderno quanto aparenta ser; 

há nele muito do espírito simbolista, o que lhe confere pelo menos uns trinta anos de atraso. 

Afirma o crítico que, para compreender a figura literária de José Geraldo Vieira, é preciso 

considerar o moço, o médico, o artista e o virtuose: o moço é encontrado na frescura das 

impressões, na surpresa dos sentimentos; o artista, nos momentos de beleza e no espírito 

aristocrático que compõe o ambiente do livro; o virtuose, no desejo de querer mostrar a 

técnica segura no vernáculo e o médico, na participação da vida, da realidade da dor física e 

da miséria social. Segundo o estudioso, é o médico que “vem reter o Sr. Geraldo Vieira no 

declive do puro esteticismo, a que levaria o seu inato aristocratismo”. Cada um desses 

elementos, na análise de Alceu Amoroso Lima, contribui para explicar o livro. Ressalta o 

estudioso que ainda dos dias atuais é o cosmopolitismo de Ronda do deslumbramento. 

Lamenta o título anunciado para o próximo livro, Casulas e Dalmáticas, por sugerir que 

José Geraldo Vieira, embora possa conseguir, não parece que irá superar sua ligação com o 



simbolismo. Para o crítico, “a literatura hoje não pode mais ser uma jóia a cinzelar, mas 

uma comunhão pessoal com a vida a exprimir”. 

 

1923 

 

(5) GRIECO, Agrippino. José Geraldo Vieira. In: ______. Caçadores de símbolos. Rio de 

Janeiro, Leite Ribeiro, l923.  p. 253-279. 

 

O livro de contos Ronda do deslumbramento é analisado por Agrippino Grieco 

como “um livro feito para lisonjear o gosto dos artistas”. Vários são os atributos 

enumerados pelo crítico à figura de José Geraldo Vieira. Recorrendo a inúmeras 

comparações, o estudo prossegue por dezenas de páginas sempre destacando a beleza dos 

contos e as qualidades de seu autor. Mesmo quando dá voz a supostas críticas “futuristas” – 

alinhamento rígido; disciplina servil dos clássicos; monotonia da prosa antiga; excesso de 

estilo; falta de verdade humana e de observação sobre a miséria comum; falta de evidência 

psicológica; excesso de erudição -, ele o faz para relativizá-las e reafirmar o talento do 

autor de Ronda do deslumbramento, que, segundo Grieco, de “notável escritor” passará 

para “grande escritor” quando “se interessar pelas dores do mundo, pondo nos seus 

enthusiasmos de latino um pouco da piedade slava (...)”. 

 

1931 

 

(4) SCHMIDT, Augusto Frederico. A mulher que fugiu de Sodoma, Jornal do Brasil, Rio 

de Janeiro, 14 out. 1931. 



 

  Embora longo e prolixo em algumas passagens, o romance A mulher que fugiu de 

Sodoma, segundo Schmidt, atrai e agrada. Para ele, isso se deve à simplicidade da ação. 

Dividido em três partes, o romance conta a história de uma mulher que, unida a um homem 

dominado pelo vício do jogo, compromete irremediavelmente seu destino. A segunda parte, 

na opinião do crítico,  a principal,  revela os predicados máximos do autor. Schmidt afirma 

que essa parte “por si só constitui uma romance de puro naturalismo e de incontestável 

verossimilhança, qualidade superior à da própria verdade nas obras de arte”. A única 

restrição ao livro, feita no início do artigo e reiterada no final, é a prolixidade de alguns 

trechos. Essa prolixidade, no entanto, afirma o crítico, não diminui o valor dessa obra que 

confere a seu autor o mérito de ser um dos maiores romancistas brasileiros. A confirmação 

desse juízo, assevera Schmidt, deverá ser feita pelo público. 

 

(5) NOGUEIRA, Hamilton. José Geraldo Vieira – A mulher que fugiu de Sodoma. Boletim 

de Ariel. Rio de Janeiro, nº 1, out. 1931. 

 

 Este estudo crítico tem como objeto de análise o romance A mulher que fugiu de 

Sodoma, considerado pelo crítico “o grande romance do momento literário”. Dele, o crítico 

destaca a intensa vibração interior só vista, nos romances modernos, nas criações de Julien 

Green. Destaca também que não se trata de um romance de tese, em que tudo se encaixa 

para um fim predeterminado. Ressalta que em A mulher que fugiu de Sodoma as 

personagens se movimentam livremente, vivendo a vida tal como ela se apresenta, sofrendo 

com todos os seus imprevistos e reagindo a eles com total liberdade. Tece comentários 

sobre cada uma das partes do romance: na 1ª parte do romance, a melhor para ele, 



predomina o contato com a vida interior das personagens e quase não se nota a presença do 

escritor; na 2ª parte, em que é visível a influência conradiana, predomina a descrição 

minuciosa do ambiente e, na 3ª parte, predomina a análise sutil de situações morais vividas 

pela personagem Lúcia diante dos insistentes ataques de sedução do milionário Nuno. 

Finaliza o artigo dizendo que as personagens do romance são profundamente humanas e 

que o livro “resistirá e vencerá o tempo”. 

 

(4) MURAT, Thomaz. A mulher que fugiu de Sodoma. Diário de Notícias. Rio de Janeiro, 

29. nov. 1931. 

 

Em Ronda do Deslumbramento, afirma Thomaz Murat, José Geraldo Vieira compôs 

“alguns dos mais belos contos da nossa literatura”. Nesse livro, afirma o crítico, como 

Théophille Gauthier, José Geraldo Vieira trouxe para a prosa as qualidades de um pintor 

autêntico e, como D’Annunzio, Wilde, Dante, Gabriel Rosetti, imprimiu em suas páginas 

“um inquieto colorido, algo trágico e fascinante”. Segundo Murat, José Geraldo Vieira foi 

um dos poucos a receber elogios de críticos como Arthur Napoleão e Osório Duque-

Estrada, que se agitavam, coléricos, contra quase toda uma geração. Duque-Estrada o 

elogiava por não haver em seu estilo nenhuns “deslises de grammatica que dennunciam 

uma irremediável falta de caracter” e Arthur Napoleão, por trazer “nas veias, 

veridicamente, o sangue dos grandes artistas”. O livro A mulher que fugiu de Sodoma , 

então recentemente publicado, é, para Murat, “como um marco de diamante que ficará 

scintillando em meio do caminho da intelligencia e da arte”. Segundo o crítico, José 

Geraldo Vieira, como já observara Tristão Cunha, é um discípulo de Dostoiewsky, cujas 

páginas “vivem das torpezas e das paixões, dos sonhos e das atrocidades, dos pensamentos 



e dos estertores”. Dessa mesma angústia humana, são compostas as páginas de A mulher 

que fugiu de Sodoma , que, afirma Murat, perdurará em nossa literatura. 

 

1936 

 

(5) MURICY, Andrade. José Geraldo Vieira. In: ______.  A nova literatura brasileira. 

Porto Alegre, Globo, 1936. p. 316 - 322. 

 

Analisando a obra de José Geraldo Vieira, Andrade Muricy afirma ser essa obra 

“um derradeiro avatar do estilo artiste, que vem dos Goncourt, e, sempre carregado de 

matéria naturalista, rebrilha astuciosamente em Morand, Giraudoux, Delteil”. Acrescenta 

que José Geraldo não é um “ortodoxo do modernismo”. Considera artificial O triste 

epigrama, primeiro livro de José Geraldo Vieira e, mais artificioso, o segundo, Ronda do 

deslumbramento. Aponta que só em A mulher que fugiu de Sodoma, o autor afirma-se 

como “autor voluntário”. Analisa que, embora por fragmentos, surgem neste romance a 

densidade e a unidade características do romance moderno. Observa o que parece ser uma 

evolução significativa do autor: a “de alma, mais íntimo contato com a vida, maior simpatia 

(no sentido artístico de interesse) pelas personagens”. Destaca, ao término do artigo, um 

episódio que, embora não muito ligado à ação, é “magistral”: a Baronesa de Sincorá. 

Conclui o texto reafirmando que o livro todo é interessante, que o estilo é ainda, em vários 

trechos, artiste, embora já depurado em partes essenciais, e que o “amador”  quase nunca 

intervém nesse  romance. 

 



(4) GENOFRE, Edmundo Mourão. José Geraldo Vieira. In: ______.  Homens e livros. São 

Paulo, Edições e Publicações Brasil, jan. 1939. p. 39-48. 

 

Impressionado com a leitura de A mulher que fugiu de Sodoma pela “grandiosidade 

e tamanho do valor moral”, Edmundo Mourão Genofre afirma ter incluído José Geraldo 

Vieira entre seus autores prediletos. Tanto pelo tema quanto pelo espírito, o crítico 

considera o autor como legitimamente católico e reacionário, “um desses espíritos 

privilegiados que se extasiam diante de tudo que seja conversível em página de arte (...)”. A 

criação de Cássio Murtinho, em Território humano, só veio confirmar esse juízo, diz o 

estudioso. Território humano é considerado por ele um livro “monumental”, às vezes, 

chegando a ser um pouco prolixo. Afirma que, no entanto, esta prolixidade não desmerece a 

obra. O deter-se em minúcias, na obra de José Geraldo Vieira, torna-se uma qualidade, na 

visão do crítico, por servir para fixar momentos psíquicos e criar trechos de agradável 

leitura. Sem arrefecer o entusiasmo pelo romance, Edmundo Mourão Genofre aponta que, 

no início do livro, a trama nodal apresenta algum embaraço e as personagens surgem sem a 

mínima apresentação. Detendo-se na análise de várias personagens, o crítico destaca 

qualidades e lamenta o fato de algumas não terem sido mais bem delineadas. Finaliza o 

estudo tratando do amor incorpóreo de José e Adriana, rodeado por uma felicidade 

tragicamente desmanchada pela loucura da personagem Cássio Murtinho. 

 

1943 

 

(4) CAVALHEIRO, Edgard. Dois romances.  O Estado de S. Paulo. São Paulo, 12 ago. 

1943. 



 

 A afirmação inicial deste artigo é que o romance brasileiro atravessa uma série crise. 

Por esse motivo, o crítico considera promissora a publicação de dois romances nesse ano de 

1943: A Quadragésima Porta, de José Geraldo Vieira e Terras do Sem Fim, de Jorge 

Amado. Para Cavalheiro, esses romances irão despertar muito interesse do público e da 

crítica. Sobre A Quadragésima Porta, o crítico diz que Geraldo Vieira ao abrir cada uma 

das portas coloca o leitor diante de “quarenta perspectivas, quarenta caminhos, quarenta 

horizontes ou quarenta labirintos”. Pretendendo dar uma idéia do que trata a história, 

Edgard Cavalheiro vai mostrando o que o leitor irá encontrar atrás de cada uma dessas 

portas. Na conclusão, afirma que o romance, escrito numa prosa que não raras vezes atinge 

a mais pura poesia, não focaliza apenas a história de alguns personagens, mas reflete o 

drama de uma humanidade ansiosa por um mundo melhor. Afirma ainda que esta obra pode 

ser considerada uma das maiores já escrita no Brasil. 

 

1944 

(5) MILLIET, Sérgio. Diário crítico. 2.ª ed. São Paulo,  Martins, l981, 2 v.  p.11-17.  

Estudo escrito em 1º de janeiro de 1944. 

 

Milliet apresenta uma análise centrada no romance A quadragésima porta. Inicia 

seu estudo referindo-se ao esforço da literatura brasileira da época – o estudo crítico de 

Milliet é de 1º de janeiro de 1944 - para apreender a realidade nacional em seus variados 

aspectos, tanto em relação a assuntos especificamente brasileiros - terra, gente, problemas 

do Brasil - quanto à valorização da língua do país. Diante desse contexto, chama a atenção 

para o estranhamento que a obra de José Geraldo Vieira provoca por se caracterizar por 



uma tendência diferente: a de voltar-se para o assunto internacional e para a “língua de boas 

raízes portuguesas”, escapando ao imperativo nacionalista que domina o momento literário 

da época. Destaca o valor sociológico e político do romance, mas aponta que sua psicologia 

falha por haver um só drama envolvendo os personagens mais importantes, o drama do 

próprio autor. Confessa-se atraído pelo livro por vários motivos, entre eles, a erudição do 

autor. Refere-se às cartas entre algumas personagens, solução encontrada por José Geraldo 

Vieira para unir as sutilezas literárias e musicais e as digressões políticas, num enredo 

acessível ao grande público. Afirma que sua posição diante do romance é a de alguém que, 

como o romancista, viveu na Europa supercivilizada, prestes a se desintegrar, por isso o lê  

esse livro, “escrito numa espécie de paroxismo”, também “em estado de transe da primeira 

à última linha”. Afirma que esse romance, como todas as grandes obras, apresenta defeitos. 

Isto o leva a refletir sobre o que é a beleza e, apoiando-se nessas reflexões, diz ver nessa 

obra algo da “beleza do expressionismo deformador, ou do primitivismo errado”. Conclui o 

estudo afirmando que, o ano de 1943, além de tantos outros bons romances de ficção, deu à 

literatura brasileira esse “livro maduro, desigual, mas profundo, sugestivo e cultíssimo de 

José Geraldo Vieira”, enriquecendo-a, retirando-a da aldeia para a metrópole. Para Milliet, 

o êxito de A quadragésima porta revelará se o país já possui um público alfabetizado. 

 

(1) SILVEIRA, Alcântara. Bilhete para José Geraldo Vieira. O Estado de S. Paulo, São 

Paulo, p. 4, 15 jan. 1944. 

 

 Alcântara Silveira analisa A quadragésima porta. Revela ter sentido durante a 

leitura uma afinidade entre seu espírito e o do escritor José Geraldo Vieira, o que leva a se 

desculpar pelo tratamento amigável por meio do qual se referirá ao romancista de A 



quadragésima porta . O maior mérito do romance, afirma o crítico, é “ter reatado os laços 

literários que sempre existiram entre nós e o mundo europeu”, esquecidos devido ao 

pensamento de que devíamos nos orientar pelo nosso modo de ser, produzindo uma 

literatura genuinamente brasileira. Durante a leitura, diz ter feito uma associação entre A 

quadragésima porta e Gilles, de Drieu la Rochelle. Enumera as possíveis semelhanças 

entre os dois – mesmo período histórico em que se desenvolveu a trama; a movimentação 

do personagem pelos mais diversos ambientes; idéias semelhantes entre Gilles e alguns 

personagens; a quantidade de problemas que sugerem ao leitor. Lamenta que, embora muito 

superior, A quadragésima porta  não tenha alcançado  a popularidade de Gilles. 

 

(4) KOPKE, Carlos Burlamaqui. Romance, cultura e vida. A noite, São Paulo, 20 jan. 1944. 

Espírito dos livros. 

 

 José Geraldo Vieira é apresentado como o romancista capaz de dar o exemplo de 

como as inúmeras experiências de vida e de cultura depuram um espírito, dando-lhe 

“superposições eruditas” sem, no entanto, inibir seus talentos criadores. Isso é confirmado 

durante a análise de alguns elementos de A quadragésima porta. Diz o crítico que nesse 

romance ora se percebe “o espírito intelectualizante, renascentista” que advém das 

experiências do romancista em face da cultura, ora se depara com “a ciência das almas” que 

resulta de suas experiências em face da vida. Como sugere o título do artigo, em A 

quadragésima porta  a cultura e a vida estão fundidas, segundo a opinião de Burlamaqui 

Kopke. 

 



(5) LINS, Álvaro. Uma nova experiência. In: ______.  Jornal de crítica, 4ª série. Rio de 

Janeiro, José Olímpio, 1946. Publicado originalmente em 21 jan. 1944. 

 

 Variedade e extensão de situações, inserção do ensaísmo na ficção, união do plano 

da sensibilidade com o da inteligência são os aspectos que explicam os termos “uma 

experiência nova, uma experimentação arrojada” utilizados por Álvaro Lins ao se referir ao 

romance A quadragésima porta de José Geraldo Vieira. Por esses aspectos, diz o crítico, o 

romance chega a lembrar algumas obras de Charles Morgan e Aldous Huxley. São eles 

também sintomas de uma “crise do romance”. Álvaro Lins considera esse estado de crise 

como um estado de inquietação, de pesquisa, de busca de novos caminhos para transpor os 

limites do romance tradicional. Nesse sentido, vê A quadragésima porta como uma 

tentativa, nem sempre bem-sucedida, de ampliar os quadros estreitos do romance 

tradicional. Alerta que muitas das falhas do romance se devem a essa tentativa. Esclarece 

que, nessa busca, José Geraldo Vieira voltou-se para o problema da extensão na ordem 

geográfica, cronológica, histórica, cultural. Em cada uma delas, o crítico apresenta uma 

dualidade de efeitos. Ressalta que se por um lado o romancista conseguiu bons resultados, 

por outro não foi capaz de resolver todos os problemas de seu livro em termos de ficção. 

Para Álvaro Lins, o autor de A quadragésima porta, embora não tenha alcançado êxito 

completo, conseguiu realizar uma experiência que “ficará como uma etapa na crônica da 

nossa arte de ficção”. O crítico não vê, nesse romance, um enredo tão bem delineado com 

em A mulher que fugiu de Sodoma. Atribui à extensão de A quadragésima porta os 

problemas de estruturação do romance. Opina que José Geraldo Vieira parece demonstrar 

uma vocação mais bem delineada para tratar de histórias de personagens desgraçados e, 

quando isso ocorre, o romance ganha maior intensidade. Diz que José Geraldo Vieira é o 



romancista mais “variável, mais desproporcionado” que ele conhece. Exemplifica 

afirmando que há no livro, ao lado de experiências profundamente sentidas, outras muito 

artificiais.  Acrescenta que o autor de A quadragésima porta precisa realizar um trabalho de 

“depuração” em suas obras, retirando o que há de excesso em relação aos temas, aos 

personagens, ao estilo. Finaliza o estudo crítico, afirmando que “por cima de todos os 

acidentes está a personalidade criadora de José Geraldo Vieira, a complexidade e a riqueza 

de sua natureza humana”, “um artista na sua complexidade de emoções e idéias”.  

 

(4) ETIENNE Filho, J. Um livro muito discutido. O Diário, Belo Horizonte, ano X, n. 

2821, p. 2, 28 mar. 1944. 

 

Força incrível e poder de persuasão são os termos empregados por J. Etienne Filho 

para qualificar A quadragésima porta. Caótico e pretensioso, os termos com que muitos 

têm desqualificado esse romance,são aceitos por Etienne Filho, que, no entanto, não aceita 

seus significados negativos. Para ele, “caótico, sim, pretensioso também, mas feito por 

alguém que pode ser caótico e pretensioso, que está em condições de superar o leitor”. 

Segundo o crítico, José Geraldo Vieira sabe o que é e como fazer um romance e sabe 

também lidar com a língua e suas imagens, a ponto de escrever autênticas passagens 

surrealistas, “jogando com as palavras como elas são, valendo o que valem”. Essa 

capacidade, afirma o estudioso, é rara na moderna literatura brasileira. Acrescenta ainda 

que os livros do autor de A quadragésima porta são “todo um vivo testemunho de um 

tempo” - tempo marcado pela revolução e pela guerra – e que os seus personagens, tanto 

pelo valor literário quanto pelo valor humano, podem ser todos colocados numa mesma 

linha. José Geraldo Vieira, conforme afirma o crítico, “poderá dizer que ele é todos os seus 



personagens”. Disto decorre um dos defeitos de A quadragésima porta: o intelectualismo 

de todos os personagens. Um outro defeito, este apontado por alguns críticos, de os 

personagens serem excessivamente aristocráticos é rejeitado por Etienne Filho com a 

afirmação de que “a aristocracia também tem histórias”. O crítico escolhe a palavra 

torvelinho para expressar o que a leitura de A quadragésima porta pode representar. Para 

ele, é tamanha a força da arte do romancista que, confessa, ter chegado ao final 

inteiramente identificado às personagens, até se esquecendo de alguns exageros do autor. 

 

1945 

 

(5) CANDIDO, Antonio. O romance de nostalgia burguesa. In: ______. Brigada Ligeira. 

São Paulo, Martins, 1945, p.31-44. 

 

Antonio Candido afirma que o romance A quadragésima porta, de José Geraldo 

Vieira, pertence a uma atmosfera – “espiritualista e de tendência fortemente estética, 

voltada para a Europa - que não foi perturbada pelo movimento renovador de Trinta.” Para 

analisar esse romance, o crítico propõe abordá-lo por dois aspectos: o de seu 

enquadramento exterior e o de suas características internas. Iniciada a análise do 

enquadramento externo, Antonio Candido ressalta “o alheamento” dessa obra a todas as 

preferências daquele momento, o que é “a marca de um aristocratismo evidente” que, 

segundo ele, ajuda a compreender a obra. Afirma, a seguir, que o romance é a expressão 

das atitudes e dos estados de espíritos de uma certa burguesia litorânea, fortemente 

vinculada à Europa. Do ponto de vista ideológico, essa obra é fruto do idealismo dessa 

classe, que caracterizou o século XX até a segunda guerra. Caracteriza as personagens do 



romance como pessoas dotadas de dinheiro e, conseqüentemente, de belas almas, que 

“forçosamente hão de contemplar mais o próprio umbigo do que o mundo”. Disto decorre, 

na opinião do crítico, o drama do livro: a tentar dar precedência ao mundo, com suas dores, 

as personagens acabam sempre por enriquecer a si mesmas. Justifica Antonio Candido que 

com essa análise do ambiente e das personagens do livro não está acusando o autor. Está 

apenas situando o romance, o que neste caso é uma imposição, já que o romancista o 

classifica de “romance ecumênico”. Candido discorda totalmente dessa classificação, pois o 

romance não se sobrepõe às fronteiras dos povos ou às fronteiras das classes, é o “romance 

de uma classe”. Baseado nisto, afirma que “o fundamento ideológico deste livro grande 

burguês é um essencialismo personalista (...) que se apresenta, ao menos metaforicamente, 

como católico”. A partir de então, iniciando a análise das características internas do livro, 

define-o como um “romance axiológico”, ou seja, um romance cujo propósito é, mais do 

que estudar um ou outro tipo, desenvolver certos valores. Na opinião do crítico, as 

motivações axiológicas condicionam não só as vidas e as atitudes desses personagens, mas 

também as preocupações do autor e os temas. Ressalta que os núcleos axiológicos do livro 

podem ser reduzidos a apenas um: “o drama da escolha na conduta do homem” e em torno 

deste “dois outros (...): o da graça e o da arte, esta encarada finalmente como uma espécie 

de caminho para a primeira”. Chama a atenção que, em decorrência dessa preocupação 

axiológica, as personagens são usadas como meros instrumentos para a busca de valores, 

desnecessárias e eliminadas, ao modo de a burguesia tratar seus semelhantes, quando não 

mais são necessárias. Destaca o intelectualismo do romance e, a partir disso, classifica-o 

como um “romance de cultura” e, ao se referir ao tratamento dispensado ao tema, como um 

“romance de erudição literária e artística”, o que comenta ser uma coisa rara no país. Para 

Antonio Candido, o estilo de José Geraldo Vieira “passa por Gôngora e acaba em 



Alexandria, com escalas por Bizâncio”. Se, por um lado, o autor fracassa naquilo que 

Antonio Candido denomina de “trabalho de anastomose profunda, de ligação subterrânea” 

que um Proust consegue realizar, por outro lado, contrapõe o crítico, é bem sucedido ao 

buscar processos de expressão capazes de realizar a aproximação mais efetiva dos valores. 

Essa abertura de possibilidades de expressão, permitindo explorações mais ousadas da alma 

humana é, para Antonio Candido, a contribuição mais importante do romancista para a 

literatura brasileira. Destaca ainda, como algo raro em nossa ficção, a presença da música. 

Refere-se também às vias de expressão do romance – falas das personagens e cartas entre 

algumas delas. Afirma que o que mais o impressiona nessa obra é seu total desligamento do 

Brasil e de seus problemas. Reprovando, ao mesmo tempo em que elogiando, o crítico 

enumera características que não se encontram em outros escritores brasileiros: a amplitude 

de sua escala, a universalidade de sua categoria, a correção e o rebuscamento de seu estilo. 

Encerra o estudo afirmando que ao livro se pode atribuir um valor considerável, que se 

constitui um bloco que se impõe e que permanecerá e que, mesmo provocando a admiração, 

“nos faz também desejar ardentemente que nunca mais sejam possíveis no Brasil obras 

semelhantes e classes que as tornem viáveis e significativas”. 

 

1946 

 

(4) MILLIET, Sérgio. Diário crítico. 2ª ed. São Paulo, Martins, 1981, v. 4. Escrito em 

1946. 

 

Milliet afirma que, embora não encontre em A mulher que fugiu de Sodoma 

elementos como “densidade dramática, acuidade de foco, sacrifício do supérfluo, que 



caracterizam Jogador, de Dostoievsky”, nesse “belo romance” de José Geraldo Vieira, já 

estão presentes as qualidades e os defeitos de obras posteriores de José Geraldo Vieira, 

como “o sentido do universal, a coragem dos grandes temas ao lado da exibição erudita e 

da linguagem um pouco artificial”. Destaca a capacidade de o autor desenhar 

psicologicamente algumas personagens e, por outro lado, como em A quadragésima porta, 

a sua incapacidade de sair de si mesmo. Faz referência também à presença da atmosfera 

européia, refletida com maior firmeza e maior compreensão que a brasileira. 

 

1947 

 

(1) PATI, Francisco. Uma carta modelar. Correio paulistano, São Paulo, 6 fev. 1947, p.4. 

 

 Desde a publicação de A quadragésima porta, Francisco Pati diz que não se cansa 

de ouvir os filhos elogiarem esse romance e estimularem sua curiosidade intelectual para tal 

leitura, que, enquanto não for realizada, opinam os filhos, implicará uma falha literária em 

sua cultura acadêmica. A reação do crítico é a de afirmar que, aproveitando-se do 

argumento dos filhos, haverá sempre uma falha na sensibilidade de quantos não lerem 

Carta à minha filha em prantos, um livro em que, sob o pretexto de falar à filha que precisa 

adiar o casamento porque o noivo parte para a guerra, o romancista expressa o que pensa da 

família, dos amigos, da literatura e da guerra contra o Eixo. Do ponto de vista literário, esse 

livro, uma carta-confissão, diz o jornalista, não se compara a nada que já tenha sido escrito 

no país. Francisco Pati afirma que, sem perder a característica de uma carta à filha, o livro 

parece conter “a evocação de duas sociedades, talvez de duas épocas: a primeira, até o 

desaparecimento dos tios ricos da Tijuca; a segunda, depois da mudança para a praia’. 



Constata que, o grande romancista José Geraldo Vieira, dotado de simplicidade e poder de 

falar ao coração do leitor, embora tenha escrito essa carta para a filha, consegue à 

proporção que vai se aproximando do final do livro enviar uma mensagem para todos 

aqueles que direta ou indiretamente participaram de um drama universal provocado pelo 

embate de duas ideologias. Encerra o artigo, agradecendo ao autor de Carta a minha filha 

em prantos a gentileza de lhe ter enviado um exemplar desse livro e afirmando que, em seu 

primeiro tempo disponível, irá ler A quadragésima porta. 

 

(4) JOSÉ Geraldo Vieira – universalizador do romance brasileiro. Jornal de S. Paulo, São 

Paulo, 4 maio 1947. 

 

 Este artigo, sem indicação do nome do autor, contém algumas observações sobre A 

túnica e os dados (livro escrito em Marília, em 1945) e dados biobibliográficos de José 

Geraldo Vieira. Menciona-se, no artigo, que ao escrever seu segundo livro, A Ronda do 

Deslumbramento, esse escritor, embora já fosse bom conhecedor do modernismo, preferiu-

lhe dar a forma da escola anterior. São apresentados os autores que influenciaram o 

romancista: Eça de Queirós – influência de raça - e Conrad-Ghadourne (sic), Proust-Joyce 

(sic), Morgon-Pirandelo (sic) – influências ecumênicas. Assinala-se que, enquanto se 

firmava no Brasil o romance do Nordeste, os romances de José Geraldo Vieira, pelo seu 

temperamento lírico e estético, assemelhavam-se aos de escritores europeus (“A mulher que 

fugiu de Sodoma promana de Lord Jim e Victory; Território humano pormana de 

Sparkenbroke e A quadragésima porta promana de Roger Martin du Gard”). Destacam-se 

as características mais constantes desse autor: no plano formal, o estilo múltiplo e, no plano 

essencial, o problema do “comportamento”. Aponta-se que, com a obra A quadragésima 



porta , José Geraldo inaugurou mundialmente o chamado “romance ecumênico, isto é, um 

volume e não um ciclo abrangendo períodos e latitudes do mundo”. Menciona-se que 

Antonio Candido, que já descobrira a constante do “comportamento” em A quadragésima 

porta , descobriu também, nesse mesmo romance, a presença da “dialética das gerações”, a 

qual em A túnica e os dados se afirma por meio do contato que se estabelece entre dois 

“fugitivos”: uma criança e um velho. Transcrevem-se diversos comentários de críticos que 

elegeram A túnica e os dados o “livro do mês”: a vinculação do romance brasileiro a 

transformação estrutural (Almeida Sales), o talento de poeta de José Geraldo Vieira (Léo 

Vaz), as novidades técnicas, a penetração psicológica, as personagens que passam a figurar 

entre as pessoas das relações dos leitores, “como certos personagens de Balzac, 

Dostoiewski, Dickens, etc.” (Edgard Cavalheiro) e a capacidade do autor de “universalizar 

o nosso romance, sem que, com isso, prejudicasse os valores nacionais que o mesmo 

comporta e exige para a definição do gênero nas letras pátrias” (Mário da Silva Brito).  

 

(4) MILLIET, Sérgio. Diário crítico. 2.ª ed. São Paulo,  Martins, l981, p.112-116. Estudo 

escrito em 25 de maio de 1947. 

 

Sérgio Milliet inicia esse artigo, em que analisa o livro A túnica e os dados, 

referindo-se a um sentimento complexo que dele se apossa sempre que lê a obra de José 

Geraldo Vieira: irritação e enlevo. Este devido à poesia solta, surrealista de suas melhores 

páginas; aquela, ao intelectualismo do autor. No tocante à acusação de gratuidade da obra 

de José Geraldo, Milliet afirma não se incomodar com essa gratuidade, pois não têm o 

“preconceito da participação”. Prossegue afirmando que o livro em análise parece ser o 

mais representativo das qualidades e dos defeitos do autor. Observa que, embora conserve a 



estrutura de romance, o livro assume com freqüência a forma de poema; destaca que a 

prosa nunca desce ao nível da vulgaridade, o que acaba constituindo um defeito do 

romance; aponta ausência de verdade psicológica, o que, para o crítico, não seria defeito se 

o autor não insistisse em retratar pessoas conhecidas ou criar tipos; refere-se à contínua 

associação de idéias e imagens, à constante participação do autor, ao excesso de 

preciosismo na expressão literária, à associação esdrúxula de palavras – maior característica 

do estilo do autor e razão de sua pouca popularidade. Diz que a leitura de José Geraldo 

Vieira exige um leitor com uma sensibilidade excepcional, capaz de se deliciar com suas 

páginas mais barrocas. Considera, por tudo isso, impenetrável a leitura da obra de José 

Geraldo para o grande público, que se habituou a ler autores que se descuidam da língua e 

do estilo e carecem de cultura geral. Finalizando o artigo, Milliet reafirma que A túnica e os 

dados, no conjunto da obra de José Geraldo Vieira, representa um amadurecimento do 

escritor tanto em relação as suas qualidades quanto aos seus defeitos. Segundo ele, esse 

escritor - “internacional e não especificamente brasileiro”, com a “inteligência voltada para 

o brilho e a sensibilidade atenta às sutilezas e aos requintes pode correr o risco de “uma 

permanente necessidade de um maior lance, sem se superar no entanto” e, assim, “cair no 

artifício, entregar-se às seduções da moda como um ‘dandy’”. 

 

(4) COSTA, Américo de Oliveira. A túnica e os dados. Diário de Natal, Rio Grande do 

Norte, 19 out. 1947. 

 

 Américo de Oliveira Costa considera exata a alusão a “mundos novos num 

romance”, feita pelo crítico pernambucano Luis Delgado ao romance A túnica e os dados. 

Essa referência, afirma Oliveira Costa, caberia também a uma obra anterior do romancista: 



A quadragésima porta. Para ele, José Geraldo Vieira sempre fornece ao leitor um romance 

“novo”, ou melhor, um romance “diferente”. Em decorrência disto, tudo se pode esperar de 

original nos enredos e na fixação dos personagens. Aponta que a característica pessoal do 

escritor – seu “selo pessoal” - é o estilo, a forma literária”. Afirma que em A túnica e os 

dados melhor se percebem qualidades e defeitos da obra romanesca de José Geraldo Vieira, 

tais como a presença do inverossímil e do arbitrário, as intervenções pessoais do autor e os 

reflexos e testemunhos de suas experiências e contatos literários, artísticos, espirituais, 

morais e a encantadora poesia. 

 

1948 

 

(1) BITTENCOURT, General Liberato. Nova história da literatura brasileira. 1ª parte. Rio 

de Janeiro, Oficinas. Gráficas do Colégio 28 de setembro, 1948, v. VI, p. 107. 

 

 Liberato Bittencourt destaca a “prosa amena, social, culta” do romancista José 

Geraldo Vieira, autor de cinco grandes obras – O triste epigrama, Ronda do 

deslumbramento, A mulher que fugiu de Sodoma , Território humano e A quadragésima 

porta . 

 

(1) JOSÉ Geraldo Vieira na Academia Paulista de Letras. Folha da manhã. São Paulo, 5 

set. 1948. 

 

 O propósito deste texto é noticiar a escolha de José Geraldo Vieira para a vaga de 

Monteiro Lobato na Academia Paulista de Letras. De acordo com o texto a escolha foi 



acertada, pois o escritor é “um dos mais vigorosos talentos de ficcionista e ensaísta” do 

país. José Geraldo Vieira, afirma o texto, é dono de uma vastíssima cultura, em grande 

parte adquirida na Europa e possui muito dinamismo e capacidade para os mais variados 

trabalhos de criação artística.   

 

1949 

 

(5) MONTENEGRO, Tulo Hostílio. Tuberculose e Literatura. 2ªed. rev. e atual. Rio de 

Janeiro, A Casa do livro, 1949, p. 332-347. 

 

 Esta obra dedica-se ao registro dos casos de tuberculose presentes na obra de José 

Geraldo Vieira. Hostílio Montenegro afirma que esta é uma das obras, dentro da literatura 

brasileira, em que se encontra o maior número de casos de incidência da doença. Em Ronda 

do deslumbramento , a tísica influi no ambiente doméstico, perturbando os hábitos 

tranqüilos da família; em A mulher que fugiu de Sodoma , mata a personagem central do 

romance; em Território humano, desengana a personagem Betina; em A quadragésima 

porta , tira a vida de Marcelo, gêmeo de Gilberto: em A túnica e os dados, aparece no sonho 

de Absalão Lerneck, manifesta-se em Eduardo e Pascoal e ameaça Hemengarda; em A 

ladeira da memória, é “o pilar central da história de amor de raro conteúdo lírico”.  

 

1950 

  

(4) MILLIET, Sérgio. A ladeira da memória. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 3. jan.1950, 

p.6. 



 

 Milliet inicia esse artigo afirmando que, embora os preciosismos, as erudições, a 

pletora verbal, os parênteses, as divagações, as defasagens violentas, o livro A ladeira da 

memória apresenta uma poesia pura, uma observação aguda e realista, uma riqueza de 

imagens, o que desperta, no crítico, emoção e enlevo.  Assinala que os temas desse livro, 

um poema em prosa, são a afinidade sentimental e mental, o amor platônico, a solidão, “a 

insolubilidade de certos indivíduos excepcionais no ambiente material em que vivem”, o 

renascimento da esperança após à morte de seres queridos e de sua presença do passado. O 

leitor acostumado à literatura do momento, diz o estudioso, pode se cansar em face da 

riqueza de vocabulário e das inúmeras associações de idéias. Mas, acrescenta, José Geraldo 

Vieira é, como nenhum outro escritor, sintonizado com sua época histórica, com a 

sensibilidade moderna. O intelectualismo do autor é um dos elementos que o crítico 

aplaude, embora não deixe de mencionar que, às vezes, esse intelectualismo resulte em 

comparações pouco felizes. O “ambiente efetivo” dos personagens, “o ambiente em que de 

fato vivem, o único que contém para eles uma substância concreta” é o  elemento mais 

importante do livro, diz o crítico. Nesse ambiente, e não num clima de fantasia e sonho 

como possa parecer, desenrola-se o drama das personagens e isso confere intensidade e 

verdade intrínseca a esse drama. Refuta, portanto, o crítico, a acusação de que a história 

seja inventada, falsa, artificial. Comparando esse romance ao “romance do realismo da 

miséria”, classifica-o como “o romance da realidade interior, o romance do mais rico e 

concreto de todos os realismos”. O crítico conclui que, em A ladeira da memória, José 

Geraldo Vieira ultrapassa os limites da simples narração e se eleva às “esferas 

transcendentes da antropologia filosófica”. 

  



(4) PATI, Francisco. A ladeira da memória, I, II e III. Correio paulistano. São Paulo, 10, 

11 e 12 mar.1950, p. 4. 

 

 A publicação de A ladeira da memória é bem recebida pelo autor deste artigo. Os 

romances de José Geraldo Vieira, nas palavras de Francisco Pati, são de grande intensidade 

lírica. A análise psicológica presente em todo o romance, a capacidade descritiva do autor, 

chegando a lembrar Eça de Queirós em A cidade e as serras, e as peculiaridades estilísticas 

– excesso de terminologia científica, enumeração de nomes técnicos, riqueza vocabular - 

são os elementos de destaque desse romance, para o jornalista. Ele vê também no romance 

o auge do “virtuosismo” de José Geraldo Vieira. Ao tratar dos cenários em que se desenrola 

a ação - Rio, São Paulo, uma fazenda no interior de São Paulo e uma cidade na Alta 

Paulista – Hacrera (Marília) - Francisco Pati lamenta que o personagem central, Jorge, “não 

tenha conseguido se incorporar à paisagem de Hacrera”, cidade que ele escolheu para se 

transformar em seu exílio. Se isso tivesse ocorrido, diz o crítico, o autor “poderia ter-nos 

dado o romance que São Paulo está esperando, o romance das cidades prodigiosas, que 

nascem prósperas”. Outro aspecto do romance comentado é a longa conversa, logo no 

início do livro, de Tio Rangel com Jorge, num vagão de trem: uma conversa cansativa, mas 

importante por caracterizar e definir o que aconteceu em São Paulo nos últimos anos do 

século XIX. Na visão de Francisco Pati “há um ambiente de tragédia grega” nesse romance 

– “o destino vencido pelo preconceito”. Dentro do panorama do romance brasileiro, 

literariamente não há, para o estudioso, nada de novo no romance; psicologicamente, sim: 

“é novo e grave o problema das relações entre dois seres que se completam apesar de 

separados”, que se relacionam apenas espiritualmente. Francisco Pati encerra o artigo 



apontando semelhança entre os personagens Renata e Jorge desse romance e Paulo e 

Francesca de um romance de Racine. 

 

(4) MILLIET, Sérgio. Diário crítico. São Paulo, Martins, 1953, v. VII, p.244-246. Escrito 

em 18 mar. 1950. 

  

 Data de 18 de março de 1950 esta nota crítica de Sérgio Milliet sobre a obra Carta a 

minha filha em prantos. Nela, o crítico afirma que o referido livro trata de “um tema 

simples, mas que permitiria ao romancista realizar um poema em prosa de rara beleza”. A 

razão da carta é animar a filha, cujo noivo parte para guerra. Durante o texto, todo o 

passado da moça é relembrado e juntamente com ele todo o passado do escritor. Essas 

recordações, diz Milliet, são revividas “com aquela agudeza de observação objetiva e 

aquela capacidade de apropriação subjetiva” que em José Geraldo Vieira se encontram “tão 

estranha e sedutoramente”. 

 

1951 

  

(5) MARTINS, Wilson. O romance precioso. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 11 fev. 

1951. 

 

 As primeiras observações de Wilson Martins sobre o romance A ladeira da 

memória revelam que, paradoxalmente, a vigorosa vocação do romancista é prejudicada 

pela “superabundância rococó de seu estilo”. O crítico compara o romancista a uma espécie 

de Giraudoux da literatura brasileira, pois este também não sabia distinguir os momentos 



em que é necessário ser “precioso” e os em que é necessário ser “simples, direto e até 

vulgar”. A vocação romanesca de José Geraldo Vieira, diz o crítico, manifesta-se, 

sobretudo, no campo da realização formal, num virtuosismo que desfigura seus romances, 

nos quais tudo não passa de literatura. Decorrente disso, o escritor acaba ferindo inúmeras 

vezes o princípio da verossimilhança, criando personagens que não conseguem se 

comunicar sem a citação de escritores, músicos, poetas, nos quais buscam a explicação de 

seus sentimentos “ao invés de procurá-la em si mesmos”, conforme observação de Wilson 

Martins. Enfim, completa o estudioso, as figuras de José Geraldo Vieira não têm existência 

própria: elas são o próprio escritor, que não consegue viver fora do mundo da arte. A 

opinião de Wilson Martins sobre o romancista resume-se afinal na constatação de que se 

trata de um grande romancista que, literariamente, ainda não conseguiu escrever um grande 

romance. Na literatura brasileira, a situação de José Geraldo Vieira, segundo o crítico, é 

incomum: embora na prática não construa bem seus romances, ele é um dos poucos 

romancistas que “sabe o que é e como se faz um romance”. Na conclusão desse estudo, 

Wilson Martins fala sobre a dificuldade que a avaliação tantos dos defeitos quanto das 

qualidades de José Geraldo Vieira representa para a crítica, o que confirma a presença 

desse romancista na literatura brasileira.  

 

(4) PALEÓLOGO, Constantino. A moderna ficção brasileira. Revista Branca – literatura e 

arte. ano IV, nº 18, p.12-15, dez. 1951. 

 

Precursor do moderno romance brasileiro é o título dado a José Geraldo Vieira pelo 

autor deste artigo, uma vez que o autor de A ronda do deslumbramento, muito antes de os 

escritores brasileiros adquirirem “a consciência de que pertencem à humanidade e não 



apenas a S. Luiz, Recife, Juiz de Fora ou Florianópolis”, já escrevia obras dentro do espírito 

ecumênico. Para Paleólogo, a grandeza da obra de José Geraldo Vieira, que não pertence a 

nenhum movimento literário do presente ou do passado, só será reconhecida pelas gerações 

posteriores, o que este crítico diz não lamentar muito, porque essa é a verdadeira glória. 

Outro título atribuído a José Geraldo Vieira é o de maior romancista brasileiro. A razão é a 

de ele ter escrito um romance único dentro da história literária brasileira, A quadragésima 

porta , “livro digno de figurar entre as maiores obras escritas no mundo atual”, uma vez que 

à semelhança destas obras as de José Geraldo Vieira apresentam personagens, que vivendo 

em qualquer lugar do mundo, “vivem o drama do homem universal”. Sobre A ladeira da 

memória, o último livro de José Geraldo Vieira, o crítico afirma que, embora menos 

inteiriço quanto à estrutura e menos vasto quanto ao cenário interno e externo que A 

quadragésima porta, há aspectos excelentes raramente encontrados no romance brasileiro. 

Destaca que o livro mesmo só começa no segundo capítulo; o primeiro, em sua opinião, 

contém algumas páginas artificiais e falsas que, segundo ele, “só o talento raro de José 

Geraldo Vieira consegue salvar”. O grande apreço do crítico por José Geraldo Vieira deve-

se à qualidade de A quadragésima porta. O livro A ladeira da memória se começasse pelo 

segundo capítulo, diz Paleólogo, seria um dos mais belos de nossa literatura. 

 

1952 

 

(4) MILLIET, Sérgio. O Albatroz. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 15 jan. 1952. 

 

 Este texto tem como objetivo analisar o romance O albatroz. Ao iniciar o estudo, o 

autor revela o receio de que dele se apodera sempre que lê José Geraldo Vieira: o de ver 



este autor cair na retórica vazia. Mas, acrescenta, os dotes poéticos e a vitalidade artística 

de Geraldo Vieira impedem tal desastre. Observa, em O albatroz, um traço característico de 

José Geraldo Vieira: a conciliação do espírito de síntese na narração dos fatos e na análise 

psicológica com a eloqüência verbal nos devaneios filosóficos, na descrição dos ambientes. 

Conclui o artigo afirmando que esse romance, “embora não tenha o fundo poético de A 

ladeira da memória, nem a força sugestiva de A túnica e os dados, nem a densidade 

emotiva de A quadragésima porta  é “mais construído, mais nítido nas intenções e menos 

fantasista nos devaneios”. 

 

(4) LAPA, José Roberto do Amaral. O Albatroz. Diário do Povo, Campinas, 27 jan. 1952, 

p. 4-8. 

 

 José Roberto do Amaral Lapa apresenta suas impressões sobre o romance O 

Albatroz. A primeira é a de que esse romance não começa na primeira página. Segue-se a 

de que, quanto ao sentido lingüístico, José Geraldo Vieira é “amante inveterado da 

terminologia literária filigranada”, sem que isso prejudique sua obra. Destaca a seguir a 

capacidade descritiva do autor e a presença do cenário carioca. Tece considerações sobre as 

personagens e sobre o simbolismo da primeira parte do romance. Opina que esse romance é 

feito para a “atual geração, o Brasil das últimas décadas revivido, apesar de sentirmos que 

seja talvez ausente de algo mais intenso, mais filosófico, mais humano ou mais psico-

telúrico (...)”. Elogia o perfeito conhecimento do romancista sobre os fatos históricos 

evocados no livro e destaca, como ponto mais alto do romance, “o simbolismo dos 

sarcófagos inúteis”. Conclui apresentando uma última impressão sobre o livro: a de que se 

trata de “um romance limpo, moralmente falando”. 



 

(4) LOPES, Álvaro Augusto. O albatroz. A tribuna, Santos, 10 fev. 1952. A margem dos 

livros, p.21. 

 

 José Geraldo Vieira se distingue, na opinião de Álvaro Augusto Lopes, pela 

independência, pela singularidade com que escreve histórias envolvendo personagens e 

locais bem brasileiros, mas “iluminados por claro espírito de universalidade”. Segundo 

Álvaro Augusto Lopes, O albatroz, romance em que se centra essa análise crítica, revela 

novamente a capacidade de o escritor movimentar personagens, ricas em interesse 

psicológico, em momentos históricos descritos com rigorosa exatidão. Para o crítico, talvez, 

um dos pontos fracos do livro seja a “linguagem elevada” – citação de autores clássico, 

leituras eruditas, evocações de obras de arte e de deuses mitológicos - de seus personagens, 

mesmo em situações muito íntimas. Mas, afirma que tal erudição não surpreende o leitor, 

uma vez que é a maneira corriqueira, rotineira de as personagens se expressarem. Encerra o 

artigo elogiando o livro e seu autor.  

 

(4) VIDIGAL, Marcos. O Albatroz. Diário do Povo, Campinas, 9 mar. 1952. Mansão 

Literária, p. 8. 

 

 Clareza, profundeza e argúcia do pensamento constituem, opina Marcos Vidigal, os 

traços fundamentais do estilo do autor de O Albatroz, cujo tema é o da angústia diante da 

razão do nascer e morrer. Registra a impressão de que as personagens parecem não estar 

bem delineadas, exceção feita a Virgínia, personagem que atravessa todo o romance. 

Destaca que um dos valores centrais do livro é a intenção de demonstrar que não há 



problema humano que não se ligue à responsabilidade da espécie; outros, são: “o fato 

sociológico largamente explorado” e “o humanismo, que flui de seus personagens” . Por 

último, vê na criação harmoniosa da personagem Virginia motivo suficiente para incluir  o 

autor na galeria dos modernos romancistas. 

 

1953 

 

(4) JUREMA, Aderbal. Esboço de uma novela platônica. In: ______. Poetas e romancistas 

de nosso tempo (provincianas – 2ª série). Editora Nordeste, Recife, 1953, p.105-106. 

 

 O crítico vê em José Geraldo Vieira uma “vocação das mais poéticas e 

enciclopédicas” da literatura contemporânea. Acrescenta que bem mais enciclopédica do 

que poética, o que, segundo ele, pode ser observado em A ladeira da memória. Aponta 

como grande defeito das obras de José Geraldo Vieira o ”exibicionismo literário” e critica a 

falta de verdade em relação ao amor vivido pelas personagens, “um amor mais livresco do 

que platônico, mais literário do que humano”. Lamenta que José Geraldo Vieira, um 

romancista nato, que já escreveu textos definitivos como A mulher que fugiu de Sodoma e 

Território humano, utilize todo o seu potencial escrevendo apenas esboços como esse 

“esboço de novela platônica que é o seu recente livro A ladeira da memória”. 

 

1954 

 

(1) JOSÉ Geraldo Vieira. Folha da manhã. São Paulo, 19 dez. 1954. 

 



 O texto noticia a publicação do estudo de autoria do poeta Amândio Cesar, sobre 

José Geraldo Vieira e o romance brasileiro contemporâneo. Neste estudo, aponta o texto, 

Amândio Cesar situa José Geraldo no cenário do romance brasileiro a partir de 1930, 

considerando-o um dos maiores romancistas contemporâneos em qualquer idioma, e faz 

uma análise minuciosa de seus livros. 

 

(5) CESAR, Amândio. José Geraldo Vieira e o romance brasileiro contemporâneo. Separata 

de: Quatro Ventos. Braga, 1954. 

 

O caso de José Geraldo Vieira, que, em Portugal, não conseguiu popularidade como 

a de alguns outros romancistas brasileiros, é considerado típico por Amândio César. Para o 

crítico, o motivo do pequeno interesse pela obra romanesca de Geraldo Vieira talvez se 

explique por ela não se enquadrar, aparentemente, na lógica da literatura feita no Brasil, a 

literatura social. Considerando-o um romancista tão brasileiro como qualquer outro nascido 

no Brasil, o crítico aponta que os tipos humanos e os ambientes humanos criados por José 

Geraldo Vieira apresentam indiretamente um caráter social quando vistos em sua extensão. 

Em vista disso, assinala que em certas obras “a paisagem humana pode ser, e muitas vezes 

é, um mosaico social de maior interesse, do que a outra paisagem humana que o é antes de 

construído o conflito do livro (...)”. Após essas considerações, inicia a análise de alguns 

romances. De Território Humano, destaca a autêntica paisagem humana, a inexistência de 

um único herói, o “apagamento” intencional do autor, ele próprio uma personagem, para 

que outras personagens ocupem o primeiro plano e ele se mantenha na posição de 

observador, a evocação lírica da infância, o bom delineamento de algumas personagens, 

especialmente as femininas, a experiência do adolescente no internato, a criação de uma 



figura impressionante – Cássio Murtinho. A mesma paisagem humana reaparece, de acordo 

com o crítico, em A Quadragésima Porta, “um romance de desenraizados” que vivem um 

momento da história da humanidade Destaca desse romance a predominância do cenário 

europeu, reafirma a presença da personalidade do autor na criação das personagens e o 

“apagamento – uma das características de José Geraldo Vieira – da personalidade do 

escritor, emprestada a figuras romanescas, para que outras personagens também ocupem o 

primeiro plano, refere-se à criação de personagens que representam mais um “mosaico de 

tipos do que a história de um herói” e as semelhanças entre as personagens desse romance e 

as do romance anterior.  A próxima análise recai sobre o romance A túnica e os dados, que, 

no dizer de Amândio César, “sobrou” de A quadragésima porta. Em A túnica e os dados, o 

crítico vê a mesma panorâmica ampla, os mesmos tipos inconfundíveis, o mesmo 

cristianismo muito humano, a mesma humanidade e sub-humanidade inconfundíveis, o 

mesmo estilo literário de A quadragésima porta. Também nesse romance um punhado de 

personagens busca seu destino e, como sempre na obra de Geraldo Vieira, a história poderia 

acontecer em qualquer parte do mundo. Em A ladeira da memória, Amândio César observa 

que agora toma conta de toda a ação o conflito humano vivido por dois seres. Observa 

ainda que os romances de José Geraldo Vieira “vão-se adensando em ar de símbolo” e que, 

com este romance, o autor consegue aproximar-se cada vez mais da “humanidade 

sentimental de cada um”. Destaca que em A ladeira da memória, o autor não trabalhou 

apenas com gerações, mas realmente com personagens. Prossegue a análise apontando no 

que reside a diferença entre esse romance e os anteriores: “uma maior condensação do 

conflito”, “um maior requinte técnico”, “um afinamento das falas”, “uma individualização 

dos tipos”. O Albatroz, diz o crítico, apresenta apenas algumas reminiscências dos 

romances anteriores. Percebe-se que o autor procurou condensar a ação do romance em 



poucas páginas, desenvolvê-la em paisagem brasileira e “integrar a problemática brasileira 

numa problemática universal”. Conclui o artigo afirmando que por mérito José Geraldo 

Vieira deveria ser mais divulgado e mais popular em terras portuguesas, uma vez que, se os 

escritores brasileiros já populares em Portugal como Jorge Amado, José Lins do Rego, 

Octávio de Faria, Jorge de Lima, Lúcia Miguel Pereira e outros dão uma visão de Brasil, 

José Geraldo Vieira contribuiria dando uma visão diferente, muito peculiar. 

 

1956 

 

(4) GÓES, Fernando. O simbolista José Geraldo Vieira. Última Hora, 12 set. 1956. Vida 

literária. 

 

 Fernando Góes, a título de contribuição, recomenda pesquisas em revistas cariocas 

da 1ª Grande Guerra aos que vão estudar a obra e a personalidade literária de José Geraldo 

Vieira, tema de um concurso promovido pelo IPASE. Nestas revistas, afirma o crítico, 

poderão ser encontrados os primeiros versos marcadamente simbolistas escritos pelo 

escritor quando ele era ainda muito novo. Explica que essa tendência simbolista justifica 

que ele ainda inclua José Geraldo numa antologia de poetas simbolistas bissextos, ao lado 

de Vicente de Carvalho. No final do texto, Fernando Góes reproduz o soneto simbolista 

“Interior de Capela”, publicado na revista Fon-Fon de 16 de janeiro de 1915.  

 

(1) OBRAS de José Geraldo Vieira. O Estado de S. Paulo. São Paulo, 1 dez. 1956. 

 



 A partir do 1º semestre de 1957, divulga esta nota, a Livraria Martins passará a 

publicar os livros do consagrado escritor José Geraldo Vieira. Entre os onze volumes a 

serem publicados estão dois escritos em sua mocidade, inteiramente desconhecidos da nova 

geração – Triste Epigrama e A  Ronda do Deslumbramento – e dois em fase de acabamento 

– Terreno baldio e Passaporte Lacrado. 

 

1957 

 

(2) FREITAS, Carlos de. José Geraldo Vieira confessa: “a pior contingência é a gente virar 

canastrão”. Folha da manhã, São Paulo, 27 jan. 1957. Atualidades e comentários, p. 60. 

 

 Neste texto, após apresentar uma breve biografia de José Geraldo Vieira, Carlos 

Freitas reproduz uma entrevista concedida a ele pelo escritor. Duas observações iniciais do 

entrevistador podem ser incluídas na crítica sobre José Geraldo Vieira. São elas: o escritor é 

também um poeta bissexto – afirmação já feita por Fernando Góes (Última hora, 1956) – e 

está ligado “ao tempo e ao espaço, na medida exata de realidade com que se deve pensar na 

literatura brasileira, presentemente”. O restante do texto apresenta o que motivou a 

entrevista: os ataques feitos por um grupo de jovens inéditos com propósito, segundo o 

grupo, de fazer uma revisão no pensamento brasileiro. Uma das ações do grupo foi a de 

escrever, em frente ao edifício em que mora o escritor, a seguinte mensagem: “Morreu José 

Geraldo Vieira. Viva o romance brasileiro”. Essa “mensagem” também foi enviada a outros 

escritores, como Mário de Andrade e Guilherme de Almeida. José Geraldo Vieira, ao falar 

longamente sobre esse fato, diz sentir-se “gradualmente fantasma”, pois afinal é 

“remanescente da época do bonde de burro, da iluminação a gás, do fiacre, do prefeito 



Passos (...)”. Ainda sobre o tema da morte, José Geraldo diz: “A turma do Orfeu já me 

chamou de gagá quando, por volta de 1944-48, escrevi uns rodapés surrealistas de crítica. 

Dou-lhes razão. A produção literária como coisa viva apresenta de vez em quando sintomas 

de hipertrofia ou de fibrose; muitas vezes o escritor passa por algumas crises de anorexia ou 

de indigestão; de anuria ou de polaquiuria. A pior contingência é a gente virar canastrão, 

como cantor de ópera, ex-boxeador e ex-dom Juan”, confessa o escritor.  

 

1958 

 

(5) FILHO, Adonias. A revolução na estrutura. In: ______. Modernos ficcionistas 

brasileiros. Rio de Janeiro, O Cruzeiro, 1958, p.20-28. 

 

 O estudo de Adonias Filho se inicia tratando da revolução na estrutura - nos temas e 

na forma - imposta ao romance moderno para que este não se isolasse da arte moderna e 

das condições culturais do momento e tratando também, decorrente dessa revolução na 

estrutura, da inevitável revolução nos métodos críticos – “a revolução complementar” –, 

uma vez que os processos críticos tradicionais não mais podiam dar conta da evolução 

ocorrida na ficção moderna, principalmente quanto ao aspecto estético. Após essas 

observações, uma outra se segue: a de que o romance brasileiro também foi atingido por 

essa revolução na estrutura. Para o crítico não deixa de ser interessante que escritores de 

formação tradicional, como José Geraldo Vieira, tenham se ajustado às exigências 

modernas. Prova disso é O albatroz, livro em que o escritor aplicou elementos da estrutura 

moderna, sem que para isso tivesse de “ferir o que em sua mensagem de romancista é 

atmosfera humana (...), a curiosidade cosmopolita, a revelação da personagem em sua 



verdade psicológica, o cenário panorâmico em uma sucessão de acontecimentos (...)”. 

Utilizando a “carpintaria” moderna, ressalta o crítico, o romancista venceu o que poderia 

ser o grande obstáculo do romance: o tempo. Mas, destaca o crítico, é na apresentação 

direta das personagens que o romancista mais se afasta da norma tradicional. Para Adonias 

Filho, se não fosse “a consciência na preparação técnica de O albatroz”, o romancista não 

teria escrito uma “obra de arte”. O crítico encerra o artigo ressaltando sobretudo a 

participação de José Geraldo Vieira na “revolução da estrutura, a associação feita entre o 

romance e arte moderna”. 

 

(2) N.C. José Geraldo Vieira e sua obra. Correio da manhã. Rio de Janeiro, 22 nov. 1958. 

Vida Cultural. 

 

 José Geraldo Vieira é apontado como um dos precursores do modernismo no 

romance urbano. Segundo o crítico, o escritor é um “romancista de feitio exuberante, de 

estilo vivo, trepidante, de grande pompa verbal”. Para dar uma amostra do estilo e da 

capacidade de escritor do romancista, o crítico transcreve um trecho descritivo de A ladeira 

da memória. 

 

(5) CÉSAR, Amândio. Romanesco e romantismo na obra de José Geraldo Vieira. In: 

______. Literatura pelo caminho – alguns romancistas brasileiros. Braga, Quatro ventos, 

1958, p 1-30. 

 

 Em 1954, Amândio César dedicou um estudo crítico à personalidade literária de 

José Geraldo Vieira. Passados quatro anos, o ensaísta, em posse de novos elementos a 



respeito da obra do romancista e insatisfeito com o primeiro ensaio, julgou necessário 

reescrever o estudo de 1954, para torná-lo um pouco mais completo. O novo estudo dá uma 

nova redação às informações do passado, alterando-as mesmo que superficialmente, uma 

vez que o crítico adquiriu maiores e melhores conhecimentos sobre a obra literária de José 

Geraldo Vieira. Os primeiros acréscimos referem-se aos nomes daqueles que, em território 

português, dedicaram alguma atenção ao romancista - o crítico Vitorino Nemésio, na 

Revista de Portugal; a revista O mundo literário  e, sobretudo, o próprio autor deste ensaio 

crítico, Amândio César – e a apresentação de uma pequena biografia do autor, o que leva o 

crítico a afirmar que as obras do romancista brasileiro apresentam “uma estranha 

semelhança biográfica” com a vida do próprio romancista.  O caráter de universalidade da 

obra do escritor é reafirmado e a presença de “um europeísmo que não é circunstancial”, o 

que o diferencia dos escritores brasileiros conhecidos em Portugal, é acrescentada. Em 

busca das razões da não popularidade de José Geraldo Vieira em Portugal uma nova 

hipótese é levantada: a de que essa não popularidade se deva a independência do escritor, 

que não se filiou a nenhuma corrente literária e nem deixou que uma ideologia pessoal 

transparecesse em sua obra. Interessado apenas no caso literário de José Geraldo Vieira, o 

ensaísta inicia uma análise mais completa dos romances do escritor. Como já destacara no 

artigo anterior, o objetivo desse novo ensaio continua sendo o desejo de falar do romancista 

“criador de tipos humanos, de ambientes humanos – que tomam um carácter social, 

indirecto, quando vistos na sua extensão”.  O livro A ronda do deslumbramento, cuja leitura 

o crítico ainda não havia feito na época da redação do primeiro ensaio, é o primeiro a ser 

analisado.  A razão do interesse que esse livro poderia despertar em terras portuguesa é, 

segundo o crítico, a presença de contos, “que foram sentidos e escritos em Portugal”. Além 

desse aspecto, Amândio César menciona o estilo de requintado recorte literário, as boas 



imagens e a indecisão do autor, naquela época, quanto a ser poeta ou prosador. A análise de 

A mulher que fugiu de Sodoma, o primeiro romance de José Geraldo Vieira, é também 

incluída neste ensaio. Nela destaca-se a fuga empreendida por Lúcia, sobretudo, de sua 

classe social; a presença do Brasil e da Europa; a psicologia dos personagens. Amândio 

César compartilha a opinião de Álvaro Lins: “A Mulher que fugiu de Sodoma permanecia 

ainda hoje como um dos melhores romances que lera”. A análise de Território humano, A 

quadragésima porta, A túnica e os dados e O albatroz e a conclusão do artigo não sofreram 

alterações.  

 

1960 

 

(2) PEREZ. Renard. José Geraldo Vieira. In: ______.  Escritores Brasileiros 

Contemporâneos. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1960, p. 235-248. 

 

 Renard Perez apresenta uma longa biografia de José Geraldo Vieira, seguida de um 

fragmento de A ladeira da memória. São desenvolvidos aspectos relativos ao primeiro 

esboço de um romance, realizado ainda no tempo de internato, às viagens do romancista à 

Europa, ao tempo de faculdade, ao primeiro livro publicado, à publicação dos outros 

romances, à mudança para Marília, à atividade de tradução, à família do escritor. Ao final, 

Renard Perez aponta algumas características da obra de José Geraldo Vieira: a 

universalidade, preocupação de erudição, excesso de minúcias, personagens muito 

intelectualizadas, intensidade de certas cenas e desenvolvimento e aprofundamento de 

alguns conflitos psicológicos.  

 



(5) COSTA, Dante. O Diário crítico. In: ______.  Os olhos na mão. Rio de Janeiro, José 

Olympio, 1960, p.61-64. 

 

 O nome de José Geraldo Vieira é mencionado neste ensaio crítico em que Dante 

Costa analisa características de Sérgio Milliet: “a percepção aguda, o tédio fino, o gosto da 

liberdade e a consonância com a civilização”. A menção ocorre quando Dante Costa 

associa o nome de Sérgio Milliet à cidade de Paris, em que o crítico vê, assim como no 

espírito de Milliet, uma “desarrumação na civilização ou uma ordem boêmia”. É, por isso, 

que, para o crítico, Milliet é capaz de entender e apreciar o grande romancista José Geraldo 

Vieira,  “e de aludir ‘ao marginalismo dos que sofrem a influência européia e amam a terra 

torpical’, os que ‘ouvem engasgados os sambas de Noel Rosa e as músicas de Satie, 

entendem de Freud e compram figas de guiné aos fornecedores de macumba’”.  

 

(4) ATAYDE, Tristão de. Fim de década. Folha de S. Paulo, São Paulo, 1ª ed. 11 dez. 

1960. Folha ilustrada, p. 3. 

 

 Analisar alguns nomes de estreantes que devem ser incorporados à geração de 1920 

a 1930 é o propósito de Tristão de Atayde neste estudo crítico.  Destaca, entre estes nomes, 

o de José Geraldo Vieira, que, na opinião do crítico, permanece como um autêntico 

romancista, independente de tempo e de escola. Informa que José Geraldo Vieira estréia em 

1919 com um livro de poesia, O triste epigrama ;  em 1922, ano do advento do 

modernismo, publica um livro de contos, A ronda do deslumbramento. Situa esse 

romancista como da primeira geração depois de 1920, embora seus romances só comecem a 

surgir no início da segunda fase do modernismo. Reconhece a influência de Machado de 



Assis e José de Alencar na obra de José Geraldo Vieira. Diferencia este escritor de Mário 

de Andrade, sempre inquieto e vigilante, devido à capacidade objetiva de o autor de O triste 

epigrama  “sair de si mesmo, de estudar os outros, de se ocupar com eles, de os deixar 

falar”. Observa que em Território humano, aparece um aspecto constante em toda obra do 

escritor: o ecumenismo. Destaca ainda a presença da poesia, o estilo, também poético, o 

poder criador e a objetividade. Afirma que José Geraldo Vieira “é um autor que está 

pedindo uma análise em profundidade”. 

 

1962 

(4) MARTINS, Wilson. A luta com o anjo. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 10 mar. 1962. 

Suplemento literário, p. 2. 

 

 O crítico emprega a palavra gênio, no sentido de caráter próprio e distintivo de 

alguém, para qualificar José Geraldo Vieira. Diz que não se importaria se a palavra fosse 

compreendida como sinônimo de aptidão para criar alguma coisa de original e de grande, 

pois é esse o caso de Terreno baldio. Como traço característico de todos os grandes 

romances de José Geraldo Vieira, o estudioso aponta o ecumenismo, derivado do 

cosmopolitismo de espírito do escritor. Para Wilson Martins, há em todos os romances de 

José Geraldo Vieira uma confluência das artes e um comprometimento das personagens 

com as mudanças ocorridas no mundo. Afirma o crítico que, por esse motivo, as histórias 

de seus romances estão sempre situadas “naquelas regiões estigianas em que penetramos a 

medo, guiados pela mão desse novo Virgílio”. São histórias que recobrem toda a história 

humana. Destaca  que esses romances são também uma criação poética. Considerando que 

grande escritor é “aquele cujos meios se adaptam naturalmente à sua obra”, vê em José 



Geraldo Vieira, além de um grande romancista, um grande escritor. Ressalta que, em José 

Geraldo Vieira, os romances apresentam um caráter essencialmente literário. Finaliza 

afirmando que o autor de Terreno baldio é, “antes de ser brasileiro, um romancista”. 

 

(4) MOUTINHO, José Geraldo Nogueira.Terreno Baldio. Folha de S. Paulo, São Paulo, p. 

2, 11, 18 e 25 mar. 1962. Folha Ilustrada. 

 

 Na primeira parte deste artigo crítico, Nogueira Moutinho tece considerações sobre 

o romance moderno. Segundo ele, o romance contemporâneo vive a “era do anti-romance”, 

que ainda não teve alguém como Sthendal, Balzac, Proust. As obras contemporâneas, 

afirma Moutinho, dão “a impressão de serem objetos trincados, enredos abortados, 

imaginações falhadas”. A obra de José Geraldo Vieira não é vista pelo crítico nessa 

perspectiva. Para Moutinho, esse romancista é um dos poucos que se manteve fiel “ao seu 

próprio instrumento, aos seus processos de criação” exercendo, por isso, dignamente, a sua 

arte. Terreno Baldio, dado no início do artigo como um livro que poderia representar a 

síntese das qualidades e dos defeitos de toda a obra de José Geraldo Vieira, se este por 

acaso decidisse encerrar sua carreira de romancista com esse livro, contém um relato fiel de 

toda a primeira metade do século XX, diz o crítico. Na segunda parte do artigo, Moutinho 

discorre, principalmente, sobre as personagens do romance. Compara-as a “jogadores 

apaixonados” para quem “a ousadia, a generosidade, a bravura, a paixão, os grandes gestos, 

os lances magníficos estão no seu sangue”. De todas, diz o crítico, pode se esperar grandes 

gestos. A personagem central, de acordo com uma característica artística de José Geraldo 

Vieira, é um ser quase divino, um desses “seres escolhidos”. Outra característica do livro é 

o grande período de tempo que ele abarca. Mergulhadas nesse amplo período histórico, as 



personagens nunca ficam à margem dos acontecimentos, afirma Moutinho. “A técnica do 

romance em José Geraldo Vieira é a técnica dos grandes lances, dos momentos 

extraordinários, onde seres de exceção vivem com grandeza o seu destino” e essa técnica, 

em muito se difere da de outro grande romancista, Cornélio Pena, salienta Nogueira 

Moutinho. O estilo do escritor é também analisado nessa segunda parte. Diz o crítico que 

aqueles habituados a ler a crítica de José Geraldo Vieira às artes plásticas já devem ter 

notado a diferença entre a linguagem do crítico e a do romancista. Essa diferença, segundo 

Moutinho, é “apenas aparente, sendo o estilo do romancista contido por válvulas poderosas, 

que sofreiam ao máximo a exuberância do autor (...) embora subjacentemente se perceba o 

poderoso fluxo verbal forçando constantemente as comportas e aqui e ali transbordando das 

válvulas e estendendo-se com plenitude”. Na terceira parte do artigo, Moutinho observa que 

em Terreno baldio o que conta é o romance e não a personagem: “a personagem existe para 

o romance e não o romance para a personagem’. José Geraldo Vieira é um romancista 

comprometido com a Literatura, um romancista capaz de criar grandes cenários e extrair 

desses cenários um romance, nas palavras do crítico. Por fim, o crítico diz ser necessário 

analisar um aspecto que tem sido negligenciado pela crítica em relação aos romances de 

José Geraldo Vieira: a presença do Rio de Janeiro. Embora reconheça que a obra desse 

autor não possa ser incluída no rol do romance urbano e carioca, por ter ela lançado o 

romance brasileiro ao plano internacional, afirma a importância do Rio de Janeiro nessa 

obra por ser  “o lugar geométrico onde se encontram o princípio e a conclusão do roteiro de 

seus personagens”. Encerra o artigo afirmando que Terreno baldio é, provavelmente, um 

dos últimos romances a registrar a fase de apogeu da burguesia. 

 



(4) LOPES, Álvaro Augusto. Terreno Baldio. A tribuna, Santos, 25 mar. 1962. 1º Caderno, 

p. 18. 

 

 Álvaro Augusto Lopes inicia o artigo destacando a obra romanesca de José Geraldo 

Vieira, no panorama sem grandes perspectivas da literatura contemporânea brasileira. 

Fecundidade, força renovadora, beleza intrínseca, elevação e seriedade de sua mensagem 

são os termos empregados pelo crítico para afirmar que a obra de constitui um estranho e 

formidável fenômeno literário dentro desse panorama. Detém-se a seguir na análise do 

romance Terreno baldio , então recém-publicado. Diz encontrar, nesse romance, todas as 

qualidades dos livros anteriores, em que “a observação cuidadosa e realística do mundo 

atual” alia-se à capacidade de o romancista reviver pela memória aspectos de lugares e 

épocas passadas. Ressalta ainda que nesse romance, “à feição habitual de escritor 

ecumênico”, os personagens, sem perder a peculiaridade nacional, também se movimentam 

em terras estrangeiras. Finaliza o artigo, afirmando que o romance é “ficção para a 

gratuidade do espírito, é memória palpitante de reminiscências sentimentais, é filosofia 

meditativa sobre a evanescente natureza das coisas humanas e, por derradeiro, o espetáculo 

de uma cultura ampla e sólida, apesar do seu ecletismo”. 

 

(4) LINHARES, Temistocles. Romancista e poeta. O Estado de S. Paulo . São Paulo, ano 

sexto, nº 277, 14 abr. 1962. Suplemento literário. 

 

 É bem recebida por Temistocles Linhares a publicação de Terreno baldio (1961), 

dez anos após a publicação de O albatroz. O crítico afirma que o romancista soube 

aproveitar bem esse tempo para adquirir maior soma de conhecimento e depurar-se 



intelectualmente. Afirma também que esse novo romance desfaz de todo a acusação de que 

o estilo de Geraldo Vieira é barroco. Opina o crítico que se trata de um romance em que 

José Geraldo Vieira deixa transparecer “melhor o caráter de sua prosa, dotada de tão grande 

força poética que a ela, realmente, só tem acesso o leitor bastante intelectualizado” e 

apresenta muita arte, imaginação e sensibilidade. Observa que, devido a uma certa 

dificuldade de leitura, o reconhecimento público do talento do romancista (um romancista 

que não pode ser considerado popular) foi lentamente alcançado, ao contrário do que 

ocorreu com um “romancista superficial” como Jorge Amado. Comenta que o romance nas 

mãos de José Geraldo mantém os traços épicos observados nos grandes escritores 

franceses. Prossegue afirmando que, desse modo, nesses romances “ainda se observa o 

triunfo do herói e Terreno baldio deixa bem clara essa forte subestrutura em que se apóia”. 

Conclui perguntando se José Geraldo Vieira é um romancista ou um poeta. Responde que é 

“romancista e poeta ao mesmo tempo”. 

 

(4) ARROYO, Leonardo. Sodoma, avestruz e mistério. Folha de S. Paulo, São Paulo, p. 4, 

21 out. 1962. Folha ilustrada. 

 Um dos primeiros comentários que o autor faz sobre A mulher que fugiu de Sodoma , 

obra que, segundo ele, resistiu ao tempo, é de que os elogios dispensados pela crítica à 

época da 1ª edição, há 31 anos, continuam válidos. Arroyo acredita que os leitores atuais se 

surpreenderão com a história dramática de Mário Montemor e Lúcia. O autor considera 

José Geraldo Vieira, que em A mulher que fugiu de Sodoma desenvolve uma história de 

“largo sopro épico”, um dos maiores romancistas brasileiros tanto pelo domínio da 

linguagem quanto pela beleza e realismo de seus temas.  

 



(4) BARBOSA, Rolmes. José Geraldo Vieira – A mulher que fugiu de Sodoma. O Estado 

de S. Paulo. São Paulo, p. 4, 27 out. 1962. Suplemento literário, A semana e os livros. 

 

 Comentários gerais sobre o livro A mulher que fugiu de Sodoma e sobre as 

características de seu escritor é o teor deste artigo crítico. O livro, cuja terceira edição 

acabara então de ser publicada, é prova, segundo o crítico, do vigoroso talento de 

romancista de José Geraldo Vieira. Para o crítico, o vigor do romancista é percebido até no 

modo como ele se compromete com certas escolas e tendências como, por exemplo, com a 

linguagem queiroziana.  A história de Mário e Lúcia dá ensejo de o romancista criar uma 

variedade de tipos, diz Rolmes Barbosa. Diz ainda que se percebem no desenrolar da 

história as qualidades de “pintor de estados de alma e de escalpelador de sentimentos”. É 

possível, neste intervalo de tempo que separou esta edição da primeira, conclui o crítico, 

afirmar que José Geraldo Vieira é “um grande mestre da escola impressionista brasileira”. 

 

(6) ATAIDE, Tristão de. 1920. Folha de S. Paulo. São Paulo, p. 4, 18 nov. 1962. Folha 

ilustrada. 

 

 Este artigo discorre sobre as tendências estéticas contraditórias que dominaram a 

Europa entre 1890 a 1914 e não chegaram a afetar o Brasil. Até 1914, afirma o crítico, no 

Brasil, os inovadores como Mário Pederneiras, Hermes Fontes, Álvaro Moreira, Augusto 

dos Anjos, embora revelassem alguma originalidade, ainda escreviam segundo moldes 

parnasianos ou simbolistas. A renovação iniciou-se impulsionada pelo choque trazido pela 

Grande Guerra. Em 1916 o estilo novo de Adelino Magalhães abria caminho para essa 

renovação, em que os acontecimentos sociais – a guerra e as revoluções de 1914 em diante 



- representariam um papel fundamental, afirma o crítico. Acrescentando, porém, que esses 

movimentos não influíram de imediato no novo estado de espírito que originaria o 

modernismo, “pois as condições sociais nunca são determinantes, mas condicionais”. Em 

1920, portanto, a literatura no Brasil ainda sofria de estagnação. Tristão de Ataíde apresenta 

um levantamento bibliográfico dos principais livros de prosa e poesia publicados nesse ano. 

Entre eles, encontra-se O Triste Epigrama, de José Geraldo Vieira.  

 

(4) LOPES, Álvaro Augusto. A mulher que fugiu de Sodoma. A tribuna, Santos, p. 14,  18 

nov. 1962. 1º Caderno. 

 

 “Não havia nenhum exagero”, afirma Álvaro Augusto Lopes, no louvor de Érico 

Veríssimo a José Geraldo Vieira, quando da publicação de A mulher que fugiu de Sodoma , 

em 1931: “Aqui está o grande mestre do romance brasileiro”. De fato, para o crítico, em A 

mulher que fugiu de Sodoma , então em 3ª edição, tal qual em outros romances posteriores, 

“existe a extensão e a largueza do estudo da natureza humana, em seus dois sentidos físico 

e espiritual, em dimensões verdadeiramente universais”. Ao lado desta característica, o 

crítico destaca outra: a amplitude de obra ecumênica, o que resulta em maior 

enriquecimento da história.  

 

1963 

 

(4) FONSECA, José Paulo Moreira da. Terreno baldio.  Tempo brasileiro, Rio de Janeiro, 

ano II, nº 3, mar. 1963. 

 



 José Geraldo Vieira é apontado como possuidor de um estilo “axialmente barroco”. 

Os dois termos, explica o crítico, estão sendo empregados na mais ampla acepção: estilo 

como “um modo de representação do mundo com sua conseqüente expressão” e barroco 

como “um comportamento cultural que ultrapassa os limites (estritamente históricos) dos 

Seiscentos e imediações”. A leitura dos textos desse autor, afirma Moreira da Fonseca, 

exige maior reflexão do que faríamos com um texto de Machado de Assis. No livro Terreno 

baldio, objeto de análise geral deste estudo crítico, “relato direto”, “mergulho 

introspectivo”, “ensaio”, “contar acrobático”, “intensidade trágica”, “lirismo e magia” 

resultam do barroquismo do autor. A poeticidade de muitas páginas do romance, observa o 

crítico, é outro resultado do estilo do autor. Para José Paulo Moreira da Fonseca, este 

romance, ao lado das Primeiras histórias de Guimarães Rosa ou Os velhos marinheiros de 

Jorge Amado, é um dos pontos altos da ficção brasileira dos últimos tempos. 

  

(4) ARROYO, Leonardo. Da Semana Santa. Folha de S. Paulo , São Paulo, 13 nov. 1963. 

2º Caderno, Livros e autores, p. 3. 

 

 Leonardo Arroyo cita uma expressão de Amândio Cesar, “fábula da Semana Santa”, 

para classificar o romance A túnica e os dados, lançado então em nova edição na série das 

obras completas de José Geraldo Vieira. Aponta no romance “um certo mistério nascido 

psicologicamente de esfera religiosa e, materialmente, da junção de tipos dramaticamente 

definidos em sua condição humana”. Faz referência à simbologia existente na história, à 

presença do binômio “infância-juventude” e ao estilo do autor, “um dos nossos escritores 

que melhor rendimento estético tiram da língua e de suas múltiplas sugestões”. 

 



1964 

 

(4) LOPES, Álvaro Augusto. A túnica e os dados, A tribuna, Santos, 5 jan. 1964. A 

margem dos livros, 2º Caderno, p.3. 

 

 Destaca-se neste artigo sobre A túnica e os dados, reeditado então recentemente, a 

dimensão universal dos romances de José Geraldo Vieira, afirma Álvaro Augusto Lopes. 

Nesse romance, diz o crítico, José Geraldo Vieira demonstra ser mesmo o observador 

atento dos costumes atuais e o reanimador de fatos e episódios históricos há muito 

esquecidos. Diz ainda que também nesse romance, ao atualizar a história, José Geraldo 

Vieira alarga em “dimensões ecumênicas a perspectiva do espaço e do tempo, em que 

vivem as personagens”. Menciona que há no livro a presença de personagens reais como 

Martins Fontes. 

 

(4) MOUTINHO, José Geraldo Nogueira. Um grande romance. Folha de S. Paulo, São 

Paulo, p. 2, 1 mar. de 1964. 

 

 O livro O albatroz, cuja segunda edição acabava de ser lançada, recebe muitos 

elogios do crítico. Opina o crítico que os perfis dos personagens são resultado da paixão do 

autor pelo heroísmo e a grandeza. 

 

(6) LINHARES, Temístocles. Diálogos sobre o romance brasileiro. São Paulo, 

Melhoramentos, 1978, p. 130-140. Escrito originalmente em O Estado de S. Paulo, São 

Paulo, 10 out.1964. p. 2. Suplemento literário. 



 

 Na primeira parte deste texto, é recomendada a leitura dos clássicos pela jovem 

geração de escritores contemporâneos, em especial da obra de José Geraldo Vieira. Observa 

o crítico que numa época em que o romance está a serviço da técnica, quando o certo seria 

o contrário, o autor de O albatroz poderia ensinar muito a esses jovens. Contrapõe a obra de 

Olympio Monat à de José Geraldo Vieira, ressaltando as qualidades desta em relação 

àquela. Na segunda parte, reproduz a análise de Terreno baldio, publicada originalmente 

com o título “Romancista e poeta”, no O Estado de S. Paulo, em abril de 1962. Na terceira 

parte, escreve sobre reedições que suplantam as primeiras edições, citando como exemplo 

Perto do coração selvagem, de Clarice Lispector. 

 

(1) CARTA à minha filha em prantos. Folha de S. Paulo. São Paulo, 29 nov. 1964. 

 

 Um rápido comentário sobre o lançamento de uma nova edição de Carta à minha 

filha em prantos. É sintetizado o assunto do livro - um texto autobiográfico de 

“impregnação familiar e ritmo universal” - e afirmado que essa reedição permitirá que as 

novas gerações conheçam essa obra de rara beleza. 

 

(3) CARPEAUX, Otto Maria. Pequena Bibliografia Crítica de Literatura Brasileira. 3ª ed. 

Rio de Janeiro: Letras e Artes, 1964, p.238. 

 

 Carpeaux apresenta José Geraldo Vieira como um dos “escritores mais urbanos do 

Brasil”, tanto pela escolha de temas quanto por sua cultura cosmopolita. Desde sua entrada 

na literatura, esse escritor vem se mantendo fora de movimentos e grupos, diz o estudioso. 



A extensa bibliografia de José Geraldo Vieira, assinala Carpeaux, é, sobretudo, de natureza 

jornalística. 

 

1965 

 

(3) SILVEIRA, Homero. Carta a minha filha em prantos. Convivium. São Paulo, ano IV, v. 

6, nº 1, p. 60,  mar. 1965.  

 

 Carta à minha filha em prantos é considerado pelo autor deste artigo o mais pessoal 

e, por este motivo, o mais humano de todos os livros de José Geraldo Vieira. Assinala que a 

obra de José Geraldo, o mais universal de todos os escritores brasileiros, é ecumênica e 

destaca a solidez dessa obra e as profundas cogitações filosóficas, artísticas e sociais que 

ela contém.  

 

1966 

 

(2) SILVEIRA, Helena.  José Geraldo Vieira: “Paralelo 16: Brasília”. Folha de S. Paulo, 

São Paulo, 21 ago. 1966. Anteestréia do livro. 

 

  Apresenta alguns dados biobibliográficos de José Geraldo Vieira e antecipa 

lançamento do romance Paralelo 16: Brasília (1966). Dois trechos de estudos críticos 

sobre o romancista são citados: um de autoria de Antonio Candido e outro de Álvaro Lins.

  

(3) JOSÉ Geraldo Vieira. Folha de S. Paulo, São Paulo, 31 ago. 1966. 



 

 Menciona que José Geraldo Vieira é crítico de artes plásticas, é membro da 

Academia Paulista de Letras e autor de vários romances, entre eles Paralelo 16: Brasília, a 

ser publicado por aqueles dias. 

 

(3) VILLE, André. Paralelo 16: Brasília. Tribuna da Imprensa.  Rio de Janeiro, 24 out. 

1966. 

 

 O autor deste texto afirma que em Paralelo 16: Brasília surgem personagens não só 

do ambiente carioca e europeu, mas também de todos os lugares do país. Pioneirismo de 

alguns e angústia de outros compõem esse relato humano, que, segundo Ville, terá êxito 

assegurado. 

 

(4) BARBOSA, Rolmes. Ficção e ensaio. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 12 nov. 1966. 

Suplemento literário. 

 

 Este artigo apresenta resenhas do romance Paralelo 16: Brasília, de José Geraldo 

Vieira e o estudo “José de Alencar na Literatura Brasileira”, de M. Cavalcanti Proença. 

Em relação a Paralelo 16: Brasília, o resenhador afirma que José Geraldo Vieira surge 

mais como o cronista de uma época do que como romancista, uma vez que, junto à trama 

romanesca envolvendo o personagem Amauri, piloto da FAB, desenvolvem-se aspectos 

referentes à história da formação da nova capital. Com sua linguagem barroca, afirma 

Rolmes Barbosa, José Geraldo Vieira põe em relevo a problemática da formação da nova 

capital.  



 

(3) PARALELO 16: Brasília. Folha de S. Paulo , São Paulo, 20 nov. 1966. 

 “O grande livro-painel sobre Brasília, como história, epopéia e principalmente como 

romance mesmo” é a opinião emitida neste artigo sobre o livro Paralelo 16: Brasília, 

autografado então recentemente por José Geraldo Vieira.  

 

(2) TEIXEIRA, Maria de Lourdes. José Geraldo Vieira. In: ______. Esfinges de papel. São 

Paulo, Edart, 1966, p.220. 

 

 Maria de Lourdes Teixeira escreve sobre o interesse de José Geraldo Vieira pelo pó-

dadaísmo e pelo proto-surrealismo, durante sua estada na Europa entre 1919 e 1922; sobre 

a publicação de A ronda do deslumbramento, livro com alguns contos simbolistas, fato 

inédito no Brasil; sobre os romances do escritor. Destaca o domínio de José Geraldo da 

técnica literária em todos os seus processos estruturais, o seu estilo, a sua vasta cultura, o 

seu cosmopolitismo, a sua obra ecumênica, o seu senso poético, o “brilho barroco” de sua 

prosa. Encerra o texto citando uma síntese feita por Antonio Cândido sobre o estilo de José 

Geraldo Vieira.  

 

1967 

 

(5) MARTINS, Wilson. Da família machadiana. In: ______. Pontos de vista: crítica 

literária. São Paulo, T.A. Queiroz, 1991, p. 287-292. Escrito em 15 abr. 1967. 

 



 Wilson Martins faz comentários sobre a estrutura de alguns “ficcionistas brasileiros 

e contemporâneos com relação ao que se pode denominar o ‘mito machadiano’”. 

Questionando este mito – “a idéia de que Machado de Assis não somente é incomparável (o 

que no sentido próprio da palavra, pode-se muito bem admitir), mas, ainda, a de que atingiu 

um nível de qualidade” que, tanto antes quanto depois dele, jamais outro escritor poderia 

(ou poderá) atingir, Wilson Martins inclui o autor de Paralelo 16: Brasília, assim como 

Luís Jardim, Josué Montello, Raul Pompéia, Graciliano Ramos e Ciro dos Anjos, na 

“família espiritual” de Machado de Assis, que, assim como Eça de Queiroz e outros 

grandes escritores franceses e espanhóis, situa-se, segundo Wilson Martins, “numa tradição 

ocidental e num contexto de grandes narradores”. A esta tradição (ou “família”), como já 

foi afirmado, pertence José Geraldo Vieira. Diz o crítico que Paralelo 16: Brasília não 

conseguiu, porém, atingir ao nível de realização, nem a qualidade dos romances anteriores 

do escritor, nem o que se poderia esperar de um tema de natureza tão romanesca. Nas 

palavras do crítico, embora haja um romance em potencial no livro, “falta elaboração e 

amadurecimento, falta a descoberta da dimensão humana e do senso de mistério” ´para que 

essa potencialidade se realize.  O estudioso volta a reafirmar, como já o fizera em A luta 

com o anjo (Martins, 1962), que José Geraldo Vieira é um “gênio do romance, o que não 

quer dizer que seja em todos os casos um romancista genial”. Acrescenta ser característica 

estilística de José Geraldo Vieira a utilização da “técnica da enumeração”, que nesse 

romance se transformou em “técnica de catálogo”. Afirma ser evidente que José Geraldo, 

“romancista da tradição épica (muito mais que da tradição psicológica)”, não conseguiu dar 

o “tratamento unanimista”, exigido nesse romance. Na conclusão, Wilson Martins diz 

existir um outro “mito machadiano”, que, lamenta o crítico, em Paralelo 16: Brasília não 

se chegou a se realizar. Se isso houvesse ocorrido o livro poderia apresentar uma 



“multiplicidade de inspiração e técnicas” e “poderia propor, para além das obras 

efetivamente escritas, uma ‘idéia da literatura brasileira’”. 

 

(2) PAES, José Paulo e MOISÉS, Massaud. Pequeno dicionário de literatura brasileira. 1ª 

ed. São Paulo, Cultrix, MCMLXIX,  p.263-264. 

 

 José Paulo Paes e Massaud Moisés  apresentam um resumo biobibliográfico de José 

Geraldo Vieira, mencionando a publicação de A mulher que fugiu de Sodoma como o início 

de sua carreira literária (O triste epigrama e A ronda do deslumbramento não passaram, 

segundo o próprio escritor, de “meros solfejos”). Sintetizam o enredo de cada romance, 

afirmando que A quadragésima porta contém exemplarmente as características da arte 

romanesca de José Geraldo Vieira: ”o estilo opulento, barroquizante, a se comprazer na 

enumeração e na alusão erudita; o intelectualismo algo exibicionista; o gosto pela pintura 

dos costumes da alta burguesia; a amplitude ‘ecumênica’ da ação ficcional; a preocupação 

com a escatologia cristã do pecado e da graça”. 

 

1968 

 

(1) JOSÉ Geraldo Vieira laureado em Brasília. Folha de S. Paulo, São Paulo, 11 jun. 1968. 

 

 Noticia que José Geraldo Vieira foi laureado com o Prêmio Brasília de Literatura, 

conferido durante o III Encontro Nacional de Escritores, promovido pela Fundação Cultural 

do Distrito Federal, da Prefeitura Municipal de Brasília. Comenta que neste encontro 

estiveram presentes cerca de setenta intelectuais brasileiros. 



 

(2) PIMENTEL, Osmar. Literatura paulista. In: MARCONDES, J. V. Freitas e 

PIMENTEL, Osmar. São Paulo – Espírito, povo, instituições. São Paulo, Pioneira, 1968, 

464 p.  

 

 Breve nota biobibliográfica de José Geraldo Vieira, que é considerado um cidadão 

do mundo, um espírito ecumênico voltado para os problemas universais. Destaca, no 

entanto, que  A ladeira da memória é um romance paulistano. 

1970 

 

(5) LINHARES, Temistocles. O novo romance brasileiro – 9. O Estado de S. Paulo, São 

Paulo, 30 maio. 1970. 

 

 Temistocles Linhares afirma a seu companheiro de discussões críticas não ser 

possível prescindir da obra de José Geraldo Vieira quando se quer estudar “a problemática 

do novo romance no Brasil”, pois trata-se, como nenhuma outra, de uma obra 

representativa da modernidade, palavra empregada por Linhares no sentido de “sentir o seu 

tempo, viver sua época”.  Confirmação dessa modernidade, segundo o estudioso, é o livro 

Paralelo 16: Brasília. Embora diga não desconhecer que o livro tem sido acusado de ser o 

mais fraco de José Geraldo Vieira, Linhares prefere não discutir essa acusação, uma vez 

que, mesmo um livro fraco de José Geraldo, sempre é representativo da modernidade 

referida por ele. Se fosse lhe pedida uma definição de Paralelo 16: Brasília , diz que o 

consideraria uma “renascença do romance-afresco, em torno da construção de Brasília”. 

Diz ainda que o livro mostra  tudo o que envolveu a construção de Brasília. Advertido de 



que o estava em dúvida era a qualidade romanesca de livro e não a qualidade de escritor de 

José Geraldo Vieira, Linhares responde à advertência do companheiro apontando alguns 

aspectos positivos na confecção do livro tais como “a decisão do espírito de 

empreendimento que acossa tôdas as personagens, nas peripécias, na significação social 

dele decorrente”. 

 

1971 

 

(1) 40 ANOS de literatura. Diário da noite. 6 out. 1971. 

 

 O objetivo deste texto é o de informar que, em 5 de outubro, iniciaram-se, com uma 

conferência de Maria de Lourdes Teixeira, as comemorações dos 40 anos de literatura de 

José Geraldo Vieira. O estilo do escritor é denominado inconfundível. As palavras críticas 

de Antonio Cândido sobre esse estilo, as da conferencista Maria de Lourdes Teixiera sobre 

o sentido metafísico do pecado e da redenção na obra josegeraldina e as de outros críticos 

sobre a quebra dos canons realistas do romance com a introdução dos mitos são 

mencionadas. A capacidade de José Geraldo Vieira “de criar uma grande história e jogar 

tudo num cenário vastíssimo” e à presença da poesia na obra desse autor são outras 

referências do artigo sobre as características do  romancista.    

 

(1) CINQÜENTA anos de literatura atuante. Folha de S. Paulo , São Paulo, 10 out. 1971. 

Personalidades. 

 



 No momento em que se completam 50 anos de literatura e 40 de romancista, José 

Geraldo Vieira é considerado, neste artigo, um homem que não sente o tempo passar, de tal 

modo que sua jovialidade intelectual, seu bom-humor, sua visão panorâmica do mundo 

fariam inveja a  muitos jovens. Uma biografia e algumas palavras do próprio escritor são 

apresentadas. Na biografia destacam-se a influência de André Gide e a afinidade com 

André Malraux. Nas palavras do escritor, destacam-se a referência a duas estruturas 

literárias que o rodearam, a avaliação do primeiro livro de contos como “um solfejo de 

virtuosismo”, o interesse pelo romance, a autobiografia contida nos dois primeiros 

romance, a decisão de exercer a função de escritor de  romances que abrangessem o mundo 

todo, a denominação dos próprios romances como “romances ecumênicos”, os três aspectos 

de sua obra – o romance carioca, o repertório lírico e o elenco mundial e a predestinação 

para escrever. 

 

(1) CEC vê 40 anos de romance. Correio do livro. 10 out. 1971. 

 

 Nota sobre homenagem prestada pelo Conselho Estadual de Cultura a José Geraldo 

Vieira pelos seus quarenta anos de atividade como romancista e sobre quais aspectos da 

obra do escritor serão abordados nas conferências e palestras realizadas durante essa 

homenagem. 

 

(2) MOUTINHO, José Geraldo Nogueira. José Geraldo Vieira: 40 anos de romance. 

Correio do livro, out. 1971, p.15. 

 



 Quarenta anos de A mulher que fugiu de Sodoma e de atividade literária são 

comemorados por aquele que, com esse romance, trazia à prosa de ficção brasileira de 30 a 

força de uma marcante renovação, afirma o crítico. Já se notava então o aristocratismo, o 

repúdio à vulgaridade, o instinto de classe que marcariam a obra de José Geraldo Vieira. 

Por esses traços, Moutinho aproxima José Geraldo de Valéry Larbaud e A. O. Barnabooth. 

Reafirmando Antonio Cândido, Moutinho escreve sobre a ruptura provocada por José 

Geraldo Vieira na literatura brasileira. Complementa que essa ruptura foi de sentido 

cosmopolita. Enumera como mestres do romancista: Proust, Joyce, Charles Morgan, 

Huxley, Dostoievski. Cita Wilson Martins, que atribuiu a José Geraldo Vieira dons de 

gênio literário, e Fausto Cunha, ao dizer que a obra deste escritor procura evoluir de um 

simples universalismo terráqueo para uma cosmogonia própria. Afirma a independência 

literária de José Geraldo Vieira e destaca Terreno baldio como romance-síntese deste autor. 

Opina que esse romance é “um texto duplamente exemplar como requinte estilístico, como 

musicalidade de linguagem, e exemplar como uma alta lição de humanismo (...)”. 

 

(1) TEIXEIRA, Maria de Lourdes. Um testemunho. In: GÓES, Fernando (Org.). José 

Geraldo Vieira no quadragésimo ano da sua ficção. São Paulo, Conselho Estadual de Artes 

e Ciências Humanas, 1979, p. 9-26. Conferência realizada em 5 out. 1971, na Academia 

Paulista de Letras. 

 

 Maria de Lourdes Teixeira, companheira de José Geraldo Vieira desde 1949, em 

uma das conferências de homenagem ao quadragésimo aniversário da novelística de José 

Geraldo Vieira, realizadas no período de 5 a 19 de outubro de 1971, faz um retrospecto da 

vida literária deste autor, ressaltando o caráter simbolista de seu primeiro livro de contos e a 



extraordinária recepção de crítica e de público quando da publicação de A quadragésima 

porta . Propõe-se nesta primeira de uma série de conferências, prestar seu depoimento sobre 

o escritor, mas para evitar “qualquer eiva de suspeição”, diz que apresentará suas opiniões 

pessoais baseando-se nos juízos de eminentes críticos. Antes de iniciar a análise, avisa que 

não se referirá ao contista, ou ao poeta, ou ao crítico literário, ou ao crítico de artes, ou ao 

poeta-tradutor, ou ao tradutor-romancista, ou ao professor de literatura, mas tão somente ao 

romancista José Geraldo Vieira. Explica que seis características fundamentais serão 

analisadas no decorrer do texto: “1ª)  o estilo; 2ª)  sentido universalista; 3ª)  intelectualismo; 

4ª)  patos poético e lírico; 5ª) ternura humana; 6ª) finalmente, a preocupação metafísica de 

culpa e redenção”. Sobre o estilo de José Geraldo Vieira, aponta ser esse estilo marcado por 

“uma linguagem substantiva, culta, metafórica e elaborada”. Menciona nomes de críticos 

que escreveram sobre o estilo complexo de José Geraldo: Tristão de Ataíde, Osmar 

Pimentel, Ledo Ivo, Antonio Candido, Fausto Cunha, Oswald de Andrade. Destaca o uso 

do termo “feérico” utilizado por alguns desses críticos para se referir ao estilo de José 

Geraldo Vieira. Destaca ainda Antonio Candido, que classificou de barroco o estilo do 

autor de A quadragésima porta. Concorda com essa classificação e acrescenta que o 

referido romancista não é só barroco quanto ao estilo, mas também quanto ao contexto. 

Comprova essa opinião, afirmando que vários temas essenciais do barroco encontram-se 

em sua obra: a morte, a inexorável passagem do tempo, “bem como os conflitos e antíteses 

sempre em choque e ao mesmo tempo em hipóstase na consciência de seus personagens”. 

Sobre o sentido universalista da obra de José Geraldo Vieira, ressalta que essa característica 

universal rompeu os limites nacionais e geopolíticos do romance brasileiro. Confirma esse 

juízo, citando vários críticos, entre eles: Jorge Amado, Sérgio Milliet, Tristão de Ataíde. 

Quanto ao intelectualismo resultante da vasta cultura de José Geraldo Vieira adquirida, 



sobretudo, em sua longa permanência no estrangeiro, apresenta comentários de críticos, 

como Sérgio Milliet, Oswald de Andrade, Antonio Candido. Afirma que, decorrente desse 

intelectualismo, os personagens de José Geraldo raramente são de nível inferior, raramente 

utilizam outra linguagem que não a correta e raramente deixam de revelar preocupações 

literárias ou artísticas. Já o sentido poético presente em toda a obra josegeraldina, leva-a a 

afirmar que “a essencialidade poética independe do acidente formal, sendo algo de mais 

profundo, de mais recôndito, infraturável mistério guardado no mais alto sentido desta 

expressão”. Entre os críticos que se manifestaram a respeito dessa característica cita os 

nomes de Álvaro Lins, Tristão de Ataíde, Sérgio Milliet. Sobre a ternura humana, afirma 

que foi um dos aspectos que mais conquistou os leitores mais sensíveis, especialmente as 

mulheres. Tristão de Ataíde é o crítico escolhido para corroborar essa afirmação. Em 

relação ao sentido metafísico de pecado e redenção na obra de José Geraldo, assinala que, 

como em Dostoievski e Tolstoi, esse sentido metafísico é uma constante na obra do 

homenageado. Essa opinião é respaldada por críticos, como Otávio Tarquínio de Sousa, 

Antonio Candido e Mário da Silva Brito. Faz ainda breve menção “a quebra dos cânones 

realistas do romance pela intervenção do mito, do onorismo, da magia, do surrealismo”. 

Antes de encerrar a conferência, Maria de Lourdes Teixeira, ampliando essas citações 

críticas, menciona certos juízos gerais proferidos por Edgar Cavalheiro, Plínio Barreto, 

Rosário Fusco, Guilhermino César, Nogueira Moutinho, Adonias Filho, Wilson Martins 

sobre a personalidade literária do romancista e manifestos de Leal de Sousa, Jorge Amado e 

Érico Veríssimo sobre José Geraldo Vieira. 

 

(1) MOUTINHO, José Geraldo Nogueira. Homenagem a José Geraldo Vieira. In: GÓES, 

Fernando (Org.). José Geraldo Vieira no quadragésimo ano da sua ficção. São Paulo, 



Conselho Estadual de Artes e Ciências Humanas, 1979, p. 27-37. Conferência realizada em 

7 out. 1971, na Biblioteca “Mário de Andrade”. 

 

 Nogueira Moutinho comenta que a carreira de romancista de José Geraldo Vieira 

iniciou-se em 1931 com a publicação de A mulher que fugiu de Sodoma (escrito na verdade 

em 1924), romance que, segundo Nogueira Moutinho, resistiu ao tempo. O crítico salienta 

que este romance pertence à chamada “ficção urbana”. Para Moutinho, trata-se de um 

romance de exceção, em dois sentidos: por ser um texto excepcional e por se singularizar 

dentro da produção literária do Modernismo. O crítico transcreve os parágrafos inicias do 

romance como prova de que, “ao contrário da explosão estilística coletiva dos anos 20”, 

José Geraldo Vieira “produziu a sua implosão pessoal”. Os trechos seguintes do artigo 

tratam da contribuição da obra de José Geraldo Vieira para a literatura brasileira no sentido 

de ter, citando Antonio Candido, aberto “uma nesga para explorações ousadas da alma 

humana” e ampliado os limites provincianos dessa literatura.  Moutinho afirma que José 

Geraldo Vieira, em Território Humano, assim como Otávio Faria, em Tragédia burguesa, 

elegeu a burguesia “como ‘caldo de cultura’ literária ideal”. Aponta Moutinho que, no 

futuro, a ficção desses dois autores ficarão como as “duas faces” que definirão o romance 

urbano brasileiro: a de José Geraldo Vieira, a “face luminosa” do Homem; a de Otávio 

Faria, a “face das sombras”. Em razão disso, pode afirmar que ao autor de Território 

humano interessam os gestos de que esta classe é capaz de fazer, “quando se deixa tocar 

generosamente pelo amor, pela arte, pela revelação do mundo do espírito”. Esses 

personagens são, para ele, homens de “beau geste”. Moutinho considera os romances 

publicados entre 1943 e 1966 como uma “constelação literária”, sendo constelação  “aquilo 

que não pode desmembrar-se, o que, por definição, se articula, equilibrando-se pelo pondus 



específico de cada um dos seus componentes”.  Em 1961, José Geraldo Vieira publica o 

que, para Nogueira Moutinho, constitui o “romance-síntese” da novelística do referido 

escritor, o romance Terreno baldio . Encerra a conferência proclamando a fidelidade de José 

Geraldo Vieira à literatura e a correspondente fidelidade da literatura ao escritor de A 

mulher que fugiu de Sodoma. 

 

(1) BANDEIRA, Antônio Rangel. José Geraldo Vieira, romancista ecumênico. In: GÓES, 

Fernando (Org.) José Geraldo Vieira, no quadragésimo ano da sua ficção. São Paulo: 

Conselho Estadual de Artes e Ciências Humanas, 1979, p. 69-91. Conferência realizada em 

1971. 

 

 Antônio Rangel Bandeira assinala que a publicação de A quadragésima porta, em 

1943, marcou o ponto alto da ficção de José Geraldo Vieira, que, no entanto, não considera, 

autor de uma só obra, mas de “um conjunto de obras, cada uma correspondendo às 

múltiplas faces de seu espírito universalista e panorâmico, a realizar-se por meio de painéis 

e murais literários”. Para o crítico, José Geraldo Vieira é um brasileiro, ‘cuja herança 

cultural e espiritual e cujas raízes européias-sentimentais – as lusitanas’ – torna-o, “além de 

americano ou sul-americano, um homem de todos os continentes, já que essa é a dimensão 

histórica de Portugal”.  As longas citações de nomes – presentes em quase toda obra de 

José Geraldo Vieira - para sugerir todo o ambiente histórico, social, político e humano ou  

delimitar o campo de ação da trama romanesca tornam, sem dúvida, na opinião do 

estudioso, ainda mais “difícil” a leitura  dessa obra. Mas acrescenta que não é objetivo da 

arte ou literatura tornar “fácil” a leitura de uma obra literária. Além disso, esse traço de 

estilo e de personalidade do escritor se deve, também, ao sempre confessado desejo do 



escritor de realizar um romance ecumênico –que, segundo o crítico, “tem gloriosamente 

conseguido”. É para atingir esse objetivo que o autor de A quadragésima porta não se 

esquece de registrar a história e o pensamento da época em que seus personagens vivem, 

utilizando para isso “as boas raízes”  da língua, que o leva,  segundo Sérgio Milliet, a 

escrever “numa espécie de paroxismo”. Antônio Rangel Bandeira explica que vem de 

Sérgio Milliet, também “ele um brasileiro ‘cidadão do mundo’”, a receita para ler a obra 

joségeraldiana: “em estado de transe da primeira à última linha”. 

 

(1) COELHO, Nelly Novaes. José Geraldo Vieira: rapsodo do século XX nos pagos 

brasileiros. In: GÓES, Fernando (Org.). José Geraldo Vieira no quadragésimo ano da sua 

ficção. São Paulo, Conselho Estadual de Artes e Ciências Humanas, 1979, p. 39-51. 

Conferência realizada em 14 out. 1971, na Biblioteca “Mário de Andrade”. 

 

 Nelly Novaes Coelho confessa que ao ler, há 28 anos, o romance A quadragésima 

porta sentiu-se fascinada pela beleza de pela grandeza da aventura humana nele contida. 

Confessa ainda que percebeu sua ignorância cultural diante de tantas realidades quase ou 

totalmente desconhecidas por ela. Explica que o título escolhido para essa conferência 

resulta do fato de considerar José Geraldo Vieira pertencente “à milenar linhagem dos 

antigos rapsodos”, uma vez que esse autor apresenta “uma identidade de posturas” - não o 

mesmo valor - com narradores primordiais, entre os quais ela cita os que legaram ao mundo 

obras como A Ilíada e A Odisséia, Decameron, Contos das Mil e Uma Noites, Romanceiro 

Espanhol, D. Quixote de La Mancha. Para desenvolver a  análise proposta, são escolhidos 

três livros: A quadragésima porta (1943), A ladeira da memória (1950) e Paralelo 16: 

Brasília (1966) e três elementos que aproximam José Geraldo Vieira  dos antigos rapsodos: 



“1. A natureza da “garra” de escritor de José Geraldo Vieira;  2 . O arquétipo de Homem 

que caracteriza seus heróis; 3. A importância da sua matéria romanesca em face do 

processo evolutivo da cultura brasileira”.  Do primeiro elemento, Nelly Novaes Coelho 

destaca a valorização da função do narrador como intérprete do mundo e dos homens e a do 

ato de contar histórias (ao comentar esse item, a estudiosa afirma que os diálogos na obra 

do autor homenageado são “diálogos funcionais”, que desempenham a tarefa de 

“esclarecer alguma coisa   a respeito de alguém ou de alguma situação”.)  Do segundo 

elemento, destaca  o arquétipo de Homem que caracteriza os personagens de josegeraldinos 

é o do “Homo Faber”, do “homem-que-faz, que age, que atua”. Do terceiro, a consciência 

do autor em face do processo evolutivo da cultura brasileira. 

 

(1) MARTINS, Luís. José Geraldo Vieira e sua geração. In: GÓES, Fernando (Org.). José 

Geraldo Vieira no quadragésimo ano da sua ficção. São Paulo, Conselho Estadual de Artes 

e Ciências Humanas, 1979, p. 53-65. Palestra realizada em 12 out.1971, na Academia 

Paulista de Letras.  

 

 O acadêmico Luís Martins inicia sua exposição tratando da dificuldade de 

conceituar o termo geração, contido no título de sua palestra e formulando a seguinte 

pergunta: “a que geração, na história das letras nacionais, pertence José Geraldo Vieira?”. 

Prossegue afirmando que A ronda do deslumbramento, o primeiro livro do autor, publicado 

em 1922, por diversos aspectos não pertence à geração de 22. Literariamente, afirma o 

acadêmico, José Geraldo Vieira pertence à geração de 30 - geração do próprio acadêmico -, 

uma vez que o livro que verdadeiramente lançou o romancista homenageado nas letras 

nacionais é de 1931.  Assinala que esta geração, marcada pelo ressurgimento do romance 



brasileiro retoma, sob alguns aspectos, certos princípios do naturalismo. Opina que na 

paisagem nacional da novelística do período, José Geraldo Vieira é um caso à parte, “um 

vulto original e solitário’ (o estudioso não o situa nem ao lado de Otávio de Faria, como 

alguns outros o fazem). Aponta como característica maior da obra josegeraldina a ausência 

de traços estritamente regionais. Destaca o sentido universalista, o cosmopolitismo e a 

intelectualidade dos personagens e afirma que a qualidade da obra de José Geraldo é, 

sobretudo, resultado de ser o autor de A mulher que fugiu de Sodoma um “civilizado 

cosmopolita”. Vê em José Geraldo a presença do homem cosmopolita, do homem 

universal, capaz de viver em qualquer cidade. Finaliza afirmando que o homenageado “é, 

antes e acima de tudo, um poeta”: “há fragmentos de poemas” em tudo o que escreve –

“quando não são poemas inteiros e acabados eles próprios”. Comprova tal opinião, lendo 

um poema retirado de uma das obras de José Geraldo. 

  

1972 

 

(1) COELHO, Nelly Novaes. Carta do Brasil – José Geraldo Vieira: 40 anos de romance. 

Colóquio, Lisboa, nº 5, jan. 1972. 

 

 Cosmopolitismo e universalismo são as forças polares que, na opinião da professora 

Nelly Novaes Coelho, sintetizam a obra de José Geraldo Vieira, que em 1971 comemorou o 

quadragésimo ano de sua ficção literária. Segundo a estudiosa, a obra de José Geraldo não 

se enquadra nos limites do romance regionalista. É um autor que, ao lado de Otávio de 

Faria, embora divergindo deste em alguns aspectos, abriu caminho para a ficção urbana. 

Alguns apontamentos da crítica sobre José Geraldo são reafirmados pela autora deste 



artigo: o elenco de autores de quem ele é discípulo – Proust, Huxley, Gide, Charles Morgan 

– ; a projeção, em seus romances, do plano nacional no plano internacional; a consciência 

de que todo destino individual encontra-se inserido num contexto universal. De A mulher 

que fugiu de Sodoma a Terreno baldio, afirma a estudiosa, José Geraldo Vieira “vem 

registrando as acções e reacções da grande burguesia que se move nas altas esferas 

intelectuais e económicas da sociedade do ‘entre-guerras’ até nossos dias”.  Na continuação 

do artigo, Nelly Novaes Coelho reafirma que José Geraldo Vieira pertence “à milenar 

linhagem dos rapsodos”, assunto de conferência que proferiu por ocasião das 

comemorações do quadragésimo ano da ficção de José Geraldo Vieira.  

 

1974 

 

(1) BANDEIRA, Antonio Rangel. O espírito renascentista do escritor José Geraldo Vieira. 

O Estado de S. Paulo, São Paulo, 6. out. 1974. 

 

 Reprodução de uma parte da conferência José Geraldo Vieira, romancista 

ecumênico proferida em 1971. 

  

(2) JOSÉ Geraldo Vieira. Folha de S. Paulo, São Paulo, 29 dez., 1974. 

 

 Este artigo apresenta uma pequena biobibliografia de José Geraldo Vieira. 

 

(5) BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. 2ª ed. São Paulo: Cultrix, 

1974, p. 462-464. 



 

 Para Alfredo Bosi, a prosa ficcional de José Geraldo Vieira é urbana. Segundo o 

crítico, José Geraldo Vieira, uma “voz diferente” dentro da produção de 30, é autor dos 

livros mais cosmopolitas da língua portuguesa. A sua condição de escritor marginal dentro 

da literatura brasileira é apontada por Bosi, que considera mais fácil opor o romancista de A 

quadragésima porta aos regionalistas a situá-lo entre os intimistas como Lúcio Cardoso e 

Cornélio Pena. A justificativa dada pelo crítico para esse apontamento é a de que, “além de 

‘tomadas’ introspectivas”, há em José Geraldo Vieira um propósito de “revolucionar a 

estrutura do gênero romance, e fazê-la surpreendente como um painel entre impressionista 

e cubista”. Os meios utilizados para realizar tal propósito o escritor “joga com os planos do 

presente e do passado e arma símbolos que os unifiquem”. O Albatroz é apontado como a 

“experiência narrativa mais feliz”. A túnica e os dados como um romance 

“intencionalmente centrado na estrutura”. Em Terreno Baldio, Bosi destaca “a fixação de 

Paris ocupada pelos nazistas e vista pelo ângulo de um par amoroso de psicologia 

tipicamente moderna, citadina e culta até à sofisticação”. Em Paralelo 16: Brasília, a 

fundação da nova capital. Ressalta o crítico que José Geraldo Vieira, “radicalizando suas 

qualidades de atento observador”, constrói um “romance substantivamente cheio” o que por 

vezes é prejudicial  à “nitidez dos caracteres e da trama”.  

 

1975 

 

(3) O NOVO romance de José Geraldo Vieira. Diário de São Paulo, São Paulo, 16 fev. 

1975. 

 



 Anuncia a publicação do romance A mais que branca, obra dividida em quatro 

faixas. A razão de cada uma destas faixas é explicada, segundo o artigo, num folheto da 

Melhoramentos. Como então o próprio romancista costumava ironicamente se intitular, 

afirma-se no artigo que nesse romance fica clara a vocação do autor para cronista-mor. É 

apresentada uma pequena biobibliografia do escritor. 

 

(4) MOUTINHO, José Geraldo Nogueira. A mais que branca. Folha de S.Paulo , São Paulo, 

20 abr. 1975. 

 

 Nogueira Moutinho inicia essa análise de alguns aspectos de A mais que branca, 

formulando a pergunta: “até que ponto o aproveitamento radical do ‘vivido’ pode atingir 

categoria realmente literária?”. Prossegue a análise, comentando que nesse romance José 

Geraldo Vieira “parte do real para atingir o ideal”, ou seja, conseguiu transpor para a 

literatura um episódio da vida real. Afirma que em A mais que branca, José Geraldo 

compôs um vasto painel sociológico e, como ocorre em outros de seus romances, conseguiu 

revelar “o fundo de grandeza do homem”.  Convida o leitor a saborear a narrativa e finaliza 

dizendo que “o futuro poderá confirmar”  (...) a afirmação de que nesse romance “José 

Geraldo Vieira mostrou ser possível à arte imitar a vida (...)”. 

 

(1) FOLHA de S. Paulo, São Paulo, 5 fev. 1975. 

 

 Ao noticiar a publicação do romance A mais que branca, o artigo da Folha reafirma 

a condição de José Geraldo Vieira como a de um escritor de destaque dentro do panorama 



literário brasileiro. Afirma que, após a leitura do romance, não se pode deixar de repetir as 

palavras de Érico Veríssimo: “aqui está o grande mestre do romance brasileiro de hoje”. 

 

1976 

 

(4) MACHADO FILHO, Aires da Mata. Romance conserva a mesma sedução. O Estado de 

S. Paulo, São Paulo, 16 abr. 1976. 

 

  Esta resenha festeja a publicação da 4ª edição de A mulher que fugiu de Sodoma , 

pela Companhia Melhoramentos. Segundo o resenhador, o livro, assim como em 1931 (data 

da 1ª edição), ainda é capaz de seduzir o leitor atual. Ao comentar o modo como o autor 

trata, nesse romance psicológico, o problema do vício de jogar e ao discorrer sobre a 

linguagem e o estilo do autor, Machado Filho afirma que estes dois elementos, além de 

encantarem o leitor, deveriam aconselhar a utilização desse romance para o ensino da 

língua. Opina que, embora não contenha intenção pedagógica, o tratamento dado ao 

problema do vício de jogar pode alcançar efeito educativo pela força convincente do mau 

exemplo. 

 

1977 

 

(5) MARTINS, Wilson. História da inteligência brasileira (1933-1960). São Paulo: 

Cultrix, 1977-78, p.259-60, 7 v. 

 



Para Wilson Martins, a ficção de 1947 reflete “a nova ênfase psicológica”, como 

comprovam diversas obras citadas por ele. Entre elas, encontra-se A Túnica e os Dados, de 

José Geraldo Vieira, que, mantendo-se fiel a seu talento, de excêntrico em relação à década 

anterior – por escrever romance psicológico na época do romance social - torna-se 

contemporâneo desta. Segundo o crítico, esse romance, por se situar na confluência desses 

dois períodos, oferece a oportunidade para estudar as contradições romanescas da obra de 

José Geraldo Vieira. Na visão de Wilson Martins, José Geraldo Vieira, embora fosse “uma 

das mais completas e vigorosas vocações surgidas na literatura”, não escreveu “nossos 

melhores e mais vigorosos romances”, devido a seu excesso de erudição e sua atitude 

puramente literária diante da vida. Disto resultaram grandes exageros como “a falta de 

naturalidade no diálogo e no monólogo interior (de que há um abusivo e artificial emprego 

em A Túnica e os Dados), a desproporção entre os personagens e seus pensamentos e 

palavras, a espécie de recitação que os seus livros constituem da primeira à última página, e 

notadamente  a uniformidade verbal e espiritual de todos os personagens, diferentes apenas 

em pequenas peculiaridades artificiais facilmente denunciáveis”. As qualidades do 

romancista no campo da realização formal faz com que, muitas vezes, esqueçamos as 

imperfeições das obras de José Geraldo Vieira, conclui o crítico.  

 

(1) MOUTINHO, José Geraldo Nogueira. Morre o escritor José Geraldo Vieira. Folha de S. 

Paulo , São Paulo, 19 ago. 1977. 

 

 Com o falecimento de José Geraldo Vieira, a literatura perde um dos últimos 

escritores a cultuar o romance segundo os moldes que se tornaram clássicos no século XIX 

e primeira metade do século XX, afirma Nogueira Moutinho. Neste artigo, o crítico ressalta 



a importância do escritor dentro da literatura brasileira, destaca suas qualidades literárias e 

apresenta uma biobibliografia do romancista, que foi médico, poeta, escritor, tradutor, 

crítico de arte. São citadas várias opiniões críticas sobre o escritor, entre elas a de Jorge 

Amado, com a qual Moutinho encerra o texto de despedida. 

 

(1) MORRE José Geraldo Vieira, um dos mestres da prosa nacional. O Estado de S. Paulo, 

São Paulo, 19 ago. 1977. 

 

 Texto que noticia a morte de José Geraldo Vieira, aos 80 anos. É apresentada uma 

pequena biobibliografia do romancista. 

 

(1) LEIRNER, Sheila. Além de escritor, o crítico lúcido. O Estado de S. Paulo , São Paulo, 

19 ago. 1977. 

 

 Emocionada, Sheila Leirner relembra as duas vezes em que a impressa noticiou a 

morte de José Geraldo Vieira. Relembra também a provocação feita por um grupo de 

jovens romancistas em frente ao prédio em que morava o escritor - “Morreu José Geraldo 

Vieira. Viva o romance brasileiro!” - e os sentimentos que tal atitude despertou no 

romancista. Lamenta a terceira (e verdadeira) notícia da morte de José Geraldo Vieira, por 

representar uma grande perda humana e intelectual para a sociedade e a cultura brasileiras. 

Rememora as características marcantes de José Geraldo, fala sobre o relacionamento do 

escritor com a esposa Maria de Lourdes Teixeira e conta que, em seus últimos dias de vida, 

o romancista citava muitos poemas de Verlaine e de Rilke, autores que o ajudaram a 

enfrentar a morte. 



 

(1) MARTINS, Luís. José Geraldo Vieira. O Estado de S. Paulo . São Paulo, 19 ago. 1977. 

 

 Em forma de crônica, o crítico lamenta a morte de José Geraldo Vieira e reproduz 

algumas das palavras de adeus, proferidas em nome da Academia Paulista de Letras, a José 

Geraldo Vieira. Nelas destaca, sobretudo, as qualidades literárias do autor de A mulher que 

fugiu de Sodoma . 

 

(1) FIGUEIREDO, Lenita Miranda de. José Geraldo partiu lembrando Verlaine. Folha da 

tarde. São Paulo, p. 16, 22 ago. 1977. A vida nossa de cada dia. 

 A morte de José Geraldo Vieira foi presenciada pela autora deste texto. Grande 

amiga de Maria de Lourdes Teixeira, esposa do romancista, e de José Geraldo Vieira, 

Lenita Miranda e os filhos do escritor acompanharam-no até seus últimos momentos, uma 

vez que Maria de Lourdes estava também hospitalizada. Três dias antes de sua morte, José 

Geraldo Vieira concedeu à amiga esta entrevista, publicada dias depois da morte do 

escritor. Consta na entrevista que José Geraldo se preparara “lúcida e silenciosamente” para 

essa partida rumo à eternidade. Dissera aos alunos da Fundação de Comunicação Social 

Cásper Líbero que não mais retornaria no segundo semestre, pois pretendia morar na Suíça; 

para poupar os familiares, não lhes dissera nada. A autora relata os delírios estranhos e 

lúcidos de José Geraldo Vieira após sua internação, que ela ia ouvindo e anotando como se 

fosse “a aluna em classe”. Fala sobre a conversação que, durante toda a madrugada antes de 

sua morte, o romancista manteve com Verlaine e cita as  poesias declamadas. Conta que 

suas últimas palavras foram: “Vejo agora nitidamente que Deus tem asas enquanto a 

bondade dos homens é pequena! Feche estrelas” (pedira a ela que abrisse estrelas em lugar 



de aspas, no início da entrevista). Prossegue o texto apresentando uma biobibliografia de 

José Geraldo Vieira e juízos de alguns críticos sobre esse romancista. 

 

(1) MARANCA, Paolo. Morreu o primeiro crítico a usar a palavra “Acervo”. Folha da 

tarde, São Paulo, 22 ago. 1977. 

 

 O crítico de arte Paolo Maranca relembra momentos em que conviveu com José 

Geraldo Vieira e episódios que marcaram a vida do escritor. Menciona que foi José Geraldo 

Vieira que lançou a palavra “acervo”, no sentido de uma exposição ou simplesmente um 

conjunto de obras reunidas sem muito nexo, apenas por se encontrarem juntas no depósito 

da galeria ou do museu. Afirma que com a morte desse crítico de arte e desse escritor, 

morre também um pouco da crítica e do romance brasileiros. 

 

(1) SCAVONE, Rubens Teixeira. Palavras proferidas por Rubens Teixeira Scavone em 

agradecimento às homenagens a José Geraldo Vieira pela Academia Paulista de Letras em 

25 de agosto de 1977. Composto e impresso em São Paulo, Empresa Gráfica da Revista dos 

Tribunais S.A., 1977. 

 

 Palavras emocionadas são proferidas por Rubens Teixeira Scavone, em nome de sua 

mãe e de seus familiares, em agradecimento às homenagens prestadas pelos acadêmicos a 

José Geraldo Vieira. Rubens Teixeira Scavone rememora momentos da vida de José 

Geraldo Vieira, predileções culturais,  influências literárias. Retrata o ser humano que foi 

José Geraldo Vieira e relembra a serenidade com que ele enfrentou a morte.  

 



(1) DIÁRIO DO CONGRESSO NACIONAL. Ata da 131ª sessão, em 31 de agosto de 

1977. Brasília, ano XXXII, nº 095, 1 set. 1977. 

 

 Discurso pronunciado pelo Senador Otto Lehmann (ARENA – SP) por ocasião do 

falecimento do escritor José Geraldo Vieira. A obra e a vida do escritor são apresentadas no 

decorrer do pronunciamento. 

 

(1) SILVEIRA, Alcântara. Pronunciamento na Academia Paulista de  Letras,  1977. 

 

 Numa sessão de homenagem ao então recém-falecido escritor José Geraldo Vieira, 

Alcântara Silveira relê excertos de seu primeiro artigo, Bilhete para José Geraldo Vieira, 

publicado em O Estado de S. Paulo, por ocasião da publicação de A quadragésima porta. 

Para Alcântara Silveira, este livro deu à literatura nacional uma nova dimensão que, 

lamenta, não foi seguida pela maioria dos escritores brasileiros. 

 

(1) ARROYO, Leonardo. Pronunciamento na Academia Paulista de Letras, 1977. 

 

  Leonardo Arroyo destaca a profundidade e a harmonia da obra de José Geraldo 

Vieira, falecido naqueles dias. Afirma que esse escritor transcendeu em sua obra de ficção 

“o elementarismo, o primarismo quase, dos temas a que se habituou a literatura brasileira 

de ficção na sua juventude de pouco mais de quatro séculos”. Ressalta a capacidade de José 

Geraldo Vieira de transcender o regionalismo e alcançar temáticas universais. Enumera 

algumas características pessoais de José Geraldo Vieira: modéstia, quietude, espírito 

sonhador. 



 

(1) O ESCRITOR Geraldo Vieira morre no Brasil aos 80 anos. Jornal Novo, Lisboa, 31 

ago. 1977.  Filhos de açorianos, Caderno 39. 

 

 Artigo escrito em ocasião da morte de José Geraldo Vieira, filho de pais açorianos, 

um dos últimos romancistas fiel aos moldes que se tornaram clássicos no século XIX e nas 

primeiras décadas do século XX. São citadas algumas características do escritor e de sua 

obra como o estilo pessoalíssimo, os prodigiosos recursos de imaginação, a presença de 

temas relacionados ao amor, à solidão, à angústia, à morte, a desvinculação de movimentos 

literários e grupos, o universalismo, a busca do entrelaçamento dos destinos  individuais. É 

apresentada uma pequena biografia e são citados juízos críticos sobre a obra do romancista.  

 

1978 

 

(1) MONTELLO, Josué. A imagem do romancista. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 8 fev.  

1978. 

 

 Josué Montello inicia este artigo lembrando que o primeiro romance de José 

Geraldo Vieira foi publicado em 1931, época em que o grupo do Nordeste, embora 

houvesse outras vertentes literárias, começava a se destacar e a se impor no panorama 

literário brasileiro. Mas, ao contrário dos expoentes desse grupo, afirma o crítico, o nome 

de José Geraldo Vieira quase nunca é lembrado por ensaístas e críticos que se 

especializaram na recomposição histórica do Modernisno. Montello afirma que um 

confronto entre José Geraldo Vieira e seus contemporâneos na mesma linha de produção 



literária revela que o autor de A quadragésima porta , assim como estes, também buscou 

incorporar novas soluções técnicas para o romance nacional. A razão de seu esquecimento 

deve-se talvez, na opinião do crítico, “a força dos valores tradicionais de seu estilo”, 

fortemente “impregnado pelo ritmo largo dos velhos mestres portugueses”. A capacidade 

de José Geraldo Vieira de exercer seu poder romanesco em qualquer parte do mundo, a 

sucessão de experiências profundas, em toda a sua obra, tanto na ordem humana quanto na 

ordem técnica, o universalismo de sua cultura, o lirismo e a poesia de certas passagens, 

além da já citada busca de novas soluções técnicas para o romance brasileiro, são os 

elementos da obra de José Geraldo Vieira que, para o crítico, não justificam o esquecimento 

a que foi submetido por historiadores literários. Ressalta que José Geraldo Vieira ficou a 

margem não só do Modernismo, mas também do pós-modernismo. Rememora  a imagem 

do romancista que lhe ficou gravada durante o último encontro entre eles num tarde 

paulistana: a imagem de “um velhote ainda rijo, debaixo de uma boina escura do Quartier 

Latin”. Finaliza afirmando que, embora tenha lido que o romancista morreu aos 80 anos, a 

permanente atualização de sua cultura leva-o a afirmar que “era um velho sem velhice”. 

 

(1) LORENTE, Adilson. Com o fósforo na mão. In: Relembrando José Geraldo Vieira. 

Folha da tarde, São Paulo, 18 set. 1978. 

 

 Homenagem prestada por Adilson Lorente a seu professor José Geraldo Vieira. 

Lorente esclarece que, embora não tenha poupado críticas à obra de José Geraldo por 

considerá-la reacionária e verborrágica, guardava com carinho um livro de versos 

autografado pelo escritor. Relembra-se das aulas de José Geraldo Vieira, afirmando que foi 

nelas que aprendeu a conhecer o aspecto humano de grandes escritores.  



 

1979 

 

(1) GÓES, Fernando. “Notas do organizador da edição”. In: GÓES, Fernando (Org.). José 

Geraldo Vieira no quadragésimo ano da sua ficção. São Paulo, Conselho Estadual de Artes 

e Ciências Humanas, 1979. 

 

 Nessas notas, Fernando Góes relembra que, em 1971, quadragésimo ano da ficção 

de José Geraldo Vieira, propôs ao Conselho Estadual de Cultura a realização de uma série 

de conferências sobre José Geraldo Vieira e sua obra. Aceita a proposta, diz Góes, foram 

escolhidos os conferencistas: a escritora Maria de Lourdes Teixeira (esposa de José 

Geraldo), a professora Nelly Novais Coelho, da Universidade de São Paulo e da Comissão 

de Literatura, o acadêmico Luís Martins, o crítico Nogueira Moutinho, que pertencia ao 

Conselho Estadual de Cultura, e o ensaísta e poeta Antonio Rangel Bandeira. Fernando 

Góes relembra também que o romancista esteve presente a todas conferências e foi ele que 

conclui o ciclo de palestras, com um depoimento improvisado, que confirmava uma vez 

mais características do escritor como a opulência verbal e o domínio da língua portuguesa. 

Góes fecha essas notas com palavras de Oswald de Andrade – “(...) que era avesso a elogiar 

seus contemporâneos (...)” - sobre José Geraldo Vieira: “um perito de alto vôo, um 

civilizado que faz nascer entre nós a muda floral do humanismo de Mann”. 

  

(4) SCALZO, Nilo. Cinco estudos e um autor de exceção. O Estado de S. Paulo , São Paulo, 

15 set. 1979. 

 



 Nilo Scalzo festeja o lançamento de um livro reunindo as conferências feitas em 

1971 sobre os 40 anos da obra romanesca de José Geraldo Vieira. Destaca que a 

unanimidade da crítica em relação as características do escritor e ressalta que todas as 

conferências reconhecem a dimensão cosmopolita da obra  desse autor. 

 

(6) RESENDE, Otto Lara. Carochinha vai bem, obrigado. O Globo, Rio de Janeiro, 28 out. 

1979. 

 

 O crítico menciona o nome de José Geraldo Vieira num trecho em que analisa O 

Cobrador de Rubem Fonseca. Afirma que José Geraldo movimentava, há mais de 30 anos, 

seus personagens em ambientes cosmopolitas. Mas, acrescenta, nenhum escritor brasileiro 

consegue movimentar tão bem seus personagens dentro da grande cidade e até no exterior 

como Rubem Fonseca. 

 

(6) MARTINS, Wilson. Romancista ao sul. In: ______. Pontos de vista: crítica literária, 

10: 1978/1979/1980/1981. São Paulo, T.A. Queiroz, 1995. Escrito em 17. nov. 1979. 

 

 José Geraldo Vieira é citado no decorrer deste artigo, cujo propósito é analisar o 

livro A cidade de Alfredo Souza de José Angeli, um “romancista do Paraná”. José Geraldo é 

considerado o “romancista de São Paulo”. Afirma Martins que José Geraldo é autor de 

“romances urbanos e cosmopolitas à imagem de sua cidade”. Em seus romances, contudo, 

ignora a presença do mundo proletário e urbano. Ressalta o crítico que o “romancista de 

São Paulo”, apesar de seus defeitos e excessos, é o que mais fiel se manteve ao retrato da 

civilização de que proveio.  



 

(4) CUNHA, Tristão da. A mulher que fugiu de Sodoma – o novo romance de José Geraldo 

Vieira.  In: ______. Obras de Tristão da Cunha. Rio de Janeiro, Agir, 1979, p 35-37, 2 v. 

 

 O crítico aponta, sobretudo as belezas do romance A mulher que fugiu de Sodoma 

de José Geraldo Vieira. Afirma Tristão da Cunha que o autor de A mulher que fugiu de 

Sodoma parece ser discípulo de Dostoiewsky. Discorre sobre as personagens principais, 

sobre os tipos criados, sobre o poder de descrição e de expressão de José Geraldo Vieira. 

Faz referências a pequenas falhas do romance, tais como certo abuso de descrições, de 

enumerações incolores, da frouxidão de certas frases devido à anteposição dos pronomes 

aos verbos. Conclui o artigo ressaltando que este livro vai marcar a nossa literatura assim 

como o fizeram Canaã, Policarpo Quaresma, A bagaceira. 

 

(1) 70 ANOS da Academia Paulista de Letras. 27 nov. 1979. 

 

 Nesta publicação comemorativa dos 70 anos da Academia Paulista de Letras, é 

apresentada uma biobibliográfica de José Geraldo Vieira, ocupante da cadeira nº 39, após a 

morte de Monteiro Lobato.  

 

(6) MICELI, Sergio. Intelectuais e classe dirigente no Brasil (1920 – 1945). São Paulo – 

Rio de Janeiro, Difel, dez. 1979. p. 95. 

 



 Ao analisar as características sociais dos romancistas da década de trinta, Sérgio 

Miceli cita o nome de José Geraldo Vieira e Otávio de Faria como os únicos romancistas 

provenientes de famílias cultas da burguesia carioca. 

 

1981 

 

(1) DANTAS, Paulo. Relembrando José Geraldo Vieira. Belo Horizonte, 24 jan. 1981. 

Suplemento literário. 

 

 Paulo Dantas lamenta o esquecimento a que são relegados os nossos escritores. 

Entre os esquecidos, destaca a figura de José Geraldo Vieira, romancista ecumênico. 

Refere-se à cultura de José Geraldo, a algumas de suas obras, a dados biográficos, à 

tradução de Joyce e  à sua morte em 18 de agosto de 1977 

 

1982 

 

(2) TEIXEIRA, Maria de Lourdes. José Geraldo Vieira. O Estado de S. Paulo , São Paulo, 

ano II, n. 113, 8 ago. 1982. Caderno Cultura, p. 10. 

 Lamenta Maria de Lourdes Teixeira que, apesar de ser considerado um grande um 

mestre da literatura, José Geraldo Vieira, após quase cinco anos de sua morte, encontra-se 

inteiramente esquecido. Diz que, segundo o que ela sabe, o autor, que já foi objeto de 

estudos no exterior, não despertou nenhum interesse de professores universitários, seja 

como tema de pesquisas e teses e seus livros, aclamados pela crítica, não são encontrados 

nas livrarias do país. Reproduz idéias de Um testemunho, conferência realizada na 



Academia Paulista de Letras a 5 de outubro de 1971 por ocasião das comemorações do 40º 

ano da ficção de José Geraldo Vieira. Essas idéias referem-se a características constantes da 

obra de José Geraldo Vieira, tais como: o problema do comportamento, a preocupação 

ética, a noção metafísica do pecado e expiação, o intelectualismo, o estilo, o senso do dever 

e da renúncia, o sentido ontológico de culpa e redenção, a premência da fuga e do exílio. 

Entremeadas a essas idéias, estão informações sobre a vida de José Geraldo Vieira, sobre 

suas correspondências com Otto Maria Carpeaux, que muito se interessou pela obra do 

escritor de A quadragésima porta, sobre sua força imaginativa e sua poderosa criatividade, 

sobre a incorporação das técnicas do romance moderno a seus romances, sobre sua 

afinidade com a personalidade intelectual e humana de Boris Pasternak, o romancista-poeta 

de Doutor Jivago, sobre a presença do Rio de Janeiro em suas obras, sobre  seu 

cosmopolitismo, sobre sua estatura de escritor internacional. Ressalta que os livros de José 

Geraldo Vieira, repletos de significantes e significados, pressupõem dois tipos de leitores: 

os que os amam incondicionalmente e os que, por falta de preparo intelectual e, sobretudo, 

sensibilidade, abandonam-nos antes de chegar às últimas páginas. Conclui afirmando que o 

futuro se encarregará de compreender e valorizar José Geraldo Vieira. 

 

(6) STEEN, Edla Van. Maria de Lourdes Teixeira. In: _____.  Viver & escrever. Porto 

Alegre, L&PM, 1982. 282 p.  

Maria de Lourdes Teixeira traça um perfil de José Geraldo Vieira, seu segundo 

marido, romancista e crítico de arte, numa entrevista concedida a Edla Von Steen . Retrata-

o como grande escritor e admirável criatura humana. Destaca que, embora sua imensa 

cultura humanística e suas origens nobres, era um homem muito simples. Comenta que 

fugia das vanglórias e recusava atitudes de autopromoção, tanto que recusou candidatar-se 



à vaga na Academia Brasileira de Letras e que só se tornou membro da Academia Paulista 

de Letras porque seus amigos o inscreveram a sua revelia. Cita algumas palavras elogiosas 

da crítica aos romances de José Geraldo Vieira. Conclui reafirmando ser José Geraldo um 

intelectual completo em todos os sentidos e um homem admirável. 

  

1997 

 

(5) COUTINHO, Afrânio. “Psicologismo e costumismo”. In: A literatura no Brasil – Era 

Modernista. 4ª ed. rev. e atual. São Paulo, Global, 1997, p. 408-414. 5 v. 

 

 José Geraldo Vieira é inserido no item “Psicologismo e costumismo”, que trata dos 

escritores caracterizados pela ênfase na análise psicológica e de costumes. Afrânio 

Coutinho destaca a posição solitária que José Geraldo ocupa no romance brasileiro. Afirma 

ser uma “posição solitária e solidária”. Comenta que as obras de José Geraldo Vieira são 

caracterizadas pelo poder de narração direta e vigorosa. Classifica a ficção do autor de A 

mulher que fugiu de Sodoma como urbana e, em geral, carioca. Assinala que uma constante 

na obra desse escritor é a movimentação das personagens em ambientes europeus. Chama a 

atenção para o profundo interesse de José Geraldo no mundo e nas coisas. Destaca O 

albatroz como o melhor exemplo da existência do conhecimento “interessado” nos 

romances de José Geraldo Vieira. Outros livros que exemplificam essa atenção de José 

Geraldo para “o mundo das relações” são Território humano, A quadragésima porta, A 

ladeira da memória , nesta destaca-se a densidade intelectualista, já sinalizada nos romances 

anteriores. Terreno baldio é considerado a obra d maturidade do escritor. 

 



(3) LEITE, Ricardo. et al. A prosa neo-realista no Brasil. In: ______. Novas palavras: 

literatura, gramática, redação e leitura. São Paulo, FTD, 1997, p.192. 447 p 

 

 Neste estudo os autores referem-se à multiplicidade de tendências em relação à 

prosa a partir da década de 30. A obra de José Geraldo Vieira exemplifica, segundo os 

autores, a prosa cosmopolita. 

 

1999 

 

(3) CASTELLO, José Aderaldo. A literatura brasileira – origens e unidade (1500-1960). 

São Paulo, Editora Universidade de São Paulo, 1999, p.445. 

 

 A posição de isolamento de José Geraldo Vieira em relação às preferências mais 

freqüentes no romance brasileiro é destacada por José Aderaldo Castello. Isso se deve, na 

opinião de Castello, ao requinte e intelectualismo de suas personagens, que se movimentam 

dentro e fora do Brasil. Alguns comentários são feitos a respeito das características das 

narrativas de José Geraldo Vieira, tais como o relato de situações justapostas ou 

entrelaçadas e a busca da visão total da vida de cada personagem. 

 

2001 

 

PÓLVORA, Hélio. A tarde, Salvador, 30 jun. 2001. 

 



 O crítico escreve que por ocasião da comemoração do centenário de nascimento de 

José Lins do Rego “é quase fatal ao retorno ao velho debate do regionalismo literário – uma 

vertente da ficção ainda hoje alvo de certo preconceito”. Prosseguindo o artigo, refere-se a 

dicotomia ficção regionalista/ficção urbana, que, embora tenha perdido força com os meios 

de comunicação, ainda acaba por ligar regionalismo a caipirismo, por exemplo. O nome de 

José Geraldo Vieira aparece quando o estudioso trata localismo na ficção e do ecumenismo 

ou cosmopolitismo afirmando que “o ficcionismo ecumênico, ou cosmopolita, deforma o 

romance de pendor ou de teor universalizante. Talvez por isso um romance bem 

arquitetado, como A Quadragésima Porta, do paulista José Geraldo Vieira, esteja hoje 

esquecido”.  

 

2003 

 

(3) HARDMAN, Francisco Foot. Prefácio. In: VIEIRA, José Geraldo. A ladeira da 

memória, São Paulo: Planeta, 2003. 

 

 O professor Francisco Foot Hardman prefacia a obra A ladeira da memória, recém 

publicada pela Editora Planeta do Brasil. No prefácio intitulado “Noturno da memória ou a 

esperada volta de um grande mestre”, o estudioso analisa esse romance de José Geraldo 

Vieira, apontando-lhe as qualidades, as quais talvez, paradoxalmente, tenham afastados os 

leitores por tanto tempo.  

  

(4) SEREZA, Haroldo Ceravolo. A memória e a imaginação de José Geraldo Vieira. O 

Estado de S. Paulo, São Paulo, 15 jun. 2003, p. D7. Caderno 2/Cultura. 



 A resenha de Haroldo Ceravolo Sereza sobre o recém reeditado livro A ladeira da 

memória (Planeta, 2003, 354 págs.) afirma que paixão envolvente das personagens centrais 

do romance e seus dramas, aparentemente antiquados para os nossos dias, continuam vivos 

na leitura. Algumas características do autor e dessa obra são destacadas por Francisco Foot 

Hardman, que prefaciou a obra. Entre elas a de que o escritor fugiu a todos os esquemas, 

conquistou a adesão insuspeita de vários críticos, foi considerado, por Alfredo Bosi, talvez 

o autor mais cosmopolita em língua portuguesa, envolveu as personagens, segundo Sérgio 

Milliet, em uma realidade que para eles continha “a substância concreta”. 

 

(2) OLINTO, Antonio. A volta de José Geraldo Vieira. Tribuna da Imprensa, Rio de 

Janeiro, 18 jun. 2003. 

 

 O texto anuncia a publicação de A ladeira da memória, de José Geraldo Vieira. 

Destaca que é de “solidão a trajetória de José Geraldo Vieira no romance brasileiro”. 

Acrescenta que, desde A Mulher que fugiu de Sodoma , em 1931, José Geraldo Vieira vem 

se firmando como autor de ficção urbana, em geral,urbana e carioca, mas de um modo 

totalmente diferente que dois outros escritores também urbanos e cariocas: Marques Rebelo 

e Otávio de Faria. Escreve ainda que em A ladeira da memória , livro de 1962, representou 

um avanço na obra do autor, que sempre procurou inovar “seus métodos de dar força a suas 

narrativas”. A recente publicação de A ladeira da memória , escreve Antonio Olinto, 

permitará que os leitores atuais conheçam esse grande escritor. 

 



(2) COSTA, Lustosa da. A mãozinha do destino. Disponível em: 

<http://visaocritica.com.br/semanais/default.asp?ITEM=3> Acesso em: 03 de agosto de 

2003. 

Lustosa da Costa afirma que José Geraldo Vieira, escritor de quem muito gostava, 

volta a ser lembrado agora que seu romance A ladeira da memória volta a ser publicado. 

Diz que o escritor costumava ser acusado de copiar cardápios de restaurantes europeus, o 

que para Lustosa da Costa, um apreciador dos romances de José Geraldo, era uma maneira 

de desvalorizar o escritor pelo seu esnobismo.  
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ANEXO A – ANTOLOGIA DE FRAGMENTOS DA OBRA DE JOSÉ GERALDO 

VIEIRA 

 

FRAGMENTO DE A RONDA DO DESLUMBRAMENTO (1920, p.5-9) 

 

O Milagre do gesso 

 

 Minha mãe era tão moça e tão linda que parecia minha irmã mais velha. Tinha nos 

olhos um trecho de velludo, e suas mãos finas, sem anneis, lembravam, quando eu as 

beijava, duas hostias que, por uma suave transubstanciação, tivessem tomado a fórma de 

mãos... 

 Minha mãe tinha uma voz dulçorosa, de um timbre tão inesquecivel que, muita vez, 

ouvindo-a cantar, deante de meu pae paralytico um trecho qualquer, eu sentia uma 

oppressão de lagrimas na garganta. 

 O coração da nossa casa era uma sala Directorio, de côr cereja, austera, com 

manchas de Chabas, pelas paredes fidalgas. Arrhaes e Gobelins pendiam do Hall e uma 



pendula carrilhão, de mogno e bronze, arquejava sempre, subdividindo, dia e noite, o tempo 

da nossa vida. Um piano de cauda hungaro, de aspecto bohemio e grave, posto a um canto, 

sob o lustre Sheffield, sumptuoso, era a paixão recatada de todos nós, embora tivessemos 

moveis e preciosidades herdadas atravez de gerações mais felizes. E, sobre elle, entre telas 

hespanholas, num hallo de estuque, a pouca altura, ovalar, symetrica, amarellada, em 

punjante relevo, pendia, collada á parede, uma mascara de Beethoven.  

 Eu nunca vi cousa morta com tanta vida assim... aquella mascara encardida, sempre 

a encarei no titubeante respeito duma vaga religiosidade. E, quando ella, sobre o velho 

piano hungaro, olhava abstratamente minha mãe interpretar a sonata ao Luar, e trechos da 

Missa em ré, eu, encolhido numa cadeira Tudor, deante de meu pae tremulo e imprestavel, 

horas altas da noite, na meia luz do abat-jour Sheraton, ouvia aquelle alluvião de extasis 

como se me sentisse num outro seculo, num outro paiz, entre personagens de gestos 

taciturnamente symbolicos... E quando minha mãe, vestida de velludo Queen-Anna, 

heraldica, esguia, a bella cabeça inclinada sobre um hombro, no enthusiasmo e na 

communhão dos trechos sublimes, toda se curvava sobre o marfim, era tamanha a sensação 

de tumulto e doçura dentro de mim, tão real me surgia a felicidade em longos sequitos 

biblicos de offerendas imponderaveis, que todo eu, no meu corpo de pagem, tremia num 

calafrio beatifico, apoiado aos livros da mesa exagonal, livros de edições magnificas, que 

meu pae, na sua neurasthenia singular, já não podia ver siquer.  

 Depois, quando, antes de deitar, após os estudos de latim e historia romana, minha 

mãe, esbelta, pura, no seu sorriso claro de estame, me beijava os cabellos de pequeno 

principe do Sonho para que o meu repouso fosse abençoado pelos santos patriarcaes do 

meu quarto Carolean (já nessa edade em desordem), eu me retirava absorto, taciturno, 

enchendo a minha infancia de precocidades exquesitas de tedio e de meditação. Os meus 



olhos largos, azues, onde uma prima da minha idade, como num espelho, arranjava a fita 

dos cabellos, estes meus pobres olhos limpidos, sempre se volviam para a mascara 

carrancuda de Beethoven. E eu dormia no meu leito Chippendale, num vago delirio, vendo 

a cabelleira revolta e tumultuosa do Genio furandular em torno de mim como uma torrente 

povoada das magnificencias da lenda, cascatenado symbolos fluidicos na treva paradoxal 

de uma noite lactecente de astros.  

 Ora, aconteceu que uma noite meu pae peiorou. Elle, que antes de morrer já se ia 

immobilisando, essa vez delirou todo o tempo e, com elle, delirámos todos nós. Minha mãe 

sempre que fica triste rejuvenesce. De sua cadeira de martyrio, como aquella rainha morta 

de Ravenna que está sepultada sentada num throno extranho, meu pae pediu a minha mãe 

que tocasse um pouco, qualquer cousa para espiritualisar aquella hora material e terrena.  

 Ella obedeceu com suavidade tão triste que eu quis chorar... Atravessou a sala, de 

porcelanas Worcerster, sentou-se ao piano. A mascara lá estava, compondo no silencio uma 

rhapsodia sobrenatural... O gesso encardido, cheio de depressões, relevos, desvões e 

saliencias de sombra e luz, emergia da parede como uma fonte bizarra e rictual donde 

gottejasse fel... 

 As mãos de minha mãe, como hostias que, por um capricho qualquer tivessem a 

corporisação de mãos, começaram a tocar o nocturno XIV de Chopin. Todos os vãos do 

meu espirito se encheram duma poeira impalpavel de ouro... 

 Toda a minha alma como uma cidade magica sossobrou sob a cinza do cataclysma. 

Ora eu subia, com azas de arcanjo, ora descia com os toscos das azas sangrando... E em vão 

buscava comprehender porque distribuira Deus tão irregularmente os seus dons pelos 

homens... 

 Foi então que a grande magia aconteceu... 



 Meu pae entrevado havia dois annos no cadeirão Tudor, surgiu, arrastando-se 

macabramente como um Lazaro que sahisse do rectangulo da morte. E, extasiado, livido, 

alto, tremulo, prehistorico, de olhar sangrento, todo transfigurado atravessou a sala... 

Minha mãe, sem o ver, pois descera as palpebras sobre a alma, tentacularmente 

sorvia o coração de Chopin com os seus dedos de polvo... 

Não foi hallucinação dos meus sentidos!... 

Pois, ante a resurreição de theorias e theorias de emoções, saudades, ancias, 

enthusiamos, deante de mim, ante a dinamica maravilhosa da evocação e do arroubo, ante o 

prodigio pathetico, ante a dôr e a alegria, ante a vida e a morte, ante a placidez e a loucura, 

ante o silencio e o urro, ante o humano e o divino, a velha mascara de Beethoven começou 

a contrahir os maxillares, a mover a musculatura da face concentrada, e, como da penha do 

monte Horeb, dos olhos ôcos, de gesso encardido, as lágrimas, quentes, grossas, 

desvairadas, como borbotões, começaram a cahir...  

FRAGMENTO DE A MULHER QUE FUGIU DE SODOMA (1962, p. 95-105) 

 

 (...) 

Lúcia recordava-se dessa bizarra mulher, tão parecida com Mário em tudo; via-a, 

baixa, grossa de corpo, enrolada numa mantilha negra, com o rosto escondido, um rosto 

cheio, de olhos empapuçados e beiços voluntariosos e que fazia pensar nessas mulheres da 

casa d’Áustria, nessas fidalgas taradas, cheias de bondades gratuitas e ódios mesquinhos, 

pobre baronesa de Sincorá, com seus ataques horríveis a que ninguém assistia deixando-a 

só com a Josefa, essa que depois vinha contar que “madrinha revirava os olhos, espumava 

pelo canto da bôca, dava um uivo no comêço e depois ficava largada, arquejando...” 



Quanta vez, vindo da fazendo de São Romão, nas suas férias de internato, passando 

horas na fazenda da Baronesa (que, então, já da fazendo só tinha a casa e o terreiro porque 

as terras se iam perdendo por causa das dívidas), Lúcia não se vira obrigada a ouvir longas 

horas a conversa da Baronesa, sempre a aconselhá-la que, quando fôsse rica, em companhia 

de Mário, quando as minas estivessem dando rios de dinheiro, não se esquecessem ambos 

dela; que a ela deveriam essa riqueza, pela teimosia, pelo afinco com que durante mais de 

quarenta anos vivera a defender aquêle patrimônio que abutres e corvos rodeavam. E, 

falando, defendendo as minhas, ali, naquela cadeira de balanço, com o resto escondido na 

mantilha, com os lábios grossos e enérgicos, os olhos majestosamente empapuçados, meio 

trêmula, já sem memória,  com grandes dificuldades crescentes de dar à conversa um nexo 

permanente, enrolava o assunto, divagava, parecia delirar, perdia-se em pormenores, abria 

estranhos parênteses, fazia Lúcia levantar-se para ver se alguém as estaria a escutar atrás 

das portas, ficava, ela própria, quase de pé a escutar supostos espiões, perguntava de 

repente: - “Ó Josefa, onde é que você está?” – para ver se a criada a estaria escutando. 

Outras vêzes, dizia a Lúcia que viesse, mas disfarçando, até ao salão reservado onde 

guardava em arcas e armários os documentos. E vinham ambas para essa enorme sala que 

tresandava a naftalina (não fôssem os insetos roer aquêles preciosos documentos...) e ali, 

meio na treva, lhe mostrava álbuns e pastar amareladas pelo tempo e pelos dedos de 

constantes consultas. E pouco a pouco se entusiasmava, abria gavetas cheias de bolas de 

cânfora e quase úmidas de bolor, e de lá retirava papéis timbrados, escritos em letras 

tabelioa, corria a espreitar o corredor, punha-se então mostrar tudo, junto à vidraça. E dessa 

vidraça se via o terreiro abandonado, cheio de mato, com latas, galinhas gosmentas, 

negrinhos sujos, caixotes velhos, tudo objetivando a decadência, como um símbolo raso. E 

eis que, na sua velhice que a doença acentuava, a Baronesa, com os fiapos do cabelo 



aparecendo pela mantilha, um cabelo grisalho, em sua miséria orgânica, meio curvada, 

meio tremula, cheia de rugas, pálida, com bochechas de fidalga já caduca, metida em 

roupagens de um veludo roído, vinha mostrar a Lúcia os decantados papéis; e, nessa hora, 

parecia rejuvenescer, tomava mesmo um certo donaire, exibindo papéis e mais papéis, 

documentos e mais documentos, respirando alto, dizendo de vez em quando: - “Ah... Isso 

tudo será de Mário, será de vocês...” 

De súbito, dizia: - “Psiu...” Corria a espiar se alguém viria vindo. E era penoso, 

fazia mal vê-la abrir aquêles papéis côr de marfim usado. E nunca mais acabava, num 

entusiasmo doloroso, quase infantil, onde parecia haver segrêdo de maldades, crimes e 

reivindicações. Primeiro mostrava tudo concernente à descoberta, depois o roteiro, a seguir 

a carta de data, a primeira remessa com amostra opulenta para a Europa, o resultado, num 

certificado técnico, da análise. Ah!... Era a minha de maior percentagem; nem as de 

Espanha eram tão opulentas! Vinha depois a carta regia, a posse, as primeiras explorações, 

as dificuldades, a aparição amaldiçoada dêsse Dantas, o abutre, o corvo, o milhafre, o 

usurpador. E então, como a defender-se de supostos duendes, caía numa prostração 

horrível, ficava mais trêmula, um vento imperceptível fazia bulir os fiapos grisalhos de 

cabelo batendo nessa testa sofredora.  

Mas logo se reanimava, outra vez, com uma desconfiança absurda na sua causa. 

E, depois de horas intermináveis, falando sem cessar, parava atarantada, como se 

fosse ter uma coisa e perguntava, com um timbre esquisito: - “ Que é que eu estava 

dizendo, mesmo?” 

Ficava extática, muda, com um espasmo no canto da bôca, dum lado só, como se 

sentisse uma dor e fôsse preciso ficar inerte, imóvel, completamente imóvel... 

- Ah!... Sim... 



Lembrava-se, de novo. Sorria com um entusiasmo triste e repetia tudo já um pouco 

diferente, baralhando, ajoelhando-se diante duma velha mala ou dum baú para procurar o 

documento que viria provar instantaneamente a veracidade tácita do que estava dizendo. 

Mas não havia meio de encontrar o papel... E, assim, de joelhos, defronte da mala 

escancarada, remexia, remexia... 

- Pronto. É êste... êste, não. Que diabo! Deus me perdoe, diabo não, foi sem querer. 

Deus me perdoe... 

Inclinada sôbre os papéis, parecia revirar um tesouro de trapos. E finalmente se 

lembrava. Dava um tapa no joelho, sorria com um sorriso vitorioso e exclamava: 

- Ora, nem podia mesmo achar. Está no Rio... Está com o advogado. – Então, que 

alegria! Sim, porque, breve, em meses talvez, no Maximo dentro de um ano, tudo se iria 

resolver. Sentava-se, encarava os armários e as malas escancaradas, esquecia os 

documentos pelo chão e pelas mesas e explicava que havia quase quarenta anos, ainda em 

tempo dêle (o Barão...) que a questão andava no fôro. Primeiro na justiça do Ceará, lá onde 

estavam as minas. Depois no Rio. Tinha mandado vir à Bemposta advogados de renome 

para ouvir-lhes a opinião, para arrancar-lhes um parecer. Uns tinham vindo de fato, ouvido 

tudo com certa inquietação, parecendo-lhes estarem a ouvir um pesadelo ou um delírio. 

Quando ela falava êles a cuidavam prêsa duma alucinação. E a ouviam com certo 

constrangimento; mas, depois de ter manuseado os documentos e dado uma vista de olhos a 

todos êsses papéis, então se interessavam, sofriam o sortilégio da Baronesa. 

Outros após trocaram opiniões com a Baronesa, durante um jantar em que ela 

expunha os restos de sua louça imperial e as suas amplas toalhas de linho flamengo, jantar 

servido por moleques, com leitões recheados, perus, larga cópia de doces que evocavam 

tôda a cozinha colonial da Baixada e do Recôncavo, tinham partido para o Rio, 



enigmáticos, sem nunca mais enviar o esperado parecer. Alguns tinham escrito, pedido caro 

para remeter o parecer e queriam tanto por cento para tratar da causa. Um até, enganado 

pelo falso fausto com que a Baronesa o tinha recebido, chegou a mandar uma fôlha de 

papel almaço citando tratadistas e junto, prêsa por um alfinête, uma conta de dez contos de 

réis por êsse estafante e irrespondível argumento “que em muito, ia dar um golpe mortal 

nas pretensões do querelado”. 

Meses depois, chegara uma carta atrevida, cobrando a conta, ameaçando penhorar a 

casa... como tendo farejado naquilo tudo probabilidades de uma mina paralela, de 

dinheiro... 

E a Baronesa ia juntando os papéis e até as contas e descomposturas aos 

documentos. Certos interessados a tinham vindo procurar, mandado propor acôrdo; mas 

desconfiava, encolhia-se, fazia-se de sonsa, parecia querer anuir e, quando êles cuidavam 

receber um sim, repentinamente tocava uma sineta, chamava um moleque, mandava pôr lá 

fora, na estrada, êsses tratantes!... 

Havia gasto com a justiça, já depois da morte repentina do Barão, quando Mário era 

ainda criança de meses, e depois, pouco a pouco, durante vinte anos, centenas de contos! E, 

para tanto, se vira obrigada a retalhar a fazendo, a recorrer a agiotas, a assinar documentos 

em que depois êles se estribavam para lhe irem pouco a pouco amputando as propriedades 

do Ceará e na Bemposta. E, impassível, furiosa com os que a aconselhavam a abandonar de 

vez a questão ou entrar num acôrdo, assistia às vendas judiciárias de seus bens, não se 

incomodava, permanecia na sua fé ardente de deixar, um dia, uma fortuna invejável a 

Mário, que pouco sabia dessas questões porque a êle nada dizia, como se lhe temesse o 

senso e o critério e tivesse receio de ser contaminada por êsse descuido. 



Paralelamente a êsses gastos, como os seus procuradores no Ceará eram desonestos 

e a sabiam eternamente na Fazenda da Bemposta, tinha perdido e liquidado mal seus 

haveres no Norte, terra do Barão, lã no Norte adusto, donde proviera o bem-estar transitório 

da sua mocidade de leviana. 

Minas de cobre de Sincorá! Sonho verde mais maravilhoso do que as esmeraldas 

dos tempos das bandeiras... Por causa dêsse sonho tinha perdido quase tudo, abandonado 

interêsses, descuidado a administração, visto enriquecer pobretões que parasitavam em 

tôrno do seu êxtase. E, como era perdulária, qualquer remessa de dinheiro, chegado de 

vendas de propriedades em Fortaleza, tinha o destino líquido da água do moinho que 

rodava ao fundo da senzala. Usava um processo sui generis em gastar tudo imediatamente, 

a êsmo, sem pagar as dívidas prementes, roída de juros, atormentada por sujeitos que lhe 

entretinham um crédito manhosamente fictício.  

Assim, pouco a pouco, na ausência de Mário, que estudava para medico, e malgrado 

os conselhos cerimoniosos do pai de Lúcia, seu vizinho de terras, e o estupor da criadagem, 

chegara à pobreza extenuante e vergonhosa. Esgotados todos os recursos, começaram as 

preocupações diárias, os vexames, os expedientes, as dívidas íntimas. Móveis, alfaias, 

cristais, baixelas; até quadros a óleo foram vendidos. Muita prata velha foi arrematada por 

espertalhões, na sala de jantar, enchendo aquela patriarcal mesa, de ponta a ponta. Leitos de 

lavor antigo, com brasões na cabeceira, puríssimos no seu estilo, cômodas, aparadores, 

arcas, colunas, oratórios e armários, tudo foi encaixotado e mandado para o Rio, a preço 

ínfimo, só porque era preciso continuar a disputar a mina e atender credores impetuosos. 

Jóias velhas, com muito ouro e com muitas pedras, foram vendidas numa avaliação 

sumária, para pagar juros de dívidas, sob o espanto e a raiva doméstica da criadagem e da 

parentela, que depois emburravam semanas inteiras, ante a loucura da Baronesa, sem 



coragem, porém, para se opor. Indivíduos vinham, não se sabia como nem mandados por 

quem, propor um negocio que decerto interessaria à senhora Baronesa. Recebia-os sòzinha, 

mandava retirar as criadas que estupefatas adivinhavam algum golpe desonesto, fechava as 

portas e ouvia a tratantagem com um misto de desconfiança e credulidade. Era às vêzes um 

papel, documento concernente às minas, comprado em Fortaleza, há muitos anos em poder 

do proponente, talvez interessante... Ela recebia o documento, lia, desconfiava, tornava a 

ler, mandava esperar, ia comparar o papel com os seus, ver se havia de fato alguma 

correlação, e descompunha o intruso, ameaçando-o  com a policia e os cães do terreiro, 

cheia de indignação pelo embuste, e abria a porta, mandava embora o tipo que saía às 

arrecuas e às mesuras, declarando decerto haver equívoco. Se achava, no exame sumário, 

que o documento serviria, viria a ser um refôrço de provas, chamava uma negrinha ou a 

Josefa, mandava servir café, conversava muito, convidava o interlocutor a ver a casa, exigia  

que se hospedasse num dêsses quartos. Depois, perguntava, com muita serenidade, quanto 

queria pelo documento. Mas, perdoasse, não tinha agora o dinheiro suficiente, ia pedir ao 

seu procurador no Rio que vendesse umas apólices; a remessa de dinheiro não demoraria. 

E, já nesse tempo, passava aperturas, devia à toda a redondeza, não tinha donde retirar um 

ceitil, ouvindo, impassível e sobranceira, as reclamações dos fornecedores e abrindo com 

uma resignação estóica as cartas desaforadas de credores e agiotas que lhe marcavam um 

último prazo... Pobre Baronesa de Sincorá! Aí, nesse salão onde Lúcia a vinha ouvir e 

visitar nas suas férias, nesse salão imenso que parecia uma sala capitular, ela conhecera a 

riqueza, o fausto, a abundancia e a homenagem de quase todo o vale do Paraíba. 

E, agora, nessa cama de casada, cama singela, que não era a cama colonial e 

imponente que conhecera na Bemposta, nesta noite plácida, como se lembrava da Baronesa, 

estulta mãe de Mário, tão parecida com o filho nas atrapalhações e nos modos, no físico e 



no espírito, à espera de soluções providenciais, imersa no mistério de uma permanente 

aventura 

. 

* * * 

 

Continuou a recordar: Primeiro o fim repentino da Baronesa, quando ninguém podia 

esperar, morta na sua cama de ferro, uma cama de solteira, nesse quarto onde bem no lugar 

em que estivera o lustre de vinte velas foram encontrar uma goteira que pingava água da 

chuva. Havia duas nódoas no chão, uma à beira do leito: Era de sangue. (A Baronesa tinha 

morrido de um aneurisma que lhe inchara o pescoço e lhe dava até a impressão de um 

dêsses bustos históricos). A outra era da água da chuva e bulia ainda, porque o pingo grosso 

da goteira continuava a cair, fazendo, bem no meio do assoalho, plinc-planc, plinc-planc... 

Vivera sessenta anos, essa pobre Maria Eulália Isabel Adelaide de Soares 

Montemor, terceira baronesa de Sincorá, sem conseguir realizar o seu sonho das minas. 

Morrera ao ler, no Diário Oficial, que o Dantas tinha ganho a causa, em terceiro 

julgamento, no Supremo Tribunal! 

Em seguida, a Bemposta foi à praça, por ordem do juiz, e tudo se tinha acabado, já 

não existia mais, a não ser nessa insistência de pormenores e recordações que sem nexo 

sem seqüência, vinham à memória de Lúcia. Os primos e as primas mudaram para São 

Paulo; o pai de Lúcia, na gripe de 1918, morrera na Ordem da Penitencia. De modo que 

tanto a fazendo da Bemposta como a de São Romão, nessas terras cansadas, tinham tido 

destino idêntico e paralelo, tinham acabado, e pareceria um sonho ouvirem-se histórias de 

cafezais, moinhos, açudes, escravos e colonos dessa aba de montanha onde duas famílias 



infelizes deviam ligar seus filhos como para que juntos resistissem à teimosia duma 

adversidade amorfa que lhes perseguia pessoas e bens. 

E como tinha sido interessante o namôro, ambos em tempo de colégio, desde a 

época das primeiras letras até 1921, ano de formatura de Mário, ano em que se casaram, 

meses depois, no Rio, na igreja da Glória.  

E as minúcias do namôro, a proteção da Baronesa, tudo ia sendo recordado agora, 

causando uma tristeza embaladora. Que saudade da fazenda da Bemposta, e que invencível 

saudade da fazendo de São Romão, com a Nhá Bárbara, as fogueiras no mês de junho, as 

histórias noturnas na soleira da porta que dava para a mata, o cavalo das crianças, dócil e 

vagaroso, o prêto Malaquias, todo branquinho no cabelo, apoiado em um bambu, contando 

histórias da abolição... Que infinita saudade dessa paisagem sossegada, dêsses morros, da 

presença longínqua e imperceptível do Paraíba, ao longe, e daquele muro violáceo de 

montanhas, lá muito ao fundo... 

Os aniversários, o mês de Maria, as festas, os meses de férias e visitas, os bailaricos. 

E principalmente, que saudade angustiante, dêsse Natal longínquo, quando ambos crianças, 

tinham sido apanhados no corredor, dando-se um longo abraço. Como se recordava bem, 

como revia até a roupa de Mário, o seu boné à marinheira e o santinho de metal, que lhe 

pendia do pescoço aberto. Era uma noite de festa, faziam horas para ir à missa do galo e, 

quando todos estavam na varanda e na sala, comendo gulodices, êles ambos foram para o 

pé do moinho, aí trocando um beijo. Depois, durante a ciranda-cirandinha, tinham ficado 

juntos, de mais dadas, cantando, entreolhando-se, correndo ao sabor do compasso. E, a hora 

dos folguedos, sob a luz de lanternas, nesse terreiro cheio de cavalos e carros de 

convidados, estavam todos a brincar de “chicote queimado”. E fôra, nessa hora, ao procurar 

o chicote, quando todos gritavam “está quente, está queimando”, que ambos, apanhando o 



lenço escondido por outrem, se haviam abraçado. A Baronesa, da sua cadeira de balanço, 

viu e, logo chamando Mário, o intimou a ficar de castigo no quarto, escrevendo cem vêzes: 

“Sou sem juízo”. Mário tinha ido, muito sem jeito e muito desapontado, escrever, com a 

sua bela caligrafia, em uma fileira azul, numa fôlha de papel: “Sou sem juízo... Sou sem 

juízo... Sou sem juízo...” Pela vidraça levemente erguida vinha a gritaria do pátio, as 

risadas, as cantigas, as vozes esganiçadas das crianças, fazendo roda. Foi então que às 

escondidas, Lúcia aparecera no quarto e se tinha posto a ajudá-lo, com sua letra redonda de 

colégio de freiras (ela andava no primeiro elementar do colégio), escrevendo em outro 

papel: “Sou sem juízo, sou sem juízo”. E riam ambos pela peça que estavam pregando à 

Baronesa. Lúcia trouxera biscoitos além de balas e, enquanto escreviam, trincavam os 

biscoitos, riam com umas risadinhas abafadas, um pouco nervosos pela gritaria que lá fora 

no terreiro os impedia de vigiar os rumores no corredor.  

Enquanto isso, na sala, casais com filhos envergonhadiços, faziam sala à Baronesa, 

como numa côrte, quase sem falar, anuindo a tôdas as opiniões dela, cercando-a com 

respeito. Garotos  estabeleciam rixas por causa da sortes e prendas; e Nhá Bárbara, numa 

lufa-lufa, não sabia a quem atender (sempre que havia festa na Bemposta ela era  

emprestada pela família de São Romão), ralhando com os insubordinados, trazendo e 

levando compoteiras e bandejas repletas para a copa, para o jardim e para o terreiro. Bebês 

de chupeta, com caras roliças (gente que depois cresceu e ficou tão diferente!...), cheios de 

espanto, queriam apanhar as lanternas, rolavam pelo cimento, e negrinhos que a Baronesa 

criava, filhos de agregados, muito esquivos à porta da copa e da cozinha, espreitavam, 

enchiam-se às vezes, de coragem, vinham brincar também no terreiro; mas, se ouviam a 

tosse da Baronesa ou o rangido da cadeira de balanço, fugiam como acionados por uma 

mola e se iam encostar de novo aos portais, com grandes olhos pasmados. 



As filhas do coronel Domingos, o que depois foi deputado, revezavam-se no piano, 

tocando Artur Napoleão e Tosti.  

O presépio, no canto, perto do grande piano de cauda, brilhava entre luzinhas 

trêmulas de velas. Havia um Menino Jesus, um São Jose, uma Nossa Senhora, um burrinho 

e uma vaca malhada. Papelões largos, verdes, fingiam de lajes. Que alegria... Que 

saudade... 

Mas, repentinamente, a Baronesa, que raramente se levantava da sua cadeira de 

balanço, pedira licença e fôra pé ante pé sob o pavor da Josefa e de Nhá Bárbara, ver se 

Mário já tinha acabado de escrever cem vêzes: “Sou sem juízo...” 

Quando a Baronesa abriu a porta, estavam de costas para ela, escrevendo 

pachorrentamente, caprichando na letra, como que um estimulado pelo outro, e não a viram 

inclinar-se sôbre êles e dizer com severidade:  

- Pois agora escrevam duzentas vêzes... 

Ambos, muito encarnados, fixaram êsse rosto envolto na mantilha. 

- Pensavam que me estavam pregando uma peça, seus sonsos?... 

Êles então se inclinaram mais sôbre as respectivas fôlhas e continuaram a escrever. 

Mário com a língua um pouco fora da bôca, conforme o seu hábito quando escrevia. 

- E tenha bondade de recolher essa língua... – ordenou a Baronesa. 

Êles dois, então, riram, mas a Baronesa franziu a testa e fêz:   

- Psiu! Modos, hein? 

E ficaram sòzinhos, escrevendo. Quanta gritaria lá fora, quanta risada gostosa, 

quantos doces da bandeja que a Nhá Bárbara andava a oferecer... Mário adormeceu, 

cansado, com a cabeça sôbre o papel, onde em uma coluna igual e certa se repetiam as 



linhas “sou sem juízo”. Então Lúcia continuou a escrever, ligeiro, primeiro no seu papel, 

depois no de Mário, não fôsse a Baronesa voltar de repente.  

E em vez de ficarem tristes, até acharam graça quando viram aquela gente tôda 

seguir, em bandos, para a missa do galo, em Queluz.  

Mas a Baronesa quando voltou à saleta, vinte minutos depois, com a Nhá Bárbara e 

Josefa, ambos dormiam, com os braços sobre a mesa, em volta da cabeça, ressonando em 

uníssono... E, sob o sorriso enigmático da Baronesa, Nhá Bárbara pegou ao colo Lúcia e 

Josefa arrebanhou Mário e, pelo corredor, devagar, para não acordá-los, beijando-os, os 

levaram. Mário para o seu quarto enorme, cheio de oleogravuras e espelhos altos. Lúcia 

para o grande quarto de honra dos hóspedes de categoria invulgar... Foi a primeira noite que 

dormiram sob o mesmo teto. 

E agora, nessa noite, como em muitíssimas outras, depois de três anos de casada, 

adormecia, sòzinha, sem poder esperar Mário. E, adormecendo, vagamente se lembrava de 

Nhá Bárbara, sua babá, sua ama, sua avó negra, sua amiga, morta na casa das Laranjeiras, a 

poucos metros dessa atual residência, e agora dormindo numa cova do Caju, numa 

sepultura onde se tinha plantado uma roseira que só dava rosas brancas...  

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

FRAGMENTO DE TERRITÓRIO HUMANO (1972, p. 262-266) 

 

 (...) 

 Na mansão da Rua Marquês de São Vicente, enquanto Elza mostrava a Norma o 

enxoval do futuro filho, Vitório e José conversavam na biblioteca. 

 - Durante a sua breve ausência, encontrei duas vêzes Cássio Murtinho. 

 - Será que êle ainda não voltou para a fazenda?  

 - Que nada! A penúltima vez que o vi ainda estava plácido; na última, furioso.  

 - Furioso com quem? Com o Zé-Américo? 

 - Não. Com você.  

 - Ora essa! 

 - Vocês, médicos, quando deparam com o caso clínico dum parente ou dum amigo, 

se comportam como ingênuos. 

 - Geralmente os nevropatas com suas manias visam mais àqueles que querem 

protegê-los. Trabalham com comando invertido.  

 - O pivô do negócio agora é a publicação dos poemas de você. Quer um conselho de 

amigo? Desinteresse-se por completo dêsse camarada, que já devia há muito tempo estar 

internado num Depósito de Psicopatas. Procure saber em que pensão êle se acha 

hospedado, mande entregar-lhe a mala com os tais cadernos de poesia. E exija recibo.  



 - O pior é que êle há tempos passou uma tarde sòzinho lá em casa a revirar a 

versalhada e esqueceu três cadernos na copa.  

 - Reponha-os na mala.  

 - Como, se está fechada com chave, cadeado e correias? 

 - Então leve tudo para o consultório e a primeira vez que êle aparecer restitua-lhe a 

mala e entregue-lhe os cadernos esquecidos.  

 - É o que vou fazer. Então você acha que êle ficou com ciúmes de haver eu 

publicado poemas antigos? Mostrou-se tão contente com a publicação do meu romance! 

 - Se isso fôsse só ciúme! Idéia fixa, extravagante, é que é. Antigamente desconfiava 

do Gomes Leite. Agora desconfia de você.  

 - Outra vez mania de perseguição.  

 - Imagine o que êle anda a assoalhar por aí! 

 - Que é? 

 - Disse a mim e ao Nunes que você lhe rouba poemas da mala para publicá-los 

como sendo seus na revista do Lourival Fontes e do Santiago Dantas. 

 José sorriu, depois perguntou: 

 - Você gostou de O Estudante e a Mulher Pública? Versos antigos. O Schmidt anda 

a pedir outros para o próximo número. Será que essa revista prossegue? Geralmente saem 

apenas dois, três números.  

 - Porque é boa. Sempre acontece assim. Quanto à sua pergunta, gostei muitíssimo. 

Cássio anda com um exemplar da revista no bôlso. Um dia dêstes ao me encontrar me 

puxou para uma parede e disse, abrindo-a. “Leia isto”. “Já li. Muito bonito. Excelente”. 

“Pois é meu e não de José Germano que o retirou da mala que conservo na cada dêle”. 

Mostrou também ao Nunes. 



 - E o pessoal como se comporta? Que é que tem comentado? 

 - A turma ri porque êle próprio anula o libelo, acrescentando: “A verdade é que não 

se trata de poemas meus nem dêle; foram ditados a mim por Asmodeu no tambique duma 

casa de cômodos”. Depois tira do bôlso atulhado uma revista francesa, abre-a e mostra um 

poema imenso de Saint-John Perse, cujo nome mal sabe pronunciar. “Leia isto, agora”. A 

gente passa os olhos por alto e êle sussurra: “Pois é meu. O Paracleto mo estava ditando lá 

do São Graal e eu ia escrevendo sentado num banco do Passeio Público; houve 

interferência da faixa e o francês captou”. 

 - Coitado de Cássio! 

 - Coitado? Tome tento. Isso é forma perigossíssima de maluqueira. Bem se vê que 

você não faz clínica. Falar em literatura, já dedicou a Maria-Adriana um dos exemplares 

numerados do seu romance? 

 - Ainda não. 

 - Que coisa! - ralhou Elza. - Ainda bem que tenho um aqui. Faça isso quanto antes. 

Agora mesmo. Vou buscá-lo.  

 Estudaram demoradamente os têrmos da dedicatória que acabou se restringindo a 

isto:  

  Para Maria-Adriana, 

     homenagem de José Germano. 

 - Muito obrigada. Aquela noite fomos à sua casa nós dois e Maria-Adriana. Como 

ninguém atendesse o 822, batemos na residência de seu tio. A governante informou que êle 

e você tinham abalado para São José dos Campos, instando porém que entrássemos. 

 - Fiquei tão aturdido que me esqueci de telefonar prevenindo que viajaríamos.  



 - Eu supunha que viajassem, mas de trem. Tanto que fomos antes da hora do 

noturno de luxo. 

 - Tio Antero resolveu ir de carro. A nova estrada de rodagem Rio - São Paulo 

acabara de ser consertada. Aliás, nem prestei atenção no trajeto. Achava-me completamente 

zonzo, a pensar em tia Betina e, por extensão, em tio Heitor. Jamais calculei que ambos 

estivessem tão impregnados na minha infância, na minha juventude, enfim na minha vida 

mesmo. 

 - Natural. Lula e Matilde desceram, fizeram-nos companhia. A maiorzinha estava 

desconfiada. Como a governante nos avisara que as meninas ignoravam o desfecho, 

disfarçamos o tempo todo. Foi-nos servido café, ainda demoramos mais um pouco porque 

Lula não queria subir, como a hipnotizar-nos para que falássemos a verdade. Adriana 

achou-a parecidíssima com você. Tivemos ótima impressão do parque e da residência, 

apesar dos gritos dos pavões e apesar dos mutuns nos rodearem à saída. Amanhã mesmo 

entrego o seu livro a Maria-Adriana. Ela é mesmo interessante. A minha melhor amiga de 

infância. Quero-lhe um bem fanático.  

 - Conheço-a apenas de vista - disse Norma enquanto calçava as luvas.  

 José não se manifestou e já procurava o chapéu quando Vitório, pegando na revista 

onde estavam os poemas, impediu a saída.  

 - Não os deixo sair em absoluto enquanto não esvaziarem os cálices e não ouvirem 

O Estudante Pobre e a Mulher Pública. 

 Tornaram a sentar-se, e então José explicou:  

 - Escrevi-o no segundo ou terceiro ano da Faculdade, quando o Cássio Murtinho 

virou sombra acompanhando-me de dia pelo casarão da Praia de Santa Luzia e, de noite, 

pela Rua das Marrecas e adjacências. Mulherio e estudantes comentavam por entre as 



mesas do café e ao longo das rótulas o recente assassínio da polonesa Sônia. De modo que 

este poema é uma atmosfera real transportada para bastidores eslavos porque naquele 

tempo eu vivia lendo O Idiota e Os irmãos Karamázovi. 

 

 Vitório:  

 

Sou o estudante pobre que freqüenta 

biblotecas e igrejas, que descansa 

pelos bancos das praças, e alta noite 

sobe um sobrado a ouvir respirações 

proletárias em cada andar. Inda hoje 

ao descer as escadas encontrei 

um mendigo e lhe disse mentalmente: 

“Bendito sejas tu, meu semelhante, 

que sais do teu tugúrio para a rua 

 assim tão cedo só para sofrer!” 

 

 

Bem quisera, ao invés de São Martinho,  

não dividir com êle a minha capa  

mas trocá-la por seus andrajos para,  

mais sobrenatural e mais perplexo,  

poder vir ao teu quarto, ó mulher pública, 

a mando expresso do staretz Zossima 



(êsse oposto do Grande Inquisidor) 

trazer-te dêle a benção integral, 

pois nós, os estudantes pobres, sempre 

somos os ativistas da Bondade. 

 

Estas botas cambadas em meus pés, 

assim tão largas como elefantíases  

de mômaros ou truões de Compostela, 

talvez que me assemelhem a Carlitos; 

mas nelas trago tudo quanto tenho. 

Nós, pobres, somos caracóis avulsos 

de corpo e alma enrolados assim juntos. 

Exibindo de quando em quando antenas 

que se dilatam pressentindo o Bem, 

que se encolhem ao farejar o Mal. 

 

Ao longo destas ruas de patrulhas, 

transpondo grupos de homens taciturnos,  

vim afinal bater à tua porta, 

Sônia, certo de já te conhecer: 

deves ter sido, alternativamente,  

Katarina Ivanovna ou Aglaé, 

Gruschenka, e talvez mesmo Nastazía; 

gostaste de Dimítri, Allioscha e Ivã,  



foste noiva do príncipe Michkin. 

Venho da parte do staretz Zossima. 

 

Tu me recebes nua no teu leito; 

também me dispo, fico só de botas. 

Neste teu corpo de alabastro sinto  

mil pegadas de ovelhas sôbre a neve,  

insistências rouquenhas de mujiques, 

clamores ortodoxos bem noturnos, 

que transformam bordéis de tábuas podres 

em naves bizantinas de basílica. 

Bendita sejas pela submissão, 

pela renúncia, pelo sofrimento. 

 

É mais que natural, por conseguinte, 

que eu não fosse hoje à igreja e à biblioteca, 

nem descansasse em bancos de jardins, 

porém viesse direto procurar-te 

e me inclinasse nu sôbre o teu corpo, 

embora sem lirismo e sem luxúria, 

ficando só de botas, onde guardo 

a Bíblia, os poemas, a navalha e a vodca, 

que me dão ânimo para cumprir  

a missão que Zossima me propôs. 



 

Oh! Não te ponhas, Sônia, a debater-te, 

e muito menos grites impropérios. 

Pois do contrário os homens, os soldados, 

os marinheiros que acorrerem logo 

julgarão que estou bêbado e te quero 

fazer mal. Sim, ao verem em seguida 

que te suspendo no ar, pelos cabelos, 

a cabeça de mártir prostituta, 

soldados, marinheiros, popes, juízes, 

nada, mas nada, entenderão de mim! 

 

Ao passo que na realidade é simples, 

facílimo de compreender: depois 

de Alioscha, sou o discípulo querido 

do staretz que, beijando a minha testa,  

me ordenou que batesse à tua porta, 

pois quem não via em teu olhar febril 

essa náusea incoercível pela vida, 

por êsse sacramento laico e torpe? 

Nesta elegia atesto aqui: matei-te 

sòmente para te santificar. 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FRAGMENTO DE A QUADRAGÉSIMA PORTA (1943, p. 13-14)) 

 

 (...) 

 “O trabalho nas terras da Quinta parou. O velho Cesário ficou pelos jardins, de 

mãos para trás. Apareceram garotos a correr, pulando sebes, para encurtar o caminho, 

acompanhando alguma cousa! 

 E foi Mariana quem primeiro viu, duma janela, o mano bispo surgir, todo 

paramentado, entre meninos de roquete que, de dentro do carro, badalavam campainhas. 



Dom Maxêncio vinha abraçado a Nosso Senhor, serra acima, aparatosamente, enquanto 

pelas encostas e descalvados lavradores e mendigos se ajoelhavam. 

 Ao transpor os umbrais da Quinta, o magnâmico prelado parecia de categoria 

sobrehumana. Já Mariana tinha mudado as fronhas e abotoado as roupas frouxas do mano, 

acendendo velas. O tropel veio das salas de baixo para a escada e depois pelo corredor, sem 

que Maria Amélia desenterrasse a cabeça dos braços. Gonçalo, com o cigarro apagado nos 

dedos, olhava as roupas litúrgicas do tio, as cabeças dos garotos, os ombros seculares do 

administrador, as imensas orelhas do Cesário. Joelhos, ajoelhando, faziam rumores de gado 

atônito. E através de tudo isso, a voz persuasiva de Mariana: 

 - Albano? Albano! O Maxêncio veio trazer-te Nosso Senhor!... 

 Que gente era essa que seguia atrás, com os olhos postos no objeto de ouro 

flamejante, entrando quarto a dentro? A Maria Amélia, com o rosto deformado pela 

emoção, apareceu à porta. Gonçalo viu-se ao lado de Brígida. (Com quem, Deus do céu, a 

estava achando parecida, agora?) 

 Depois da cerimônia lancinante, o tropel lentamente se desfez, escadas abaixo. Os 

curiosos deixaram o quarto. Brígida e Gonçalo debruçaram-se sôbre Albano, cujo rosto 

resplandecia! Êle levantou a mão boa e tateou as duas cabeças, certificando-se de quem 

eram. Depois o braço descaiu sôbre a colcha, imitando o que estava inerte. E Albano 

articulou uns sons indecifráveis, como de palavras ditas de trás para diante, ou do meio para 

o princípio, e continuou a olhar através duma névoa. O seu semblante refulgia! 

 A Maria Amélia parou de chorar, muito pasmada. Brígida e Gonçalo abaixaram-se 

ainda mais até verem bem de perto essas rugas e essas veias que eram caminhos sem fim. 

Que pretendia dizer o velho Albano tentando reerguer a mão boa e mexer os lábios 



ressequidos? Os seus olhos tinham o júbilo de estarem a ver duas criaturas muito esperadas 

e como que vindas duma viagem de núpcias. 

 Mas, ao sorriso estampado nessa efígie rugosa, sucedeu subitamente uma contração 

de susto e recuo, como se os olhos vissem que por êles a dentro investia um inimigo.  

 Mas o inimigo retirou as armaduras e alí se deixou ficar, transformado em 

companheiro inseparável!”   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FRAGMENTO DE A QUADRAGÉSIMA PORTA ( 1943, p.343-351) 

 

“Memórias dum Anjo da Guarda” 

 



 Resolveram ir a Loisy ver o piano que a senhora Seffer tinha apalavrado. E na 

manhã que, apesar dum sol dourado, vapores leitosos ainda embaçavam, compraram as 

passagens às pressas (porque o trenzinho misto já vinha a apitar) tendo deixado os cavalos 

amarrados no casebre da conserva da linha. 

 Sentados, como noivos, viam a montanha entre névoas e o rio entre salgueiros. 

Aldeias surgiam, rodeadas de pessegueiros em flor, por entre manchas de choupos. 

 A comunidade de Loisy surgiu, tôda enrugada em ruas íngremes, mostrando o 

castelo, a igreja e os telhados negrejantes.  

 Ah! Êsse comércio estagnado! A mercearia, os Correios, os paredões do edifício 

duma celebre marca de vinhos. Uma escola. A mairie. O hotel, com commis-voyageurs 

palestrando na porta. O castelo escalavrado, com malandros a dormirem nos contrafortes. A 

igreja atraindo velhas embuçadas e aldeões com suas blusas de Jacques-le-Bonhomme. A 

gendarmerie. E que praça, parecendo dum romance de Anatole sôbre Mr. Bergeret! 

 Numa casa de cigarros, tipos da terra flanando: Um socialista, um reacionário, um 

radical, um centrista, um católico, um anarcosindicalista. Um armazém com o seu cheiro 

bom de cereais, de azeites e de arreios. Mais adiante uma loja parisiense, com vitrinas. 

(Livros, aparelhos de radio, geladeiras, varas de anzóis, cordame enrolado, máquinas 

fotográficas, relógios despertadores, laminas e pinceis para barba, baralhos, cintos, pistolas 

e patins, enfim, artigos dos boulevards de Paris, sugerindo tanta idéia!) Compraram rolos 

de filme Verichrome  e na ruazinha que a senhora Seffer nomeara, encontraram a velha que 

parecia uma fada maeterlinequiana. Viram o piano. Ergueram o tampo, experimentaram o 

som. A velha informou que já tinha apalavrado três homens para o levarem. Albano deixou 

a importância do aluguel dum mês e do transporte de ida e volta. Desceram de braço dado 

onde a alcatra, a chã de dentro e o toucinho eram como a prova de um esquartejamento; 



compraram quilos disto e daquilo, pois a tendência dos Seffers era frugívora e vegetariana. 

Na mercearia adquiriram tudo quanto o homem lhes mostrou: Pickles, salmão defumado, 

lagosta, fiambre, molhos ingleses, latas de compota, biscoitos, três garrafas de Borgonha, 

outras três de Beaujolais e duas de Champagne. Carregados de embrulhos nem podiam 

acenar para um fiacre que os levou à estação. As pedras do calçamento faziam-nos 

sacolejar tanto que iam como centrifugados, amparando os embrulhos. Compradas as 

passagens, ficaram olhando a fita do telegrafo que se desenrolava dum lado e se enrolava 

do outro. Por curiosidade, percorreram o armazém de bagagens com um mundo de pipas ate 

ao teto e cujo cheiro de tanino constringia os maxilares.  

 Sem parar, passou um trem de aço, com nomes de cidades nos vagões 

aerodinâmicos, vindo ou indo para o mundo que tinham abandonado. Jandira, no seu 

tailleur de casimira, prêsa ao braço de Albano, ia para lá e para cá, ao longo da platibanda, 

até que chegou o trenzinho da província. A primeira classe era na metade do final do último 

carro. Ficaram fora, seguros ao balaústre de ferro, vendo os trilhos lixados, o rio 

remansoso, os salgueiros, as oliveiras cinzentas e as urzes purpurinas. Quase não 

reconheceram a estaçãozita onde os dois cavalos, aos pinotes, se assustaram com a 

locomotiva. (Nem tiveram a quem mostrar as passagens). Já montados, atravessaram o leito 

da linha, vendo afastar-se, como máquina fotográfica à procura de distancia focal, o último 

vagão.  

 E na cozinha do velho mas, ao abrirem aquelas surprêsas, escandalizaram a senhora 

Seffer e seu filho Temujin.  

 O almoço é verdade que demorou, mas foi diferente e variado. Aproveitaram o 

vaivém da senhora Seffer, em busca de môlho, queijo, copos, etc., para se beijocarem.  



 Depois, cada qual se recolheu ao quarto. Só de tarde, Temujin veio bater em cada 

porta, para os levar à colônia Tilton onde havia um harmônio que os interessava. Tisnado e 

cabeludo, êsse Tilton, aliás a segunda pessoa da comunidade, era tanoeiro e tinha duas 

filhas que pareciam exemplares do Exercito da Salvação. Nunca vinham à casa grande e 

moravam numa perfeita cabana nórdica. O fogão, limpo como qualquer mesa ou altar, bem 

em frente da cama do cenobita. Num quarto os dois beliches das raparigas, com um ícone 

na parede. Num canto, o harmônio. Jandira experimentou-o. Som esplêndido. Registros 

celestiais. O teclado era como um aeroportozinho brunido, com hangars negros 

enfileirados. E como os aviões, em formações de cinco, os dedos de Jandira, sem ênfase, 

profissionalmente, experimentavam velocidade, até que a esquadrilha subiu, com o seu 

ronco característico de órgão/ sugeriram que o harmônio viesse para a casa grande. Lá 

escolheram o studio, que seria no calabouço, nome que Albano dera ao rés-do-chão. 

 A tardinha chegou o piano, num carroção de carregar granito. Homens de cachaços 

rubros gritavam para as seis parelhas de mulas, punham calços atrás das rodas, chicoteavam 

o ar. O Gaveau vinha como um ídolo transplantado do deserto. Puseram umas ripas, 

desceram-no polegada por polegada. A senhora Seffer ofereceu-lhes canecas dum vinho 

que parecia ametista liquida. Jandira cantava Leise flehen meine Lieder, passando um pano 

no piano, de alto a baixo. Márcula dependurou numa trave uma lanterna. Temujin trouxe 

dois bancos. E uma criadita que parecia uma fuinha varreu o chão, aspergindo água. 

Tiraram dos cantos ancinhos, latas e pilhas de jornais velhos; um rato obrigou Jandira a 

fugir para cima da mesa.  

 

* 

 



 Foi ao crepúsculo que êle começou a tocar as Memórias. Sentada no peitoril, Jandira 

escutava, séria, sem conceder elogio algum. Mas, sùbitamente, com o porão já imerso na 

treva, saltou da janela, pegou a cabeça de Albano numa torsão brusca, e lhe beijou a bôca.  

 Durante o jantar manteve certa introspecção e mandou Albano buscar A vida de 

Santa Clara. 

 - Como é que Jeanne Martin-Ducroz, tão mundana, sabe tanta coisa sôbre Assis? 

Para lá é que ainda um dia iremos! Jura que irás comigo! Eu tenho um plano para mais 

tarde. Sei que vai ser difícil, mas arranjarei. E então! Igrejas, estradas, ciprestes! Se eu 

pudesse ia-me, agora que ouvi tua Sinfonia, porque te devo amar para a eternidade e não 

para o tempo. Se te amo, por que perder-te? Tenho mêdo das noites! Se pudesse despojar-

me de mim mesma, ficaria para te ajudar. Dá-me êsse livro. Quero defender-me com êle. 

Quero ficar no meu quarto lendo, enquanto emendas as Memórias. 

 - Preciso escrever à minha mãe contando-lhe o nosso caso. Aliás, ela já se deve ter 

dado conta. Não avalias a fôrça de amor dessa criatura!  

 Passeavam debaixo dos álamos e das nogueiras. A lua não era um círculo perfeito; 

um pedacinho da fimbria estava roído. Grilos punham um ruído subdividido em tôdas as 

moitas, mas calavam quando ambos se aproximavam. E com a sua loquacidade espontânea, 

Jandira analisava as Memórias. Em resposta, à medida que a lua aparecia e voltava do 

esconderijo das nuvens, Albano explicava a inspiração: Um anjo da guarda narrando a vida 

dum homem. Tinha refeito, sete vêzes, os dois primeiros Movimentos, em 1935 e 1936. 

Oito vêzes, os outros, até um mês antes. E a sua primeira idéia, depois de pronto o Final, 

fôra aproveitar Flufy como copista, lorde Alastair como orquestrador e Geoffroy como 

maestro, para nas bodas de prata dos pais, mandar-lhes a gravação em discos, como 



presente. Mas os próprios pais tinham declarado que a sinfonia não devia em hipótese 

alguma ser apressada. 

 - Pretendo isolar a minha sinfonia de qualquer passado clássico e de qualquer 

modernismo corrente. Longe de ser, como as do século XVII, uma passagem musical 

interposta entre uma ouverture e um ritornelo, sem ou com tendência a caminhos de coros, 

ela não pretende também ser só uma sonata para orquestra com quatro temas que se 

subordinem a uma final, como é de estilo. O caráter da minha sinfonia é, no Allegro 

vigoroso, uma vaga de êxtase, representando a multidão angélica, no qual os primeiros 

violinos, bem como os segundos, rodeiam, em pianissimo, o embrião sinfônico do Hosana 

pôsto na tensão triunfal dos violoncelos, dos contrabaixos, das flautas, dos oboés, das 

clarinetas e do cor anglais. As fanfarras, ao centro do casulo empíreo, com os baixos e as 

tubas, os trombones e os bombos, ao passo que os címbalos, as celestas e instrumentos 

congêneres, na periferia, dando tudo isso, durante três minutos de efeito eterno a sensação 

de apoteose. Êsse Allegro vigoroso representa os nove círculos das substancia que rodeiam 

Deus. Quero dar a sensação duma rotação em tôrno do amor divino. Mas em centelhas, 

umas faiscando em redor das outras, a superior atraindo a inferior, e sendo atraída pela 

outra, formando uma jóia coruscante acesa em sons. E em baixo, longínquo, o louvor 

humano, fraco. E fraco por que? Por causa da angustia universal, eu arranjo num De 

Profundis. E êsses acordes de angústia, por não terem comparticipação com o céu, só se 

ouvem num tecido que é quase silêncio esfarelado nas cordas. Quero que êsse ruído, por ser 

humano, seja dolorosíssimo e balbuciante, ao passo que o Hosana, por ser angélico, tem 

que ter uma vibração total, como um clangor de gigantes. Êsse primeiro tema eu o chamarei 

de periférico, ou em halo. Os primeiros e os segundos violinos, bem como os picolos, 

representam o nono círculo. Os violoncelos, o oitavo. As clarinetas, o sétimo. Os oboés, o 



sexto. O cor anglais, o quinto. As tubas, o quarto. As trombetas, o terceiro. As trompas, o 

segundo. E as harpas, o primeiro. Envolve tudo a presença (não a voz, mas a presença) dos 

profetas, dos apóstolos, das virgens dos santos. São três minutos de sinfonia plena, desde o 

pianissimo  na planície até aos F.F. que se avolumam atingindo o ápice orquestral. Vem, 

depois, um silêncio de quatro compassos donde a vaga polífona do Hosana ressurge num 

crescendo vivace, uníssono, majestoso, que infunde felicidade. As melodias que se 

desprendem vão ficando libertas do todo instrumental, mas se imbricando umas nas outras 

enquanto, ao centro, como num casulo, três vêzes o Hosana volta, sacudindo e tomando 

posse do universo. Depois o segundo tema entra, na lividez dum nôvo silêncio de espera. 

Entra um violino único, e é o anjo! O anjo que se desengasta da franja da jóia paradisíaca e 

desfere um vôo em descida (isso, em violino, se consegue com uma sensação perfeita) e cai 

uma estrêla riscando o manto noturno. É o cavaleiro místico em missão, perpassando pelos 

sistemas estelares que são tecidos em modulações nos violinos e nos altos. Um violoncelo 

ergue sua voz de angústia humana. É a mãe. Aí começa então o cântico do amigo. A 

orquestra se biparte para as duas funções, em instrumentos de sôpro e de corda, incumbida 

de duas significações cromáticas: o anjo descendo do céu; a criança tateando o mundo. E 

eis que se unem num pacto de confiança; e enquanto a criança vage, a prodigiosa energia 

do anjo se descarrega em acordes duas vêzes reafirmados, como a garantir as suas 

credenciais, tôda a orquestra agitando duas asas potentes de sons, de ponta a ponta. Uma 

clarineta hesitante é a criança. E entram fanfarras em longos tremolos que depois se 

verticalizam. A clarineta se aviva; outras fanfarras acodem, longamente. Foi feito o pacto. 

O Segundo Movimento: Exposições ora melódicas, ora harmônicas, de vales, colinas, 

arvores, nuvens e pássaros. Obtenho efeitos bucólicos com o tambor basco, o triangulo e as 

flautas. Saio com um scherzo allegro. A mãe canta uma canção de berço, para o que 



aproveitei a reminiscência daquela toada da índia Benta com que uma vez me ninaste no 

bosque de Bolonha. Pouco depois entra, esquisitamente, uma trompa: a voz do pai. E entra 

um contrabaixo: a voz do avô. Um tecido tépido de violinos representa a lareira. Um ruído 

de tambores, a porta aberta, a bater. E descrevo a dança da criança nos primeiros 

trambolhões pelo mundo, caindo da escada, do muro, das arvores, como tu, na estrada de 

Nazaré. No Terceiro Movimento, divido em Scherzo e em Andante, ainda o tema humano, 

ou terreno, sobressai do tema angélico, com reminiscências da angústia terrestre e da 

felicidade etérea. Divertissements  e caprichos, adolescência, procura de itinerários, 

viagens, cidades, universidades, férias, esportes, trens, automóveis, aviões, teatros, ruas. 

Tudo isso é comentado e me sirvo ate mesmo de instrumentos negróides e efeitos que vão 

do bailado de quermesses até ao fox e ao swing. Uma contrafação do Hosana descreve o 

amor incaracterístico. E eis que me sirvo de tôdas as gradações e degradações (efeitos de 

Viena, de Harlem, de Montmartre), até que paradoxalmente esqueço categorias e escolas, 

misturando a isso, além dum folclore ralo, a densidade melódica ou harmônica dos trechos 

mais líricos de Pelleas e de Tristão, roubando-lhes mesmo, satiricamente, se assim me 

posso exprimir, uns compassos e medidas. Volta o anjo com seu leit-motiv de pacto e 

proteção, querendo êsses compassos caracterizar a consciência e o escrúpulo. E tôda a 

orquestra sofre como que a ânsia da dúvida, do êrro, do objetivo a atingir. O Andante faz 

surgir as duas criaturas apartadas para o amor: os dois violinos vêm opostos; caminham. E 

há solos líricos que partem da inocência ao paroxismo, enquanto a trama da admoestação 

do anjo varre tôda a orquestra, abafando o duo lírico que se esconde e volta. Mas não se 

fundem nunca as duas melodias, pois, como portas abrindo uma sôbre a outra, as vagas 

harmônicas, de densidade amorosa e carnal, atrapalham a limpidez melódica. Da periferia 

acodem circunstância do mundo, devastadoras, sem piedade, como coros que devoram os 



temas do lar, da adolescência e da mocidade, impondo teoremas e equações. Surge então o 

invasor, o destino, que me faz, talvez, entrar em orientação sacra, ou clássica, 

arrebatadoramente, em tremolos e modulações, misturando vagas telúricas com o clima 

angélico. Vagas de combate se dilaceram contra a mulher e o homem, e tôda a partitura 

trabalha para o tema do destino, sem lógica, gratuito, desatinado, longamente, até que tudo 

pára, como coisa fulminada. O canto de amor quer vencer, mas nem consegue atingir a 

suprema fôrça de canto nupcial, pois o próprio pecado passa a não ter maior importância 

ante o castigo que tudo domina. O anjo farfalhante, já no Quarto Movimento, liberta os 

andrajosos que tudo perderam, menos o amor que escorre de suas misérias como luz 

bruxoleante. O anjo leva os amantes estradas siderais acima, onde a música é de uma 

eternidade mortal, repleta de angústia, como um sono opaco. E então não sobem aos litorais 

dêsse país de exílio sem trégua, as espumas e as marés da angústia universal que não lhe 

conseguem alterar o crepúsculo imutável. E o anjo sobe, verticalmente; mas agarrada a essa 

luz angélica, já um pouco de carne humana: as memórias. O anjo revive, recorda.  Todos os 

temas voltam e sobem com êle para se desfazerem ante o oceano do Hosana que se faz 

ouvir de nôvo, como uma segunda orquestra que descesse violenta, quase metálica. É o 

anjo a subir, ou é a jóia paradisíaca a descer? O anjo atinge a franja da Jóia e se engasta 

como lágrima refulgente na órbita faiscante. A Grande Jóia de que a Trindade é o centro, 

vibra em reafirmações rijas, em rotação, dentro dum oceano inaudito de éter. Mas, ainda 

assim, um violino quase indistinto recorda a lancinante saudade. São as memórias. Eis o 

que é a minha sinfonia!      

 Jandira não disse palavra. Caminhava pela noite enluarada, como sonâmbula, com 

um feitio estranhíssimo, ora pela relva, ora pelos atalhos e veredas que nem via direito, 



tomada de grande emoção. Quando quiseram voltar, se deram conta de que estavam 

perdidos. Ensaiaram diversas direções; e foi pior. 

 A lua, dentro de nuvens côr de chumbo, era um inútil ôlho vazado.       

 Nisto, começaram a ouvir vozes e uma como que música; talvez alucinação 

auditiva. Mas viram luzes; e aproximando-se, reparou Jandira que estavam perto da cancela 

de Aglaé. Viram lanternas, nos galhos das arvores; ouviram sanfonas e gaitas. E entrando, 

logo deram com Márcula agarrado ao violino, entre um bando de gente que dançava uma 

antiqüíssima mazurca. Todos pararam, vindo Aglaé explicar-lhes que comemoravam uma 

data nacional dêles. A música recomeçou e os pares dançavam em roda e em guirlanda, na 

sala, na varanda e no terreiro. Albano sentiu a reminiscência de algo já visto assim. Onde? 

Onde? 

 Jandira aboletou-se no peitoril da janela. Afora era uma valsa. Jandira incitava-os e 

queria dançar. Albano, em público, era a natureza mais tímida dêsse mundo! Jandira 

agarrou-o. Dançaram perdidos e anônimos na sarabanda arcaica. Que sanfonas, que flautas, 

que raparigas, que homens, que saias, que jalecos, que pés, que narizes! 

 Jandira e Albano ora se iluminavam sob as lanternas, ora se enchiam de sombra 

debaixo dos caramanchões. Aglaé vaio trazer-lhes copinhos dum estranho licor de nêspera, 

algo que adoçava as bochechas, que grudava nos lábios, que punha um calor no estômago e 

um desejo de repetir, infantilmente. Aglaé insistia, trazia-lhes mais. O licor tinha a 

transparência e a densidade imaculada da água, o veneno invisível mostrava-se apenas no 

perfume silvestre intenso, não de fruta, mas de animal, como um almíscar. Albano, meio 

desfeito e inquieto, ainda assim não perdia o receio do ridículo, a inibição da 

promiscuidade, estranhando mas obedecendo ao pedido de Jandira: 

 - Dá-me um cigarro? 



 Alta noite, antes que os demais se dispersassem, voltaram para o manoir. 

 - Como é que, orquestralmente, descreves o Destino? 

 - Eu, nas Memórias, ataco o motivo com uma déchirante dissonância em F.F. Como 

um clarão súbito. Dissonância que se descarrega sôbre uma outra (uma sétima diminuída). 

Transponho em música o que o côro grego consegue nas tragédias.  

 - E o meu aparecimento? 

 - Depois de um tremolo que o quator descreve como um pressentimento de 

felicidade, aparece e insiste um desenho característico inspirado em Pelleas e em Tristão. 

Os altos e os violinos tocam triolets precipitados, a clarineta-baixa toca uma frase longa 

que acaba num tremolo de sol b. E, eu mesmo, não sei porque, mas daí em diante o si b não 

é mais evitado, ficando como tônica da tonalidade geral. 

 - E o nosso amor? 

 - O tema apaixonado entra com o mesmo motivo da tua aparição, mas descendo 

para ter oitavas, até que surgem as figuras rítmicas; dominam triolets e sextolets sôbre um 

longo pedal em lá b que é mantido pela clarineta-baixa. O amor é uma longa frase em 

tetracorde e que surge majestosa da profundeza dos baixos. Por fim a passagem tonal do mi 

b ao lá maior aclara êsse crepúsculo idílico. O vivace é sustentado pelos instrumentos de 

sôpro. O quatuor lança traços que terminam numa figura rítmica. Depois vem um motivo 

sólido, quadrado, atacado francamente em fá maior. Tu te individualizas em terças 

menores, em quartas diminuídas. Vem, então, uma linha contrapontística sòlidamente 

construída, uma harmonia sem perturbação, muito pura e cujo estilo engrandece tôda a 

página.  

 

* 



 

 Alta noite Jandira veio para o quarto dêle. 

 Abraçava-o. Beijava-o. Segurava-lhe a cabeça, numa espécie de crispação, virando-

o para o luar. Dizia-lhe o nome, de mil modos guturais.     

 Essa mulher avançou o joelho para a cama. Desajeitadamente Albano se livrou do 

quimono, desnudando-se. Dois anjos estavam esvoaçando, mas já os viram como um 

reflexo duplo no leito, com as respirações ofegantes.  

 Zurzindo látegos, iam os anjos bater-lhes com violência, como feitores castigando 

escravos, tomados duma teima convulsa, dum tétano sensorial que os fibrilava, espécie de 

acesso de maleita apanhada nos pântanos, Albando e Jandira pareciam ritmar o amor 

segundo as vergastadas, então os anjos pararam, subindo para o peitoril da janela, como 

duas esculturas mitológicas. 

 As duas criaturas estavam agora quietas. Tinham perpetrado o pecado mortal, 

realizado a consumação de uma ofensa direta a Deus. E como se iam sùbitamente dar conta 

disso, recomeçaram. Os anjos iraram-se. Desfecharam golpes de tirar sangue e de lanhar a 

pele. Mas o acesso duplicava; e os dois corpos, um moreno, outro claro, eram de buchos 

das florestas e dos desertos, dos charcos e das grutas; perdiam-se, rasgavam-se, eram 

inimigos, livravam-se, emaranhavam-se, rolavam por precipícios. Então, os anjos 

desistiram. Não podiam nada; Albano e Jandira tinham arbítrio; eram humanos, passiveis 

de julgamento e de castigos; e disso sabiam, não só agora, como antes e depois. E tanto 

sabiam que enfim pararam, ficaram isolados um do outro, como duas estátuas ruídas junto, 

num mesmo cataclismo. E como aquilo era a contrafação e a modalidade falsa de bem-

aventurança, a amostra física do êxtase, o falsete do Hosana, ficaram na dúvida súbita de 

estarem sendo vistos. 



  Ela saiu como quem sobe dum fôsso que se desbruga. E aljofrada de suor e de 

perfume, como cortesã ou ébria, estirou a mão pelo chão, procurando o peignoir; vestiu-se 

e fugiu como duma tôrre de fogo que caía. Mas fugindo, olhava para trás porque tinha 

enterrado um tesouro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FRAGMENTO DE A LADEIRA DA MEMÓRIA (1950, p.14-22) 

 

(...) 

Tio Rangel soprou para fora todo o ar residual do peito, como um desafôgo. 

- E quanta coisa se renovando depressa, como uma primavera! A liberdade 

voltando, como uma rajada de ar novo! Lembra-se você dos nossos passeios pela cidade, 

por tudo quanto era bairro, quando aqui depois também nós saímos de contrafrações 

franquistas e salazaristas, Dips , endeusamentos, bambochatas, arruaças? Lembra-se, Jorge? 

Sorri, com o olhar distante. 



- Eleições marcadas. Muros, paredes, andaimes, muralhas, monumentos, casas, e até 

o chão, até mesmo o ar todo um letreiro denso de cartazes! Parecia que se estava forrando a 

cidade! Giz e peixe! Tabuletas, painéis, retratos, nomes, partidos, comícios, volta à 

Constituição, liberdade de presos políticos, regresso de exilados! ... Dizia-me você que em 

São Paulo era a mesma coisa, o mesmo entusiasmo, o mesmo ímpeto... Mas voltemos a 

você. Seu livro lhe forneceu uma boia atirada. Uma nova criatura procurou entrar em sua 

vida, tonificar seu coração. Resumindo: Você sabe, inteligente como é, e experimentado 

como ficou, que não se pode existir sòzinho. Nós coexistimos. Somos gregários... Meteu-se 

você a se estiolar lá na Alta Paulista. Mas o hausto do mundo em novo solstício vernal, 

tinha que arejar almas da categoria da sua, meu caro Jorge! Não é mesmo?  

Como me olhasse muito, aguardando resposta, sorri, complacentemente. 

- Bem. O tempo passou. Aqui estamos neste trem. Eu vou a Volta Redonda. Você 

vai a uma fazenda onde por volta do período ardente de sua paixão, foi feliz com aquela 

criatura... E vai, por quê? Escrúpulo puro, embora cuide ser por motivo de saudade. Não lhe 

nego a saudade. Tenha-a sempre, enquanto vivo fôr, e será pouca, como turíbulo a um ser 

tão extraordinário! Mas lhe garanto – eu conheço sua alma, - que você vai por mero 

escrúpulo, a ver se é possível se esconder debaixo duma cinza sacrossanta, fugindo ao 

benefício admirável dum fogo que quer plasmar sua alma, novamente.    

 Passei as mãos pelos cabelos e tio Rangel enfezou-se comigo. 

 - “Cuidava você, então, que neste mundo não havia mais nenhuma criatura que 

captasse o seu S.O.S? Jorge, em todo sofrimento, em tôdas as perplexidades solitárias, 

sempre, sempre, embora nos cuidemos morrendo, mesmo voluntàriamente, há um instinto 

reflexo de socorro solicitado. E há sempre “escutas” capazes de captar essa ânsia”. Agora, 

está você se debatendo, porque é leal e nobre, sensível e magnânimo, num grave problema 



de consciência. “Cuida que quem, vindo do deserto e se abeirando da cisterna, ao dar com 

as sandálias da outra, não tem o direito de as calçar! Imagina que quem se aproxima da 

catacumba, ao deparar com a lâmpada votiva largada no degrau de cima, não tem o direito 

de a acender e descer até onde você está prostrado... mas vivo!” 

 Calou-se, estirou o corpo, sentenciou com seu vozeirão de magistrado: 

- “Uma outra criatura, sabe Deus vindo porquê, e decerto da mesma contingência de 

anseios, trazendo os mesmos anelos e problemas de amor, de sêde, de apaziguamentos, de 

solidariedade, chega, pura e singela, diante do altar revirado onde jaz ainda o vaso de 

ouro”. Quer roubar o vaso sacrossanto? Não. Apenas quer com êle “correr a fonte próxima, 

enchê-lo e assim reanimar você que está ali no chão...” Sabe você muito bem – pelas 

características que me deu da alma dessa nova criatura, pelo sofrimento com que 

nobremente ela vem sacrificando sua mocidade, pela inteligência e intuição que a fizera 

pressentir, se abeirar da sua solidão, e guardar mistério e recato, pela sensibilidade que a 

soergue a nível excelso -, que tal ser de eleição – prêmio autêntico de Deus – não intenta, 

curiosamente, nenhum sacrilégio. Não é esse o escrúpulo de você. Antes pasma em ver lhe 

surgir na vida ser tão idêntico e tão diferente, tão gêmeo e tão antípoda da que deixou as 

sandálias e a almotolia. Seu escrúpulo, seu caso de consciência é cuidar você que será um 

sacrílego, um ingrato no tempo e no espaço, anuindo à aproximação de tal catecúmena... 

“Será possível, Jorge, que você tenha ficado um desajustado de guerra, como essas crianças 

da Espanha e da Rússia, pássaros tontos, tangidos pelos bombardeios e fuligens, que já não 

vêem mais o ninho, o galho florido, a beira da fonte, a sombra, a música, a noite suave?”    

Olhei-o muito, com ânsia confusa, pois aquelas palavras não eram pròpriamente 

dêle, e sim trechos de cartas muito recentes. 



-Pois lhe digo que em verdade você comete uma indignidade se afastando para o 

largo, pois acabará acontecendo, hediondamente, o quê?: como o suicida em movimentos 

de desespero, egresso do mundo e de Deus, você provoca a perdição de quem avança mais, 

mar adentro. 

Olhou-me esbugalhadamente, com a fisionomia em reação de pasmo. 

-Mar adentro, por quê? Já não se trata de você. Trata-se de quem salvando-o, não o 

considerava náufrago mas sim, fora da terra incendiada, o ser poupado pela solidão e tão 

longe vindo que chegava a uma ilha, a de Ogígia. Está reparando bem? Estamos ainda em 

Homero! Em plena glória do Egeu! E tanto isso é verdade, que essa criatura se assina, na 

sua correspondência, Calipso! Que criatura magnífica, sensível e... conhecedora do mistério 

eficaz dos símbolos! 

Sacudiu-me, agarrando-me pelos ombros, soltou-me, satisfeito de me sentir vivo, 

concluiu: 

- Fale-me dessa criatura! É livre, ou prisioneira, como a outra? 

Vendo-me calado, mudou para outra variante de assédio. 

- Conhece aquêle vocativo de Novalis? “És tu, ó morte, que nos curas do nosso 

sofrer”? Para a outra, a que morreu, a morte acabou sendo isso, misericordiosamente. Mas 

você mesmo me disse, no seu período “negro”, que “morte também é quando alguém 

vive e não o sabe”. Pois Jorge, você está vivo, oferecem-lhe vida. Quer permanecer morto 

sem saber, já que vivo está e não sabe? Compreendo o que se passa na sua alma. Sua alma 

está zonza porque ambas essas criaturas, a morta e a nascida, confluem no portal da sua 

perplexidade, como dois fenômenos que por serem aparentemente opostos em ação, quando 

na verdade um continua o outro, são idênticos em essência. Uma indo e outra chegando. 

Ora, que é isso? Os pilotos se revesando no castelo de proa! Como um ex-moribundo no 



deserto, você reabre os olhos e vê uma criatura apanhar as sandálias, que outra criatura que 

o simum crestou de vez, deixara no rebordo da cisterna. Que deseja essa que você cuida 

intrusa? Calçar-se para adivinhar assim qual o percurso por onde levar você que precisa 

urgentemente de oásis. Como catecúmeno na catacumba para onde se arrastou após o 

martírio incompleto, ainda com os olhos fulgurados por os haver, lá da treva, ao recobrar 

ânimo, volvido para a luz da porta, vê você a recém-chegada apanhar a almotolia e 

principiar a enchê-la com o óleo que trouxe no odre. Quer ela acender a lâmpada para quê? 

Para poder soerguê-lo, rapaz! Caído no despenhadeiro, sente lhe enfiarem um estribo novo 

em cada pé, e sente duas mãos o segurarem pelos ombros. Mãos? Asas, rapaz! Asas e 

estribo, pois a estrada passa lá em cima e você caiu cá em baixo. Como o adolescente que 

se perdeu na travessia e que o mar levou à deriva, aporta você a uma ilha, vê uma gruta a 

livrá-lo do sol e do vento, e foge quando lá dentro está o bâlsamo, a sombra. É, ou não é 

isso? Hein? Por que essa carranca? Êsse recuo para a vidraça? Escandelizei-o, ou atingi o 

âmago da questão? 

 Refestelou-se no banco, satisfeito e ofegante, como se me houvesse provado um 

axioma. Sua cabeça venerável de velho Plotino estava estupenda, batida de luz e de sombra 

ali no vagão. 

- Estes casos, disse-me você em sua carta, e eu concordo, lhe advêm em 

conseqüência da sua literatura. Certas leitoras vão além dos personagens e enredos: atingem 

o autor, processo aliás mais lógico. Querem o criador, bem mais do que as criaturas. Ora, 

sendo os seus romances de pauta lírica, o interêsse que originam representa atração. Elas 

averiguam que a similitude de suas almas, problemas, anelos e dramas dos personagens dos 

seus livros, as coloca, primeiro, numa atmosfera idêntica; segundo, que já que você criou 

tudo isso encontra representação real em suas vidas, tanto os personagens, como o autor e 



elas – certas leitoras -, são dum mesmo mundo específico. Daí, a conseqüência: tais leitoras 

se cuidam também personagens e criaturas suas. Mas, vamos adiante: todos os personagens 

essenciais dum romancista são de certo modo êle próprio. Todos os problemas, anelos e 

dramas são confissões ou sublimações. Estabelece-se então uma afinidade global. Digo 

mais: se essas criaturas até então não achavam a quem confiar certos estados de alma, 

consciência, sensibilidade, espírito, no sentido de compreensão e consulta, já agora sabem o 

que dizer, a quem consultar.E isso com uma confiança estribada em documentação exata: o 

livro. 

 Reparando no meu ar dubitativo, reiterou: 

- Sim senhor! Com uma confiança estribada! No seu caso, por exemplo, já ficou 

provado pelo menos duas vêzes que certas criaturas se sentiram irmãs de determinadas 

personagens suas quanto a índoles e sensibilidades. Acorreram para você e, de personagens, 

se incorporaram a criaturas suas atraídas por uma afinidade rigorosa, muito mais do que 

mera analogia. A primeira que assim lhe surgiu da vida para o romance foi tão real e 

humana que nasceu, viveu, amou e morreu. Nisto é que ela foi exata, completa. Sentiu-lhe 

você o vácuo insuportável, incrível, porque como criador você perdurou ao passo que ela, 

como ser humano, acabou se extinguindo. Em vão você, sempre que vem ao Rio, a procura 

nos sítios onde outrora se viam. Copacabana, Avenida Niemeyer, barra da Tijuca, centro da 

cidade, calçadas, cinema, lagoa Rodrigo de Freitas, Paineiras, Paquetá, Petrópolis. 

Consegue mesmo ressuscitá-la, mas...  com ausência de nitidez de rosto, isto é sempre com 

a máscara, a verônica. Ora, é claro que as criaturas nascem e morrem e que o criador 

continua para criar outras. Você resolveu descer à condição de criatura também. Mas sua 

descida não pode representar uma submissão total à condição de criatura; é um simulacro 

da Paixão, isto é, o criador vindo como remissão eventual. Andou você êstes últimos anos 



extraviado no Limbo para onde descera. Conseguiu afinal emergir cá para fora, para o 

mundo, a vida, já que o outro lado de lá, a eternidade, nos é insonoro e imperscrutável 

conforme a expressão de poetas e de filósofos. Malogrou você em, como romancista, como 

criador, seguir as pegadas de quem ultrapassou a fronteira. De meados de 42 para cá temi 

durante muito tempo por sua integridade, muito embora perante o mundo você parecesse 

um indivíduo normal, apático. Compreendo que um golpe como o que recebeu prostrasse 

durante muito tempo um homem da sua sensibilidade. Mas a sua função de romancista diz 

respeito à temporalidade.  Aqui no mundo pode você evocar, transubstanciar, quantas vêzes 

queira, a criatura que já não existe. Use e empregue os seus atributos evocando com 

sucessivos heterônimos a que já não tem nome humano e sim atende aos vocativos como os 

que nas litanias são reconhecimento simultâneo de beleza e virtude. 

Seguiu com o olhar a passagem de pessoas que desciam numa estação e me 

aconselhou:  

- Deixe dessa incongruência shakespereana de visitar os locais onde antigamente 

vocês se encontravam, pois nisso você imita irremissìvelmente o autor indo de dia ver o 

teatro vazio e escuro, o palco e a ribalta, os bastidores e cenários dum espetáculo que certa 

noite foi empolgante. Largue de vez essa ânsia pericial de procura de testemunhos, indícios 

e provas de fenomenologia cronológica. Não limite tamanha criatura a esquemas e 

diagramas, restringindo-a a um passado. Valha-se duma outra espécie de sabedoria: a 

emanência obtida poèticamente. Só pela poesia poderá você fazer sobreviver sem equívoco 

nem mistificação aquela que cruzou um dia a fronteira estranha. Jorge, o Estar-aqui é um 

desvalimento e só os romancistas é que tiram dessa averiguação um sentido que não é o das 

carpideiras. Mas se neste seu caso que se desarticulou em 42 você se subordinar ainda, 

agora e sempre, a uma saudade de homem por uma mulher, que redundará? Redundará a 



constante verificação lancinante dum fato irremissível. Ora, essa lógica o porá sempre na 

situação de vítima também. Resta perante seus olhos, seu sentidos, sua alma, a vida, o 

mundo onde você está, onde você ficou. Por que não considerar mais isto aqui vida, 

mundo? Lembra-me você o indivíduo que já não considera templo um antigo claustro só 

pelo fato dum govêrno laico o haver transformado, por exemplo, em quartel em lugar de o 

elevar à categoria de museu. Transfigure êste mundo através do otimismo, como aquêle 

mendigo que quando íamos entrando hoje no Banco Boa Vista nos saudou e agradeceu 

nossa esmola dizendo: “Benvindos sejam a esta nossa casa...” 

 Olhando a estaçãozinha que o trem deixava, tio Rangel perorou: 

- O mais está errado. A percepção real só é possível no cérebro através dos sentidos. 

A percepção analógica – no caso a sua evocação daquela primeira criatura – tem que ser 

sempre uma deformação por se tratar dum processo apenas mental. De verdadeiro e atual só 

ficou você como parte desta simetria que se chama amor, sentimento recíproco por 

excelência. Logo... se desarticulou a equação. Voltar, ela não volta. Morrer você também, 

para a hipótese de recuperação e do prosseguimento alhures, que é situação problemática 

quanto à realidade e a conseqüência, já que nada lhe prova que o destino ambivalente daqui 

de baixo possa ser continuado no além. Você não disporá duma garantia de reencontro num 

outro plano. Não estou absolutamente negando nem êsse outro plano nem mesmo êsse 

reencontro, mas sim estou esclarecendo que não depende de você nem de nenhum recurso 

esotérico a continuação do amor acolá com as mesmas características daqui. Pelo menos tal 

encontro pode não ser dentro de atribuições como as que aqui decorreram de critérios 

morfológicos e vivenciais, mesmo porque você há de sempre insistir em recuperar essa 

criatura através da lógica dum passado. Aceitar de então em diante esse amor transplantado 

poderá vir a ser situação ainda mais difusa e amorfa do que a saudade aqui em baixo. 



Abrindo desmesuradamente os braços, meu tio fez uma carranca e perguntou: 

Qual será então o recurso válido? Contentar-se com o que lhe foi outorgado a prazo fixo 

mas com efeito permanente, procurando não mais uma promulgação na pauta da realidade e 

sim na da transfiguração. Decerto todas estas reflexões que lhe estou fazendo já lhe têm 

acudido como ato de vigília desde que você começou a sentir na impossibilidade duma 

opção sua. Qual, então, a opção a aceitar, já que a sua é impossível? Antes de mais nada, se 

levantar. Você caiu estatelado. Mas, por felicidade, não sòmente tem pernas de homem 

como asas já que é romancista, categoria esta de locomoção possível mesmo entre 

escombros. Evidentemente o estado de sua alma, agora, Jorge, não é o mesmo de 42. 

Mudou e melhorou muito, como de certa parte para cá o mundo em que estamos. Não lhe 

ofereço uma solução. Essa lhe será dada por você mesmo. O romancista salvará o homem. 

As sandálias da criatura que se foi pelo deserto, a lâmpada da criatura que sumiu na 

catacumba, uma outra criatura recolherá da beira da cisterna e de cima do patamar. Para 

tanto urge que você suba a ladeira da memória, veja a que ficou reduzido o desvão do 

passado, e resolva se inserir na existência autêntica. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

FRAGMENTO DE  TERRENO BALDIO (1961, p. 382-387) 

  

(...) 

Se êste ônibus demora a chegar a Ipanema, eu estouro. Sinto-me tão indisposto que 

desabotôo o colarinho, afrouxo o nó da gravata, tiro o chapéu, bufo, fecho as pálpebras por 

causa do mar, da terra, da paisagem, das criaturas, dos outros ônibus que apostam carreira 

com êste, das filas velozes de carros particulares e táxis. 

 Lotação completa. Passageiros até mesmo em pé, atados pelo pulso às presilhas dos 

tubos metálicos.  

 De repente o senhor austero que está sentado ao meu lado me cutuca e me propõe 

em voz baixa: 

 - Se que ganhar um lucro recomendável com os seus dólares, não os troque em 

bancos nem em agências de câmbio. Tome o meu cartão. Sou pagador da Caixa VI do 

Banco Perene. Procure-me entre duas e duas e um quarto quando saio para o café. Compro-

os no câmbio negro, com 15 por cento a mais. À medida que for precisando, me procure. 

Forneço-me com os outros caixas. Formamos uma espécie de maçonaria, não sabe? 

 Cala-se. Eu guardo o cartão. Volto-me para observá-lo. Está impassível, absorto, 

olhando para o mar ao longo do Rousell. Será ventríloquo? 

 Logo a seguir se levanta o passageiro que ocupa a ponta dos bancos laterais e se 

dirige a mim como um advogado que escolheu num grupo de jurados o de fisionomia mais 

sensível: 



 - Entre a papelada  que o dr. Nóbrega lhe entregou, não deixe de prestar especial 

atenção no dossiê remetido pela nossa companhia Mercúrio-Endimião. Sim, conforme o 

nome indica, se trata de uma emprêsa que constrói arranha-céus no centro da cidade e nos 

bairros da zona Sul. Os primeiro para comércio, bancos, escritórios. Os segundos para 

apartamentos residenciais. Nuns, o labor, a atividade, a febre, o lucro. Nos outros o lar, o 

repouso, a família, a placidez. Compare a nossa proposta especificada em três projetos com 

as outras que decerto não cessam de lhe chegar às mãos. Construir-lhe-emos um burgo 

auto-suficiente. Desculpe usar a palavra burgo neste século, porém é a expressão que mais 

se apropria porque se trata de urbe longitudinal. Lembra-se da tela The Offices, de Charles 

Sheeler? Da aquarela The Telephon Building, de John Marin? Do quadro The Building 

Façade, de Mondrian? Pois bem, algo mais importante, além de funcional. Para a 

construção dêsse bloco, que não tem nada do espalhafato dos monumentos totalitários, os 

nossos técnicos se valerão de tábuas de logarítmos e de cálculo integral marxista. 

 Senta-se após aquela breve tentativa de hipnotização. O passageiro do banco de trás 

aproxima o rosto do meu ouvido e entabula uma série de considerações em tom amistoso: 

 - Já na fila à espera de condução, reparei no seu aturdimento, lamento que o senhor, 

figura venerável, esteja correndo o perigo de transformar-se naquele boneco pintado por 

Paul Klee, The Jester. Sim, títere de Kleist com cara de Muichkine ou de Allioscha 

encanecido manejado por êsses Ivan Karamazov que são os corretores modernos. Todavia, 

o seu caso não é desesperador. Estou capacitado, pois trabalho em psicossomática, a tratar 

da sua recuperação. Todo diplomata que se aposenta e regressa ao Brasil, todo ricaço que 

viveu na Europa de antes da guerra, todo intelectual que se formou em Oxford e viveu em 

Londres ou Paris, em Roma ou em Genebra, esquecido do trópico, me chega ao consultório 

vítima crônica de dois fenômenos simultâneos: o déracinement do Brasil e o envoûtement 



da Europa. Ora, em seis meses o renaturalizo brasileiro, o faço gostar outra vez de carnaval, 

futebol, samba, o jôgo do bicho clandestino, revista nacional, violão, conversa fiada na 

porto do Colombo, feijoada, vatapá, água de côco no Simpatia, footing no Flamengo, banho 

de mar, campista e roleta no cassino da Urca, política, anedota, piada, prestações, 

autolotação, batida, Pão de Açúcar, Corcovado, rua do Ouvidor, Galeria Cruzeiro, 

Cinelândia, Fla-Flu, gíria carioca, macumba, mulheres... Sim, inclusive gostar das morenas 

nacionais. Mais tarde, na segunda fase de recuperação, o faço gostar do nosso folclore, da 

nossa música, das nossas danças, dos nossos costumes, do nosso progresso, das nossas 

características, de Ouro Prêto e Sabará, de Olinda e Salvador, do barroco e do moderno, da 

Amazônia e do Nordeste, do sertão e do litoral, do mineiro e do gaúcho, do paulista e das 

fazendas, da indústria e de Volta Redonda, de Vila-Lobos e de... Com licença, preciso 

saltar... pois não é que já estamos em Botafogo? Será que o motorista pára antes do 

Pavilhão Mourisco? – Desceu quase derrubando dois passageiros que estavam em pé. 

 Sinto-me aliviado, porém a trégua é mínima. Muda para o lugar do especialista em 

psicossomática uma senhora melíflua, que não titubeia em declarar-me ao ouvido: 

 - Estou em condições de compreender a sua atrapalhação. Peço vênia para 

desenredá-lo das teias em que se vê tolhido. Antes de mais nada, abandone quaisquer idéias 

bocós de caridade burguesa que outra coisa não são, tais idéias, senão válvulas 

desrecalcando remorsos. Não seja trouxa. Nada de escola, hospital, cooperativa, instituto, 

fundação, universidade, etc., etc. Nada para a Ciência, para o Estado, para a Igreja. A 

caridade particular só é compreensível e tolerável em países subdesenvolvidos cujos 

governos são incapazes; mesmo assim ela, a caridade individual, é uma gôta que não faz 

girar nenhum moinho, quanto mais uma central hidroelétrica! Abandone idéias valiosas. Se 



já por diversas vezes o destino o pôs em condições de afirmar sua própria personalidade, 

aproveite o último e excelente ensejo e realize-se. 

 - Mas eu já me realizei: dediquei a minha vida inteira à arte e... 

 - Besteira! Desculpe a minha franqueza, mais sou rude mesmo. Quando falo 

“realize-se” quero significar a plenitude material. – E baixando a voz: - Desça comigo 

depois do túnel, no começo da rua Barata Ribeiro, e suba ao meu apartamento. Faço 

questão de apresentar-lhe algumas garotas, vedettes em potencial. Sem compromissos. 

Agora! Tenha a bondade, puxe o cordão. Desça comigo. Temos uísque, discos, ar 

refrigerado... 

 Mas desceu sòzinha. No lugar dela sentou um homem com cara de Strindberg, de 

cabeleira e bigodes imponentes, olhos sagazes e voz bem empostada e viscosa de gênio 

epilético: 

 - Não direi que sua vida tenha sido aquela viagem de Xavier de Maistre, isto é, 

permanente giro em redor de seu quarto. Sei que tem viajado, vivido no exterior. Sei que na 

sua infância aquêles grossos volumes de geografia e história lhe incutiram a ânsia de 

conhecer o mundo, fazendo-o deixar o quarto da clarabóia e ir ver o Passeio Público, a 

Cascatinha da Tijuca, a mesa do Imperador, o Saco de São Francisco, o sertão, a selva, o 

Amazonas. Aliás, para quê? Há de fazer idéia exata de tudo. Volveu ao Brasil desiludido, é 

um chocado de guerra, e essa herança tardia o ataranta. Quer uma sugestão? Aconselho-o a 

empreender por pouco dinheiro, agora que dispõe de muito, uma viagem espetacular que, 

como artista que é, saberá como usufruir. Compre uma Colt e dê um tiro nos miolos. 

Assim, deslizará eternamente em velocidade agradável pela pista fluorescente do Nirvana. 

Para tanto, na minha qualidade de agente funerário lhe apresento desenhos e fotografias de 



sarcófagos e esquifes. – Entregou-me um folheto e saltou na avenida Atlântica diante dum 

pôsto de banho. 

 Três passageiros correram para o lugar vago, quase saiu uma discussão, mas como 

agora o ônibus parava em todos os pontos passou logo a haver espaço vital. E o rapaz que 

se instalou no lugar do falso Strindberg bateu no meu ombro com certa camaradagem e se 

manifestou assim: 

 - Tem filha bonita? Solteira? Não? E neta? Tem? Eu sou o eterno noivo caçador de 

dotes. Falo questão de pouca coisa: palacete diante da Lagoa Rodrigo de Freitas, com todo 

confôrto. Discoteca, criadagem, automóveis, jardim, bar no saguão, jóias e dinheiro no 

cofrezinho embutido no quarto... Hei de tratá-lo bem. Só daqui a alguns anos, quando a 

renda estiver quintuplicada, então, se lhe vierem extra-sístoles, se o eletrocardiograma der 

lesões, o obrigarei a deixar o cachimbo, o gim, o uísque, as mulheres, e a ditar-me as suas 

últimas vontades. Só quando se está para morrer é que se tem direito a ter vontade. 

 O cobrador ao passar lhe diz em meia voz: 

 - Ora, deixa o velho sossegado! Não chacoalha!... 

 - Isso mesmo – interveio um sujeito com cara de guarda-livros. – Que há de 

extraordinário que êsse homem aí tenha propriedades dentro da cidade? Muito galego 

lafranhudo tem prédios na rua da Assembléia. Muito italiano, muito sírio, muito libanês 

vieram com as mãos abanando e já montaram industria na avenida Suburbana. Muito 

imigrante em pouco tempo arranja fortuna, automóvel e apartamento próprio, sem contar os 

que lhe dão renda.  

 Um português, do alto comércio não se abespinhou com tal observação; antes, se 

ofereceu como exemplo e me disse alto, porque se achava a certa distância:  



 - Comendador, ofereço-lhe mordomias numa Ordem, numa Beneficência, onde 

dispomos de empregados que fazem caridade por nós, como os médicos que lá trabalham. E 

assim que Vossência estiver a dar com o rabo na cêrca mandaremos o Oswaldo Teixeira lhe 

fazer um retrato que dependuraremos na sala da Diretoria.   

 Acabou o trajeto por Copacabana, o ônibus entrou na rua Rainha Elizabeth, muita 

gente já havia descido, o motorista acendera um cigarro. Mudei-me para o banco da frente, 

bem perto da saída. E então o motorista me mandou essa mensagem por entre baforadas de 

fumaça: 

 - Sou o chauffer tabela 344 da Cie Madame Lamort, emprêsa internacional que 

funciona em tôdas as grandes metrópoles em forma de bondes, autobus, ônibus, subways, 

elevated, papa-filas, táxis e lotações. Por dever de ofício e como faço jôgo limpo, já dei o 

primeiro sinal quando ainda agora quase abalroei o lampeão dum pôsto de abastecimento; 

faltam mais dois sinais. Podem ser dados daqui a pouco, ainda hoje com outros passageiros, 

ou amanha, ou dentro de semanas, meses. Talvez não mais por mim. Pelo meu substituto. 

Convém, todavia, prezado papai Noel, pôr os seus projetos em ordem. 

 Pisou no acelerador, fêz a curva em velocidade exagerada ao entrar em Ipanema, as 

rodas derraparam, subiram na calçada. Ele mal teve tempo de bradar “Dois!Três”, e caímos 

uns por cima dos outros (eu aliás bati com o nariz na caixa de ferro que recolhe o dinheiro) 

enquanto o radiador se amassava de encontro a um andaime. Vidraças quebradas, 

solavancos, tombos. Éramos apenas uns oito ou dez companheiros, e saltamos pelo vão 

exíguo entre a carroçaria e a obra; como isso tve que ser feito em fila, notamos que o 

motorista ao invés de segurar a roda da direção, segurava uma alfanje. 



 Seguimos a pé, olhando para trás, decididos a tomar outro ônibus, já que a emprêsa 

Madame Lamort anda no horário. Formamos um grupo no primeiro poste de parada. Ainda 

assim, os companheiros não me poupam. 

 - Íamos para o bedeléu, heim? 

 - É verdade.  

 - Queria convidá-lo para padrinho dum avião civil... 

 - Obrigado. Muita honra, mas não posso aceitar. Estou de viagem. 

 - Não se interessa pela política do Distrito? Quer falar do comício de sábado na 

Praça Serzedelo? 

 Irritado, resolvo seguir a pé para a avenida Vieira Souto. Mas um dos companheiros 

de ônibus me acompanha calado por algum tempo, depois cria coragem: 

  - Seu desembargador, dá a licença para uma palavrinha? Eu fui dos poucos 

passageiros que não o azucrinaram Durante o trajeto do ônibus. Ainda bem que o senhor é 

um espírito altaneiro. Mas agora que ninguém nos ouve, permite que lhe fale uma coisa?  

 - Pois não. Vá dizendo. 

- É que, não sabe?... eu descobri o motu-continuo e se o senhor não se chateasse eu 

lhe ia explicando...  

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ANEXO B – TEXTOS CRÍTICOS SOBRE JOSÉ GERALDO VIEIRA  

 

MILLIET, Sérgio. Diário crítico, 2 ed., São Paulo: Martins, 1981. 2 v p. 11-17. Estudo 

escrito em 1 de janeiro de 1944. 

 

1º janeiro 1944 – A literatura brasileira destes últimos anos vem se esforçando por 

apreender em seus múltiplos aspectos a realidade nacional. Há em quase todos os nossos 

escritores uma procura de comunhão com a terra, a gente, os problemas do Brasil. E não só 



o assunto brasileiro empolga as novas levas de intelectuais, mas também a língua do país, o 

instrumento de expressão de uma sensibilidade que desejam original, inconfundível. Por 

isso mesmo estranhamos um pouco o romance de José Geraldo Vieira que se caracteriza 

exatamente por um tendência diferente, para o assunto internacional, universal, e a língua 

de boas raízes portuguesas. O autor da “Quadragésima Porta”  escapa ao imperativo 

nacionalista dos últimos anos para tentar, em vôo mais pretensioso, um grande fresco de 

atualidade, mundial. A ação de seu romance desenvolve-se na Europa convulsionada de 

1914 a 1940; as personagens, á exceção de uma única, são estrangeiras, e os problemas 

colocados nada têm de brasileiro, antes se apresentam como os mais essenciais da política 

econômica e social do velho mundo super civilizado. E a obra desse carioca que viveu na 

França e na Alemanha longos anos tanto podia ser escrita em português de Portugal como 

em inglês ou francês. Mas, apesar do tema, da língua, do cenário, “Quadragésima Porta” 

tem de brasileiro a facilidade verbal e o exibicionismo erudito. 

O romance de José Geraldo Vieira apresenta qualidades sólidas de construção e uma 

envergadura invulgar em nosso meio acanhado. Seu valor sociológico e político é grande 

mas sua psicologia falha por não haver, em rigor, senão um só drama repetindo-se em seus 

melhores personagens, que não passam de caracterizações mais ou menos hábeis da mesma 

personalidade, a do próprio autor. José Geraldo Vieira movimenta com precisão as 

marionetes da agencia jornalística D. U., mas quem fala, comenta, observa e conclue é ele 

próprio. Sé ele vive, sofre, ama, se redime nos feitos e gestos de seus inúmeros sósias. 

Nisso não se mostra romancista, porem ensaísta preocupado em plantar na mente dos 

protagonistas as suas idéias próprias, em expô-las e discuti-las sem ter sequer o cuidado de 

mudar de linguagem. Há em José Geraldo Vieira um advogado desconfiado de usa causa, 

mas tomado inteiramente por ela. Inteligente e culto, essa desconfiança se traduz numa 



tantas objeções lembradas apenas para a gloria da refutação. Seus personagens não o 

dominam; ele é que os dirige como bem entende. Não os deixa errar nem dizer asneiras. 

São todos feitos á imagem do criador, que os corrige e ajeita ao seu bel prazer. Mas o 

interesse do assunto é tão intenso que de bom grado lhe perdoamos a porteira da casa de 

Albano a deblaterar acerca do misticismo de Jandira, e os mais apagados focas da D. U. a 

analisarem com tamanha penetração a política dos bastidores internacionais. Personagens 

fictícios, atores representando mal e mal a tragédia admirável do autor! Mas porque se há 

de querer sempre, como norma, o romance realista? O uso do cachimbo... e os romances 

brasileiros dos últimos anos nos acostumaram mal, a mim, pessoalmente, a solução 

intectualíssima de José Geraldo Vieira não incomoda. Antes me atrai. E por vários motivos 

que passo a expor agora depois das criticas possíveis á sua obra de fôlego, sensibilidade 

amplamente humana e inteligência aguda.  

José Geraldo Vieira tem de sobra o que em geral falta aos romancistas nacionais: 

cultura. Desse ponto de vista carece mesmo de um pouco de modéstia. Não perdoa nada. 

Nem Proust, nem Péguy, nem Faulkner. Nem mesmo o abuso das palavras russas, inglesas, 

francesas e latinas no texto. Se por vezes, como na longa e brilhante dissertação de Marcelo 

sobre os ideais revolucionários, essa erudição cansa e irrita, não raro ela entusiasma pela 

clarividência, pela justeza, pela posição lógica. Todo esse discurso de Marcelo é aliás uma 

verdadeira peça de antologia que eu desejaria citar por inteiro. Contentemo-nos com este 

trecho: “Gide fez mal no seu livro, fez mal não por ele que é um eterno disponível, mas por 

causa de Dabit, de Jef e de outros, e de nós. E pelo que ele sabe que existe e que se chama a 

Verdade Relativa. Qualquer lhe pode dar razão no que viu. E o que viu, na Rússia, também 

era talvez o que viam Jef Last e Dabit e todos nós que por lá andamos, tanto os que foram 

de trem, miseravelmente, como os que foram de avião... Errar, errou muito partido. Errou 



muito chefe! Errou Chan-Kai-Chek que agora pôde ser aproveitado mesmo errado. Errou e 

ainda errará Stalin, que mesmo errado pode quebrar muitos dentes da engrenagem nazista. 

Errar, erra a cada passo o clero, que nem assim compromete  sua Causa. Ele próprio, Guide 

acentua que “os erros específicos dum país não bastam para com prometer  verdade de uma 

causa que bem mais que nacional é do Universo”. 

Na agência jornalística D. U. as tendências esquerda e direita se degladiam 

equilibradas pela direção comercial eficiente de Norris e sob as vistas malandras do grande 

poeta um pouco caricato que é Michael. A teia intrincada de interesses políticos e 

econômicos, mundanos e artísticos se tece entre os bonecos todos numa confusão de 

borrasca imanente em meio á qual os relâmpagos iluminam de quando em quando, 

violentamente, recantos inesperados, fundos de consciência, ambições e desesperos. Uma 

personagem feminina muito feliz, Brígida, evolue num vai e vem de amor, dedicação e 

coragem serena, atenta ás evasões do marido e á realização do filho compositor. Um 

romance entre este e Jandira brasileira, artificial e divinizada, não chega a distrair-nos do 

núcleo central político, como não basta para afasta-lo do “back-ground” riquíssimo do 

romance. 

Para unir entre si, num enredo acessível ao grande publico, as sutilezas literárias e 

musicais e as digressões políticas, que formam o fundo importante de sua obra, o 

romancista vale-se da correspondência das personagens. É nas longas missivas de Brígida, 

Gonçalo, Albano, Bruno e Jandira que se colocam as explicações necessárias, as marcações 

da peça. Mas ainda essas missivas se enchem de literatura, se perdem em arroubos poéticos 

ou místicos que são a exteriorização irreprimível do autor e não a fala normal dos heróis.  

Não critico nem censuro as soluções do romance. Apenas as aponto, o mais das 

vezes deliciando-me com elas. Essa Europa que o autor escolhe para cenário da vida de um 



a grande família portuguesa, educada nas universidades inglesas e passeando pelos salões 

de Paris sua projeção mundana, financeira e intelectual, eu a reconheço com saudades. 

Conheci-a desde a sua época feliz em que, no dizer de Dom Maxêncio, não se precisava de 

passaporte para viajar, até a véspera de Munich, até a guerra civil espanhola e a Exposição 

Internacional de 1937. Conheci-a em 1913, no Palais de Glacês, meninote ainda, estreando 

as calças compridas sob as luzes ofuscantes e o sorriso condescendente das grandes 

cocotes; conheci-a de 1914 a 1920 na Genebra da espionagem e da contra espionagem, dos 

movimentos pacifistas de Romain Rolland e Guilbeaux; conheci-a em 1921 na Alemanha 

do marco desvalorizado, na Hamburgo de St. Paoli, dos frios úmidos, dos marinheiros 

bêbedos nos “dancings” cosmopolitas; conheci-a em Paris de 1923 a 1925, na “Rotonde” e 

no “Bouef sur lê foit”, no atelier de Tarsila, no apartamento de Blaise Cendrars e no meu 

quarto proletário de Barbés-Rochechouart; conheci-a com Paulo Prado, Osvaldo de 

Andrade, Jean Cocteau, Ambroise Vollard, Fernand Leger, Eric Satie, o príncipe Tovalou e 

René Maran; conheci-a nos salões de milionárias sul-americanas e nos recantos mais 

burgueses da rua Lauriston; conheci-a em Londres, em 1937 com instruções para os 

bombardeios aéreos possíveis; e em Genebra de novo e em Bruxelas, Antuerp’a Amsterdan, 

Marselha, Bordeaxu, Grenoble, Valence, os Alpes e o Jura. E da Exposição Internacional 

de Paris, com exposições simultâneas de Goya, Greco, Rousseau, 50 anos de modernismo, 

retrospectiva francesa, Van Gogh etc. eu escrevi crônicas para o “Estado de S. Paulo” 

observando o clímax de fim de século em que viviam, pressagiando a mudança trágica de 

civilização a que iríamos assistir. E na National Gallery de Londres, diante de uma tela 

luminosa e escondida de Perroneau, entre mil outras obras primas de todas as épocas, 

chorei o mundo requintado que se perdia. E que se perdeu. O poeta Puget, citado por 

Michel Simon escreve soluçante. 



Não é minha culpa 

Se esse mundo que eu tanto amava 

Nos estoura na cara! 

Estourou, e os pedaços desconjuntados eu os fui encontrar há menos de um ano em 

Nova York, em Washington, em Chicago, relíquias de uma cousa que fica encravada, com 

um estilhaço de obu’s, no espírito da gente: civilização. 

José Geraldo Vieira viver essas mesmas emoções e sente agora essas mesmas 

angustias. Por isso seu livro, escrito numa espécie de paroxismo, eu o leio também em 

estado de transe da primeira á ultima linha. Todos nós que alcançamos a quadragésima 

porta sentimos com o poeta Puget estourar á nossa cara o mundo que tanto amávamos. 

Pobre mundo! Espantosamente belo por um lado, e para uns poucos felizardos; 

incrivelmente padastro para outros, a grande massa anônima, analfabeta, esfaimada, suja, 

mergulhada num inferno inesgotável de desgraças. 

José Geraldo Vieira escreveu um romance não somente sugestivo mas 

extremamente denso e corajoso. Como todas as grandes obras está eivado de defeitos. Sem 

querer cair no elogio infantil posso citar com as devidas reservas aquela frase que já não sei 

se é de Remy de Gourmont ou de André Suarés: o gênio precinde do gosto. Mas sei que é 

de Remy de Gourmont essa outra, colhida na “Culture dês idées”: “A beleza é um excesso. 

Não se deve confundi-la com a perfeição que é uma média”. Comentando-a em “Marcha á 

ré” eu dizia o que desejo agora repetir para justificar o meu entusiasmo por esse livro que 

julgo deformado e repleto de incongruências. “Se a beleza fôsse apenas um conjunto de 

ritmos perfeitos, de volumes agradáveis, de equilíbrios e de compensações, caberia 

compreende-la melhor ao raciocínio frio dos críticos científicos do que á paixão dos estetas. 

Ora, antes mesmo de saber em que consiste a beleza de uma cousa nós já a sentimos e a 



afirmamos. Assim ela mais parece o resultado de uma comunhão que de um julgamento... 

enquanto a inteligência analisa e compara não há ainda lugar para a beleza. É quando o 

tremor voluptuoso arrebata na alma que os lábios podem taxar de belo o que contemplam 

os olhos”. O romance de Geraldo Vieira relembra-me todas essas reflexões que me 

explicam afinal porque me prendo tanto á sua leitura. Ele tem algo mais que a simples 

beleza convencional, a beleza grega das boas medidas. Tem a beleza do expressionismo 

deformador, ou do primitivismo errado. Comove, coloca-nos em cheio dentro do terremoto 

europeu que repercute tão fortemente em nós todos, os que viveram perto do epicentro e os 

que ficaram longe na periferia. Percebíamos que havia “algo podre” no Velho Mundo, 

qualquer coisa que cheirava mal, que se descompunha, mas de onde brotavam lindas flores 

perfumadas, obras de arte, museus, ideologias. Essa fermentação toda se encontra á mostra 

no livro de José Geraldo Vieira. Vemos as flores e o esterco que as aduba. E quando tudo 

desmorona compreendemos afinal aquela relatividade de que falam os grandes filósofos, de 

Platão a Einstein, e que é preciso escolher entre os pontos do dilema, com Marcelo ou 

Thorenc, entre tudo o que julgamos imprecindível, liberdade, arte, justiça social, realização 

plena do homem (isso que exige tantos sacrifícios e tão grande soma de compreensão) e 

tudo o que detestamos, tudo o que constitue a atmosfera irrespirável do mundo atual, 

opressão policial, preconceitos de toda espécie, justiça de classe, animalização das massas 

(isso que para quem o aceita oferece tantas vantagens e comodidades). 

Devemos nos jogar contra a quadragésima porta que se abre para uma atitude ativa 

em prol do ideal ou ficar diante da penúltima, a da evasão amorosa ou mística? É nos 

ditames da consciência que cada qual encontrará sua diretriz. Esperemos apenas que o 

maior número chegue pelo menos á da evasão desprezando os conluios fáceis, as 

mistificações e as trapaças. A quadragésima fica reservada tão somente aos que não teme a 



punição das decepções e dos fracassos, das revisões permanentes de valores, nem as prisões 

das gestapos ou os ostracismos impostos pelos interpretes do “statuquo”. 

José Geraldo Vieira encara essa luta insana da humanidade com a perspicácia de 

quem a observa de fora da “melée” mas, no entanto, vive e batalha apaixonadamente. Sua 

inteligência o eleva acima do formigueiro atarefado, mas sua humanidade o integra na 

tragédia sem fim. 

Daí o valor profundo de sua obra na qual, como um Huxley ou um Jules Romains, 

em seus romances, sobrepuja os próprios erros para alcançar um clima em que se justificam 

os mais absurdos intelectualismos. Nas epopéas só há lugar para os heróis; na 

“Quadragésima Porta” não cabem os indivíduos vulgares. 

1943 deu-nos uma farta colheita de boa ficção. “Terras do sem fim”, “Marco Zero”, 

“Fogo Morto”, “Dias perdidos”, “O agressor”, “Silencio” e agora esse livro maduro, 

desigual, mas profundo, sugestivo e cultíssimo de José Geraldo Vieira. Com ele nossa 

literatura se enriquece de uma nova solução. Com ele iniciamos uma nova etapa que terá 

sem duvida seus entusiastas. Rompemos o nosso isolacionismo e entramos na agitação do 

mundo. Saímos da aldeia para a metrópole. E o êxito desse livro nos dirá se já temos um 

publico alfabetizado como parecem demonstrar o movimento de vendas nas livrarias e a 

multiplicação cogumelica das casas editoras. 

 

 

 

 

 

 



CANDIDO, Antonio. O Romance da Nostalgia Burguesa. In: _____ Brigada Ligeira, São 

Paulo: Martins, 1945, p. 31-44. 

 

A Quadragésima Porta’ (11), do sr. José Geraldo Vieira, pertence a uma certa 

atmosfera literária que não foi perturbada pelo movimento renovador de Trinta, tendo tido a 

sua origem na década de Vinte. Atmosfera espiritualista e de tendência fortemente estética, 

em que se nota o fervor pela cultura européia e na qual se situam escritores como o sr. 

Barreto Filho e o próprio autor. 

Para compreendermos bem êste romance complexo e podermos situá-lo na nossa 

história literária, é preciso abordá-lo por mais de um aspecto, tomar umas três ou quatro 

portas, que não têm, como as suas quarenta, prefixos musicais ou poéticos, nem conduzem 

ao mistério, mas abrem asseadamente sôbre um pátio de clareza e de análise. Tentemos 

primeiro definir o que se poderiam chamar o seu enquadramento exterior para, em seguida, 

analisar as suas características internas. 

 

* * * 

 

Antes de mais nada, êste romance é um livro sintoma e um livro símbolo, se o 

encararmos do ponto de vista da sua situação, do seu significado social, e a primeira coisa 

que nos chama a atenção é o seu alheamento a tudo que seja gôsto do momento, preferência 

do público, correntes literária atuais. Além de indicar uma vocação real e superior, tal 

atitude é a marca de um aristocratismo evidente, cujas raízes nos ajudarão, sem dúvida, a 

penetrar o sentido da obra.  
                                                 
1 (1) José Geraldo Vieira – “A Quadragésima Porta” – Livraria do Globo – Pôrto Alegre – 1943. 



“A Quadragésima Porta”  me parece exprimir algumas atitudes e estados de espírito 

de certa burguesia litorânea, que pesou decisivamente na orientação política, artística e 

literária do Brasil, no período que vai do Encilhamento ao crack de 1929. Que se nutria de 

valores europeus e considerava seu país – no qual se sentia despaisada – como uma linha 

pontilhada ao longo da costa, apoiando-se na enorme massa de uma terra exótica, de que 

lhe falavam os contos de Afonso Arinos. Que tinha a vocação do cosmopolitismos e o culto 

da viagem à Europa, donde importava tudo, desde o leite condensado e a manteiga suíça. O 

livro do sr. José Geraldo Vieira é o mis brilhante sintoma e, porventura, a suprema 

afirmação literária dessa classe sem consistência eletiva, em equilíbrio instável sôbre uma 

economia semi colonial, marginalizada culturalmente por um desejo doentio de participar, 

custasse o que custasse, das radiações do ocidente europeu. A geração do autor foi a última, 

ou penúltima, que viveu da paixão pela Europa – conhecida a palmo e cantda em prosa e 

verso – e o seu livro, a libertação de um imenso recalque: o do complexo cosmopolita 

fixado na consciência daquela burguesia litorânea. Porisso, passa-se no mundo ideal, na 

Passárgada do burguês brasileiro que bebia os ares do velho mundo e de que Eduardo Prado 

é o paradigma ilustre.  

O lugar da ação é Portugal, e sobretudo Paris. Os personagens centrais, portuguêses, 

vivem num mundo igual àquele com que sonhavam os brasileiros de boa família, 

alevantados propósitos e, na carteira, gordas letras de câmbio sôbre as praças de Londres, 

Paris, Roma, Lisboa. Mundo em que há titulares da nobreza, embaixadores, magnatas 

cheios de sensibilidade, intelectuais da moda, grandes músicos, boêmios famosos. Gente, 

para o forasteiro, estranha e “chic a valer”, como diria o Damaso Salcede, em que o amor 

pelo requinte se casa com o fervor pela arte (a Arte) e a admiração por instituições 

democráticas nas quais a aristocracia do espírito se case à das maneiras.  



O sr. José Geraldo Vieira reconstitui a atmosfera de entre as duas guerras, o aspecto 

cosmopolita sob o qual amavam-na os turistas do sul e norte-americanos; sob o qual 

amavam-na os brasileiros ricos que nela iam respirar, e mais os pobres que ficavam daqui a 

suspirar por ela. Sonho de verão dum burguês recalcado, o se romance é intrínseca, 

intimamente, do ponto de vista ideológico, um fruto do idealismo burguês que caracterizou 

o nosso século até a presente guerra, - com o seu cortejo de tabús: crença na supremacia do 

Espírito, subordinação a êle das coisas contingentes, redenção moral pela Arte, 

predominância das elites cultas.  

E nem podia deixar de ser assim. Com efeito, os personagens centrais – a família do 

velho Albano – são uns felizardos, donos de grandes quintas em Portugal, onde possuem 

também uma usina hidro-elétrica; co-proprietários de companhias internacionais de 

petróleo e de monumental agência telegráfica. Têm palacetes no campo português; casas 

em Lisboa e Paris, provida nada menos que de uma pista de aviação, um campo de pólo, 

links de golf, etc., além do mar, que Deus dá de graça até para os pobres. 

Ora, gente tão bem dotada pela Divina Providência (representada na família pelo 

erudito prelado Dom Maxêncio, irmão do velho Albano) tem forçosamente o complemento 

psicológico necessário: uma bela alma. De fato, é um despostimo de belas almas. Belas 

almas por todo o lado: no velho Albano; no bispo; na irmã de ambos, Dona Mariana; nos 

dois filhos, Bruno e Gonçalo; na nora, Brígida; no neto e personagem central, o moço 

Albano, que quase morreu de amor. Como convém, todos êles amam o Belo, o Justo, o 

Bem. São, mesmo, Belos, Justos, Bons. Têm Fé, Esperança e Caridade, e a sua vida é um 

tecido sutil das três virtudes teologais, - amansadas, refinadas, passadas pelo crivo tênue da 

mais requintada  formação artística.  Em todos êles se nota uma queda invencível pelos 

aspectos nobres da vida e uma quantidade máxima de energia moral, compreensão infinita, 



espírito de sacrifício, dedicação ao Ideal. Os demais problemas da vida, é claro que estão 

sanados para êles graças ao número respeitável de ações nas grandes companhias 

internacionais. Parece que o sr. José Geraldo Vieira quis colocar os seus personagens 

centrais acima e além da contingência econômica, a fim de apurar nos mínimos e refinados 

detalhes a vela alma que lhes habita o peito.  

Ora, a bela alma é justamente a sublimação desta série de esplêndidas condições 

materiais de vida, e o seu culto frenético só pode levar ao hiper-personalismo eu caracteriza 

o livro e que é a tarte á la creme do pensamento burguês. Porque me parece claro que 

Companhia de Petróleo + Casa em Paris + Agência Telegráfica = Umbigo maior que o 

Mundo, a menos que o paciente seja o Príncipe Kropotkine, o que não é o caso. E como na 

ordem das especulações lógicas as noções mais gerais têm precedência hierárquicas, os 

heróis do sr. José Geraldo Vieira hão forçosamente de contemplar mais o próprio umbigo 

do que o mundo. Tudo se transforma em matéria de experiência pessoal, de aventura da 

personalidade e da sua bela alma. O homem se torna de fato a medida de tôdas as coisas. O 

importante passa a ser a busca rimbaldiana e gideana que norteia êsses nobres Natanaéis, 

num esfôrço infrutífero de encher o vácuo perpétuo da própria disponibilidade, que lhes rói 

a bela alma sensível como o abutre ao fígado de Prometeu.  

O drama do livro, e a sua fôrça, vêm dessa precedência terrível e fatal do umbigo 

sôbre o mundo. Porque, bem formados como são, êsses personagens portadores de belas 

almas quereriam dar prioridade ao mundo, com as suas dores. No entanto, isso está acima 

das suas fôrças: da fatalidade das suas ações de Companhia, da falta de vitalidade social, do 

tóxico insinuante do diletantismo, do culto inevitável ao raro, ao que só acontece uma vez. 

Mesmo quando pensam dar-se totalmente – na criação artística, no altruísmo, na ação social 

– o que estão é dando pasto ao nobre e bem-formado Natanael que trazem nos flancos. 



Estão equacionando o mundo em função do próprio eu, - o autor a colocar acima de tudo o 

problema da auto-realização, num aristocratismo, mais do que individualista, egocêntrico, 

que tudo reduz à categoria de combustível para as reações interiores.  

É que as ações do homem não se definem apenas segundo os seus intentos ou, na 

criação literária, a vontade dos seus demiurgos; mas, também e sobretudo, segundo uma 

série de condições de ordem externa, que formam o seu próprio enquadramento e a escala 

segundo a qual o seu valor é aferido. 

Um homem não descende impunemente de outro que, “sempre muito ligado a 

inglêses”, entabola “as bases e os planos para a concessão de petróleo em quase a metade 

do território persa”. A sua posição material no mundo há sempre de lhe pedir contas e 

traçar diretrizes, como certo misterioso personagem ao Estudante de Praga, que perdeu a 

sombra – aquilo que o projetava sôbre o semelhante – para guardar apenas a própria aridez.  

É curioso buscarmos os sintomas dêsse drama de precedência na atitude do autor em face 

da Rússia, que, por assim dizer, encarna no livro os problemas sociais. Como belas almas 

que são, os heróis do sr. José Geraldo Vieira não podem deixar de se preocupar com êles, 

canterburianamente. Assim é que Gonçalo vai parar na Rússia em 1917; assiste à 

Revolução e lá permanece até 1923, participando, malgré lui, mas participando, do esfôrço 

soviético de construção, com o qual está de acôrdo. Quando volta, põe-se a militar, 

conseqüentemente? Não: a melhorar a condição dos camponeses... da sua quinta, - o que 

leva uma tia piedosa a dizer (alguém poderia se enganar...) que “isso não é comunismo, é 

cristianismo.” O resultado é o enriquecimento da personalidade de Gonçalo, o alargamento 

da sua experiência pessoal e o refinamento da sua bela alma. Foi à Rússia: lá sofreu, mas 

agüentou bem, como compete a um gentleman, e voltou acreditando no que lá se fazia. 

Ficou apto para assumir um ar de devaneio compreensivo quando se falar à mesa dos 



problemas sociais. E, sobretudo, comprou um direito inestimável: o de, justificadamente e 

sem remorsos, continuar voando nos seus aviões de motores poderosos e jogando golf em 

Arcachon. Assim é que, educado pelos jesuítas, na França e na Inglaterra, quando tem de 

educar o filho é aos ingleses que o confia. A Rússia... isso é outro problema. Serviu para 

polir a bela alma, que participou do drama russo como de um romance de Dostoievski e, na 

volta, melhorou a sorte de alguns serviçais da quinta. É a atitude individualista e platônica 

diante do problema social, nem sempre consciente das artimanhas da consciência 

reacionária.  

Com isso, evidentemente, não estou acusando o sr. José Geraldo Vieira, mas 

procurando definir o clima do seu livro e situar os personagens principais, numa tentativa 

de enquadrar a um e a outros segundo um ponte de vista exterior. Um romance não vale 

pròpriamente pelas suas diretrizes ideológicas nem pelo seu significado social, mas pela 

realização artística efetiva, que procurarei analisar em seguida. A tentativa de situação, que 

é sempre o meu ponto de partida em crítica, se impõe no caso, uma vez que o autor afirma 

ter querido fazer romance ecumênico.  

Ora, nascido do cosmopolitismo da burguesia litorânea, êste romance não é 

ecumênico, segundo pretende. Nem no sentido horizontal, - de sobrepor-se às fronteiras das 

classes. É o romance de uma classe, a alta burguesia internacionalizada, dotada, graças aos 

recursos materiais, de grande mobilidade no espaço, e dos clientes que lhe servem de 

satélites: artistas, intelectuais, servidores. O povo permanece significativamente ausente 

dêste livro que ambiciona as fronteiras do ecúmeno, só aparecendo nas pessoas dos 

apaniguados: funcionários, empregados, domésticos. A única figura semi popular pela 

origem e pela conduta, que alcança certa independência e recebe bilhete de ingresso para 



uma das quarenta portas, abertas somente à crême, é o pequeno proprietário Cesário, a 

contrastar com a bela alma sensível e virtudes teologais dos donos do Mogadouro.  

   

* * * 

 

Baseado em tais razões, creio poder afirmar que o fundamento ideológico deste 

livro grande burguês é um essencialismo personalista. Um essencialismo personalista que 

se apresenta, ao menos matafòricamente, como católico. Não sendo um romance católico, é 

contudo um romance em que os problemas são propostos e, sobretudo, abordados segundo 

um sistema de metáforas e conceitos buscados em grande parte na terminologia dos 

escritores católicos. Êsse clima ideológico, êsse esteticismo catolicizante, dá-lhe uma 

direção pronunciada de aproximação das essências, de tal modo que é possível defini-lo, 

não mais à luz do seu condicionamento exterior, já estudado, mas segundo as suas 

tendências internas, como um romance axiológico, - querendo eu dêste modo caracterizar  

um livro cujo esfôrço principal é propor e desenvolver certos valores, mais do que estudar 

êste ou aquêle tipo. Os personagens, e não só os centrais, como o outros, vivem e agem 

segundo a obcessão com certos valores-núcleos, irredutíveis, que, mais que as 

circunstancias comuns da vida, lhes condicionam o modo de ser. Quando agem, é sempre 

em virtude de alguma coisa imponderável, que deve ser sobreposta aos interêsses correntes. 

É como se cada um dêles andasse à busca de uma posição axiológica, pela qual anseia, de 

onde pudesse encarar a vida sem as limitações da contingência terrena.  

Quando é fundada, a agência “D-U” não quer transmitir notícias nem ganhar 

dinheiro, mas fazer algo de essencial, que os seus donos não sabem ao certo o que seja. 

Quando escreve ao marido ausente, Brígida não lhe fala com linguagem da carne e do 



sangue, mas, procurando sublimar a ambos, evoca motivos de ordem espiritual, dando à 

atitude de Gonçalo e à sua própria um sentido transcendente (“Nosso convívio foi curto 

demais para que eu tivesse tempo de te dar provas da minha intensa organização espiritual, 

maior talvez que a amorosa”. “... a Ohanian... um ser em rotação constante, libertando-se da 

placenta da sua tragédia.”  “... certas almas procuram em outras o interregno dos 

paroxismos.”) 

Atirados para dentro dêles mesmo e antepondo o Umbigo ao Mundo, os 

personagens do sr. José Geraldo Vieira têm de se lançar, como se lançam de fato à busca da 

transcendência, dêsse quid de que às vêzes se aproximam, mas que nunca atingem, - o livro 

ganhando fôrça e vigor desta procura ansiosa e permanente. 

Da direção axiológica decorrem, naturalmente, os temas e as preocupações do autor 

e dos personagens, - apegados às atividades e às idéias que lhes facilitem a aproximação 

dos valores, a escalada da quadragésima porta. Os núcleos axiológicos do livro (com todos 

os perdões pela expressão rebarbativa) são poucos e decisivos, podendo talvêz reduzir-se a 

um só: o drama da escolha na conduta do homem. Em tôrno dêle, dois outros, que lhe dão 

sentido (do ponto de vista do autor e dos personagens): o da graça e o da arte, esta encarada 

finalmente como uma espécie de caminho para a primeira. 

Se tomarmos todo o grupo de personagens da “D-U”, veremos que êles se dividem 

em duas fases: a primeira, do tempo de Gonçalo, compreendendo Michael, Bodington, 

Kravehenko, a Ohanian, Gilberto, Marcelo; a segunda, do tempo de Albano neto, 

compreendendo dois grupos, que são os herdeiros de Gilberto e de Marcelo. De um lado, 

Morhange e os seus: de outro, Thorene, Torremusa, Kipenberg, etc. Êstes grupos 

antagônicos, simbolizados pelo par Esaú e Jacó que são os irmãos Hellé, representam, 

duma parte, a solução reacionária (alegòricamente, o ingresso de Gilberto nos 



dominicanos), de outra, a revolucionaria, (alegòricamente, a atividade de Marcelo na 

Internacional). Os personagens não passam de símbolos dêste problema capital de escolha, 

salvo os que permanecem no centro, alheios ao drama, como ponto de reparo: De Merlin, 

Norris, Lady Karakheia, Mlle. Huby. 

A preocupação axiológica leva o autor a alegorizar os personagens, não lhes 

respeitando a autonomia e o destino. Usa-os como ilustração, como instrumento, dêle ou 

dos personagens centrais, para a busca dos valores. Quando não os necessita mais, liqüida-

os de modo sumário. É exatamente a maneira por quê a grande burguesia imagina as 

relações com os seus semelhantes das outras classes.  

Essencialmente intelectualista, como se vê, a “Quadragésima Porta” é também um 

romance de cultura, - nos dois sentidos, o intelectual e o biológico. Um livro em que o 

drama é maior que os personagens e lhes serve de meio vital; em que o drama não nasce 

dêles, como, por exemplo, no admirável e humaníssimo “Fogo Morto”, do sr. José Lins do 

Rego, mas paira acima dêles e lhes condiciona a existência. E é também um romance de 

erudição literária e artística (coisa rara entre nós), cujas veredas se abrem entre densos tufos 

de citações, de reminiscências de leituras, mergulhos em profundidade, jogos verbais de 

tôda espécie. Os personagens se dizem coisas tremendas (“... te vi... metamorfoseada em 

nova Jerusalém, da fronte ao ombro toda encrustada de pedras preciosas”);se chamam a três 

por dois de Stavroguine, falam da Bíblia, sabem Homero de cor, pilham Dostoievski, 

recordam os requintes do Oriente. Lembro-me de certo personagem de “Pane e Vino” do 

qual diz Silone que tinha “il gênio di creare la belleza com niente” – e me ocorre que o sr. 

José Geraldo Vieira é exatamente o contrário. Sua ascendência dá muita volta, mas não há 

dúvida que passa por Gôngora e acaba em Alexandria, com escalas por Bizâncio. A vida, à 



qual nunca o vemos chegar diretamente, vem para o seu livro através de um laboratório de 

derrotas labirínticas e sinuosas. 

O tratamento que dispensa aos temas é ainda uma conseqüência do axiologismo que 

vimos reger a vida dos seus personagens. Procura, em casa coisa, realçar uma qualidade 

que a eleve a valor estético, entrando em cena a sua faculdade verdadeiramente proustiana 

de anastomosar as essências, unificando domínios aparentemente estanques, simplificando 

as disparidades, pondo em relêvo as afinidades secretas através da metáfora criadora.  

No entanto, neste trabalho de anastomose profunda, de ligação subterrânea, que é 

um dos alvos da filosofia e da arte, em busca da ilusão d unidade, o sr. José Geraldo Vieira 

não atinge o seu intuito, porque não consegue inserir as suas imagens e as suas rêdes no 

plano por assim dizer essencial em que sabe coloca-las um Proust, por exemplo. É que em 

Proust as coisas se tornam significativas, necessárias, justificando-se graças á atmosfera 

essencial em que mergulham. A atmosfera do sr. José Geraldo Vieira não é essencial (o 

esnobismo, por exemplo, continuando as mais das vêzes a não passar de esnobismo), 

embora autor e personagens se esforcem sempre por atingir aquêle estado estético de graça, 

dostoievskino, proustiano ou kafkeano, em que as coisas se desprendem da sua valorização 

na vida cotidiana para atingirem outra, como que transcendente e definitiva. Em Proust, as 

coisas menos importantes em si – o armorial, a etiquêta, a moda feminina – parecem 

valores reais e decisivos, ligados misteriosamente à arte e concorrendo com ela para aquella 

impressão monita da “Divina Idéia do mundo, que jaz no âmago das aparências”, de que 

fala o velho Carlyle, citando Fichte. No nosso autor, apesar da sua capacidade de ligação, 

temos freqüentemente a impressão de étalage. 

Mas, nesta busca dos processos de expressão que lhe permitam aproximar-se mais 

efetivamente dos valores, o sr. José Geraldo Vieira realiza uma das tarefas mais 



importantes da literatura, ou seja a abertura de possibilidades, de vias de expressão que, se 

afastando de uma dada rotina, violentam-na de certo modo e afirmam mais decididamente 

alguns aspectos do espírito, da sensibilidade ou do mundo, antes aprisionados pela 

estreiteza da convenção literária. Na literatura brasileira o sr. José Geraldo Vieira guardará 

o mérito de ter evado a cabo a ruptura talvez mais pertinente com a aparência sensível, 

abrindo dêste modo uma nesga para explorações mais ousadas da alma humana. Assim é 

que no seu livro há um anjo. Um anjo de verdade (e mesmo mais de um) que não é 

alucinação nem metáfora. E o anjo Azael significa exatamente o pivô à cuja volta gira a 

parte principal do livro (a paixão e a criação de Albano), isto é, o problema da conduta do 

homem tomado entre a graça e a danação. Entramos por aí num clima de “Sparkenbroke” 

em que o amor se eleva a meio de conhecimento e via preferencial para algo de 

transcendente e inefável, - supremo conhecimento. Para Charles Morgan, a criação artística 

e a graça, a Redenção.  

O livro adquire grande largueza com a intervenção do anjo, que passa a ser uma 

espécie de padrão hipostático do comportamento e da criação de Albano. Graças a êle 

ganhamos uma das páginas incontestàvelmente mais belas da nossa literatura, que é a 351 

do romance, na qual os anjos, simbolizando a presença da censura moral – encarada 

cristãmente pelo autor como o pecado – dão à posse dos amantes um ritmo de grandeza. E é 

um sintoma, que confirma minha hipótese, a presença da noção metafísica de pecado neste 

livro representativo de uma civilização moderna, cheia de vitalidade nova e sadia.  

Outro aspecto raro entre nós é a participação da música, que aparece, não glosada ou 

servindo para digressões, como no sr. Érico Veríssimo, mas quase criada em prosa de 

ficção. Assim como Proust compôs a sonata e, depois, o septuor de Vinteuil, o sr, José 

Geraldo Vieira compõe um septuor (“João às sete igrejas que estão na Ásia”) e, sobretudo 



uma sinfonia, que, sem serem aquêle prodígio de composição proustiana – por serem mais 

ilustrativos e, às vêzes, quasi figurativos, - são sem dúvida alguma uma bela tentativa e, 

entre nós, inédita. 

Quanto à via de expressão, o livro é sobretudo formado pela fala e pelas cartas dos 

personagens, que se exprimem longamente, em diálogos e monólogos intermináveis, com 

largo consumo de metáforas, citações, comparações, enumerações. 

O que mais impressiona na “Quadragésima Porta” é o seu desligamento total do 

Brasil, dos nossos problemas, da nossa maneira de ver os problemas, - como desligada do 

Brasil era e ainda é a classe de que ela é a expressão e o símbolo. Esta circunstância fica 

mais acentuada pela presença de uma heroína brasileira, que serve justamente para tornar 

mais exótica e longínqua a imagem do seu país, distante, cheio de mistérios, como se fôsse 

as Índias Holandesas ou o Ceilão.  

A sua escala, - e nisto vai uma reprovação ao mesmo tempo que um elogio – é 

muito mais ampla do que a habitual das nossas letras. A sua categoria, mais universal, 

condicionada por problemas de ordem mis permanente e de âmbito mais largo do que a dos 

nossos escritores. O estilo é corretíssimo e rebuscadamente trabalhado. De brasileiro, nada 

tem. Qualquer Camilo Castelo Branco não se negaria a perfilhá-lo. Quando ao capítulo das 

influências, o próprio autor já tomou o cuidado de esclarecê-lo, citando Proust, Joyce, 

Morgan, Huxley, Dostoievski, etc. num prefácio característico, em que se pode ver como é 

livresco o seu ângulo de visão e o material com que joga. 

Em resumo, “A Quadragésima Porta” é um livro de valor considerável, que prende 

o leitor desde o começo até o fim melodramático e ridículo em que o jovem herói, egresso 

de uma crise moral que quase lhe carrega com a razão, alista a sua bela alma a serviço da 

RAF. A sua forte intelectualização, a fôrça dos problemas que aborda e levanta, a volúpia 



paciente com que o autor se alonga através dos períodos castigados, fazem dêle um bloco 

que se impõe e que permanecerá. Que provoca não raro a admiração, - e nos faz também 

desejar ardentemente eu nunca mais sejam possíveis no Brasil obras semelhantes e classes 

que as tornem viáveis e significativas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FILHO, Adonias. A revolução na estrutura. In: _____ Modernos ficcionistas brasileiros, 

Rio de Janeiro: O cruzeiro, 1958, p. 20-28. 

 

No momento em que o romance impõe a revolução na estrutura, não permitindo o 

seu isolamento da arte moderna, forçando a integração nas condições culturais 

contemporâneas, torna-se claro ter conseguido acompanhar, como a poesia e o teatro, a 

evolução estética em todas as suas conseqüências. O tronco antigo, da narrativa organizada 

numa seriação pacífica dos episódios, da apresentação direta – responsável pelo excesso de 



pormenores inúteis, a movimentação lerda, a focalização paisagista sempre fatigante -, não 

podia prevalecer em uma espécie de arte dependente do tempo. Levava-o à transformação a 

própria temática, variável, oscilante, atualizando-se de maneira rigorosamente histórica ( a 

ficção da guerra, das subversões sociais, documentária e flagrante). O corte decisivo, 

porém, se realizaria em função da forma, da operação artística, da colocação arquitetônica 

que escapa da experiência viva. A situação geral, que impulsionava todas as artes (e entre 

as fronteiras literárias, sobretudo a poesia), esclarece definitivamente a revolução na 

estrutura aberta na própria carne do romance moderno. 

Resulta dessa revolução, substancialmente ativa e criadora, a revolução nos métodos 

críticos  - não a “revolução paralela” mas a “revolução complementar”  no círculo mais 

autêntico da literatura. O romance oferecia problemas inéditos, sua técnica adquirindo uma 

fisionomia nova (os exemplos maiores de Joyce e Proust), a contribuição de ciências (como 

a Psicologia e a Sociologia) robustecendo os temas nos seus meandros. Caducavam, como 

não podia deixar de acontecer, os processos críticos tradicionais desarmados para a 

desmontagem desse corpo complexo, sem limitações, em que se tornara e ficção moderna. 

Mesmo fazendo a revisão de autores clássicos  ( como Humphrey House sobre 

Dickens, como David Cecil sobre Thomas Hardy), os críticos modernos se valiam dos 

recursos inspirados pela revolução na estrutura. A simples comparação que se levante, entre 

um crítico tradicionalista como Thibaudet e um outro de formação moderna como Daiches, 

entre Charles du Bos e Robert Liddell, bastará para demonstrar como é definitiva a 

“revolução complementar”. È fácil entender-se: movendo-se me um espaço amplo que se 

insere nas conquistas culturais mais recentes – da lingüística ap neo-existencialismo, da 

renovação plástica à criação cinematográfica -, o romance encerrou-se em um ritmo 

estético tão dentro da arte moderna que a revolução crítica complementar se tornara 



inevitável. Sepultava-se o dogmatic critic. Não mais interessavam julgamentos “of worse 

and better”. È claro que estou citando T.S. Eliot, o mesmo Eliot que, tentando definir the 

perfect critic, concluiu por uma lúcida tarefa de elucidação. 

Mas, se o romance (em sua significação literária) desceu profundamente a ponto de 

refletir todos os valores da vida e do tempo, realizando a revolução na estrutura, não o 

elucidará o crítico que não seja um erudito ou o examine na linha da especialidade (o caso 

de Dwelshauvers, por exemplo, na Psicologia). A sua posição atual, pois, se identifica com 

a do scholar. E tudo isso, como vemos, se opõe a idéia de crise que se procurou encontrar 

no romance moderno. A própria investigação que se executa, relacionando-o com o mundo 

e seus problemas, veiculo tantas vezes de interpretações poderosas, demonstra a sua 

presença e o seu prestígio. Superando o estágio emocional (romântico e naturalista), 

ultrapassando a fase intelectualizada (ideológica, política, discursiva), vencendo o neo-

realismo (o documentário), atinge o conjunto numa caracterização moderna que é 

indiscutivelmente estética. 

È o retorno, sem a menor dúvida, ao dilema invariável. E nesse dilema, dentro do 

qual se animam todas as variações da estética, a “substância” pode manter-se em qualquer 

direção, apegar-se aos mais remotos períodos, mas o que é moderno é a “forma” (a 

estrutura, em sua analogia com as artes plásticas). O que acontece finalmente, na 

virtuosidade moderna, é a justaposição de qualquer tema (sociólogo, psicológico, 

imaginário) à estrutura que decorre de uma experiência literária comprovada. 

Atingindo o romance brasileiro, a revolução na estrutura assinala a fronteira entre a 

fase nova e a fase já encerrada em nossa ficção. Na aplicação dos elementos, na 

consideração das perspectivas, no emprego dos suportes, na abertura dos roteiros, o 

romancista pensa no equilíbrio, na proporção, em todo um sistema simétrico para a 



colocação de peças. Já não se perdoa o avanço desordenado, o extravasamento da bitola, 

tudo o que possa deformar a construção. E não deixa de ser curioso observar como 

romancistas de formação tradicionalistas, como José Geraldo Vieira (A mulher que fugiu de 

Sodoma, Território Humano), se ajustam às situações modernas como participantes da 

revolução na estrutura. 

 

O que se discute é a estrutura – e a estrutura tanto pode robustecer-se artisticamente 

em um plano de revelação exterior quanto em uma curva de inquirição íntima. A linha 

propriamente da fabulação sempre significará um mundo literário. A qualidade artística, 

porém, não a teremos sem a integração dessa fabulação, e de todos os seus dados 

fundamentais, num comportamento estrutural que corresponda a uma fusão harmoniosa, o 

aspecto físico ganhando a extensão justa, o espaço certo, uma situação autêntica. Esse 

manobra na construção é que responde por um dos seus lados estéticos. E foi precisamente 

o que José Geraldo Vieira compreendeu ao aplica-la em um dos seus romances mais 

recentes (O Albatroz). 

E, sem ferir o que em sua mensagem é a atmosfera humana (correndo de A mulher 

que fugiu de Sodoma até O Albatroz) e o cenário panorâmico em sua sucessão de 

acontecimentos, pode associar a si mesmo o que no romance é a estrutura moderna. Lendo-

se o romance – O Albatroz -, sem a menor dúvida na seqüência tolstoiana, logo se verifica a 

atualidade no tratamento, o timbre moderno, o interesse em fundir com certas normas 

técnicas uma estória que daria um bloco fisicamente gigantesco na carpintaria tradicional. 

Não fossem os recursos da estrutura e provavelmente o romance não venceria o grande 

obstáculo. 



É o tempo, não seguido nos ponteiros do relógio, mas visto numa série de episódios 

nacionais (de Canudos à luta de FEB, na Itália), na evolução urbana do Rio de Janeiro, é o 

tempo, pois, a matéria que o romancista vence com o auxílio da estrutura revolucionária. 

Quatro destinos, que abrem e se encerram em torno de uma mulher, representando quatro 

gerações (sogro, marido, filho, neto), denunciam aqui quando vale a técnica na composição 

de um romance. Não se cogitava da dissecação de uma época, da análise de uma classe 

social a exigir um ciclo (a que Octavio de Faria, por exemplo, não pode fugir) ou do 

esgotamento de uma  família na minuciosa busca dos caracteres. Cogitava-se do lento 

drama de uma mulher, impotente em face da morte, que cruelmente sente o mundo ficar 

vazio. O segredo artístico, porém, seria o de manter o interesse na estória sem perturbar o 

canário, sem atrofiar a extensão, sem falsear o enquadramento das personagens. 

A mudança dos cenários (situando cada personagem dentro de um ambiente político 

e social) constitui, na configuração técnica, a exploração da estrutura em um sentido 

sintético, de brevidade, poupando-se a forma analítica, prolongada, inquiridora. Mostrando 

o cenário histórico de mais de meio século (em uma fisionomia nacional que não oculta 

sequer os acontecimentos mundanos), e considerando sobretudo o espaço, o romancista 

estreita as margens, escolhe a densidade em caminho  que possibilita o máximo sem anular 

o mínimo. E quando utiliza o “diário”, já na parte final do livro, pouco antes das pontas se 

unirem fechando o ciclo, sabemos que ele prefere para, melhor caracterizar O Albatroz, 

melhor fixando o retrato da guerra, aproveitar-se da estrutura em sua validade plástica. 

Desse modo, ao invés de repetir o processo descritivo (Território Humano) quase 

sempre indisciplinado, José Geraldo Vieira penetrou em cheio na zona mais conflagrada da 

estrutura. Aquele impressionismo, que sempre encontra um correspondente em todos os 

artistas modernos, que se diria escapar dos nervos, de um tempo apocalíptico, é o que 



enraíza O Albatroz na estrutura revolucionária. Como em Evelyn Waugh, como em 

Rosamond Lehmann, as aproximações episódicas são fulminantes. E, quando ingressa na 

“ficção de guerra”, executando-a em cortes, em quem se pensa anteriormente é em F. L. 

Green (On the Night of the Fire) e posteriormente em Yael Dayan (Death had two sons) 

com o dinamismo impedindo as longas cenas (ao contrário da novelística clássica, Tolstoi, 

por exemplo). A coordenação dos detalhes, em último caso, superada pelo registro que se 

organiza como blocos independentes. 

Mas, é sobretudo na apresentação direta de personagem que José Geraldo Vieira 

definitivamente se afasta da norma tradicional. Escrevendo sobretudo Marivaux, com a 

invejável segurança crítica de sempre, Edmond Jaloux situa indiretamente o conflito. Antes 

que a personagem subisse ao palco, e iniciasse o caminho da sua aventura, uma explicação 

indispensável preparava o seu ingresso “et remonter aux cources”. Era um método e um 

método irremovível. O método que implicava o desenvolvimento objetivo como em Balzac 

e inevitável mesmo em um romancista Dostoiéski. O reversement, porém, aconteceu. A 

fonte da ficção moderna, catapulta que lançou a revolução na estrutura (o Ulysses, de 

Joyce), se abria com Buck Mulligan em plena ação. E, porque a personagem prescindia da 

introdução, o romancista se anulava como intérprete. 

Não fora esse consciência técnica na armação de O Albatroz e provavelmente não 

diria que o romance de José Geraldo Vieira é uma obra de arte. No bojo da estrutura 

perfeitamente ajustada à arte moderna, o painel que se levanta, desdobrando-se, é 

efetivamente um mundo povoado. Há criaturas de sangue se movendo. Os traços da 

natureza humana, ambições e esperanças, resignação e sofrimento, inundam esse livro que 

não dispensa ao menos um forte sopro de poesia. Mas, apesar de toda essa animação 

criadora, de todas as qualidades que acompanham o romancista desde o livro de estréia, o 



que temos que considerar é a sua participação na revolução da estrutura, a associação feita 

entre o romance e arte moderna. 

 

 



ANEXO C – DEPOIMENTOS DE JOSÉ GERALDO VIEIRA  

 

1. Depoimento prestado por José Geraldo Vieira, na Academia Paulista de Letras em 19 de 

outubro de 1971, em conclusão ao ciclo de conferências realizadas na própria Academia e 

na Biblioteca “Mário de Andrade”, no período de 5 a 19 de outubro de 1971, em 

comemoração ao quadragésimo ano da ficção de José Geraldo Vieira. 

 

ÃO só como remate de praxe aos protocolos deste teor, mas também como transbordamento 
de minha emoção, quero agradecer de público o patrocínio  dado a estas comemorações pelo 
Conselho Estadual de Cultura e pela Academia Paulista de Letras. Minha gratidão, pois, a 
Pedro de Magalhães Padilha, Paulo Bonfim e Ernesto Leme. Bem como ao acadêmico 
Fernando Góes, que teve a idéia dessas comemorações e as articulou entre as duas entidades 
de cultura. Agradeço outrossim ao acadêmico Luís Martins, ao ensaísta José Geraldo 
Nogueira Moutinho, ao poeta Antônio Rangel Bandeira e à professora de Literatura Nelly 
Novais Coelho, oradores que foram nesta casa e na Biblioteca Municipal “Mário de Andrade” 
a respeito dos meus quarenta anos de romancista. Quanto a Maria de Lourdes Teixeira lhe 
lembro aqueles versos de Superville: Nous .sommes deux, nous sommes un; nos coeurs 
s’embrouilient, et nos pas. 
 

A memória é um asilo com duas alas. Numa, as saudades, essas anciãs paralíticas; na 
outra, os complexos, esses malucos contidos com camisas de força. Vamos agora, juntos, 
visitar a primeira ala. 

 
Não sei se me lembro de mim mesmo ou se é fantasia o fato de me rever aos seis anos de 

idade, na primeira década deste século, no Rio de Janeiro, saindo pela mão materna dum 
sobrado da Rua Clapp junto ao colonial Cais Pharoux e indo tomar um bonde para a Rua 
Alice nas Laranjeiras, em mudança pessoal para a residência dum tio. Pouco depois, já órfão 
de pai e mãe, passei a viver ora debaixo dum piano de cauda a ouvir música e a folhear um 
Larousse Ilustrado ora no quintal a ler O Coração de Edmundo de Amicis e a Antologia de 
Fausto Barreto e Carlos de Laet, preparando-me para as duas vertentes estéticas da minha 
vida: as artes plásticas e a literatura. Bem mais tarde, aluno interno e exemplar dum ginásio 
de padres, durante a leitura semanal de notas de comportamento, fui certa vez, castigado com 
um zero por esconder livros de Eça e Zola dentro do colchão a fim de lê -los escon- 
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dido à noite. Em represália, resolvi de modo categórico vir a ser escritor mesmo. Comprei dois 
cadernos, um grosso e outro fino, e com letra caprichada lhes pus títulos: “Sépalas & Pétalas” 
(para poesias) e “Márcia, a vestal” (para um romance). 

 
No frontispício do caderno grosso desenhei a nanquim um templo romano à beira do Tibre. 

Mas tinha janelas entre e atrás das colunas. Isso me perturbou, pois achei a palavra janela (que 
deveria usar no texto) um léxico sem graça e trivial. Por isso nunca escrevi o suposto primeiro 
romance. Quanto ao outro caderno, perdi-o de vista, julguei-o roubado por algum colega de 
banco. Quinze anos depois, em Londres, no Hotel Cumberland, em Marble Arch, durante umas 
férias da Faculdade de Medicina de Paris, revolvendo coisas da mala, reencontrei entre alguns 
livros o tal caderninho de apenas doze folhas. Preenchi-o escrevendo em cada folha apenas um 
verso deste poema -conto: 

 
A lúgubre colônia de leprosos 
de Aberville se encontrava já fechada devido à noite, ao frio e aos vendavais. 
E eis que então Ele, mais os doze apóstolos, decidiram entrar e distribuir 
mancheias de milagres e remédios. 
Nisto vieram os guardas, uns atletas, e os expulsaram dando grandes gritos. Todos 
fugiram logo, apenas Pedro 
lhes caindo nas garras. E, pressionado, renegou pela quarta vez o Mestre. 
Na noite lívida cantou um galo. 

 
Tirei logo, e tirem agora os ouvintes, a conclusão: 

para se criar literatura é indispensável primeiro a terraplenagem e o tempo, pois que do contrário 
e às pressas a flor tresandará ao adubo.  

 
Por isso, nos meus dois primeiros livros fui sobrepondo contos escritos em terraços de 

cafés, à guisa de escalas cromáticas, de modo a gradualmente conseguir virtuosismo. Buscava 
temas em autores e principalmente  
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na vida. E procurava desinserir dos autores a sua contingência humana observando-os na rotina 
diária de meros transeuntes, de modo a despi-los da indumentária de mitos e epígonos. 
 

Assim foi que na esquina da Avenida Central com a Rua do Ouvidor, plantado rente a uma 
vitrina da Garnier, eu via todas as tardes saltar dum automóvel um sujeito hercúleo, de fraque, 
chapéu desabado, bigodes lustrosos virados para cima, andar solene e cadenciado, passeando a sua 
imponência parnasiana. Era Alberto de Oliveira. Pouco depois saltava dum landô arcaico um 
indivíduo histórico, com cabeça de castanha-de-caiu, e que antes de se dirigir a pé ao Cinema Ideal 
na Rua da Carioca (onde dispunha de poltrona reservada) tinha o hábito de dar um giro anônimo até 
a Livraria Briguiet. Sempre o observei emocionado como avatar retórico do Padre Vieira, até o dia 
em que um mendigo o seguiu engrolando humildemente uma esmola. Vi-o e ouvi-o então bradar 
fanhoso e irritado para o pedinte e talvez para mim também: “Não me amole!! !“ Era Rui Barbosa. 
 

Ainda bem que, cada qual com fraque cinzento, calças listradas, cartola e bengala, seguiam 
rumo ao Alvear duas figuras briosas e apolíneas, Paulo Hasslocher e Gus tavo Barroso, protótipos 
para mim da desenvoltura gaúcha e nordestina. Pouco depois irrompia uma família: mãe, filhas e 
pai; este de sobrecasaca, malares rosados como maçãs. Eram respectivamente dona Amélia, a 
reduzida prole e o jurisconsulto Clóvis Bevilacqua. Ela com roupas enxovalhadíssimas e surda ao 
extremo; as meninas, com ares de filhas de Maria de Itapagipe; ele, o santo civil. E sucedia vir-lhes 
ao encontro outro surdo maciço, o poeta Hermes Fontes, de chapéu coco inclinado para o ocipital e 
o pescoço. Dona Amélia perguntava-lhe: “Então, quando éque escreve no Fon-Fon sobre o meu 
romance Angústia?”, ao que ele respondia bem alto: “Fui ouvir, sim. Já não toca Bach e Mozart 
como antigamente. Desafinou no mínimo três vezes !“ E dona Amélia: “Obrigada, muito obrigada. 
Mas não grite que eu não sou surda.” 
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Ia-me eu a seguir até a Livraria Católica; às moscas. Passava pelo Café Rio Branco, na 
esquina de São José com a Chile, porém não entrava porque uma pequena multidão ali parada me 
impedia. Ë que lá dentro, numa das mesas, o Schnorr e o Sobral Pinto, dando murros no mármore, 
discutiam aos brados, um defendendo e o outro atacando o imperador romano Cômodo. Raspava-
me para a Livraria Quaresmt onde o Agripino Grieco repetia pela milésima vez a mesma piada. 
Debandava para um engraxate, vendo contornar a Igreja do Parto um velho com andar arrastado de 
pato, tão típico da esclerose em placas. Braguilha quase desabotoada, a gravata passada por fora do 
colarinho. Homenageava-o em respeitoso silêncio, dando-lhe passagem: era o grande historiador 
Capistrano de Abreu.  

 
Foi assim, com pruridos iconoclásticos de protodadaísta, que consegui dissociar em cada 

escritor a obra e o homem, que até então eu supunha uma hipóstase anátomo-espiritual.  
 
Sim, havia a vida mesmo, mais interessante do que a imaginação. Por isso decidi escrever 

contos na última mesa vazia do Café Belas Artes ou do Café São Paulo. Era fácil e barato, longe do 
calor e da multidão. Entrava-se, sentava-se, pedia-se um café, falava-se grátis pelo telefone no 
terraço interno com uma das namoradas, voltava -se, pedia-se um copo d’água, um bloco de papel, 
tinteiro e caneta, perpetrava -se um monstrengo macrocéfalo simbolista que sairia semanalmente em 
O Jornal, ainda naquele tempo não do Chateaubriand. Ia-se embora, pedindo ao caixa no balcão o 
favor de guardar um pacote, um guarda-chuva ou uma capa de borracha. Tudo por um tostão. 

 
E isso tanto aqui no Brasil como em Paris nos terraços superlotados do La Rotonde ou do 

Tlome, em Montparnasse. Acolá, no máximo um franco. No primeiro, eu me sentava perto duma 
bicicleta acorrentada e que tinha sido de Lenine. Atrás, numa vitrina, anúncios escritos a mão, em 
maiúsculas. Por exemplo: Troca-se um modelo de dezesseis anos de idade, loura e paciente, por 
uma cavalete e seis bisnagas de tinta holandesa. Motivo: ela, o modelo, estar grávida.” 
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No segundo, conheci de vista Modigliani, Wasth Rodrigues e Pascin. 
 
Dali seguia eu para as aulas do Instituto de Radiologia, a fim de assistir às preleções duma 

senhora severa, feia, que a todo instante dizia: Moi et Pierre nous avont découvert ceci e ceia. 
Porém Pierre não existia mais, morrera debaixo dum carroção puxado por enormes cavalos 
percherons. Era a famosa Mme. Curie. 

 
Europa. Museus, universidades, igrejas, monumentos, buates, cassinos, praias, mulheres. 

Escrevi contos no Romanisches Kaffee, em Berlim, diante da Gedechtnis Kirche. Escrevi contos no 
Café Greco, em Roma, onde tomava ares assim de Shelley, de Byron, de Gogol, de Turgueniev, 
seus ex-freqüentadores, para cultivar a genialidade que, aliás, malogrou. 

 
Voltei ao Brasil, donde mais tarde sairia para inúmeras outras viagens. Passei a escrever 

romances. Isso, há quarenta anos. O Rio de Janeiro é o meridiano Greenwich das minhas estórias, e 
o resto do mundo suas muitas paralaxes. A Mulher que Fugiu de Sodoma se passa nas Laranjeiras e 
no centro urbano, e transborda para a Europa. Quem é essa mulher? Sou eu, parafraseando a ironia 
de Flaubert quando lhe perguntaram quem era Mme. Bovary. Quero dizer que me integrei de tal 
maneira nas personagens diversas, tornando-nos, eu e elas, robôs dentro da situação-limite, que 
muito colega e muito crítico, inclusive o editor, o poeta Augusto Frederico Schmidt, supuseram 
Mário heterônimo meu. Mas obras mesmo auto-biográficas ou quase, são Território Humano, parte 
de A Quadragésima Porta e do Terreno Baldio, e principalmente A Ladeira da Memória quanto às 
seqüências líricas e dramáticas. 

 
Aos leitores parecerá romance mais carioca Território Humano, porque lendo-o, andam 

comigo a pé, de bondinho de burro, de bonde elétrico e, enquanto isso de crianças se tornam 
adultos; ao passo que o trecho referente àEuropa, como em tantos outros livros meus, tem como 
determinantes a minha juventude e a minha mocidade acolá. Ora, eu não nasci no Nordeste, nem em 
Minas, nem 
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no Sul, nem no Rio de Janeiro, onde aliás fui registrado e batizado aos três meses de idade. Nasci na 
Atlântida, nos Açores, sou gêmeo, meu mano morreu com dois meses de idade, herdei dele a 
incumbência de ser seu double anti-póstumo. Por isso, ao invés de temas locais, ecológicos, trato de 
temas universais, do meu quadrívio existencial. 
 

Se o idioma português, irmão gêmeo do galego, foi de inicio um dialeto para beira de fontes e 
adros de capelas, língua bucólica e restrita, com o evolver de séculos, seria e continuará sendo 
língua ecumênica, geográfica, universal, de vários continentes e épocas. Essa língua deu a primeira 
reportagem célebre, a da batalha do Salado; essa língua passou por Marrocos, pela Costa do Ouro, 
pela Guiné, pela Costa do Marfim, pelo Senegal, desceu até o Cabo das Tormentas, entrevistou 
Adamastor, seguiu pelo Ïndico, ultrapassou o Mar de Bengala, rodeou a tndia e a Cauchiuchina, 
desceu até Malaca e as Célebes. Por sua vez, essa língua, já tatuada de tantas outras, veio até o 
Brasil onde se sinapizou com palavras tupis. Tornou-se tumefacta, produziu por imperativos 
categóricos os cronistas-mores. De modo que, antes língua de beiral doméstico, se tornará, com 
Angola, Moçambique e a superpopulação brasileira, um dos maiores idiomas do mundo, em sentido 
equatorial, em sentido de nadir, em sentido de zênife. Ë por isso que não me satisfaço em ser 
romancista de bairro, duma cidade, dum país, duma época. Quero o romance têmporo-espacial, um 
estilo em redoma que abarque tudo, mero recesso gráfico e acústico da contemporaneidade total. 
Tentei isso primeiro e mais densa-mente em A Quadragésima Porta, naquela agência jornalística 
aberta em Paris como um radar voltado para a Primeira Grande Guerra, para a Revolução 
Bolchevista, para a guerra civil na Espanha, para a Segunda Hecatombe Mundial e depois para 



aquele imenso bueiro de detritos que é Terreno Baldio, súmula do pós-guerra atônito. Língua 
retrospectiva, língua prospectiva. E o romance O Albatroz é a síntese trágica de tudo isso. 
 

Mas as minhas veleidades de romancista do mundo não impediram em tempo de saturação ou 
de pausa, o 
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regresso não só ao Rio de Janeiro, como também aquela viagem de Jaiminho desde Manha até 
Santos durante uma Semana Santa; e essa minha língua apresenta na atualidade local e num porto 
de café o drama da Paixão e Morte de Jesus Cnisto. O vezo peripatético, porém, ao invés de me 
fazer jogar Jaiminho num navio como precoce clandestino, leva um velho que trabalhava nos 
mictórios de luxo dum cassino a voltar para o seu asilo num subúrbio carioca onde discute com um 
colega a respeito dos respectivos túmulos futuros. O dele, em lugar de uma estátua merencórea, terá 
uma túnica com dados jogados sobre ela. 
 

Carta a Minha Filha em Prantos é ainda um romance-verdade e trata de minhas quatro filhas 
desde pequeninas, “a escadinha”; trata de Rosa, noiva dum aviador que vai para a Itália, para a 
guerra. Livro escrito no interior do Brasil, fixa contudo o Rio desde 23 até 41, e fixa as atividades 
da FAB nos Apeninos. 
 

Em São Paulo, além de rememorar lances líricos e trágicos através de A Ladeira da Memória, 
ainda evoco o Rio da térceira e quarta década. 
 



A vida real me retirou do Rio, me lançou em Marília, me situou em seguida em São Paulo, 
donde me fui em romance assistir à construção e à inauguração de Brasilia, levando comigo, como 
hip pie milenar, o judeu errante. 
 

Assim, estes quarenta anos de novehística me incumbiram da tarefa que cuido ser minha 
vocação: a diáspora dos temas. A minha obra pretende, não por vaidade e sim por tradição, 
continuar Fernão Lopes e Zurara, porém quanto ao mundo de hoje. Não como história, mas como 
estórias. Pretende ainda transformar o livro, a página, em vídeo, tendo como faixas sonoras o 
idioma que ainda não se cansou nem mesmo após as Peregrina ções de Fernão Mendes Pinto. 
 

Ora, as artes plásticas me roubaram muito tempo, já no período da minha maturidade. Os 
artistas de São Paulo, do Brasil e do mundo, me levaram durante mais de vinte anos a visitar 
galerias e ateliês e a escrever crítica. Oito vezes eles me elegeram membro de júris de seleção na 
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Bienal de São Paulo, e duas vezes presidente do júri internacional de premiação. 
 

De modo que as artes plásticas que me deram tanta responsabilidade e contentamento, todavia 
fizeram as gerações literárias novas me esquecerem. Além disso, novos romancistas iam surgindo. 
Devido aos encargos de crítico, o meu tempo para a literatura foi minguado. Se nos romances entrei 
reflexamente como personagem, não foi por complexo de culpa, nem por alternativas narcisistas 
entre o Ego e o Id. Se sou diferente dos meus colegas de geração — Graciliano, José Lins do Rego, 
Jorge Amado, Cornélio Pena, Otávio de Faria, Lúcio Cardoso, Érico Veríssimo, etc., — e eles o são 
entre si, é porque a cada um de nós foi dividido em pequeninos o pão de trigais eucarísticos e o sal 
de jazidas telúricas. 



 
Não venho agradecer, venho pedir desculpas por haver dado tão pouco, muito embora os 

esquemas fossem amplos. Repito: a memória é um asilo com duas alas. Numa, as saudades, essas 
anciãs paralíticas; na outra, os complexos, esses loucos domados com camisas de força. Permitam, 
já agora, confessar que extrai minhas personagens das duas alas. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2. Depoimento de José Geraldo Vieira, publicado em Dez romancistas falam de seus personagens, 

das Edições Conde, de 1946 e reproduzido em José Gera/do Vieira, no quadragésimo ano de sua 

ficção (1979), organizado por Francisco Gôes. 



 
E devo confessar como nasceu um (qualquer) dos  
personagens dos meus romances, o melhor será, como antes de todas as confissões, fazer um 
esquema e um  exame de consciência. 
 

Escrevi, até agora, quatro romances: A Mulher que Fugiu de Sodoma, Território Humano, A 
Quadragésima Porta e A Túnica e os Dados (este último ainda no prelo). 

 
A Mulher que Fugiu de Sodoma, conquanto denso, tem demografia de mera novela, apenas dois 
personagens sendo totais, Mário e Lúcia, os outros (a tia Marta, a baronesa de Sincorá, o 
Segundo clichê, a Pervanche, Sérgio, o Imediato, Teodósio, etc.) mais não sendo que suportes e 
alçapões para frenar ou exacerbar os desregramentos de Mário. Talvez interesse aos leitores 
dizer-lhes eu que Mário é uma deformação dum amigo meu, de vida real, o Vitório, filho por 
sua vez duma conhecida minha, a baronesa de Ibiapaba (que no livro tem o título de baronesa 
de Sincorá). Tudo o mais, é inventado, mesmo que Lúcia, Pervanche, Sérgio e o Imediato 
possam parecer criaturas viv entes. Não sei donde as tirei; talvez do duplo contraponto Rio-
Paris, que, esse sim, é real como background. Teodósio claro é que não passa de símbolo, sendo 
a personalização nem eu sei direito se da Graça, ou se da Raça. 
 
Território Humano tem sua razão de existir na publicação mesma de A Mulher que Fugiu de 
Sodoma, pois Adri, personagem lírico, continuado depois em A Quadragésima Porta com o 
nome de Jandira e ressurgindo no meu futuro livro, A Mão na Aldraba, com o nome de 
Plurabela, não teria nascido (existido para mim) se eu não tivesse publicado o meu primeiro 
romance. De leitora dele se transformou em personagem do seguinte, Território Humano. 
 
O personagem masculino, claro está que sou eu próprio, meio interpolado, sem ter havido 
sequer necessidade dum heterônimo. Todavia, na primeira parte, infância e juventude, quase 
toda a galeria de personagens (principal- 
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mente companheiros de internato) é inventada. Eu próprio, como personagem, me deformei muito, 
em narcisismos de que me arrependo hoje tardiamente. Adri, 
heterônimo duma criatura real transplantada realmente para o livro nele colaborando intensamente 
(guardadas as reservas que a vida e a morte impuseram), foi vendicamente no livro o reflexo do que 
em vida foi. Tanto na figura humana, no caráter, no temperamento, na força lírica, como nos 
conflitos de consciência, apesar de ambos (eu e ela) termos tentado máscaras e disfarces buscados 
tanto em Daphnis e Chloé, como em Peléas e Mélisande. Sobreviveu ao livro mas, continuada, 
depois, em A Quadragésima Porta, morreu sem o ver acabado e ainda com o título provisório de 
Memórias dum Anjo-da-Guardà, título de que não gostava absolutamente. Orientou muito a trama 
de Território Humano e, mais tarde, me delineou, com conselhos e ponderações, o itinerário de A 
Quadragésima Porta, em que confiava veementemente. Creio que os leitores deste último livro 
terão notado que Jandira (sempre Adri!) sobrepaira no livro, como irrealidade de sonho. Ou como 
prêmio que aquele mundo de Michael, múndo acabado, não merecia vir a possuir. Essa mulher que 
um dia entrou pelos meus romances a dentro, como constante lírica e sobre-humana, neles 
perdurará, já agora que é morta. Plurabela, de A Mão na Aldraba (que estou escrevendo) é, um 
heterônimo dos outros heterônimos Adni e Jandira. E creio que outros surgirão, gradativamente, se 
houver TEMPO... 
 
Isso de, da vida real e secreta, eu a ter homiziado no recesso do Território Humano, na última das 
Quarenta Portas e, afinal, no Patusan paulista onde se passa a ação de A Mão na Aldraba, viva no 
primeiro, viva e morta na Quadragésima, em estado virtual de Daphne Adeane em A Mão na 
Aldraba, claro que não é assunto público para devaneios, pois respeito muito a minha amarga 
saudade. 
 
Amarga saudade que trituro todos os dias e todas as noites, ouvindo a memória da sua voz que, qual 
G’ymnopedie 1 e 2, em solo quase que só de oboé, não se cansa de, lá da eternidade, me repetir duas 
frases: “Eu sou o anjo-da-guarda, a musa e a. madona!” e “Deus nos tendo 
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reservado para alguma cousa de melhor!” Realmente, em vida e nos livros onde a resguardei, ela 
foi sempre uma criatura bífida, uma espécie de desenho de Blake, se dividindo ora em força lírica 
baudelairiana, ora em verdadeira Alissa de A Porta Estreita. 
 

A Quadragésima Po rta é o meu único romance onde foi previamente estudada uma 
planificação temporal e geográfica rumando para um sentido ecumênico. Se A Mulher que Fugiu de 
Sodoma é uma rotação de poucas vidas em torno do sacramento do matrimônio; se Território 
Humano é um drama introspectivo de seres em Lirismo agudo girando antisciamente ao redor do 
compromisso e da consciência, já A Quadragésima Porta tem (ou teve) a pretensão dum ciclo da 
época contemporânea, e tarde foi que me dei conta de sem saber haver continuado -Os Thibaults de 
Roger Martin du Gard. Ë que, à medida que vamos melhorando o nosso artesanato e sof rendo 
influências, vamos, nós os romancistas, atingindo confluências. Eu, no primeiro livro, me saí bem 
no episódio que lhe serve de perspectiva. No segundo já desci a dédalos psicológicos e estéticos. No 
terceiro dei toda a minha capacidade, por fora e por dentro, e quase que A Quadragésima Porta me 
saiu um “A tlantique”. Agora, em A Túnica e os Dados, tento remodelar minha banca de artesão, 
untando com poesia uns bonecos tipo tortila Flat e pretendendo ter aberto nova vereda à novela, 
meu tratado propedêutico, para isso, tendo sido Ulisses, de Joyce. Mas se eu, candidamente, 
confessar que tudo, na Quadragésima Porta, foi inventado, delirado, apanhado em estado de 
“revelação”, cuidareis vós, leitores, que estou trapaceando! Mas é a pura verdade. Só a pauta 
histórica, como latitude e longitude, é que dá àquilo tudo uma verossimilhança temporal e humana. 
 

Qual, pois, o personagem meu que aqui deva ser explicado, já que um decoro íntimo e 
sacrossanto me obriga a fechar Adri, Jandira e Plurabela de encontro ao coração, como aquele leque 
fechado e quieto do verso de Mallarmé? 
 

Creio que o mais interessante, por sua singularidades - e por não ser mentira como parece ser 
quando eu lhe 
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disser o nome — seja Cássio Murtinho. Se bem se lembram, é o terceiro personagem (como 
acabamento) de Território Humano. Comparado a todos os demais personagens de meus romances 
(romances onde eu apareço em doubles, e em heterônimos diversos, mercê de complexos e de 
cartazes). Cássio Murtinho parecerá o ÚNICO inventado. Sua presença, sua reação, sua unidade, 
sua humanidade contraditória, sua filiação dostoievsquiana, suas tiradas a Nietzsche, sua insânia, 
sua psicose, tudo nele tem características de símbolo preparado, ora como análise, ora como síntese, 
muitíssimas vezes como antítese. Aqui, porém, categoricamente declaro e confesso que Cássio 
Murtínho é o único personagem inteiro e verídico de quantos há em qualquer e em todos os meus 
romances. Adri e Jandira, bem corno a futura Plurabela, tive e tenho que as deformar e esgarçar de 
tal modo que sobrepairem nos romances como poesia bremondiana pura, transubstanciando-as em 
verônicas líricas que enxuguem as minhas vicissitudes reais e espirituais. Eu próprio, quando me 
transfiro para personagem, burguesmente, ou esnobemente, me deformo por mais que isso irrite o 
que em mim há de sinceridade exilada no Lord Jim em que me transformei ultimamente. Mas 
Cássio Murtinho está intacto, real, com a sua força humana e com a sua loucura. Foi por isso 
mesmo que, decerto, o pus em Território Humano para atrapalhar a identidade transfigurada de 
Adri. Foi, talvez, o único meio que arranjei de tirar Adri do primeiro plano, como em orquestra se 
tenta anular a beleza e o milagre dum violino com os vieses dum contraponto bárbaro. (Subterfúgios 
de confissão e ao mesmo tempo de tentativa de desfiguração!) 
 
Era eu ainda estudante de medicina, no Rio, quando, aí por volta de 1915, vim a conhecer J. L. C., 
um nortista do Rio Grande do Norte com aquelas características mais diédricas possíveis do 
nordestino: uma voz aberta, cantante, ora ventríloqua, ora de empostação nasal; uma cabeça que 
parecia a daquele Esopo que Velasquez pintou, cabeça dura, grande, estranha, zangada; e um caráter 
a toda prova. A “ligação” ou, como se diz hoje, a “tarefa 
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que nos uniu, foi a Literatura. Circunstâncias diárias eventuais nos foram aproximando, no Garnier, 
no então Café Belas-Artes, e diante, por exemplo, do Clube de Engenharia, ora sozinhos, ora em 
rodas. J.L.C. optou por mim, entre tantas amizades e conhecimentos, e passou a tecer uma gradual 
intimidade que era até paradoxal e sem propósito aparente, pois eu era um estudante filho de família 
grã-burguesa da Tijuca, e ele não passava dum pobre revisor de jornais que pagam com “vales”. 
Começou a me ler uns sonetos onde a sintaxe, o léxico e as idéias eram tão extravagantemente 
dispostos que só encontrarei semelhança num outro louco genial, Sã Carneiro, suicida de Paris. Mas 
os sonetos de J.L.C., escritos em abas de carteiras de cigarros e em beiradas de jornais, em 
quantidade incrível (compunha doze, vinte por dia), ele não os declamava. Largava-os para cima de 
mim, como se ele próprio fugisse de brasas. Recitava-os como quem profere um edito. Ou como 
quem lança um anátema. Ou como quem esbruga nas unhas roídas um aerólito! Andava de preto, o 
chapéu e uns jornais na mão, e tinha o tique de passar a outra mão pelos cabelos, na testa asiática, 
torcendo-os convulsivamente. Principalmente se lhe dava a “louca”! E isso, lhe dava sempre. Era o 
seu estado o de transe permanente. Política, safadezas, pseudoliteratos, discursos na Câmara, 
telegramas da Europa, questões de repartição pública, artigos de descompostura mútua em jornais, a 
Grande Guerra, tudo o incendiava. Para a humanidade inteira só conheceu óDIO. Para mim, só 
dedicou amor. E a tal ponto que, por fim, transmudou esse amor em ódio mortal. 
 

Era um bárbaro rondando a Acrópole. Um Nietzsche exilado em Sil-Maria vendo em mim 
Veneza ou a Basílica Ulpia. Autêntico bárbaro mongólico, hirsuto, beirando a genialidade e a 
loucura. Jamais vi sujeito que tivesse duas vidas para dois fins opostos, como ele. Para o mundo, era 
um Kirillof; para mim, um Príncipe Muischkin. Odiava o erro, a tramóia, a hipocrisia, a 
acomodação, a politicalha, o falso valor, o chantagista intelectual, o cavador de situações oficiais; 
mas, diante de mim, andando comigo, almo 
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çando comigo, me visitando, me ouvindo, me recitando toneladas de versos, tinha a doçura fraternal 
dum criado bem acolhido. Quando me conheceu, a sua cariátide de citações era Antero de Quental-
Augusto dos Anjos. Nisso se apoiava como um molosso vertical em duas muletas. Quem o olhava, 
a gesticular nas calçadas, a embarafustar por um café a dentro, a sair duma roda como quem foge e 
não tolera ordinários, só podia ter duas impressões agudas e súbitas: ter ele perdido injustamente 
uma grande causa judicial, ou estar na aura dum ataque epilético. Eu lhe agravei muito a alma e o 
corpo sem querer. 
 

Foi o caso que só conhecendo ele Virgílio, Dante e Shakespeare, teoricamente, eu, sem querer, 
lhe fui mostrando outros marcos, através de citações: Gëethe, Novalis, Byron, Shelley, Paul Valéry, 
Gide, Rimbaud, Rilke. Ouvia, iluminava-se, passava a mão boa e leal pela testa, apalpando lesmas 
de febre que lhe entupiam as veias salientes, pendurava as falanges nos cabelos, torcendo-os como 
bilros, inflamava-se e dizia, obtemperando: 
 

— Mas eu já disse isso! Eu, sim, eu!! 
 
E zás! empurrava-me um soneto, uma estrofe, uma brasa, um aerólito, um chumbo derretido 

onde aquilo que eu dissera, citando Lessing, ou Rant, ou Fitche, lá vinha, em forma precursora, 
joãobatisticamente! E como aquilo lhe foi fazendo mal! Tamanho mal que nos cercou, a mim e a 
ele, dum arame farpado, em tal recinto não deixando entrar zoilo nenhum! E então, aderiu a mim, 
dia e noite, na escola, no hospital, na rua, no café, em casa, e até na ausência! 

 
Lá para 1918 me evadi desse campo de concentração onde as carcaças de Pascal, Hoelderlin, 

João Paulo, Da Vinci, Feurbach, Hugo, Earrês e Claudel fediam entre corvos como as vítimas, 
agora, dos campos de Belzen; e fui para a França, a Alemanha, a Inglaterra e a Itália, do meu pobre 
J.L.C. só me lembrando uma vez única, creio que em Toledo, ou em Burgos (que, uma ou outra, se 
pareciam tanto com ele), e lhe escrevi umas folhas que passou a guardar como se aquilo fosse uma 
lasca da parede ou do teto da Capela Sistina! 
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Quase quatro anos depois, voltei. Logo topo com ele, de jornais e de chapéu na mão, por uma 
dessas calçadas do Rio de Janeiro, ele, o J.L.C., ainda e sempre de preto, misantropo, casto, 
paranóico, as veias salientes na testa, os cabelos lhe servindo de argolas para os dedos e os 
proparoxítonos, as mãos zurzindo a canalha, os olhos de descendente de holandês procurando no ar, 
talvez, uma nuvem que se parecesse com Spinoza, ou Erasmo! Que emoção, a dele! E, por que não 
dizer? que emoção a minha! Semanas, meses, e ele a me ler sonetos que me  eram de compreensão 
mais difícil do que qualquer das Elegias de Rilke! E eu me vingando a lhe falar em museus, em 
telas, em esculturas, em ruínas, em Paris, em Clermond-Ferrand, em Heidelberg, em Roma, em 
Dresden, em Assis, em Florença, em Giotto, em Cimabue, em Rafael, em Marinetti, em Cocteau, 
em Van Gogh, em Briand, em Lenin, em Gauguin, em Picasso! E ouvindo, marasmado, J.L.C. a 
delirar, suspenso, caminhando sobre um tapete mágico! 

 
Casei-me. Fui tendo filhas. Uma, duas, três, quatro. E J.L.C. pobre, sem consentir num 

emprego público, sem aceitar dinheiro, nem roupa, nem conselhos e nem mesmo uma simples 
observação a um dado verso, a mandar lá para a minha casa na Tijuca, malas com cadernos de 
poesias. Malas e malas. Ao cabo de alguns anos, em cima da minha garagem só havia malas de 
versos de J. L. C. Um dia me disse com uma reserva de estátua mutilada, e com o orgulho duma 
púrpura que algum mastim rasgasse, que o Hermes Fontes, como já fizera o Gomes Leite, o andava 
plagiando. Ao dizer isso a boca amarga e o olhar cor de fel se uniram numa expressão que não 
esqueci. 

 
Mas não voltou jamais a tal assunto, do qual não tirei conclusão alguma. Rente a mim, colado 

a mim, dia e noite, pela cidade, só aos domingos ia almoçar comigo àTijuca, levando mais versos, 
de uma hermenêutica quase que à Rosa-Cruz. Mas, no vestíbulo de minha casa, sob o lustre 
Carolean e entre os móveis Chipendale, brincava, como cavalo, de quatro patas no mosaico para 
que a Luísa-Cândida ou a Rosa-Ermelinda brincassem sobre aquele dorso de  Pégaso-Quasímodo. 
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Mesmo quando eu queria ser planamente homem só, apenas médico, ele, J. L. C., não deixava, 
pois andava a me provar a sua consangüinidade com André Suarês ou com Brandès, ajuizando o 
que ~u escrevia e lhe mostrava. E provando a sua coaptação ao espírito de gênios, super-pondo 
frases de Lessing ou de Stuart Miii a versos seus. Até que... 

 
Até que, de repente, passa e entristecer, aquela fornalha como que parada num desvio; e me 

diz taxativamente, de súbito, um dia, que ia embarcar para Bauru, que ia se empregar nos escritórios 
da E. F. Noroeste do Brasil. Ofereci-lhe o emprego de meu secretário-perpétuo. Ah! Olhou-me de 
alto a baixo, como Cristo deve ter feito com Judas no Jetsemani; despediu-se e... sumiu.  

 
Não soube dele durante anos. Nem mais lhe vi aqueles sonetos que publicava em revistas e em 

jornais e cuja demora de publicação o punha em brasa, cuidando-se boicotado por tratantes e 
invejosos. Anos depois, afogueado, com um estranho fulgor nos olhos cor de bile, a boca mais 
amarga, me surgiu enviesadamente, trazendo na mão já não mais jornais nem o chapéu, mas uma 
incrível papelada. Todo um processo administrativo. Estava processando, arrasando o diretor da E. 
F. Noroeste do Brasil. Leu-me folhas e mais folhas de papel-ofício, com requerimentos, arrazoados, 
o diabo. E me explicou uma trapalhada, gaguejando, passando a mão pelas veias e pelos cabelos 
daquela fronte de Esopo de Velasquez. Meteu-se dias seguidos no meu escritório, apossou-se da 
Remington, levou a matracar, a matracar. E assim continuou. A Revolução de Trinta foi para o 
espírito dele um fole avivando a chama dum maçarico. Mandava tele gramas ao José Américo, ao 
Presidente Vargas, à Liga das Nações, ao Tribunal de Haia, a ministros do Supremo, a juízes, a 
desembargadores, a Gandhi, a Roosevelt, a Romain Rolland, “estivessem onde estivessem”. No 
Ministério da Viação tinham paciência com ele, mas investia, embarafustava, descompunha 



contínuos, agredia amanuenses, tinha um desdém oblíquo para com os oficiais de gabinete. Voltava 
a mim, lia-me aquela estrumela toda, um grande fogo de ódio e de purificação a lhe por na cabe- 
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leira labaredas de insânia. Arrastei-o a médicos, fiz que se submetesse a reações de tudo, a regimes, 
e anuía, como um cordeiro. Mas, no dia seguinte o anho era um leão, uma hiena. E eis que, certa 
noite, já eu deitaao, me batem à porta, na Tijuca, como num rebate de incêndio ou de catástrofe. Era 
J. L. C. Viera, conforme disse textual-mente, “matar quem amava”. Antes de lhe abrir a porta já eu 
vira através do cristal a chama de delírio das suas pupilas fraternais transformadas em íris de Oaim.  
 

E, depois, quando passou por mim, entrando, lhe vi o relevo que o revólver (uma Colt) lhe 
fazia no bolso traseiro da calça puída. Sentou-se, tornou a dizer (e era tal e qual um Rogoshim, ou 
um Kirillof! desgrenhado, suando, as mãos sem parar, a boca torva) “que precisava matar quem 
amava  
 

Fiquei firme. Então saiu, fez sinal para dois sujeitos lá fora (dos quais eu não me dera conta) e 
lhes disse que entrassem “houvesse o que houvesse !“ Eram dois marçanos que não sei como nem 
onde descobriu àquelas horas. E ao mesmo tempo vi que três táxis estavam parados no meio-fio da 
minha calçada na Muda da Tijuca. Com eles (os marçanos) foi para os altos da garagem. Estava 
fechado aquilo. Voltou e em silêncio me fez o sinal de que “fosse abrir”. Revistou as malas (mais de 
doze ou quatorze), verificou se tinham sido “forçadas”, meteu uma por uma as chaves, procurando-
as com grande confusão de gestos e ruídos; algumas tinham cadeados, outras estavam amarradas 
com cordas! Dessas então desconfiou, lançando-me um olhar que perdoava e que desesperava. Lá 



foram as malas escadas abaixo, uma por uma, para os três táxis, às tantas da madrugada. 
 

— Que é que há, meu velho? Arranjaste quarto? Vais para fora? 
 

Em resposta, reentrou no vestíbulo, percorreu os retratos da criançada, olhou os móveis, 
despediu-se de mim com um silêncio confluente, concêntrico, onde havia a decepção marasmada de 
todo um mundo íntimo destruído instantaneamente! E, para sempre, foi embora. Abole tou-se no 
último dos três táxis, os dois carregadores, cada 
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qual num dos demais carros, velando os trastes que lá iam para um desses quartos-mansardas da 
rua Acre ou da rua do Resende, onde ele, J. L. e., desde que viera do Nordeste, vivera em 
miséria orgulhosa e treda. 

 
Subi, deitei-me, acendi um cigarro, fiquei pensando, pensando, o coração a crescer. 
 
Para onde foi J. L. C.? Não sei. Nunca soube direito, por mais que procurasse e indagasse 

no Rio e no Norte. Nunca mais o vi. A não ser como personagem dum romance meu. Como me 
entrara pela vida a dentro, assim entrou pelo Território Humano, como um Nietzsche sem 
bigodes e sem Wagner, mas com cento e tantos cadernos de poesia, com toneladas de delírios, 
com ódio, com amor, com perdão, com santidade, com loucura, e ainda hoje não sei porque o 
pus como personagem do meu romance. Talvez por ser tão meu amigo e merecer atrapalhar a 
verídica Adri, também desfigurada propositalmente no romance. Assim como as linhas 



geométricas da escola cubista marcaram a essência mesma de todo o cromatismo sintético e 
apaixonado duma figura bem-amada. Ou como um leão defendendo uma donzela. Ou como a 
loucura mascarando o amor. 

 
Adri, eternamente ausente, veridicamente morta hoje, não o tendo conhecido senão como 

personagem, talvez agora, lá nas Moradas desse Território Sobre-humano, o ature, e lhe queira 
bem, como eu que a ambos procuro neste vale que os dois, em certo tempo, transfiguraram em 
patamar dos itinerários que ainda percorro atônito, sem saber o que me oferecem ou o que me 
negam. 
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ANEXO D – ILUSTRAÇÕES 

 

José GeraldoVieira em Escritores brasileiros contemporâneos, de Renard Perez (1960) 

 



 

 

 

Capa de primeira edição do livro A ronda do deslumbramento , lançado em setembro de 

1922. Ilustração de Harry Clarke. 



 

 

 

 

 



Capa de primeira edição de A mulher que fugiu de Sodoma (1931). 

 



 

 



Capa de primeira edição de  Terreno baldio (1961), com ilustração de Clovis Graciano. 

 

 

 



 

 

Dedicatória de José Geraldo Vieira à Academia Paulista de Letras. Primeira edição do livro 

Terreno baldio (1961). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Capa da primeira edição do livro Paralelo 16: Brasília (1966), com ilustração de Edgar 

Koetz..  
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