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Paisagem, país  
feito de pensamento da paisagem,  
na criativa distância espacitempo,  

à margem de gravuras, documentos,  
quando as coisas existem com violência  

mais do que existimos: nos povoam  
e nos olham, nos fixam. Contemplados,  

submissos, delas somos pasto  
somos a paisagem da paisagem. 

 
(Carlos Drummond de Andrade) 
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RESUMO: Este trabalho propõe-se a verificar os procedimentos ficcionais utilizados na 
composição do romance Paisagem com mulher e mar ao fundo, 1982, da escritora portuguesa 
contemporânea Teolinda Gersão. O intuito é mostrar que essa narrativa se estrutura por meio 
de uma configuração múltipla de cenários e linguagens interligados, que ao se sobreporem 
revelam os embates do sujeito, em sua relação com o mundo, e os da escrita, em seu 
rompimento com a tradição romanesca e reflexão metalinguística. Essa configuração múltipla 
permite-nos visualizar em Paisagem, de um lado, a fragmentação do sujeito em sua relação 
com o mundo, o espaço opressor, a atmosfera conturbada de fatos recentes da história de 
Portugal, como a ditadura salazarista, a Guerra Colonial e a Revolução dos Cravos e também 
questões ligadas ao imaginário cultural e à identidade portuguesa. De outro lado, os cenários 
da escrita. Uma escrita também fragmentada – espécie de extensão ou prolongamento do 
sujeito - que remete a si mesma e dialoga com os procedimentos ficcionais do romance 
moderno (como a projeção móvel do foco narrativo e a fragmentação espácio-temporal), com 
outros textos e outros sistemas sígnicos, em especial a linguagem pictórica e a arquitetônica, 
motivada até mesmo pelas personagens Hortense (pintora) e Horácio (arquiteto). 
 
 

PALAVRAS-CHAVE: Romance português contemporâneo; Teolinda Gersão; sujeito e 
escrita; metalinguagem; interação com outros sistemas sígnicos.  



 

ABSTRACT: This study aims at examining the fictional proceedings used in the novel 
Paisagem com mulher e mar ao fundo (1982), by the contemporary Portuguese writer 
Teolinda Gersão. The objective is to show that this narrative is structured through a multiple 
configuration of linked sceneries and languages which, when overlapped, reveal the subject’s 
conflicts concerning the world as well as those related to the act of writing, in its rupture with 
the novel tradition and the metalinguistic reflection. This multiple configuration of the novel 
allows to perceive, on one hand, the subject fragmentation related to the world, the oppressive 
space, the confusing atmosphere of recent facts in the history of Portugal, as the Salazar 
dictatorship, the Colonial War and the Carnation Revolution – issues linked to the cultural 
imaginary and to the Portuguese identity. On the other hand, the writing sceneries, which 
reflect a fragmented writing – a kind of extension or prolongation of the subject – that refers 
to itself and dialogues with the fictional proceedings of modern novels, with other sign 
systems (or other arts), in special painting and architecture and with other texts.  
 
 
 
KEYWORDS: Contemporary Portuguese novel, Teolinda Gersão, subject and writing, 
metalanguage, interaction with other sign systems. 
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Um povo perdido pelo mundo, reunindo os pedaços dispersos do seu corpo e 
voltando. Pisando outra vez a terra abandonada e agora sua, finalmente 
sua, se a luta das suas mãos não afrouxar. (Teolinda Gersão) 
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A ficção portuguesa contemporânea tem como marco inicial e significativo a Revolução 

de 25 de Abril de 1974, que trouxe de volta a democracia ao país após 48 anos de um regime 

ditatorial comandado por Oliveira Salazar. A abertura política e o fim das guerras nas colônias 

africanas proporcionaram um momento de euforia, liberdade e expectativa para o povo 

português, mas trouxeram também muitas incertezas, na medida em que Portugal não possuía 

estrutura ou um projeto sólido de redemocratização com vista a receber de volta parte da 

população portuguesa que se encontrava nas colônias e outra parte que estava exilada em 

outros países fugindo da repressão. Exteriormente a ditadura tinha acabado, porém, havia 

deixado suas marcas. 

A literatura também vivenciou esse período inicial conturbado pós-revolução, era o 

momento de mostrar ao mundo obras que haviam sido censuradas e escondidas, que 

coroariam anos de silêncio e a recente revolução. Contudo, poucas foram as obras publicadas 

naquele ano de 74, como afirma Maria Alzira Seixo (1986, p.49), os anos de censura em 

Portugal “não só impediam certas publicações como, fundamentalmente, condicionavam a 

própria criação, confrontando o escritor com a eventual inutilidade do seu produzir, 

provocando o vazio de sentido, anulando ímpetos de escrita.”  

Só nos anos subseqüentes à Revolução pôde-se notar um aumento significativo na 

produção ficcional em Portugal, que se destacou pelo afloramento do gênero romanesco, 

apresentando características e tendências peculiares em relação aos romances anteriores a 

1974, em especial em relação aos romances neo-realistas. 

Como aponta Seixo (1986, p.50-65), há nos anos posteriores a 74 o surgimento de 

novos ficcionistas e a maturação de personalidades e pujança de nomes consagrados. Segundo 

a autora, o romance português que se firmou nos anos posteriores à Revolução apresenta 

obras de cunho inesperado e insólito, que estabelecem relações intersubjetivas de certa 

novidade no articulado romanesco, com encadeamento narrativo do tipo paratático, 
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alargamento da temática que passa a integrar vivências da Revolução, dos tempos difíceis que 

a precederam, como a guerra colonial e a emigração, há uma valorização da escrita, em que se 

nota uma pluralidade discursiva, diversidade de registros, fragmentação narrativa, uma 

aglomeração de estéticas e uma sedução particular por formas fictícias como o fantástico e as 

marginalidades narrativas como os gêneros em primeira pessoa, diários, crônicas, entre 

outros. 

Seguindo a linha das tendências apresentadas por Seixo, Ana Paula Arnaut em seu 

livro Post-modernismo no romance português contemporâneo: fios de Ariadne – máscara de 

Proteu (2002) afirma também que as obras da atual ficção portuguesa apresentam como 

características marcantes a fragmentação da estrutura narrativa (enredo não linear) e de 

instâncias narrativas (tempo, espaço, personagens fragmentados), polifonia narrativa, mistura 

de (sub)gêneros literários e retomada de estilos e gêneros marginais (como a crônica, o diário, 

romance policial, etc.), a presença da metaficção, em que se tem uma reflexão sobre o próprio 

fazer literário, deslegitimação das grandes narrativas e dos grandes discursos e, por último, a 

confluência de várias linguagens. Arnaut ressalta ainda que essas várias tendências não são 

originais dentro da literatura, mas o que as torna inovadoras é o modo ostensivo como foram 

exploradas e empregadas pelos autores da produção literária portuguesa contemporânea. 

Álvaro Cardoso Gomes (1993, p.83-124) aponta que o romance português 

contemporâneo se constitui por meio de uma bipolaridade: realidade versus consciência 

escritural. O autor afirma que esse romance realiza, de um lado, um inventário crítico do 

contexto sociopolítico e econômico de Portugal e sobre a realidade do contexto português, 

apresentando ao leitor temas como a opressão ditatorial, o peso da tradição, a 

descaracterização de um povo, a guerra colonial e a tragédia dos retornados, a Revolução dos 

Cravos e, ao mesmo tempo e, de outro, faz um inventário crítico sobre a própria escrita, sobre 

o modo de narrar e do compromisso do escritor com a realidade. Assim, segundo Gomes, a 



14 
 

atual ficção portuguesa, além de apresentar essa realidade exterior, realiza uma atuação crítica 

no próprio espaço do romance:  

 
[...] Nesse sentido, o romance contemporâneo torna-se fundamentalmente 
crítico de uma forma romanesca que privilegiava modos de ser (e por que 
não modos de ver?) tradicionais [...] a ficção portuguesa contemporânea 
agirá sobre a microestrutura do romance em três instâncias: a. ao comentar a 
linguagem e seus efeitos sobre o homem; b. ao fazer que a prosa assimile em 
seu corpo a poesia; e c. ao incorporar discursos considerados não-literários 
pela tradição. (p.106) 

 

Dentro desse panorama apresentado acerca do romance português contemporâneo que, 

como vimos, rompeu as amarras proibitivas e trouxe novas tendências estéticas e novos 

ficcionistas para a literatura portuguesa, uma obra de destaque é a de Teolinda Gersão. A 

autora nasceu em Coimbra em 1940, e, além da vasta obra literária, dedicou-se à carreira 

acadêmica até 1995, como professora catedrática da Universidade Nova de Lisboa, e a partir 

de então passou a dedicar-se exclusivamente à literatura. Como ficcionista estreou com o 

romance O Silêncio, em 1981, em seguida, em 1982, publicou Paisagem com mulher e mar 

ao fundo (romance que constitui nosso objeto de estudo) e História do homem na gaiola e do 

pássaro encarnado (literatura infantil); em 1984 publica Os guarda-chuvas cintilantes (diário 

ficcional); em 1989, O cavalo de sol; em 1995, A casa da cabeça de cavalo, que forma com o 

romance anterior o chamado ciclo do cavalo; A árvore das palavras vem em 1997; Os 

teclados, em 1999; Os anjos, em 2000; Histórias de ver e andar (contos), em 2002; O 

mensageiro e outras histórias com anjos (contos), 2003; A mulher que prendeu a chuva e 

outras histórias (contos), em 2007.  

Atualmente Gersão é um dos grandes nomes da atual ficção portuguesa, o que se 

confirma pelos diversos prêmios obtidos pela sua obra ficcional: Prêmio de ficção do Pen 

Clube (1981 e 1989) pelos romances O Silêncio e O cavalo de Sol, Grande Prêmio de 

Romance e Novela da Associação Portuguesa de Escritores (1995) para o romance A casa da 

cabeça de cavalo, prêmio Fernando Namora (1999) para Os teclados, Grande Prêmio de 
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Conto Camilo Castelo Branco da Associação Portuguesa de Escritores (2003) para Histórias 

de ver e andar e, por último, o prêmio da Fundação Inês de Castro (2008) para o livro de 

contos A mulher que prendeu a chuva e outras histórias. 

Notamos que a ficção de Teolinda Gersão teve seu início sete anos depois do momento 

revolucionário, o que ratifica a fala dos críticos sobre a baixa produção literária nos anos 

iniciais pós Revolução e ao que a própria escritora disse, em entrevista a Álvaro Cardoso 

Gomes (1993, p.159), sobre a produção literária nesse período. A autora explica que a baixa 

produção literária nos primeiros anos pós-revolução se deveu à grande convulsão 

proporcionada pelo momento revolucionário, daí ser necessário, segundo ela, um tempo para 

compreender e refletir sobre as profundas mudanças pelas quais o país passava e um 

distanciamento aguçaria os ímpetos criativos da escrita: 

 
Nos momentos de grandes convulsões, as pessoas não têm tempo nem 
disponibilidade para escrever, e não é logo a seguir que encontram uma e 
outra. Sobretudo, quando as experiências por que passam são apaixonantes e 
as mudanças que acontecem profundas. Só depois é que se entra num 
período em que é possível criar, quando há já uma certa distância em relação 
ao passado. (GERSÃO apud GOMES, 1993, p.159) 

 

Paisagem com mulher e mar ao fundo (1982) é uma narrativa que escapa à 

classificação, não se enquadrando nos padrões romanescos preestabelecidos pela tradição 

literária, e sendo mais afinada, portanto, às tendências praticadas pela ficção portuguesa 

contemporânea. Esse não enquadramento se deve ao fato desse romance apresentar um enredo 

não linear, em que tempo, espaço e personagens se fragmentam em meio a uma forte 

mobilidade do foco narrativo, com a presença de várias vozes narrativas, juntamente com a 

confluência de outros textos e linguagens (discurso histórico, metalinguagem, linguagem 

pictórica, intertextualidade, etc.).  

Para um estudo de Paisagem é possível pensar em vários caminhos de análise: as 

relações de poder, escrita feminina, questões culturais e históricas, metaficção, 
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metalinguagem, entre outros. Desse modo, cabe ressaltar que os caminhos que escolhemos, 

aqui nesta dissertação, para adentrar neste universo romanesco de Gersão, não esgotam as 

possibilidades de leitura e interpretação que ainda podem ser feitas em torno dessa obra. 

Nesta dissertação verificamos a singularidade dos procedimentos ficcionais utilizados 

na composição do romance Paisagem com mulher e mar ao fundo. Mostramos que essa 

narrativa de Gersão se estrutura por meio de uma configuração múltipla de cenários e 

linguagens interligados, uma paisagem em que fundo e figura se (con)fundem e, ao se 

sobreporem, revelam os embates do sujeito e da escrita que se apresentam inter-relacionados. 

Desse modo temos, de um lado, a fragmentação do sujeito em sua relação com o mundo e 

com o espaço opressor, em meio à atmosfera conturbada dos fatos recentes da história de 

Portugal, como a ditadura salazarista, a Guerra Colonial e a Revolução dos Cravos. 

Observamos também as desconstruções dos arquétipos - questões ligadas ao imaginário 

cultural e à identidade portuguesa. 

De outro lado, temos os cenários da escrita, uma escrita também fragmentada - por 

isso uma espécie de extensão dos escombros do sujeito - que remete a si mesma e dialoga com 

os procedimentos ficcionais do romance moderno (como a projeção móvel do foco narrativo e 

a fragmentação espácio-temporal), com outros textos e também com outros sistemas sígnicos, 

em especial a linguagem pictórica e a arquitetônica, motivada até mesmo pelas personagens 

Hortense (pintora) e Horácio (arquiteto), depreendendo desses outros sistemas seus 

procedimentos construtivos e remetendo-nos a uma metáfora para a construção narrativa. 

Assim, o nosso título - “Cenários do sujeito e da escrita em Paisagem com mulher e 

mar ao fundo, de Teolinda Gersão” - justamente metaforiza essa configuração múltipla de 

cenários empreendida pelo romance em questão. Cenários remetendo-nos à ideia de 

espacialidade, um espaço em fragmentos, entrecruzado por outros espaços: as personagens em 

confronto com o [espaço] exterior e interior e uma escrita nada ortodoxa, labiríntica que 
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reflete sobre si mesma, dialoga com outros textos e linguagens e, assim, espelha a situação 

abismal das personagens.  

Para a compreensão dos procedimentos ficcionais do romance estruturamos o nosso 

texto em três capítulos:   

Em nosso primeiro capítulo intitulado “Paisagem com mulher e mar ao fundo: o 

cenário da (re)configuração da história e do imaginário português” - subdividido em “ Sujeito 

e história: a violação da intimidade” e “A revisão crítica da história: a desconstrução de 

arquétipos” - refletimos sobre as relações entre ficção e história e demonstramos que em 

Paisagem a ficcionalização dos fatos não segue o que dita o romance histórico tradicional, 

mas o histórico surge como uma violação da intimidade das personagens, não é pano de fundo 

no romance, mas um elemento responsável pelo embate do sujeito contra o mundo, o que 

exploramos por meio da análise de várias passagens do romance, mostrando essa visão 

interiorizada das personagens frente à matéria histórica, com a conseqüente desconstrução de 

arquétipos, tão caros ao imaginário português.  

No segundo, intitulado “Paisagem com mulher e mar ao fundo: o cenário da escrita” - 

com as subdivisões: “Os posicionamentos do foco narrativo e a fragmentação espácio-

temporal” e o “Texto como fragmento”- a análise se volta para o estudo da estrutura narrativa 

e de suas diversas instâncias: personagens, tempo e espaço e as modalizações da voz e foco 

narrativos e o modo como o texto narrativo se apresenta visualmente. Neste capítulo 

investigamos a desconstrução das convenções da estrutura narrativa tradicional em favor de 

uma inovação composicional em constante interação com os procedimentos ficcionais 

empregados pelo romance moderno do início do século XX e também uma fragmentação do 

próprio texto com espaços em branco, períodos iniciados em letra minúscula, descontinuidade 

de idéias de um parágrafo a outro. Trata-se de uma narrativa que não se apresenta de modo 

plástico para o leitor, ou seja, uma ficção que não cria uma empatia imediata com o leitor 
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acostumado com as feições/moldes convencionais do romance, e sim o instiga a ir montando 

suas partes, para, enfim, compreender seus sentidos. 

Em nosso último capítulo, “A Paisagem e outras paisagens: intertextualidade e 

interação sígnica”, analisamos a presença da intertextualidade, o movimento do texto literário 

de inflectir sobre si próprio - ao passo que se reflete ao longo de sua urdidura e, ao mesmo 

tempo, volta-se para outras obras da escritora - e também apresentamos um estudo da 

narrativa em interação com outros sistemas sígnicos. A narrativa se vale dessa interação para 

ampliar ainda mais suas possibilidades expressivas, como veremos, revelando uma metáfora 

visual para a construção ficcional e a tentativa de romper as barreiras do gênero romanesco. 

 

 

 



 
 

1. PAISAGEM COM MULHER E MAR AO FUNDO: O CENÁRIO DA 
(RE)CONFIGURAÇÃO DA HISTÓRIA E DO IMAGINÁRIO PORTUGUÊS    

 
Algo enorme entrando no real e rebentando as fronteiras das coisas 
conhecidas, o mundo alargando-se, perdendo as grades, um milagre 
longamente preparado, uma semente e outra semente, debaixo da terra 
germinando... (Teolinda Gersão) 
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1.1 Sujeito e história: a violação da intimidade 

 

 

Para compreendermos que a presença do histórico no romance português 

contemporâneo, em especial em Paisagem com mulher e mar ao fundo, foge ao modelo 

consagrado do romance histórico do século XIX, iniciamos nossas reflexões com uma breve 

trajetória das relações entre literatura e história. 

As discussões em torno do papel do historiador e do poeta e/ou literato e sobre as 

relações entre Literatura e História vêm desde Aristóteles e suscitaram questionamentos 

vários ao longo do tempo. Como bem nos apontou Maria Teresa de Freitas (1986, p.1) sempre 

surgiram perguntas sobre o caráter das ligações entre as duas disciplinas, questionamentos 

como: “Onde está a verdadeira diferença entre elas? Em que consiste a especificidade de uma 

e de outra? Quais são as fronteiras que as separam e as forças que as unem? Onde termina a 

representação e começa a criação?”.  

Em sua Arte Poética Aristóteles dedicou o capítulo IX, intitulado “História e poesia”, 

para refletir sobre a distinção das funções do historiador e do poeta, em que afirma que a 

distinção entre os dois não está no fato de o historiador escrever em prosa e o poeta em verso, 

mas pelo fato de o primeiro escrever o que aconteceu e o segundo, o que poderia ter 

acontecido. Foi estabelecida desde então uma relação direta da história com o real e da poesia 

com o imaginário, com o fictício. Para o filósofo grego, a poesia, por tratar de algo que 

poderia ter acontecido, é mais filosófica e de caráter mais elevado e universal do que a 

história. 

Hayden White (1994, p.138) aponta que tanto o historiador quanto o romancista 

desejam oferecer uma imagem verbal da realidade. Para White, o romancista pode apresentar 

a sua noção desta realidade de maneira indireta, por meio de técnicas figurativas, 
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diferentemente de como o historiador afirma fazer, mas sempre essa imagem da realidade 

construída pelo romancista terá a pretensão de corresponder a algum domínio da experiência 

humana, que não é, segundo o autor, menos “real” do que o referido pelo historiador. 

White (1994, p.139 – 140), ao traçar um histórico das relações entre História e 

Literatura, afirma que antes da Revolução Francesa a historiografia era considerada uma arte 

literária, pertencente ao ramo da retórica, com sua natureza fictícia geralmente reconhecida. 

Contudo, aponta que no começo do século XIX convencionou-se entre os historiadores 

identificar a verdade com o fato e considerar a ficção o oposto da verdade; desse modo, a 

literatura passou a ser vista pelos historiadores como um obstáculo para o entendimento da 

realidade e não um meio de apreendê-la. Dessa forma, o historiador do século XIX, segundo 

White, tinha por objetivo erradicar todo traço do fictício, ou simplesmente do imaginável de 

seu discurso e também abster-se das técnicas utilizadas pelo poeta e pelo orador na apreensão 

do real. Isso se deve também em grande parte aos ideais positivistas e ao cientificismo 

emergente, principalmente na segunda metade do referido século, que atribuíram à história o 

caráter de objetividade e de disciplina científica. 

Foi também no século XIX que a literatura se valeu de modo mais contundente de 

fatos históricos como tema para suas ficções, mais especificamente durante a vigência do 

Romantismo, em que o chamado romance histórico se sedimentou, tendo como principal 

representante Walter Scott que, já no século anterior, apresentou grande produção literária. Ao 

fazer uso de fatos e personagens históricos esse romance tinha o intuito de passar uma 

imagem de realidade e/ou verossimilhança aos seus leitores e proporcionar a construção, na 

visão de George Lukács (1966), de um “sentido de história”. Para Lukács (1966), o passado 

seria uma espécie de pré-história do presente, ou seja, a realidade social presente de um povo 

seria o reflexo de seu passado.  
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Segundo Santos (2009), o romance histórico clássico - conforme o modelo scottiano 

teorizado por Lukács - é uma narrativa que tem o passado anterior à época do escritor como 

pano de fundo, entrelaçando-se história e ficção, e descrevendo a transformação da vida de 

uma determinada sociedade, cujas personagens principais são fictícias e não históricas e 

quando históricas, surgem apenas como pano de fundo da narrativa. 

Já no século XX, Linda Hutcheon (1991, p.21) afirma que no pós-modernismo há uma 

constante presença do passado, mas, segundo a autora, não é mais uma volta nostálgica, é uma 

volta reflexiva e crítica, que se faz por meio de um discurso ou diálogo irônico com o passado 

da arte e da sociedade: “é sempre uma reelaboração crítica, nunca um “retorno” nostálgico”. 

Desse modo, o termo “metaficção historiográfica”, empregado pela autora, refere-se a 

romances auto-reflexivos que se apropriam da matéria histórica e de personagens históricos; 

romances, que segundo ela, não são apenas versões do romance histórico ou do romance não-

ficcional, mas que englobam a literatura, a história e a teoria: 

 
A metaficção historiográfica incorpora todos esses três domínios, ou seja, 
sua autoconsciência teórica sobre a história e a ficção como criações 
humanas [...] passa a ser a base para seu repensar e sua reelaboração das 
formas e dos conteúdos do passado [...] Ela não é apenas metaficcional; nem 
é apenas mais uma versão do romance histórico ou do romance não-ficcional 
[...]. (HUTCHEON, 1991, p.22) 

 
 

Hutcheon, analisando a teoria de Lukács sobre o romance histórico, aponta que a 

ficção pós-moderna, por meio da metaficção historiográfica, problematiza quase tudo o que o 

romance histórico antes tomava como certo, e, também “desestabiliza as noções admitidas de 

história e ficção” (1991, p.159), uma vez que esse gênero romanesco, segundo a autora, não 

admite personagens tipo, mas sim, a pluralidade e o reconhecimento da diferença, por meio 

muitas vezes da ironia: 

 
Lukács achava que o romance histórico poderia encenar o processo histórico 
por meio da apresentação de microcosmo que generaliza e concentra [...] o 
protagonista deveria ser um tipo, uma síntese do geral e do particular [...] 
fica claro que os protagonistas da metaficção historiográfica podem ser tudo, 
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menos tipos propriamente ditos [...] a metaficção historiográfica adota uma 
ideologia pós-moderna de pluralidade e reconhecimento da diferença; o tipo 
tem poucas funções, exceto como algo a ser atacado com ironia [...] (1991, 
p.151). 
 

Após essa breve apresentação da problemática das relações entre literatura e história 

que vem desde Aristóteles, e chegando ao que Linda Hutcheon nomeia de metaficção 

historiográfica, passamos às relações entre ficção e história que ocorrem na produção 

ficcional contemporânea em Portugal.  

Uma das principais características dessa atual produção romanesca, como já 

mencionamos em nossa introdução, é a retomada, pelos escritores, de fatos da história recente 

de Portugal como tema para suas narrativas. Mas, diferentemente do que ocorria no romance 

histórico tradicional, esse romance que aflorou pós 25 de abril de 1974, segundo Adriana 

Alves de Paula Martins (1999, p.184), lança mão da História enquanto matéria narrativa para 

conferir à mesma novos sentidos. Desse modo, aponta Martins, essa tendência da atual prosa 

portuguesa de retomar o histórico por meio do ficcional traz uma preocupação com “a 

correcção e com o redimensionamento quer da memória da História portuguesa, quer da 

própria ideia de nação, subjazendo a este processo a busca de uma identidade individual e 

colectiva”. A autora destaca os romances de autores como José Saramago, José Cardoso Pires, 

Teolinda Gersão, Almeida Faria, Agustina Bessa-Luís, Lídia Jorge, António Lobo Antunes e 

Mário Cláudio como exemplos que comprovam a tendência da literatura portuguesa 

contemporânea de lançar mão da História enquanto matéria narrativa. 

Ainda nas palavras de Martins (1999, p.184), existe uma preocupação “não só com a 

(re)descoberta da História de Portugal, como também com a sua (re)escrita simbólica no 

domínio do ficcional”, o que veio, segundo a autora, “possibilitar a dinamização do diálogo 

entre os discursos histórico e ficcional”. Assim, podemos depreender que o tratamento dado à 

história pelo romance português contemporâneo foge aos moldes estabelecidos pelo romance 

histórico tradicional. Diferentemente do que ocorria com as narrativas do romantismo 
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português de Alexandre Herculano e Almeida Garrett, por exemplo, que constituem 

exaltações do passado lusitano, o romance contemporâneo em Portugal visa estabelecer uma 

revisão crítica desse passado histórico. O objetivo é retomá-lo com o intuito de desconstruí-lo 

ou reconfigurá-lo, a fim de proporcionar uma revolução nos ideais de nação, de identidade 

nacional, no modo de ser português ao longo dos séculos e conferir ao passado histórico 

“novos sentidos”. 

Em Paisagem com mulher e mar ao fundo vemos que o modo de ser português, o 

passado e o presente histórico vão sendo reconfigurados e deseroicizados; a história não se 

constitui como simples pano de fundo do romance, mas é vivida visceralmente pelas 

personagens que, segundo Faria (2007), vivem situações-limites e estão submersas numa 

melancolia extrema, decorrentes de traumas provocados pela cena política ditatorial. Uma 

dessas situações-limites é o drama vivido por Hortense e sua nora Clara, ambas tentando 

superar perdas: a primeira, a do marido Horácio e a do filho Pedro, e a segunda de seu marido 

Pedro, sofrimentos provocados pelo sistema político opressor de Salazar. Horácio, esposo de 

Hortense, morre de problemas cardíacos após ter sido demitido de seu cargo de professor de 

arquitetura, devido às perseguições e à opressão sofrida durante o regime político; Pedro filho 

do casal, é enviado à Guerra colonial e morre em combate, Clara, sua esposa, está grávida e, 

embora traga uma vida dentro de si, deseja a morte devido à perda do marido na guerra.  

Desse modo, vemos que as personagens do romance são vítimas de uma realidade 

ditatorial. No romance essa atmosfera repressiva é evocada pela figura demiúrgica de O.S. 

(sigla que nos remete à figura histórica de Oliveira Salazar) e por seus tentáculos: o santo 

padroeiro O Senhor do Mar, o próprio mar, a casa paterna de Hortense, a escola, os censores, 

o exílio, as prisões e torturas. 

O histórico surge então como uma espécie de violação do sujeito, de modo que sua 

individualidade e sua liberdade são roubadas devido à vivência extrema em uma atmosfera 
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opressora, que leva várias pessoas à morte e ao exílio, dominada por arquétipos, que a 

narrativa de Gersão busca desconstruir, como passaremos a analisar. 
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1.2 A revisão crítica da história: a desconstrução de arquétipos 

 

 

Em Paisagem com mulher e mar ao fundo apresentam-se sobrepostos vários 

momentos importantes e dramáticos da história recente de Portugal como a opressão causada 

pelo regime salazarista, os horrores da guerra colonial e uma alegoria que nos remete à 

Revolução dos Cravos. O enredo é apresentado de forma diluída, através das divagações, das 

lembranças, da manifestação do mundo interior fragmentado das personagens, em especial de 

Hortense e Clara. 

O romance apresenta três partes ou sequências que não possuem um ordenamento 

temporal nítido, de modo que presente e passado misturam-se do início ao fim da narrativa.  O 

relato vai sendo permeado por um verdadeiro turbilhão de descrições e pensamentos 

angustiantes e, na primeira parte, não se sabe ao certo do que se trata ou a quem se referem os 

fatos narrados. Além da indefinição do ponto de vista, pois em certos momentos desponta 

uma terceira pessoa não identificada, em outros, manifesta-se uma primeira pessoa, também 

indefinida. A mudança de foco narrativo, que rompe a seqüência lógica do discurso narrativo, 

a estrutura narrativa não linear e o cenário da escrita serão tratados de forma detalhada em 

nosso segundo capítulo. 

Além da ditadura salazarista, da guerra colonial, da Revolução dos Cravos, temos 

também em Paisagem com mulher e mar ao fundo um apanhado crítico da problemática da 

identidade portuguesa e os efeitos do peso de uma tradição cultural. Entretanto, a ficção da 

autora não pretende realizar uma volta nostálgica ou um elogio à história da nação, e sim 

promover uma revisão crítica da história política do país e de sua tradição, com o intuito de 

romper paradigmas preestabelecidos pelo peso da história, indo, portanto, ao encontro das 

características da ficção portuguesa contemporânea, apresentadas anteriormente, em que o 



27 
 

histórico/o contexto ressurge reconfigurado com novos sentidos.  

Desse modo, os fatos históricos ficcionalizados pela obra literária em questão sofrem 

um processo de deslegitimação, pois há uma desconstrução dos arquétipos, do ideal de nação 

e do imaginário português: o mar, por exemplo, como veremos mais adiante, não é tido mais 

como sinônimo de expansão, de progresso, na medida em que as personagens se distanciam 

da visão saudosista predominante na cultura portuguesa, representada, por exemplo, pelo ficar 

à espera daqueles que partiram na esperança de uma volta gloriosa e libertadora, como no 

mito sebastianista; a partida é vista agora de modo realista, com a consciência da 

impossibilidade do retorno e da necessidade da revolta. 

O primeiro fato histórico que analisaremos é a retomada pelo romance da Guerra 

Colonial e de suas implicações. Como podemos notar pelo trecho abaixo, a partida para a 

guerra gerou na protagonista um ódio pelo porto, pelas despedidas, pela postura complacente 

do povo diante do cais: 

 
este ódio ao cais, às despedidas lancinantes, porque não gritar alto, assumir 
este cais e estas cenas, estão em nossa vida desde há séculos, este cais de 
desastre, esta amargura, é melhor assumi-lo até o fundo e gritar como os 
outros de puro desespero, em vez de se iludir de falsa esperança, o que 
quer que aconteça é culpa minha, sou culpada deste navio e deste cais, 
porque nós preferimos culpar o destino, como se o destino existisse, e aqui 
estamos há séculos de pés e mãos atados, embarcando, partindo para 
fora de nós mesmos, no barco da loucura, um povo sem força e sem 
vontade, apenas embarcando [...] (GERSÃO, 1982, p.48, grifos nossos) 
 
 

A partida de Pedro e de outros jovens para a África, a lutar na guerra para a 

manutenção das colônias portuguesas, é vista com criticidade pela personagem Hortense. 

Temos a indignação e a revolta de uma mãe diante da partida do filho, o que revela a dor e o 

sofrimento interior da personagem “uma revolta surda por te deixar partir, deveria abraçar-te e 

não te deixar partir, abrigar-te da morte em meu corpo” (GERSÃO, 1982, p. 48), é o drama de 

não poder fazer nada para impedi-lo, o desejo desesperado de uma saída, até a situação 

insólita de imaginar o filho de volta ao ventre, espécie de parto às avessas. 
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Além dessa revolta que nos remete ao mundo familiar/particular de Hortense, ocorre 

também a revolta contra a tradição, contra o rumo da história: “sou culpada deste navio e 

deste cais, porque nós preferimos culpar o destino, como se o destino existisse, e aqui 

estamos há séculos de pés e mãos atados”. Hortense tem a consciência de que será uma 

partida sem retorno para um povo imobilizado há séculos numa passividade sem 

questionamentos, atado à sua condição submissa, sem esboçar nenhuma revolução, sofrendo 

passivamente a ausência de seus homens: “só os homens são pouco numerosos, é um país de 

onde os homens partiram, vão partindo em cada dia mais, a emigração e a guerra, as duas 

formas de ausência” (GERSÃO, 1982, p.46, grifos nossos). O cais para ela é local de 

desastre, de amargura, onde há séculos as mesmas cenas acontecem sem nenhuma mudança, 

sem nenhum rompimento com a estagnação, o cais sempre como lugar de dispersão e 

ausência.  

O modo de ser português vai sendo desmascarado pela ótica disfórica da narradora, 

em que palavras e expressões como “este cais de desastre”, “despedidas lancinantes”, 

“destino”, “povo sem força”, “apenas embarcando”, “de pés e mãos atados” materializam as 

ruínas deixadas por uma visão equivocada da história perversamente construída: a da 

necessidade de um embarque (literal e figurado) na falsa idéia de patriotismo. Uma grande 

nau de insensatez, movida pela crença de que deixar a pátria em nome de guerras e conquistas 

é um grande feito. A fragmentação familiar, a morte de filhos e maridos e o esvaziamento do 

país, um país de “onde os homens partiram” é a matéria que fica para a personagem poder 

trabalhar sobre suas perdas.  

A personagem vai dilacerando um cenário antes celebrado, como também atribuindo 

para a partida uma atmosfera dramática e pessimista. Os vocábulos cais, navio e barco 

remetem-nos a outra presença constante nesse romance - a figura do mar - não mais como 

sinônimo de expansão e de glória para Portugal, como já mencionamos, mas como elemento 
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tirânico.  

A própria escritora Teolinda Gersão, em entrevista a Álvaro Cardoso Gomes (1993, 

p.166), afirma que subverteu a imagem tradicional do mar, pois já se fartara de vê-lo sendo 

tomado sempre com uma conotação positiva de abertura, do espaço da descoberta, da 

liberdade e da aventura. Gersão aponta que seu propósito foi mostrar o outro lado do mar: “o 

grande espelho narcísico que dá de nós uma imagem falsa, sobre a qual se adormece a grande 

voz embaladora que leva à passividade e à morte”, que, segundo ela, é no romance a voz do 

fascismo contra a qual é preciso lutar, posição tomada por Hortense. 

Elemento cuja presença, no romance, intensifica o constante conflito vivido pelas 

personagens Hortense e Clara, pois foi pelo mar que Pedro partiu e não mais voltou, o mar 

levou a felicidade da mãe e da esposa e, trouxe, por outro lado, o ódio ao significado histórico 

do arquétipo marítimo. Quando o navio em que Pedro embarca se afasta do cais, Hortense se 

refere ao mar como um “buraco de água negra” (GERSÃO, 1982, p.49), que se coloca entre 

ela e o navio, e, a partir da notícia da morte de seu filho, cria-se um embate entre duas vozes – 

a do mar e a sua própria: “Acordar de noite e lutar contra o mar. Impor, sobrepor, a minha voz 

à sua. Acima de seu canto o meu grito, mais alta que sua música a minha raiva, o meu choro, 

a minha discordância [...]” (p.59). Interessante essa oposição entre duas modalidades de fala – 

o canto (mar) e o grito (Hortense) -, como se essa luta metaforizasse, para além dos fatos da 

diegese, a afirmação de uma narrativa que não mais se faz pelo embalo ou canto heróico e 

nostálgico, e sim pelo grito da consciência de uma linguagem que perturba, que inquieta, que 

denuncia. Afinal, a voz da discordância, em uma ficção que desmascara o real por meio de 

uma voz pessoal, refratária à ilusão. 

O mar representa também na narrativa o passado imperial, que vai sendo 

desconstruído e ironizado ao longo do romance. O ensaísta português Eduardo Lourenço 

(1999, p.11-12) é implacável em sua análise desse apego mítico da nação aos momentos 
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heroicos do passado, responsáveis pela criação de uma imagem que radica nessa visão 

especular de si mesmo, transformando “a imagem dos portugueses não só no espelho do 

mundo, mas no nosso próprio espelho” (1991, p.38). Um espelho, afinal, com ranhuras e 

estilhaços que a personagem de Gersão revela com seu olhar, ao longo da narrativa. 

Cria-se na narrativa uma correlação entre o universo particular/íntimo da personagem 

e o plural, o coletivo, que representa o povo português e sua história; e é por meio dessa 

figuração metonímica que a vida de Hortense e de sua família ganham outra dimensão, 

ampliando-se e intensificando-se a esfera individual. É, então, por meio de uma narrativa 

intimista, a qual faz aflorarem as angústias, vivências e sofrimentos individuais das 

personagens, que o contexto histórico-cultural e sociopolítico de Portugal vai surgindo como 

uma paisagem trazida do fundo para a frente da tela da narrativa, porém, permeada pelos 

matizes da percepção sensível de Hortense, personagem narradora e pintora. 

Duas formas de ausência são apresentadas por meio dos fatos históricos que a 

provocaram, a emigração e a guerra. O Estado Novo português não só ocasionou a partida 

para a guerra, mas também exílios e emigrações, pessoas fugindo do país “em segredo durante 

a noite” para se verem livres da opressão gerada pela ditadura:  

 
Então os homens partiram em segredo durante a noite, galgaram montes a 
pé, foram abatidos a tiro nas proximidades de fronteiras, rasgaram as 
mãos em pedras, dormiram ao relento, esconderam-se na terra, ganharam 
finalmente estradas e comboios, cidades baças de línguas estrangeiras, 
acumularam-se em quartos sem janelas, viveram clandestinos e cegos 
como topeiras, perderam a memória de uma pátria, morreram em 
emboscadas nas esquinas, com o ventre rasgados por navalhas de ponta e 
mola. (GERSÃO, 1982, p.68-69, grifos nossos). 

 
 

O fracasso da tentativa de fuga é tão cruel quanto a ultrapassagem das fronteiras, pois 

a sobrevivência em espaços estrangeiros se marca também pelo desespero: clandestinidade, 

perda da memória pátria, morte. Desse modo, vemos que a narrativa nos apresenta a 

emigração como uma falsa possibilidade de fuga do regime ditatorial, uma falsa ideia de 
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liberdade, já que mesmo estando longe da pátria e de seus elementos opressores a violência 

continua a exercer sobre os homens. O posicionamento crítico que desponta na narrativa 

acaba por denunciar, assim, a inutilidade de uma abertura quando, na verdade, o 

aprisionamento já está internalizado e soterrado no indivíduo. A busca de espaços físicos não 

resolve uma problemática que tem raízes mais profundas e precisaria ser erradicada de outra 

forma. Vemos, portanto, que o sistema opressor não se restringiu aos domínios da fronteira 

geográfica da nação, mas ganhou um vasto terreno, expandiu suas fronteiras para a 

interioridade dos sujeitos. 

Outro aspecto importante que se (re)configura em Paisagem com mulher e mar ao 

fundo sobre a Guerra Colonial é o choque cultural entre brancos e negros, entre colonizador e 

colonizado nas colônias africanas. A condição de exilados ou dessa “emigração” forçada pelo 

salazarismo implica o contato com uma outra terra, uma outra geografia, outro clima, enfim, a 

convivência com outra cultura, uma outra raça, experiência que se faz de ambiguidade – 

beleza e terror:  

uma terra violenta, deslumbrante, cuja beleza pesa como um crime, a história 
secular do invasor e do invadido, o choque de culturas, o choque de corpos 
de pele diferente, negros e brancos, defrontando-se, cruzando suas armas 
desiguais, cruzando seu sexo [...] (GERSÃO, 1982, p.49-50) 
 
 

Ora, nesse espaço em que se dá “o choque de culturas”, não se trata do processo de 

desterritorialização enquanto prática cultural cada vez mais necessária, tal como pensadores 

do porte de Homi Bhabha (1998) vem assinalando; trata-se, isto sim, de um choque efetivo, 

luta entre poderes de conquista por meio de guerras violentas. Povos fragmentados pelo 

colonizador, um processo já sedimentado na história, “a história secular do invasor e do 

invadido”, uma invasão não só territorial e política, mas sociocultural e racial. Portugal, 

segundo Lourenço (1999, p.120), que não possuía nem verdadeiro império e nem imaginário 

imperial desde o princípio do século XIX com a independência do Brasil, depois do 

Ultimatum dado pela Inglaterra em 1890, voltou-se para o continente africano, até então 
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esquecido e desprezado: “aí buscamos uma imagem de nós mesmos que nos compensasse da 

pouca ou nenhuma imagem europeia”. 

Com o propósito de garantir uma imagem imperial para Portugal, ainda que falsa, ou 

uma salvação para um país em decadência e isolado por um sistema ditatorial, jovens foram 

obrigados a abandonar a nação para invadir outra, o espaço do outro, atitude que deveria se 

fazer em nome ou em prol da glorificação do Império, tão absurdo quanto o imaginário que o 

sustenta. Uma invasão dupla, territorial e racial, em que a ocupação da terra se complementa 

com a ocupação da corporalidade humana, entrecruzando-se as raças, a raça branca do invasor 

com a raça negra do invadido, fato também já sedimentado na história, a intencionalidade do 

colonizador “através da mulher penetrar a terra, dominar a terra vencida, marcá-la pelo 

sangue” (GERSÃO, 1982, p.50). Mulher e terra – corpos não respeitados em sua 

individualidade, ambos objetos de posse, de uma conquista que se faz à força. O desejo de 

libertação, porém, só se dá com a derrocada do regime ditatorial, por meio da Revolução dos 

Cravos, em 1974, pondo fim às invasões e recuperando-se a identidade dos povos: “[...] O fim 

do mito da supremacia branca. A sabedoria milenar de outros povos, raças e continentes. 

Sacudindo o invasor e reencontrando a sua própria identidade [...]” (GERSÃO, 1982, 50). 

É uma visão histórica que vai sendo pincelada pelo olhar irônico de Hortense, 

assumindo-se, portanto, como paisagem ou cenário deformado pela intensidade das tintas com 

que é pintado. Desse modo, não há o retrato da morte provocada pela guerra colonial, mas 

uma imagem que se desvirtua para melhor poder se sustentar enquanto narrativa: “você parece 

ser uma mãe eficiente e vigilante, capaz de o proteger de uma morte absurda, até a morte em 

combate, porque essa [morte em combate] claro que não é absurda, mas profundamente 

repassada de sentido” (GERSÃO, 1982, p. 54, grifo nosso). A ironia que perpassa esta fala 

de Hortense está justamente em burlar os sentidos esperados, deslocando o trágico para outra 

esfera. Uma morte “repassada de sentido” apenas para aqueles que delegaram/forçaram a ida 
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desses homens ao combate e não para quem a sentiu profundamente como Hortense e Clara 

ou como as várias mulheres que perderam seus filhos e maridos na guerra. A argumentação 

sarcástica prossegue na narrativa, por meio da entronização do papel do Estado, responsável 

pelas providências tutelares. O sistema cuidaria de tudo, teriam cuidado com os corpos, 

“procurarão as melhores folhas e ramos para dissimular a campa”, a fim de não perdê-los e 

poderem trazer de volta às mães e mulheres, quando possível, “este espólio pessoal”:  

 
acredite que não precisa de se preocupar com nada, eles terão o máximo de 
cuidado e protegê-lo-ão de tudo, do ódio racial do exército contrário, das 
investidas dos animais selvagens, dos possíveis efeitos da erosão [...] 
procurarão as melhores folhas e ramos para dissimular a campa [...] 
como se vê não será preciso você fazer coisa alguma, claro que este espólio 
pessoal lhe será devolvido, sempre que possível e pagarão o transporte [...]. 
(GERSÃO, 1982, p.54-55, grifo nosso) 
 
 

O ápice da ironia está na passagem em que a fala de Hortense imagina um ato de 

agradecimento, oferecido pelas mães: “um monumento, uma mulher segurando ao colo uma 

criança, e em baixo, no pedestal de pedra, uma legenda comovida e simples: ‘A O.S. as mães 

agradecidas’” (p.55). Oferecimento pelo avesso, pois, na verdade, há um duplo 

desmascaramento sugerido por essa imagem: o sentido religioso, reportando-nos à imagem da 

Virgem Maria segurando seu filho o “Emanuel”, o “Salvador”, que representaria a imagem 

eufórica do herói; e o sentido político, contido na legenda alusiva ‘A O.S. as mães 

agradecidas’. É então que explode a voz que explicita o verdadeiro sentido: “só que não é 

assim, não é assim, gritou, é a estátua de um soldado morto, caindo por terra varado por mil 

balas, e em baixo, no pedestal de pedra, uma legenda comovida e simples: ‘A O.S., as mães 

agradecidas’”. (GERSÃO, 1982, p.55, grifo nosso). É por meio do sarcasmo que se torna 

possível ler uma História que não faz sentido, a não ser para quem a protagonizou com 

arrogante tirania: ‘A O.S. as mães agradecidas’- portanto, um agradecimento que só pode ser 

lido pelo avesso, esvaziando por completo a figura ou objeto que o sustenta. A voz que 

irrompe como grito e corrige a anterior voz da falsa submissão representa a possibilidade de 
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perfurar o silêncio e os anos de aceitação. Temos, então, uma outra imagem manifestada por 

meio da fala exaltada de Hortense, “a estátua de um soldado morto”,  cuja descrição reforça o 

realismo da cena, desvestindo-a de qualquer simbologia ou aura amenizadora ou pacificadora. 

O.S., sigla que iconiza o nome da figura histórica de Oliveira Salazar, é também uma 

constante dentro do romance, cuja voz opressora, a da dominação, está, assim como o mar, 

em constante tensão com as outras personagens, em especial as femininas, Hortense e Clara. 

À figura despótica de O.S. é atribuído um caráter de divindade indestrutível, como se o povo 

estivesse condenado a uma ditadura eterna, comandada por uma entidade mítica, contra a qual 

torna-se inútil qualquer revolta: 

 
[...] não queiras entender os meus desígnios, porque eles são 
imperscrutáveis, nem lutes contra mim, porque eu sou mais forte, por cada 
filho teu que cai sempre um outro filho se levanta, e a vida que perderes em 
mim estará [...] porque sou o princípio e o fim e não há saída do meu reino 
[...]. (GERSÃO, 1982, p.109) 
 
 

O.S. se ergue, assim, como o princípio e o fim de todas as coisas, a vida do povo 

sempre a esbarrar nessa onipresença demiúrgica, como já assinalara Álvaro Cardoso Gomes 

(1993, p.76), daí figurar também como signo recorrente na narrativa, como uma espécie de 

olho controlador ou policiamento a se projetar no relato dos fatos recuperados por Hortense. 

Note-se, na passagem a seguir, como essa infiltração do poder materializa-se na fala 

da personagem: “como se fosse possível celebrar verdadeiramente a festa, e não existisse, por 

detrás de tudo, cortando a alegria, cortando a vida, a mão de O.S.” (GERSÃO, 1982, p.66). A 

atitude de perseguição do ditador português se estende ou se legitima também através de seus 

funcionários, o que corresponde ao desdobramento infinito do poder com seus tentáculos a 

espalhar medo e terror, uma mão castradora que tira do povo a vontade e a coragem de lutar: 

“a sua mão parava o vento da mudança e espalhava a areia negra do medo, apertava em torno 

das casas a mordaça do silêncio (GERSÃO, 1982, p.66).  

Os efeitos opressores do sistema político irrompem na família de Hortense. Horácio, seu 
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marido, enfrenta a situação incômoda de se sentir policiado em suas aulas de arquitetura, já 

que falsos alunos se encontravam ali somente para espionar e se certificarem de que não havia 

nenhuma menção contra o regime político vigente. O cuidado forçado com o falar, sua 

autocensura para não ser surpreendido em alguma palavra comprometedora em relação ao 

sistema, é uma pressão contínua que o levará à morte. Tal censura se impõe também à 

produção de Horácio, pois a publicação de livros e o desenvolvimento de projetos 

comunitários eram vetados pela fiscalização castradora dos funcionários de O.S.. O ápice 

dessa violência castradora é a demissão do seu cargo de professor, o que lhe provoca um 

ataque cardíaco fulminante. 

Por meio de rememorações ligadas ao passado no seio familiar, Hortense vai nos 

pintando sua figura como destoante, desde sua infância, em relação ao contexto de opressão e 

dominação.  

O desejo de libertação, em Hortense, a acompanhou desde sempre; “tinham tentado 

retê-la tão longamente na infância, mas em todas as janelas, portas, cancelas, havia sempre 

finalmente um fecho abrindo-se, uma saída desenhando-se entre duas tábuas mal unidas - de 

repente seu corpo emergia de bruma e era livre” (GERSÃO, 1982, p.101). Essa personagem 

representa o espírito libertário, a inaceitação da rigidez e da regra, primeiramente as regras 

familiares, impostas pela tradição de suas origens, seu pai um militar ligado diretamente ao 

regime político, uma espécie de continuador da figura ditatorial. Curioso como o discurso 

narrativo descreve seu desejo de desprendimento das amarras: “soltaria o cabelo, bateria a 

porta, desceria de roldão a escada e iria embora, deixando para trás a recordação de si como 

uma casca vazia, porque tudo ali era opressivo e sufocante” (GERSÃO, 1982, p.93). Soltar os 

cabelos e deixá-los em desordem, não fechar com cuidado a porta, mas batê-la com força, 

descer repentinamente as escadas e não calmamente, gestos que representam o corte de 

Hortense com os costumes modelares de sua casa. 
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A escola é apresentada na narrativa como uma extensão da casa paterna de Hortense, o 

que significa uma continuidade do modelo salazarista, impondo-se como instituição 

responsável pela transmissão dos ideais de O.S.: “As carteiras alinhadas, diante do quadro 

preto, do crucifixo e do retrato de O.S. Rezar todas as manhãs por O.S.” (GERSÃO, 1982, 

p.83). Trata-se, verdadeiramente, de um quadro negro, no duplo sentido, literal e figurado, 

procedimento frequente na poética narrativa de Gersão e que revela a habilidade no trato com 

a perspectiva crítica diante dos fatos. O concreto e o abstrato se interpenetram para tornar 

intensa a modalização do espaço opressor: o preto, o crucifixo, o retrato de O.S., a reza, tudo 

compõe um efeito de sentido que se aproxima mais da morte do que da vida. A escola tinha 

por finalidade transmitir e incutir nos alunos a ideologia do regime ditatorial, “educar era 

reprimir desde a infância, obrigar a controlar o instinto, em lugar da ousadia pôr no coração 

das crianças o vírus da ascese” (GERSÃO, 1982, p.89), era “não deixar as crianças sentir nem 

pensar livremente, mas ensinar-lhes o que deviam sentir e pensar” (p.89), reforçando-se, 

assim, na educação, o paradigma da ortodoxia e, consequentemente, da reprodução de 

modelos a serem imitados. 

Áurea, professora de Hortense, representante exemplar de uma instituição educacional 

castradora, encanta-se com essa fidelidade a um molde que se repete na escrita dos alunos e, 

assim, acredita estar cumprindo exultante seu papel: “todas as frases começavam do mesmo 

modo. Ela sorria, corrigindo os trabalhos, deslumbrando-se ao ver como o seu papel ia longe” 

(p.89, grifo nosso).  

Aos olhos de Áurea, Hortense representa uma ameaça: “Hortense, por exemplo, e não 

só ela, obscuros focos de rebeldia, um certo olhar irônico, uma falta constante de atenção, 

Hortense, justamente, alarmava-a, porque vinha de uma família modelar, o pai era uma alta 

patente militar e um dos esteios do regime [...]” (p.87, grifos nossos). Evidentemente, é 

preciso erradicar esses “focos de rebeldia”, porque seria vexatório para a figura autoritária de 
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Áurea deixar persistir a medição de forças entre ela e a discípula rebelde. Por isso os castigos 

aplicados a Hortense quando não estava com atenção, de modo a servirem de exemplo, atitude 

que ratifica o autoritarismo. Esse choque entre duas posturas, em que o rigor absurdo é 

deslegitimado pela indisciplina criativa, transparece neste trecho do romance: 

 
- Hortense, venha ao quadro e escreva: eu não estava com atenção, eu não 
estava com atenção, eu não estava com atenção.  
Subiu até o quadro preto [...] como se negasse fisicamente com o corpo, tudo 
que ia escrevendo, mas ela negara sempre, negara sempre desde a infância, 
redacção a pátria redacção a família redacção a Deus redacção adeus adeus 
adeus [...] e Deus não estava com atenção e Deus não estava com atenção e 
Deus não estava com atenção [...] 
- Saia desta sala, gritou a Hortense, em voz alterada. Precisava humilhá-la, 
ou morreria. (GERSÃO, 1982, p.90-91) 

 
 
A estabilidade da mestra sendo ameaçada pela resistência e negação de Hortense, de 

que resulta a necessidade de humilhá-la perante os colegas para manter inabalável o ideal da 

instituição, o ideal da obediência e os estereótipos cristalizados, como as redações à pátria, à 

família e a Deus. Todavia, a marca pessoal de Hortense impulsiona-a a uma resposta criativa, 

que burla as convenções e o próprio castigo, transgredindo a ordem imposta. Ao realizar o 

jogo paródico “redacção a pátria redacção a família redacção a Deus redacção adeus adeus 

adeus”, não apenas nega o que lhe foi pedido pela professora, como também cria uma saída 

inventiva para expressar o que significava para ela estar ali naquele espaço opressor, o seu 

desejo de dizer “adeus” àquela educação conservadora, pautada em valores obsoletos. 

Em Paisagem com mulher e mar ao fundo, portanto, a história de Hortense e a história 

de um país oprimido pelo regime político se interpenetram no tecido da narrativa: escola, 

família, sociedade, religião, Estado – essas esferas vão criando círculos ao longo do relato, 

enredando as personagens, as vozes, os espaços. É que a força de sua atuação se concretiza na 

recorrência da protagonista às mesmas imagens que essas esferas opressoras vão segregando. 

Esse período em Portugal, que compreendeu um sistema conservador e autoritário, 

comandado por Oliveria Salazar entre 1926 e 1968 e depois assumido por Marcelo Caetano 
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de 1968 a 1974, deixou marcas profundas no país, nas esferas política, econômica, social e 

cultural. Um sistema que tomava o discurso religioso como suporte persuasivo para a 

manutenção de seu regime ditatorial, como bem foi observado na figura endeusada de O.S. 

nesse romance de Gersão. Segundo Lourenço (1999, p.134), o salazarismo teve como 

referência a doutrina social da Igreja e os valores católicos já assimilados pelo povo português 

como alicerce para a sedimentação de seu regime político. 

Entretanto, esse cenário histórico, ao reaparecer na ficção, assume outro estatuto, 

transformado numa paisagem que o discurso narrativo vai compondo com o seu próprio 

material e modo de operar artísticos. Isso significa dizer que, se há um drama focalizado pela 

ficção, engendrado por uma motivação em que pesam componentes político-sociais, esse 

conflito é tanto mais convincente ou verdadeiro em virtude das soluções estéticas tramadas 

pela linguagem ficcional para conferir textura a essa realidade. Afinal, não é o Estado Novo 

português em si mesmo que interessa ao romance capturar como paisagem, mas o papel de 

uma literatura que se faz como resistência à fidelidade desse retrato, desfigurando-o. É o que 

também nos diz Maria Teresa de Freitas, por outras palavras: “por meio de um arranjo 

literário, os elementos históricos vão sendo redistribuídos num conjunto fictício, que se 

transformam em algo diferente do universo social de onde foram retirados [...] essa 

deformação é o que determina o valor estético da ficção” (FREITAS, 1986, p.7).  

A linguagem narrativa cria, portanto, a representação de um cenário repressivo, não 

como faz o discurso histórico, que se utiliza principalmente da função referencial/objetiva da 

linguagem, mas sim por meio de um posicionamento discursivo que privilegia o poético, 

entendido este como uma organização singular da linguagem em seu funcionamento. Nesse 

espaço poético, em que a história se redimensiona pelo viés subjetivo da instância narradora, a 

metáfora se conjuga à hipérbole para materializarem o terror encarnado no corpo social: 

 
[...] batiam de noite à porta, arrancavam-nos da cama e levavam em carros, 
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algemados, alguns não voltariam nunca, seriam devorados pelo terror, pela 
solidão e pela sombra, perderiam a força, a memória, esqueceriam quem 
eram, deixariam apenas um nome, escrito com sangue na parede [...] 
(GERSÃO, 1982, p.75) 
 

 
A presença dos censores vasculhando todos os livros e jornais, cortando todas as 

palavras que ofereceriam perigo à manutenção do regime, também reforça essa atmosfera 

repressiva instaurada na narrativa: “À noite os funcionários de O. S. sentavam-se em cadeiras 

altas, debaixo de lâmpadas acesas, com livros e jornais abertos em cima de mesas ensebadas e 

um lápis azul em cada mão e começavam a cortar palavras [...] Cortem todas as palavras 

suspeitas, ordenavam [...]” (GERSÃO, 1982, p.82). Ironicamente, as palavras retiradas pela 

censura eram aquelas que poderiam fornecer ao povo subsídios para uma revolução: “No 

início tinham riscado da língua a palavras proibidas, liberdade amor esperança subversão 

beijo sexo povo, milhares de palavras proibidas [...]” (GERSÃO, 1982, p.82, grifo nosso). 

Além da Guerra Colonial e dos horrores do Estado Novo, também a Revolução dos 

Cravos e a queda do regime ditatorial são reconfigurados pelo romance, presentificando-se na 

narrativa por meio de uma alegoria. Essa queda é representada por meio de uma procissão 

religiosa em que o povo carrega a imagem de um santo padroeiro, nomeado pela narradora 

como “Senhor do Mar”, uma espécie de extensão de O.S.; ocorre repentinamente a destruição 

da imagem e, ao invés de lamentação pela queda do santo, tem-se uma outra reação do povo, 

que se exalta diante do que acreditam ser um milagre, tomando o lugar de “senhores do mar e 

senhores da terra”: 

 
mas de repente, no extremo da falésia, a imagem cai, rasga-se o pano de 
cetim que reveste o andor, os homens surgem à luz do dia, exaustos, 
despindo as opas e os casacos e limpando às mangas o suor da cara, os anjos 
tiram as asas e são apenas crianças, outros atiram fora as coroas de espinho e 
deixam cair os panos brancos das mortalhas, a música muda e há uma outra 
voz no altifalante, 
é um milagre, diz o povo, e acorre, porque a festa se alterou e nada do que 
acontece era previsível [...] ele caiu de seu trono e somos nós agora os 
senhores do mar e os senhores da terra [...]. (GERSÃO, 1982, p.114) 
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 A festa diante da queda da imagem alegoriza a conquista de liberdade e a consciência 

do absurdo desse mascaramento, daí retirarem as fantasias, surgindo à luz do dia como seres 

despertos e preparados para a escuta de uma outra música e outra voz no alto-falante, não 

mais a voz da opressão. O.S. havia caído de seu trono. É como se o cenário da repressão fosse 

desmontado, a própria linguagem utilizada sugere essa desconstrução da atmosfera falsamente 

festiva: “tiram as asas e são apenas crianças”, “atiraram fora as coroas de espinho”, ou seja, 

despem-se do sofrimento gerado pela ditadura, “deixam cair os panos brancos das mortalhas”, 

é a morte se transformando em vida, é a emersão do estado de letargia a que o povo estivera 

atado. 

Assim, por meio desse episódio alegórico criado na narrativa, há uma reversão do 

cenário: a disforia se torna euforia, o dramático se carnavaliza, o pathos individual da 

personagem se dilui na festividade do coletivo. Essa espécie de despertar promove a 

desconstrução do cenário opressivo.  

Aqui cabe lembrar que essa queda da imagem na narrativa, além de alegorizar o 

término do regime ditatorial e a conquista da liberdade pelo povo, também ironiza um fato da 

vida real de Oliveira Salazar: a queda literal de uma cadeira. Em 1968, o ditador português se 

encontrava em férias no forte de Santo António do Estoril, quando aconteceu o acidente: caiu 

de uma cadeira de lona e bateu com a cabeça no chão, o que o debilitou e dois anos depois 

veio a falecer. O fato foi encoberto durante muito tempo e a explicação oficial dada era que 

Salazar havia sofrido um derrame cerebral e ele, mesmo enfermo, achava que ainda estava à 

frente do poder.  

 Além de Teolinda Gersão, outros escritores aproveitaram esse fato em suas obras. 

José Saramago, por exemplo, abre sua obra Objeto Quase (1978) com um conto intitulado 

“Cadeira”, em que é retomado esse episódio da vida de Salazar, pelo viés satírico e mordaz do 

narrador, descrevendo uma cadeira corroída por cupins e consequentemente a queda de um 



41 
 

velho dessa cadeira. Vejamos um trecho do conto, em nossos grifos estão as referências à 

queda do ditador português: 

 
O corpo ainda aqui está, e estaria por todo o tempo que quiséssemos. Aqui, 
na cabeça, neste sítio onde o cabelo aparece despenteado, é que foi a 
pancada. À vista, não tem importância. Uma ligeiríssima equimose, como de 
unha impaciente, que a raiz do cabelo quase esconde, não parece que por 
aqui a morte possa entrar. Em verdade, já lá está dentro. Que é isto? Iremos 
nós apiedar-nos do inimigo vencido? É a morte uma desculpa, um 
perdão, uma esponja, uma lixívia para lavar crimes? O velho abriu agora 
os olhos e não consegue reconhecer-nos, o que só a ele espanta, mas a nós 
não, que nos não conhece. Treme-lhe o queixo, quer falar, inquieta-se como 
ali chegámos, julga-nos autores do atentado. Nada dirá. Pelo canto da boca 
entreaberta corre-lhe para o queixo um fio de saliva. Que faria a irmã Lúcia 
neste caso, que faria se aqui estivesse, de joelhos, envolta no seu triplo 
cheiro de bafio, saias e incenso? Enxugaria reverente a saliva, ou, mais 
reverente ainda, se inclinaria toda para diante, prosternada, e com a língua 
apararia a santa secreção, a relíquia, para guardar numa ampola? Não o dirá 
a história sacra, não o dirá, sabemos, a profana, nem Eva doméstica reparará, 
coração aflito, na injúria que o velho pratica babando sobre o velho. 
(SARAMAGO, 1994, p. 29-30, grifos nossos) 

 

Mas, o drama impresso na interioridade dos sujeitos pelo sistema ditatorial não se 

encerra com a queda do regime proporcionada pela Revolução dos Cravos. Como falamos em 

nossa introdução, Portugal não possuía estrutura ou um projeto sólido de redemocratização 

com vista a receber de volta parte da população que por algum motivo (exílio, guerra, prisão) 

havia partido. Na narrativa de Gersão isso pode ser visto por meio da apresentação do drama 

da personagem Gil, amigo e depois par amoroso de Hortense, perseguido e preso por 

representar uma ameaça à ordem institucionalizada, situação que metonimicamente 

reconfigura o medo e a angústia daqueles que haviam partido, um povo estilhaçado exterior e 

interiormente, a sensação de estarem ainda sob o domínio da opressão: 

Era tão difícil voltar, entrar num ritmo, organizar o tempo velozmente, 
porque na prisão o tempo não passava nunca, era difícil atravessar as ruas, 
evitar os carros, orientar-se, entrar sem preparação num local cheio de gente 
e rumor, porque ele vinha da imobilidade do terror e do silêncio e perdera a 
espontaneidade, os movimentos livres, como se sempre o vigiassem nas suas 
costas, o olho de vidro que havia na porta da cela viera atrás dele e seguia-o, 
fixava-se, espiando, em todas as portas, em todas as paredes, e olhava-o no 
escuro, mesmo durante o sono, o modo incerto que ele tinha de atravessar a 
sala, desviando-se excessivamente dos objectos [...] levara tanto tempo a 
reencontrar a sua identidade e a sua força, - pensava em vocês, onde 
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estariam, o que fariam, àquela hora [...]. (GERSÃO, 1982, p.121-122) 
 
 

A dificuldade em erradicar as amarras do fascismo, mesmo depois de sua queda, a 

fragmentação, a perda de identidade, a dificuldade do retorno, o medo da perseguição ficaram 

impressos na subjetividade daqueles que viveram e sofreram as brutalidades de um sistema 

ditatorial por quase meio século. O difícil recomeço, a sensação de estarem sempre sendo 

vigiados pelo “olho de vidro” do opressor, sempre presente, a demora em reencontrar a si 

próprios são marcas deixadas pelo salazarismo evocadas pela narrativa. 

Paisagem com mulher e mar ao fundo realiza, portanto, uma revisão crítica de um 

momento da história de Portugal, na medida em que o drama interior vivido pelas 

personagens, num processo metonímico, como vimos, além de desocultar para o leitor os 

sentimentos, sofrimentos, angústias que enfrentam, denuncia também os efeitos danosos 

gerados no país por um sistema ditatorial. A problemática relacionada ao contexto 

sociopolítico de Portugal passa necessariamente pelo crivo da sensibilidade arguta das 

personagens, em especial, a de Hortense, porém, a paisagem que seu olhar crítico constrói 

com a narrativa não exalta, muito menos mitifica uma história; ao contrário, como em todos 

os romances portugueses contemporâneos, a história é deseroicizada, portanto, esvaziada de 

seu sentido épico ou mítico para ressurgir como ruína, escombro, queda. 

Por se tratar de um texto ficcional, Paisagem com mulher e mar ao fundo distancia-se 

do propósito de se oferecer como documento histórico, exibindo, isto sim, uma liberdade para 

incorporar o contexto político sem a preocupação de demarcar fielmente o temporal e o 

espacial. Isso explica o fato de vários períodos da história do país serem retomados com certa 

simultaneidade e sem obedecerem a uma sequência cronológica ou à lógica do discurso da 

história. Como nos aponta Sousa (1988, p.88) esse texto de Gersão convoca diferentes 

momentos históricos e problematiza a nação portuguesa “em sua relação passado-presente, 

refletindo sobre a situação ontológica do ser português e sobre a razão de ser do país”.  



 
 

2.     PAISAGEM COM MULHER E MAR AO FUNDO: O CENÁRIO DA ESCRITA                                                         
 

Trata-se de descobrir ou, pelo menos, de observar lucidamente os curiosos 
mecanismos do contar, do ponto de vista da sua relojoaria. (Oscar Tacca)  
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2.1 Os posicionamentos do foco narrativo e a fragmentação espácio-temporal  

 

 

Neste capítulo nossa análise se volta para o cenário da escrita do romance, essa 

“paisagem” que se estrutura e vai se moldando por meio de diversas instâncias: personagens, 

tempo, espaço, as modalizações da voz e foco narrativo. Mas, sobretudo, interessa-nos 

desvendar em Paisagem com mulher e mar ao fundo como os procedimentos utilizados por 

Gersão para a composição do romance se entrelaçam aos sentidos que se vão engendrando 

para, afinal, oferecerem desconstruções realizadas em favor de uma inovação composicional.  

Essas desconstruções que ocorrem na narrativa em questão constituem uma das 

características empregadas pelo romance português contemporâneo, em que se nota, 

retomando Seixo (1986, p.50-65) e Arnaut (2002), uma pluralidade discursiva e uma 

diversidade de registros, fragmentação narrativa (enredo não linear, tempo, espaço, 

personagens fragmentados) e uma aglomeração de estéticas (mistura de (sub)gêneros 

literários), a presença da metaficção, a deslegitimação dos grandes discursos e, por último, a 

confluência de várias linguagens. 

Essas várias tendências empregadas pela atual ficção portuguesa têm suas raízes no 

início do século XX com o declínio do romance tradicional do século XIX. Segundo Aguiar e 

Silva (2005, p.683-684), o século XIX foi o mais esplendoroso da história do romance, 

porém, em seus finais e nos primeiros anos do século XX, o autor afirma ter havido uma 

espécie de crise e metamorfose do romance moderno e dos modelos tidos como “clássicos”, 

daí o surgimento dos romances de análise psicológica de Marcel Proust e de Virgínia Woolf, 

os grandes romances míticos de James Joyce e os romances simbólicos de Franz Kafka. Desse 

modo, aponta o autor, os temas foram renovados, e novos domínios do indivíduo e da 

sociedade explorados, modificaram-se radicalmente as técnicas de narrar, a constituição da 
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intriga e a apresentação das personagens. 

Aguiar e Silva assinala também o aprofundamento da problemática do tempo e das 

suas implicações trazido pelo “nouveau roman” resultante da crise e da metamorfose do 

romance tradicional do século XIX: “o enredo linear e de progressão dramática é abolido em 

favor de uma acção de múltiplos vectores, lenta, difusa e algumas vezes caótica [...]” (2005, 

p.731). Afastando-se cada vez mais do tradicional modelo balzaquiano, o romance se 

transformou num “enigma que não raro cansa o leitor, num ‘romance aberto’ de perspectivas 

e limites incertos [...] O propósito primário e tradicional da literatura romanesca – 

contar uma história – oblitera-se e desfigura-se” (p.738, grifo nosso).  

Não cabe aqui aprofundar a discussão sobre esse possível cansaço na leitura que 

Aguiar e Silva atribui à nova forma romanesca. Entretanto, não se pode deixar de ressaltar, 

em nossa visão, que não se trata propriamente de cansaço e sim de um texto denso, 

enigmático e labiríntico que nos enreda e cujo desafio está justamente em “decifrar” suas vias 

de sentido. Para o leitor acostumado a deslizar facilmente pela narrativa que apenas “conta 

uma história”, evidentemente o “novo romance” soa como obstáculo intransponível. Mas isso 

demandaria entrarmos em outras questões, não centrais em nosso estudo. 

O que importa salientar é que o ato de contar vai se adensando e incorporando novas 

estratégias, por meio das quais o imprevisível, o insólito, o indefinido, o caótico, o 

polimórfico, o dialógico erigem-se como categorias da narrativa moderna. Assim, o chamado 

nouveau roman, termo empregado pelos jornalistas franceses para os romances surgidos pós 

1950, recupera, segundo Aguiar e Silva (2005, p.738-739), a lição e o exemplo dos 

impressionistas, sobretudo James Joyce e Virginia Woolf, do romance americano de Faulkner 

e Dos Passos. 

Outro fator importante que caracteriza esse novo romance, nas palavras de Aguiar e 

Silva (2005, p.738), é a recusa da cronologia linear e a introdução no romance de múltiplos 
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planos temporais que se interpenetram e se confundem e constituem uma fundamental linha 

de rumo do romance contemporâneo, que foi utilizada, segundo o autor, de modo exemplar 

por William Faulkner. Ainda nos dizeres do teórico, a ruptura com a cronologia e a 

multiplicidade dos planos temporais estão intimamente ligadas ao uso do monólogo interior e 

com o fato de que esse tipo de romance é assiduamente estruturado com base numa memória 

que evoca e reconstrói o acontecido. 

Sobre essa questão da temporalidade no romance moderno, Rosenfeld (1996) em seu 

texto “Reflexões sobre o romance moderno” comenta sobre o fenômeno da “desrealização” 

que acontece na pintura moderna, na medida em que a arte pictórica se distancia da 

representação ou figuração mimética rumo à abstração, fenômeno, que também se opera de 

modo análogo no romance. Para o autor, “a eliminação do espaço, ou da ilusão do espaço [na 

pintura], parece corresponder no romance a da sucessão temporal” (p.80). A noção de 

temporalidade sofre também alterações, no sentido de caminhar cada vez mais à abstração e à 

interioridade subjetiva, características do romance moderno em oposição ao romance 

tradicional: “O romance moderno nasceu no momento em que Proust, Joyce, Gide, Faulkner 

começam a desfazer a ordem cronológica fundindo passado, presente e futuro” (p.80).                      

O romance português contemporâneo investe criticamente em procedimentos da 

estrutura ficcional, adotando e principalmente expandindo as tendências já praticadas por esse 

“novo romance” do século XX, em que temos um tratamento especial à temporalidade e à 

composição romanesca. Ao mesmo tempo em que sua linguagem ficcional conquista novas 

formas experimentais de construção, a atual produção romanesca portuguesa remodela os 

modos do pensar sociocultural e político de Portugal. Conforme vimos em nosso primeiro 

capítulo, trata-se de uma articulação entre ficção e história, uma das várias tendências no 

romance português contemporâneo, que ocorre juntamente com uma consciência escritural do 

romance. 
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 Dentro dessas características da atual ficção portuguesa se insere a escrita de Teolinda 

Gersão, que segundo Dias (2008, p.36), coloca-se ao lado de uma série de escritores como 

Proust, Joyce, Virginia Woolf, Katherine Mansfield para quem “a linguagem desfibra ao 

máximo suas potencialidades para (des)velar os mistérios da personalidade e expressar o 

indizível”, aqui além desse autores, completando a fala de Dias, podemos colocar autores 

portugueses contemporâneos como Maria Gabriela LIansol, Carlos de Oliveira, Antônio Lobo 

Antunes, entre outros que realizam esse trabalho com a linguagem. Ainda de acordo com a  

estudiosa, a sondagem do mundo interior, o introspectivismo e o mergulho em processos 

como o fluxo de consciência, a mobilidade do foco narrativo e os desdobramentos das 

personagens são tendências que também impulsionam a prosa de Teolinda Gersão.  

Em Paisagem com mulher e mar ao fundo, aflora como sua primordial técnica 

composicional a explosão dos limites e das marcas definidoras das categorias espacial, 

temporal e actancial. Digamos que há um embaçamento de seus contornos em favor de traços 

que dão relevo a divagações, lembranças e sensações do mundo interior das personagens. A 

narrativa é permeada por um verdadeiro turbilhão de descrições e pensamentos angustiantes 

que parecem pulsar ou existir de modo autônomo, com uma causalidade própria, já que 

desvinculados dos sujeitos (identidades), então submersos no fluxo do dizer. Espécie de 

aquarela, em que os fatos narrados ou a referencialidade se diluem ao longo do seu traçado. 

Além da projeção móvel do ponto de vista, pois em certos momentos desponta uma terceira 

pessoa, espécie de voz que conduz a narração, em outros, manifesta-se uma primeira pessoa, 

cuja fala se mistura à voz narrativa num exercício de discurso indireto livre, em outros a 

própria voz da personagem invade a narrativa por meio do monólogo interior. Se, como a 

própria personagem narradora confessa, perdera “as coordenadas do tempo”, tal perda se 

configura materialmente na quebra dos eixos norteadores do relato, quem é que está a falar e 

com que perspectiva? Onde e como se encontra? O que fazer com esses escombros que vêm 
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de si mesma e do mundo? Eis as questões que a narrativa vai modulando em seu início 

perturbador para a leitura. 

Por meio do monólogo interior, segundo Reis e Lopes (2000, p.237-238), é possível 

viabilizar a representação da corrente de consciência da personagem, viabilizar o tempo 

vivencial das personagens e o tempo subjetivo dos sujeitos dentro da narrativa, o que difere, 

segundo os autores, do tempo cronológico, pois neste último há uma preocupação com o 

desenrolar das ações, o que não acontece quando se emprega o monólogo interior. Em 

Paisagem com mulher e mar ao fundo ganham relevo justamente conflitos interiores de 

personagens que se focam a si mesmas, gerando um discurso narrativo pautado pela 

modalização afetiva ou passional, daí a importância do jogo de vozes ou perspectivas e seus 

efeitos de sentido para a trama textual. 

Um ótimo exemplo disso é a apresentação da cena inicial do romance, em que temos a 

caracterização de uma paisagem vista pela personagem através da janela. Ainda não sabemos 

de quem se trata, pois a indeterminação marca o discurso: “O que se via da janela”, como se 

essa câmera/olhar narrativo também nos conduzisse a acompanhar, enquanto sujeito leitor, a 

paisagem, impulsionados pelo se. A janela é o único meio que a personagem possui para 

manter contato com o exterior, espaço fundamental, que demarca os limites entre o além e o 

aquém; todavia, essa paisagem ou as fronteiras nítidas entre interior e exterior se turvam 

totalmente pelo questionamento aflitivo da personagem, embaralhando todas as referências: 

“Saberia onde estava, se acordasse assim de repente ao romper da manhã e não conseguisse 

lembrar-se do dia anterior, se perdesse subitamente todas as coordenadas do tempo, e só 

tivesse, como único ponto de referência, a paisagem que se via da janela?” (GERSÃO, 1982, 

p.9). 

Mesmo tendo a paisagem exterior como referência, esta aparece em meio a uma 

hipótese e balançada pela suspeita da perda de outros pontos de apoio. Se o espaço além da 
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janela é visível, porém, distante, o aquém da janela torna-se mais distante ainda, pois a 

interioridade da casa é estranha para a personagem que não mantém mais nenhuma relação 

com os objetos, não há mais correspondência entre ela e o mundo a sua volta: “Vaguear pela 

casa, interrogando cada coisa, e nenhum objeto ter mais relação consigo” (GERSÃO, 1982, 

p.9). Note-se como o uso do infinitivo para modalizar suas ações (vaguear, ter) dilui a 

temporalidade e a localização para a personagem, indeterminando-as.  Até então o único 

ponto de referência, o seu ponto de contato com a realidade era a paisagem vista da janela, 

porém, até mesmo o exterior perde o estatuto de realidade e se instaura uma fragmentação 

espácio-temporal:  

 
Porque lá fora não havia atmosfera. Era uma paisagem lunar, reparou 
melhor, olhando através da janela, apenas por alguma razão desconhecida 
cresciam árvores sobre a lua. Ou era no fundo do mar que estava, se saísse a 
porta morreria afogada entre novelos de algas e rocha escura? (GERSÃO, 
1982, p.10, grifo nosso). 
 
 

Não há certeza quanto ao que se projeta para além do sujeito nem quanto ao espaço em 

que este se encontra, pois o olhar não lhe garante uma percepção verdadeira, nítida. Assim, o 

“reparou melhor” apenas reforça o estado abismal em que ela e as coisas imergem, a 

alucinação e o delírio instaurando uma atmosfera de dúvida: “Ou era no fundo do mar que 

estava, se saísse a porta morreria afogada entre novelos de algas e rocha escura?”.  Desse 

modo, a paisagem inicial “do campo com árvores dispersas, alguns telhados emergindo de 

onde em onde, um chão amarelo de restolho, clareiras de terra nua”, transforma-se em “uma 

paisagem lunar”, impregnada pelo insólito, pelo irreal: “cresciam árvores sobre a lua”. 

De certa forma, essa irrealidade já prepara a cena que virá a seguir, momento em que 

uma tempestade marítima (real ou imaginária, não sabemos) atingirá a casa e a personagem. 

Vale a pena citarmos essa passagem da narrativa para comentarmos: 

 
Ela oscilava, sem respirar, com movimentos inseguros, através da água, 
lutando por vencer o espaço entre os objectos – com mais força o mar 
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começara a bater contra a janela, derrubando as cristas-de-galo e as ervilhas-
de-cheiro [...] o vento veio do meio do mar, rodopiou em volta do farol e 
bateu contra a casa, empurrou a janela, quebrou a vidraça, a chuva entrou de 
roldão, um redemoinho de chuva enovelando os cortinados, derrubando 
objectos na estante, misturando-se ao tinir de vidro partido, talvez a jarra de 
folho azul, um vaso de louça, um passe-partout com uma fotografia [...] a 
parede abrindo fendas por onde a água escorria, juntando-se no chão em 
escuras poças com objetos quebrados flutuando, as luzes apagando-se, curto-
circuito, talvez – foi quando uma pancada mais forte a atingiu na cabeça, 
pedaço de parede ou telha ou pedra, e ela foi projectada para a frente no 
momento em que perdia os sentidos, e só obscuramente se sentiu cair sobre 
uma coisa grande e vaga, almofada ou onda, que se afastava oscilando e a 
arrastava consigo para longe.  (GERSÃO, 1982, p.10) 

 

De início, uma voz narrativa vai descrevendo e flagrando, aparentemente à distância, a 

violência da tempestade sobre a personagem. Entretanto, a própria enumeração de ações e 

imagens num fluxo contínuo e heterogêneo denuncia a presença de outra ótica, que vai se 

infiltrando no discurso. É então que o redemoinho factual se conjuga ao redemoinho da 

linguagem, embaralhando as instâncias de narrador e personagem: “[...] misturando-se ao tinir 

de vidro partido, talvez a jarra de folho azul [...]”. Ou então: “[...] pedaço de parede ou telha 

ou pedra e ela foi projectada para a frente [...]”. (Grifos nossos). A incerteza, as 

possibilidades, as sensações misturadas denotam a voz da personagem como que desejando 

emergir desses escombros, vir à tona da linguagem, reunir fragmentos de si mesma. 

A sobreposição de planos, o onírico e o real, o movimento da personagem de oscilar 

entre os espaços, onde “o ruído do mar diluíra todas as coisas”, a procura por algo que a traga 

para o conhecido ou familiar “talvez a jarra de folho azul, um vaso de louça, um passe-

partout com uma fotografia”, tudo isso compõe um cenário inicial do romance que funciona 

como metáfora central dessa narrativa: a submersão e dissolução do sujeito em um mundo que 

o deglute, tornando-o impotente. A fragmentação dos objetos, a casa sendo invadida pela água 

“a parede abrindo fendas por onde a água escorria”, a destruição do espaço conhecido, a 

personagem sendo arrastada em meio aos objetos, eis uma situação alegórica que sinaliza para 

uma outra “invasão”: a de um Poder contra o qual parece impossível lutar. Portanto, a 
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tempestade, não importa se imaginária ou real, não é senão metáfora de uma violência ou 

força que pode ter muitos nomes ou rostos: História, Autoritarismo, o Sagrado, o Mítico... 

Com o avanço da leitura do romance, esses rostos irão se revelando e então as referências ou 

coordenadas não estarão mais rompidas, nem para o leitor, nem para a personagem. 

Já ao final da cena da tempestade, topamos com a seguinte passagem: “Mas quando 

voltou a si ainda existia a janela, quadrado de vidro aberto sobre o céu, entre cortinas brancas, 

e para lá da janela, mas tão perto que quase tocava os vidros, crescera um pé de romãzeira.” 

(GERSÃO, 1982, p.10). A narrativa nos explica, afinal, o que imaginávamos: a catástrofe 

vivida pela personagem é uma forma figurada para construir o sentido de corte com a 

realidade empírica, lançando-a a outro espaço, tão caótico e angustiante quanto o real. 

A dissolução dos objetos, da casa e a atmosfera alucinatória representam a destruição 

do ambiente familiar, uma destruição que vai sendo “reconstruída” pelo ato de leitura, visto 

que os devaneios, as memórias e os delírios vão revelando o enredo do romance. Trata-se, 

porém, de uma reconstrução feita com movimentos de avanço e recuo para religar os fatos 

partidos, os quais, assim como o tempo, escapam à lógica linear. Uma fala como “e de repente 

eram balas que atravessavam o seu corpo caído de bruços para a frente, um fio de sangue cada 

vez mais grosso saía pela gola da farda” (GERSÃO, 1982, p.12), alusiva à morte da 

personagem, só será desvendada para o leitor quando, posteriormente na narrativa, a memória 

dolorosa de Hortense explicitará que seu filho Pedro fora enviado à África para lutar na 

Guerra Colonial e morre em batalha. Estamos, portanto, diante de uma narrativa moderna, que 

solicita a participação do leitor nesse exercício de montagem das partes, de análise dos 

monólogos interiores e dos discursos indiretos livres.  

A necessidade da fala, ou seja, da manifestação de uma voz que aflore contra uma 

realidade social que se acostumou ou acondicionou-se ao silêncio, é o que impulsiona a 

protagonista a debater-se entre as pulsões de vida e morte, ação e imobilismo. Assim, a 
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oscilação entre o desejo de cometer suicídio “morrer era fácil e poderia morrer se quisesse [...] 

bastava abrir o frasco de comprimidos” (GERSÃO, 1982, p.11) e a opção pela vida, o 

desespero de lutar contra o mundo “lutando por sobreviver, sobreviver apenas, como se 

tentasse atravessar o mar” (GERSÃO, 1982, p.18) é o que vai ocupando o espaço da narrativa 

por meio das falas da personagem. 

A tentativa de cometer suicídio aparece constantemente ao longo das divagações de 

Hortense, porém, essas prolepses funcionam como promessas que não se cumprem, a não ser 

enquanto alimento de um desejo sempre adiado. Na primeira parte do romance, Hortense 

calcula mentalmente quantos dias sobreviveria sem sair de casa, imagina livrar-se da luta 

contra o mundo, não reconhecer mais os objetos familiares, imobilizar-se: “Poderia não 

mover mais os braços, não abrir mais os olhos, não mexer mais as mãos, pelo menos não mais 

que a distância diminuta entre o frasco de comprimidos e a boca” (GERSÃO, 1982, p.15). 

Todavia, essa negatividade dos “nãos” excessivos, configurando o desejo da morte, 

transmuta-se repentinamente no impulso contrário: “Clara, pensou, numa luz súbita e frouxa, 

Clara estaria talvez também lutando por sobreviver, sobreviver apenas, como se tentasse 

atravessar o mar, lutariam juntas, disse debatendo-se, esforçando-se por acordar” (GERSÃO, 

1982, p.18). 

Numa espécie de extensão dos sofrimentos de Hortense, Clara, na terceira e última 

parte da narrativa, decide suicidar-se, movida pela angústia e diante da “ousadia de pôr no 

mundo uma criança” que não conheceria o pai, diante da dor do luto de ter perdido o marido. 

Tal gesto é impedido por Hortense, para quem, afinal, o instinto de vida ganha força 

suficiente para possibilitar não apenas a sua própria salvação como também a das duas outras 

vidas. 

Apesar de Hortense ter realizado esse ato heróico ao final do romance, o 

relacionamento das duas personagens femininas, desde o início, é de distanciamento. Sob a 
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perspectiva de Hortense, Clara surge como responsável por levar seu filho embora, daí ser 

uma espécie de rival: “quando conhecera Clara tinham ambas procurado a desconfiança uma 

na outra [...] porque ambas eram mulheres e amavam, cada uma a seu modo, o mesmo 

homem, Clara surgira de repente e levara de sua casa o seu filho” (GERSÃO, 1982, p.33). 

Aos poucos, porém, o processo de conscientização vai revelando a Hortense a verdadeira face 

da tirania: a fatalidade de se viver em uma pátria comandada por um sistema repressivo, 

recrutando jovens para a batalha além mar.  

A perda de referências e a fragmentação das personagens vai se refletir também na 

estrutura/na composição do romance. Do mesmo modo que as personagens irrompem como 

peças desajustadas e sem contornos definidos, em meio ao pesadelo de seus sofrimentos, as 

instâncias narrativas se desdobram, rompendo com a unidade. Digamos que, em Paisagem 

com mulher e mar ao fundo, as categorias ficcionais, presentes na forma e estrutura narrativas, 

e o estado interior das personagens se espelham, criando um isomorfismo singular: a fratura 

existe, portanto, na forma e no conteúdo.  

Por esse motivo, como vimos, o romance não possui linearidade, o enredo é composto 

pela sucessão dos fragmentos revelados pelas memórias das personagens, o que exige do 

leitor, para a compreensão e montagem dos fatos narrados, a leitura da totalidade do texto. Há 

uma coexistência de distintas temporalidades. Num primeiro momento, que podemos chamar 

de agora e/ou de presente da enunciação, temos Hortense e Clara sem seus respectivos 

maridos.  Curioso notar que essa sequência é a de maior duração dentro da narrativa, pois 

marcada pelo sofrimento e angústia das duas personagens, mulheres que, segundo Malheiro 

(1982), “estão à procura de si próprias”, ambas vacilando entre continuar vivas e cometer 

suicídio. 

 Na segunda parte do romance, por meio de uma analepse, há um retorno ao passado 

em que é revelada a vida de Hortense com sua família, a educação escolar e o confronto com 
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a professora Áurea, sua vida antes de Horácio, em seguida sua vida com Horácio, a festa 

ritualística do Sr. do Mar. Mesclam-se na rememoração da personagem momentos de disforia 

e de euforia, a passividade e a rebeldia, a castração e a liberdade como uma tensão 

permanentemente vivida. Tal continuidade ou duração (a durée bergsoniana) se materializa na 

escrita por meio do infinitivo, modalizador verbal que prolonga ou abre a ação a uma 

constância ou infinitude. Note-se, a propósito, como se inicia a segunda parte do romance: 

“Acordar de noite e lutar contra o mar. Impor, sobrepor, a minha voz à sua.” (GERSÃO, 

1982, p.59). 

Os tempos não são datados, ou seja, não são demarcados de forma lógica, por isso essa 

luta da personagem para impor sua voz é como uma vaga marítima, traça seu impulso, 

movimenta-se, crê, mas perde-se ou se dilui diante de um espaço maior. Fora do sujeito, os 

fatos históricos como a ditadura salazarista, a Guerra Colonial e a Revolução dos Cravos 

também não se recortam de maneira clara, precisa ou cronológica e sim aparecem na narrativa 

sobrepostos, aos pedaços, como peças de um quadro que se retalhou ou perdeu o sentido de 

sua totalidade.  

Desse modo podemos dizer que o tempo, de modo particular o tempo psicológico, é a 

instância narrativa que move o romance, funcionando como a base dos conflitos e das outras 

instâncias, por isso a dificuldade em estabelecer uma linearidade para a narrativa. O abismo 

em que imerge Hortense e, por consequência (ou cumplicidade) o abismo vivido pela outra 

personagem, Clara, só podem circunscrever o tempo numa dimensão vertiginosa, profunda, 

feita de densidades e convulsões.  

No caso de Paisagem com mulher e mar ao fundo, a falta de uma cronologia linear, 

gerando uma coexistência de múltiplos planos temporais que se mesclam, num jogo de 

sobreposições, das memórias das personagens, existe como reflexo estético ou materialização 

da própria desagregação do sujeito em sua desarticulação com o mundo. Na constituição 
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dessas memórias, ocorre uma espécie de jogo de perspectivas sem mediações e/ou indicações 

no corpo do texto, ora o foco está com o narrador, ora com as personagens, as quais, por meio 

do discurso indireto livre e do monólogo interior, revelam sua intimidade convulsiva, 

processos que constituem a mola que move a narrativa, como passaremos a analisar. 

O romance é repleto de monólogos interiores e de mudanças constantes na perspectiva 

narrativa. Há momentos em que o foco narrativo recai sobre um narrador em terceira pessoa, 

outros em que o foco se volta para as personagens. Há, segundo Piteri (2004, p.49), uma 

fratura da voz narrativa: Hortense seria o “ela” e ao mesmo tempo o “eu” no romance, ou seja, 

“simultaneamente um “eu” que fala de si em sua própria voz e que se refere a um “ela” que 

não é outro ser, mas ela própria”. Mas, tudo isso fica em suspenso na narrativa, pois além da 

fala de Hortense, percebemos a fala de outras personagens que afloram em primeira pessoa no 

corpo textual, daí a complexidade da perspectiva narrativa nesse romance de Gersão, que 

desestabiliza a tentativa de classificações. Vejamos um trecho do romance em que há essa 

mobilidade de foco e de vozes narrativas: 

 
e então ela começou a lutar contra as palavras falsas e deixou correr a sua 
própria voz dizer qualquer coisa, não importa o quê, apenas quebrar o 
silêncio, levantar uma voz frágil, absurda, confusa, mas uma voz, contra o 
mundo informe do caos e do silêncio, a voz como revolta, não poderiam 
calar sua voz, se ela não quisesse, não poderiam, assim como não poderiam 
impedi-la de não dizer mais nada e de partir. 
Os que querem partir partirão sempre, pensou lentamente com esforço e 
alívio, depois de um longo espaço em branco. Mesmo que lhe roubem o 
bilhete e a mala, e lhes fechem todas as portas e janelas. (GERSÃO, 1982, 
p.15-16, grifos nossos) 
 
 

No trecho acima, a voz narradora abre espaço para o monólogo interior de Hortense, 

deixando que aflore a “própria voz” da personagem: “então ela começou a lutar contra as 

palavras falsas e deixou correr a sua própria voz”. É interessante como, a partir de então, o 

signo voz passa a se reiterar no discurso (note nossos grifos), afirmando-se como uma voz que 

invade a narrativa para quebrar a ordem do silêncio. Daí a importância da mudança de 
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perspectiva narrativa de forma inesperada no corpo textual, pois ao mesmo tempo em que a 

voz do narrador abre espaço e desaparece em favor da fala da personagem, a terceira pessoa 

reaparece inesperadamente dando indícios da sua presença “pensou lentamente com esforço e 

alívio, depois de um longo espaço em branco”. Destaque-se, também, o funcionamento 

ambíguo desta anotação final do narrador, na medida em que o segmento “depois de um longo 

espaço em branco” possibilita ao leitor a sugestão não apenas do registro discursivo-temporal, 

como também uma alusão à própria escrita-tela que Hortense está a “pintar”/compor em seu 

relato. Afinal, que espaço em branco é esse deixado em suspenso por sua fala? Como medir a 

distância ou a diferença entre o pensar e o dizer? Não será o espaço em branco justamente o 

seu trunfo maior, uma possível driblagem dos impedimentos e constrangimentos impostos à 

personagem? 

O discurso em primeira pessoa também invade a narrativa sem a mediação do 

narrador, e, desse modo, temos a desconstrução do narrador em terceira pessoa, que ora está 

presente intermediando os fatos e indicando as falas da personagem ou nelas se infiltrando, 

como vimos no exemplo anterior, ora cedendo totalmente espaço à instância discursiva da 

primeira pessoa, como se a figura do narrador em terceira pessoa nunca tivesse existido. 

Rabelo (2009, p.240) aponta que o narrador da ficção literária contemporânea possui 

uma nova postura, na medida em que se afasta do poder da onisciência e permite que as 

personagens se tornem consciências narrantes, num desaguar para o monólogo interior e para 

o fluxo de consciência.  

 Tacca (1983, p.73) afirma que a narração ganha em vibração humana se o narrador 

renuncia de sua posição de onisciente e transfere às personagens esse privilégio. Desse modo, 

segundo o autor, as coisas, os fatos e os seres tomam a forma e o sentido que têm para cada 

personagem, não para uma entidade superior e distanciada: “o narrador não decreta, mostra o 

mundo tal como vêem os seus heróis”. Esse posicionamento dentro da narrativa exige, nas 
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palavras de Tacca, uma participação maior do leitor, que deve estar atento: “o que se diz não é 

o que é, segundo Deus ou um espectador imparcial, mas aquilo que os personagens crêem que 

é.” 

Desse modo, em Paisagem já não é mais possível fazer uso de nomenclaturas 

tradicionais para qualificar o tipo de narrador. O que o texto de Gersão propõe é justamente 

esse trânsito livre de vozes narrativas, uma simultaneidade de “consciências narrantes”: 

 
[...] a grande casa morta, ausente, para onde foram todas as pessoas, olho em 
volta e é impossível ressuscitar os objetos, levarei alguns deles, penso, e já 
comecei, mentalmente a escolher, mas serão sempre estranhos noutra casa, 
densos do seu lugar antigo, objectos em trânsito, de lugar para lugar, ama-os 
um pouco, direi a meu filho, vieram de tão longe, mas é talvez inútil dizer-
lho, meu filho corre para a frente sem memória e não estou certa de que 
minha voz o atinja, porque há de repente uma quebra, uma interrupção no 
tempo, uma distância que a minha voz não consegue transpor -” (GERSÃO, 
1982, p.19) 
 
 

Estamos diante de um monólogo interior da personagem, cuja mescla fala-pensamento 

passa a irromper de imediato no fluxo narrativo, refletindo sobre a casa, sobre os objetos, 

sobre as pessoas, por meio de um encadeamento de pensamentos e sentimentos. Expressões 

como “olho em volta e é impossível ressuscitar os objetos”, “levarei alguns deles”, “penso”, 

“comecei mentalmente”, “não estou certa” revelam uma narrativa centrada nos meandros de 

sua própria busca e conduzida por uma perspectiva que se foca a si mesma, a reflexão sobre a 

grande casa que agora está ausente, a dúvida em levar ou não os objetos para outro lugar, a 

dificuldade da voz da personagem em transpor as quebras, o espaço em branco, o tempo. 

No diálogo entre Hortense e Clara e no ato de salvamento empreendido por Hortense, 

na parte final do romance, despontam mais intensamente o jogo com o foco narrativo, a 

presença do monólogo interior, a fragmentação das duas protagonistas e também as 

sobreposições espácio-temporais que desequilibram a linearidade da narrativa. Na realidade, a 

comunicação entre as duas personagens não acontece efetivamente, elas apenas verbalizam 

frases soltas, curtas, perguntas e respostas sintéticas, o diálogo entre as duas fica no “espaço 
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do não-dito” (DIAS, 2008, p.84), acontece, portanto, no espaço subjetivo das personagens, 

como podemos ver neste trecho do romance:  

 
- Tens pintado muito? – é uma pergunta involuntária que me escapa, 
porque me assalta a ideia absurda de que fugiste para algum lugar 
desconhecido sobre a terra onde não existe o tempo nem a morte [...] 
- Pintado? perguntas a meia voz, com um espanto indulgente, e eu sinto 
de repente como estou cansada – aceito o chá, digo [...] aceitei o chá para 
ficar sozinha, não suporto o esforço de ver-te e de falar-te [...] 
- Onde guardas as folhas para o chá?  
- Deve haver por aí, vai abrindo as latas. 
Onde guardas as folhas. Não guardo coisa alguma. As coisas passam 
apenas, nesta casa, as folhas, as pessoas, perdem-se, voam, evaporam-se. 
Não há pessoas nesta casa. Escusas de procurar e fecha as latas. 
(GERSÃO, 1982, p.135-136, grifos nossos) 
 
 

Nesse diálogo entre Hortense e Clara, o que revela o sentimento perturbador de uma 

com a outra, suas diferenças, suas mágoas é o que fica na esfera da interioridade (note os 

nossos grifos), configurando, portanto, o abismo que as separa. Notamos também que há um 

posicionamento oscilatório da perspectiva, ora o foco da narração está com Clara, ora com 

Hortense, mas num movimento que torna impossível demarcar com nitidez as instâncias eu e 

tu: 

[...] Eu e tu são núcleos que permutam suas instabilidades e o diálogo só é 
possível porque tecido de elos provisórios. Na verdade, o entendimento não 
se dá. Perguntas são lançadas e as respostas se projetam para a esfera do 
pensamento; falas são interrompidas, acusações explodem como forma de 
autodefesa [...]. (DIAS, 2008, p.81-82)  
 
 

A presença de Hortense na casa de Clara consistiu para esta uma espécie de agressão e 

comprovação do distanciamento e rivalidade entre elas, duas mulheres inconformadas com 

suas perdas e a refletirem mutuamente esse vazio. É por recusar a projeção dessa imagem 

angustiante que Clara trata com ironia e desdenho a visita de Hortense. É o momento da 

narrativa em que mais intensamente se confrontam os apelos de vida e de morte, tensão feita 

também de outras contradições: fala e silêncio, acolhimento e resistência, culpa e 

arrependimento, concretizadas pela tentativa de suicídio de Clara: 
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na beira da estante há um frasco aberto, vazio, com a tampa ao lado, Valium 
10, leio, e ponho a tampa, sem pensar em nada, só depois de pousá-lo as 
palavras me acodem – Valium 10 – uma ideia sem forma, no fundo de mim, 
me assalta, e corro para a porta do teu quarto [...]. (GERSÃO, 1982, p.144) 
 
 

Trata-se de uma analogia entre as atitudes de Hortense e de Clara, já que o instinto 

suicida de uma se prolonga na outra. Hortense compreende então que Clara levara a cabo 

aquilo que ela (Hortense) também pretendera fazer, mas desistira e superara. Nesse momento 

final o foco da narrativa e a própria ação de narrar se voltam para Hortense, como se coubesse 

a ela a determinação dos rumos das existências postas em crise. 

Ao perceber o ato de Clara e encontrar com o frasco de comprimidos vazio, Hortense 

corre para a porta do quarto da nora, chama os vizinhos, enlouquece na empreitada por salvá-

los. De modo mais intenso, nesta parte final do romance, inicia-se no corpo da narrativa uma 

mistura de pensamentos e ações e uma sobreposição de tempos e espaços: a chegada no 

hospital se mescla com a tentativa de bater na porta do quarto de Clara, a conversa na 

recepção do hospital com o arrombamento da porta do quarto, o trajeto percorrido pela 

ambulância, o trajeto percorrido por Hortense nos corredores do hospital, Hortense 

perambulando desatinada, seus pensamentos em confusão, o apelo interior que faz a Clara de 

modo intensificado ao aparecer entre parênteses: 

 
Nós te ajudamos, todos nós (por favor, não digas que vim tarde, de mais, nós 
te ajudamos, os carros que se afastam para nos dar passagem, a ambulância 
que chega, finalmente os homens de máscara que se debruçam sobre ti, 
alguém anônimo que deu o sangue que te injectam – o coração da cidade 
pulsando, somos um só corpo solidário). (GERSÃO, 1982, p.146, grifo 
nosso) 

  

O ato de solidariedade para salvar a vida de Clara, desde os vizinhos que arrombam a 

porta aos carros que abrem passagem para a ambulância, os doadores de sangue, mostram que 

é possível haver uma mudança, uma opção pela vida, não só pela vida de Clara, mas para toda 

uma nação que vivera tanto tempo sob domínio da repressão.  
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Na cena final a boa notícia: a sobrevivência de ambos, Clara e o bebê escapam da 

tragédia, e com o nascimento de uma nova vida o romance se encerra: “um pequeno corpo 

húmido, perfeito, sufocado, abrindo uma passagem, puxada por outras mãos através de uma 

passagem, experimentando bruscamente o ar e o espaço, choque da sombra contra a luz.” 

(GERSÃO, 1982, p.147). 

Convivem, portanto, no romance, diferentes tempos, na medida em que há a evocação 

simultânea do presente e do passado de Hortense e Clara e dos fatos históricos de Portugal 

colocados no mesmo plano; uma simultaneidade de espaços, as personagens à beira-mar, a 

situação daqueles que partiram, o local da guerra em África, o entrecruzar fronteiras e o 

espaço da interioridade das personagens; a multiplicidade dos pontos de vista, ora as 

personagens assumem a voz narradora num exercício do monólogo interior, ora ocorre uma 

mescla entre a voz narradora e a voz das personagens, pela projeção do discurso indireto livre. 

Enfim, a macroestrutura de que se compõe essa textualidade, tal como uma tela 

impressionista, torna difusos os seus elementos, focando-os e desfocando-os, embaçando-lhes 

os limites e a textura, intensificando os efeitos das sensações provocadas pelas imagens em 

cena. Agora, resta-nos examinar mais de perto os detalhes dessa tela-texto, por meio da 

análise de sua construção enquanto fragmento. 

É o que o próximo item irá revelar. 
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2.2 O texto como fragmento 

 

 

Assim como as instâncias narrativas (tempo, espaço, personagens e voz narrativa) e a 

estrutura romance se apresentam esfacelados, como vimos no item anterior, também o texto se 

apresenta como fragmento. Visualizamos espaços em branco, períodos iniciados com letra 

minúscula ou finalizados sem pontuação, ausência de pontuação no meio dos períodos, 

descontinuidade de idéias entre os parágrafos. Cabe lembrar que o uso desses recursos não é 

novidade na literatura, lembremos, por exemplo, o capítulo CXXXIX “De como não fui 

ministro” de Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), de Machado de Assis, que se oferece 

ao leitor como um “texto” em branco somente com pontilhados, uma figurativização da não-

conquista, pela personagem, do cargo político almejado, daí não haver o que escrever. 

Todavia, se a narrativa brasileira do século XIX já colocava em cena esse recurso de 

montagem ou jogo com o fazer textual (graças à engenhosidade machadiana no trato com a 

ficção), ainda predomina, em termos romanescos, uma história a ser contada, cuja diegese é 

de fundamental importância enquanto característica da forma narrativa. Já em fins do século 

XX, essa fratura do todo por meio do relevo dado aos fragmentos e aos vazios é o que passa a 

ocupar o primeiro plano do romance, como acontece na ficção de Teolinda Gersão.  

Em Paisagem, o que torna importante e significativo o uso desses recursos para a 

compreensão do romance é o modo ostensivo como eles figuram ao longo da narrativa, pois 

são efeitos que vão compondo um conjunto de pistas para aquilo que a obra pretende 

significar. Segundo Piteri (2004, p.49), o que ocorre é uma encenação pela escrita da fratura 

da interioridade das personagens: por meio da “subversão da estrutura convencional dos 

parágrafos e das normas ditadas pelos padrões cultos da língua, essa fratura do “eu” é 

encenada na própria escrita do romance”. 
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A narrativa não apenas instiga o leitor a uma montagem das partes para compreender 

os sentidos do texto, mas o coloca diante de um enigma da linguagem, uma linguagem que 

quer ver-se liberta das convenções lingüísticas e, ao mesmo tempo, espelho da subjetividade 

das personagens que a escrita vai corporificando. Vejamos como isso ocorre na narrativa: 

 
 

a janela aberta, o vento leve, a indiferença de Hortense, como se houvesse 
mil outras coisas em sua vida e aquela sala nem sequer existisse eu não 
estava com atenção eu não estava com atenção eu não estava com 
atenção 
dilatar a fé e o império a guerra que nos foi imposta novos mundos ao 
mundo civilizar outras gentes 
dilatar o pé e o império impor o pé e a guerra procurar novos fundos 
devorar novos mundos escravizar outras gentes e Deus não estava com 
atenção e Deus não estava com atenção e Deus não estava com atenção 
(GERSÃO, 1982, p.90-91, grifos nossos). 
 
 

O trecho acima, já trabalhado em nosso primeiro capítulo, é a cena da infância de 

Hortense em que ela recebe um castigo de Áurea e vai negando-o com suas ações e com seu 

discurso. Vale a pena aqui retomá-lo, agora para analisá-lo visualmente. O período inicia-se 

em letra minúscula, estão ausentes os sinais de pontuação dentro da estrutura frasal e os 

períodos terminam sem ponto final, é como se algo ficasse em suspenso para o leitor. Como já 

dissemos, há um jogo paródico entre os enunciados “eu não estava com atenção” e “Deus não 

estava com atenção”, que na escrita é encenado pela falta de pontuação (note nossos grifos). 

Os cortes entre os parágrafos, o término do período de modo abrupto e, logo em seguida, um 

novo início vão compondo uma cena visual, que representa um mistura entre fala-escrita-

pensamento da personagem, que anseia pelo término do castigo imposto pela professora e 

procura uma forma de romper com essa atmosfera opressora. 

 A presença de espaços em branco entre os parágrafos é uma constante no romance, 

em quase toda a narrativa visualizamos essas “lacunas” no texto, é como se de fato a escrita 

performatizasse o vazio que as personagens estão sentindo diante da dor, da opressão e do 

desejo de quebrar a ordem, romper com aquilo que é imposto. Vejamos outro trecho do 
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romance: 

o poder opressor das frases feitas, passar incólume através das vozes, como 
através de balas saraivando, levantando os pés para não tropeçar nos 
cadáveres que se amontoam no chão, porque as travessas estão envenenadas 
e se eu comer do vosso verbo estarei morta, 
não serei o teu reflexo, disse escapulindo-se entre as chávenas de café e 
vendo-se de corpo inteiro no espelho, ao cimo da escada, passaria incólume, 
sem ser tocada pela casa, porque não aceitaria nunca, ir-se-ia embora igual a 
si própria, porque recusaria ouvir as suas vozes, 

 
 

o mesmo modo que tinha Casimira de resistir à casa [...]. (GERSÃO, 
1982, p.96) 
 
 

Notamos o desejo da personagem de ir contra tudo aquilo que representa o regime 

opressor: as frases feitas e a violência: balas, cadáveres, a recusa em ouvir as vozes, cheias de 

clichês, em resistir a essa atmosfera. O espaço em branco, logo após o enunciado “porque 

recusaria ouvir as suas vozes”, como que representa/corporifica a surdez consciente da 

personagem diante dessas vozes, que ela não quer ouvir. 

Paisagem então se constitui por meio dessa configuração múltipla dos cenários do 

sujeito e da escrita que ganham corpo no próprio tecido textual do romance, por meio da 

linguagem que oblitera os padrões e encena os dramas dos sujeitos em sua relação com o 

mundo e com o próprio interior em fragmentos. 

A textualidade fragmentada em sua microestrutura figurativiza, assim, a atitude de 

recusa da personagem em permanecer inteira e cúmplice de uma totalidade à qual não há 

aderência possível. Ficar incólume a esse corpo totalitário (e autoritário) é o que Hortense 

busca realizar, assim como a escrita-tela que ela compõe. 

 

 

 

 



 
 

3.  A PAISAGEM E OUTRAS PAISAGENS: INTERTEXTUALIDADE E INTERAÇÃO 
SÍGNICA 
                                                                         

a aventura de ir e de voltar. Uma paisagem alargada a outra paisagem que 
traz uma nova relação com a primeira. (Teolinda Gersão) 
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3.1 A presença da intertextualidade  

 

 

Outro aspecto importante dentro dos procedimentos utilizados para a composição 

narrativa de Paisagem com mulher e mar ao fundo é a presença da intertextualidade. Como é 

sabido, a intertextualidade revela uma relação/um diálogo entre textos. Antoine Compagnon 

(2001, p.111) afirma que o termo foi cunhado por Julia Kristeva em 1966 durante o Seminário 

de Barthes, com o intuito de relatar os trabalhos do crítico russo Mikhail Bakhtin, 

direcionando a tônica da teoria literária para a produtividade do texto, que até então era 

compreendido pelo formalismo francês de maneira estática. 

Julia Kristeva em sua obra Introdução à Semanálise (1974, p.64), com base nos 

estudos de Bakhtin sobre o dialogismo, defende que “todo texto se constrói como mosaico de 

citações, todo texto é absorção e transformação de um outro texto. Em lugar da noção de 

intersubjetividade, instala-se a de intertextualidade e a linguagem poética lê-se pelo menos 

como dupla.” Para autora, portanto, a intertextualidade ocorre na esfera do próprio texto, na 

medida em que um texto evoca outros e, ao  realizar esse movimento já não é o mesmo, já 

transformou-se em outro. 

Em Paisagem com mulher e mar ao fundo, entretanto, essa noção de intertexto não 

figura de uma maneira previsível ou em conformidade com parâmetros próprios da técnica 

intertextual. Trata-se, antes, de um complexo de múltiplos processos composicionais, pois se 

constitui como um texto aberto a várias tendências do romance moderno, como vimos, com 

um entrecruzar de tempos, espaços e vozes narrativas, um diálogo com os fatos históricos da 

nação, objeto de análise em nosso primeiro capítulo, e a incorporação de escritos de outros 

autores, do discurso religioso e reflexões sobre o próprio fazer literário. Dessa maneira, a 

ficção de Teolinda revela-se como um metatexto, não no sentido stricto senso do gênero, mas 
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devido à multiplicidade de procedimentos ficcionais que reflete o trabalho de construção e 

arranjo da própria narrativa.   

Analisando a nota de introdução do romance, notamos que há uma marca autoral que 

reflete sobre o próprio fazer literário. Assim escreve Teolinda Gersão:  

 
Na pág. 78 a definição de arquitetura e a frase “as cidades como fruta 
podre...” são de Le Corbusier, a pág.131 inclui um passo das Memórias de 
Raul Brandrão. O resto do texto também não é meu. De diversos modos foi 
dito, gritado, sonhado, vivido por muitas pessoas, e por isso o devolvo, 
apenas um pouco mais organizado debaixo desta capa de papel, a quem o 
reconheça como coisa sua.  

 
 

Estamos diante de um paratexto1 que, se por um lado, exerce uma função 

esclarecedora quanto à composição textual, por outro lado, instila dúvidas ou questionamentos 

no leitor. A referência às citações (Le Corbusier e Raul Brandão) se complementa com a 

confissão de que “o resto do texto também não é meu”, como se a autora se eximisse da 

autoria do texto. Ao leitor cumpre não apenas reconhecer o hipotexto referido pela autora, 

identificando as passagens não explicitadas, como também estabelecer possíveis relações 

entre fontes tão distintas trazidas e incorporadas a seu texto.  

Evidentemente que o jogo com a autoria, atribuindo-se o papel de simples 

organizadora de um texto que, segundo ela, já fora “dito, gritado, sonhado, vivido por muitas 

pessoas”, torna aberto e maleável o espaço textual: tanto a matéria quanto os efeitos de sua 

organização são vividos simultaneamente por leitor e escritor. Dessa forma, desde seu início a 

narrativa se constitui num complexo múltiplo e dialógico, que revela o pensamento, a 

                                                        
1 Paratexto, segundo Gérard Genette em seu Palimpsestes: La littérature au second degré (1982, p.9), 
caracteriza-se por ser um tipo de relação transtextual do texto literário com os seus elementos extratextuais, 
como por exemplo, título, subtítulo, intertítulos, prefácios, posfácios, advertências, prólogos, notas marginais, de 
rodapé, de fim de texto, epígrafes, ilustrações, errata, orelha, capa, e, nas palavras do autor, tantos outros tipos de 
sinais acessórios que fornecem ao texto um aparato e por vezes um comentário, oficial ou oficioso do qual o 
leitor, o mais purista e o menos vocacionado à erudição externa, nem sempre pode dispor tão facilmente como 
desejaria e pretende. 
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ideologia de um povo, não só do povo português oprimido pela ditadura, mas de todos 

aqueles cuja voz é silenciada pelo regime opressor. Por isso, a negação do estatuto autoral e a 

entrega do texto a quem quiser reconhecê-lo como seu reiteram a liberdade e/ou ausência de 

poder autoritário sobre os sujeitos defendidos pela escritora. Não se trata apenas da afirmação 

do coletivo em detrimento do individual, mas também da rasura do sentido de posse e de 

mando. 

A presença da intertextualidade no romance, portanto, busca reafirmar a importância 

do entretecer de consciências cuja atuação se faz ambiguamente: fala e silêncio coexistem 

como impulsos existenciais. 

Trazer o discurso/voz do outro é, ao mesmo tempo, fazê-lo falar e exibir o absurdo 

dessa fala, desacreditando-a; é exibir sua fonte (ou origem) em um contexto que não a quer 

acolher. Note os dois fragmentos do romance que descrevem a figura de O. S.: 

 
I. As carteiras alinhadas, diante do quadro preto, do crucifixo e do retrato de 
O.S. Rezar todas as manhãs por O.S. [...] Ele é um rochedo de granito, uma 
fortaleza inexpugnável, contra a qual as ciladas do inimigo não terão jamais 
poder algum. Está sentado numa cadeira de ouro e não sai nunca porque 
todos os lugares do mundo estão nele, ele é o alfa e o ômega, o princípio e o 
fim [...]. (GERSÃO, 1982, p.83) 
 
II. [...] não queiras entender os meus desígnios, porque eles são 
imperscrutáveis, nem lutes contra mim, porque eu sou mais forte, por cada 
filho teu que cai sempre um outro filho se levanta, e a vida que perderes em 
mim estará [...] porque sou o princípio e o fim e não há saída do meu reino 
[...]. (GERSÃO, 1982, p.109) 
 
 

O diálogo com a Bíblia é explícito. No primeiro excerto tem-se o seguinte verso 

readaptado2 que remete o leitor ao livro do Apocalipse de São João: “ele é o alfa e o ômega, o 

princípio e o fim”. No segundo, o enunciado “não queiras entender os meus desígnios, porque 

eles são imperscrutáveis” faz referência à carta de São Paulo aos Romanos3. Também no 

                                                        
2 Readaptado, pois na Bíblia aparece “Eu sou” e não “Ele é”: “Novamente me disse: “Está pronto!”Eu sou o Alfa 
e o Ômega, o começo e o fim” (APO 21, 6a).  
3 “Quão impenetráveis são seus juízos e inexploráveis os seus caminhos” (ROM 11, 33b). 
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segundo trecho “a vida que perderes em mim” dialoga com o evangelho de São Marcos4 e, 

por último, “porque sou o princípio e o fim” recupera novamente o Apocalipse. O segmento 

“Ele é um rochedo de granito, uma fortaleza inexpugnável” faz alusão ao Monte Saint-

Michel, situado na Normandia, que guarda uma estátua do Arcanjo São Miguel e um templo 

construído com pequenas rochas de granito considerada, durante a Guerra dos Cem Anos, 

como uma fortaleza inexpugnável5. 

Mas, por que o aproveitamento do texto bíblico? Que papel desempenham as 

sagradas escrituras numa narrativa em que a paisagem construída pela ficção desmistifica 

toda uma história indesejável? Aqui é preciso pensarmos no papel desempenhado pela 

religião durante o Estado Novo português, mantida como um dos esteios do regime 

salazarista. A apologia demagógica do Cristianismo pelo ditador materializa-se 

discursivamente na narrativa, sob a qual se oculta a força contestatória da ironia; é a força do 

mito contra a força para distorcê-lo. Ou seja: se “não há saída do meu reino”, segundo o viés 

tirânico de O. S. com seu discurso, o “reino” da ficção narrativa pode instituir suas margens 

próprias de atuação. 

Assim, o procedimento intertextual acentua a intenção irônica, uma vez que ocorre a 

deslegitimação do texto bíblico, por meio da caracterização da figura despótica de O.S., 

atribuindo-lhe um caráter de divindade indestrutível; é como se o povo estivesse condenado a 

uma ditadura eterna, comandada por uma entidade mítica que à narrativa cumpre 

dessacralizar.  

A narrativa de Gersão tem também como propósito, por meio do emprego da 

intertextualidade, desintegrar/fragmentar o narrativo. Laurent Jenny (1979, p.28) afirma que o 

emprego da intertextualidade levada às suas últimas conseqüências causa uma desintegração 
                                                        
4 “Pois quem quiser salvar a sua vida, perdê-la-á; mas quem perder a sua vida por amor de mim e do evangelho, 
salvá-la-á” (MAR 8,35). 
5 Revista Planeta, fev. 2006 disponível em <www.terra.com.br/revistaplaneta> último acesso em dezembro de 
2009. 
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do narrativo e também de seu discurso: “a narrativa esvai-se, a sintaxe explode, o próprio 

significante abre brechas, a partir do momento em que a montagem dos textos deixa de se 

reger por um desejo de salvaguardar, a todo preço, um sentido monológico e uma unidade 

estética”.  

Além de realizar o diálogo com outros textos, há, segundo Inês de Sousa (1988), no 

romance em questão e em outras obras de Teolinda Gersão, um diálogo autotextual e 

questionamentos sobre o fazer literário. É uma escrita que se revela, nas palavras da autora, 

um autotexto, na medida em que se reflete ao longo de sua urdidura, estendendo-se para 

outras obras da autora. 

Sousa (1988, p.9) afirma a existência de um diálogo textual entre as obras iniciais da 

autora, O Silêncio (1981), Paisagem com mulher e mar ao fundo (1982) e Os Guarda-chuvas 

Cintilantes (1984). O “diálogo” entre essas primeiras narrativas de Teolinda Gersão, nos 

dizeres de Sousa, dá-se por elas constituírem em função do momento histórico-cultural em 

que surgem, por isso se espelham e se refletem em vários níveis, passando pela oscilação da 

instância narrativa, por personagens que se definem pelos mesmos paradigmas e que se 

prolongam umas nas outras, pela fragmentação do tempo ou pela indefinição do espaço e pela 

repetição de enunciados e palavras, criando, assim, segundo a autora, uma poética própria: 

 
Assim, para exprimir uma dor funda, e talvez numa reconstrução da 
expressão “dor cega”, recorre-se nas três obras exactamente à mesma 
imagem. Em O Silêncio é Lídia que no desejo de castigar Lavínia pela sua 
permanente ausência em relação à vida, lhe pretende infligir uma dor aguda, 
capaz de a despertar, mesmo depois de morta: “(...) pegarei nas agulhas que 
seguras ainda, como sempre absorta e fatigada, e espetá-las-ei ternamente 
nos teus olhos”. Em Paisagem com mulher e mar ao fundo, a mesma 
expressão surge metaforicamente aliada ao sofrimento causado pela morte 
do filho: “Seus olhos ardendo, espetados com agulhas (...)”. E a metáfora 
reaparece em Os Guarda-chuvas Cintilantes, desta vez conjugada com uma 
personificação: “As bonecas (...) furam os olhos dos pássaros com agulhas 
em brasa (...)”. (SOUSA, 1988, p.9-10) 

 

Aqui em nosso estudo, privilegiamos a análise da autotextualidade presente em 



70 
 

Paisagem com mulher e mar ao fundo, em que o diálogo com o próprio texto se dá a partir da 

retomada de enunciados e cenas ao longo da narrativa, numa espécie de construção de cenas 

paradigmas na obra. Como exemplo, a primeira cena do romance, que mostra, conforme 

analisamos, a situação abismal em que se encontra a personagem Hortense, irá se repetir com 

outras nuances ao longo do texto, sobretudo ao final do romance por meio da personagem 

Clara. 

Digamos que a personagem narradora não exacerba apenas seu mundo interior, mas 

também o próprio processo de composição do texto, “recuperar outra vez esse pequeno 

mundo, fixar-se nele, sabê-lo de cor”, em que a recorrência excessiva seria uma espécie de 

refúgio da consciência. É como se essa re-organização constante da matéria narrativa 

conferisse à personagem a possibilidade de manter sua “sanidade” em meio à opressão e dor 

vividas, insistir na paisagem pintada como um exercício de sobrevivência. 

Daí os diversos trechos que vão sendo retomados ao longo da narrativa, muitas vezes 

com pequenas alterações, mas o mesmo conteúdo: “Saio de manhã cedo e atravesso a aldeia, 

ao longo de pequenas ruas inclinadas [...]” (p.19), que se repete com a alteração da primeira 

pessoa para a terceira: “Ela saía outra vez de manhã cedo e atravessava a aldeia [...]” (p.21); 

“Sua vida passada à beira-mar” (p.36), “sua vida parada à beira-mar” (p.39 “mas os outros, os 

outros, existe o mundo além de nós, dissera Pedro, e também Clara” (p.40), “mas os outros, os 

outros, dissera Pedro, e também Clara” (p.41). (Grifos nossos). 

Essas “cenas paradigmas”, no dizer de Inês de Sousa, aparecem com maior intensidade 

na primeira parte do romance e reiteram o insulamento das personagens em um universo do 

qual tentam recuperar algo familiar, mas também uma possível saída para sua não submersão 

total. 

Inês de Sousa (1988, p.27-28) afirma também que a constituição de uma poética 

própria na escrita de Teolinda Gersão e a reflexão sobre o fazer literário realizam-se por meio 
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do diálogo com outras artes, como a música, mas em especial com a pintura: “É, todavia, a 

pintura que desempenha um papel privilegiado na revelação de uma poética, antes de mais 

porque estamos perante uma escrita que se prende profundamente com uma concepção 

pictórica do real”. 

Ana Carolina da Silva Caretti (2009), por exemplo, em seu texto Teclas paralelas: a 

dimensão literário-musical em Os teclados, de Teolinda Gersão, analisou a interação entre 

música e literatura como um processo metaficcional. A autora afirma que a interação entre 

essas duas artes “causa-nos, às vezes, a sensação de que ambas chegam ao ponto de se 

fundirem, tornarem-se expressão única, tendo em vista a engenhosidade de Teolinda Gersão 

em orquestrar as duas dimensões artísticas” (p.14). 

 Em Paisagem com mulher e mar ao fundo ocorre uma interação do texto literário com 

a pintura e com a arquitetura, também revelando um processo metaficcional. Como é o 

romance que constitui o nosso corpus, veremos em nosso próximo item como esse processo 

se desenvolve. 
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3.2 Uma interação sígnica 
 

 

Em Paisagem com mulher e mar ao fundo, notamos a ocorrência de interações com 

outros sistemas sígnicos, o que nos impulsiona a, neste tópico, tratarmos da relação do 

romance com as linguagens pictórica e arquitetônica. Trata-se, na verdade, de um processo 

metaficcional, como bem observou Sousa (1988). Para tanto, faz-se necessária uma breve 

apresentação teórica do percurso das relações entre a literatura e as várias artes, especialmente 

entre literatura e pintura, desde a Antiguidade até os nossos dias. 

É sabido que a problemática das relações da literatura e a pintura vem desde a 

Antiguidade Clássica. A famosa expressão do poeta grego Simônides de Ceos “A pintura é 

poesia muda e a poesia é uma pintura falante” e o tratado de comparação entre as duas artes ut 

pictura poesis, de Horácio em sua Arte Poética, são exemplos da presença dessas relações 

interartes na Antiguidade, que foram recuperadas e postas em discussão pelos críticos ao 

longo da história da arte e da literatura. Um trabalho de grande notoriedade que retomou essa 

discussão foi o de Goltthold Efraim Lessing, que em 1766 publicou o seu Lakoon: ou Sobre 

as fronteiras da pintura e da poesia, estabelecendo como enfoque central de seu trabalho a 

divisão entre arte temporal (literatura e música) e arte espacial (pintura, escultura e 

arquitetura), divisão essa muito seguida e ao mesmo tempo criticada desde então. 

Segundo Gonçalves, em seu Laokoon Revisitado (1994, p.19), a questão crítica das 

relações entre pintura e poesia, que teve sua origem na Antiguidade, foi recuperada pelo 

Renascimento e tomou variadas feições ao longo da história moderna da arte e da literatura, 

tanto do ponto de vista da criação, quanto da teoria. As analogias entre pintura e literatura, 

aponta Gonçalves, foram muito polemizadas nos séculos XVI, XVII e XVIII, havendo na 

primeira metade do século XIX uma aparente trégua, devido à mudança de concepção de arte 

que se operou no Romantismo em que a arte, segundo o autor, deixa de ser imitativa e passa a 
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ser expressiva, e as discussões interartes só foram retomadas no século XX de modo 

ostensivo, aponta o crítico. 

Étienne Souriau (1983, p.14) afirma que é evidente existir algum tipo de parentesco 

entre as artes: “pintores, escultores, músicos, poetas são levitas do mesmo templo. Servem 

senão ao mesmo deus, pelo menos a divindades congêneres”. Segundo o crítico, as diversas 

artes - poesia, arquitetura, dança, música e pintura - comunicam-se ou comungam afinidades, 

mas também apresentam muitas diferenças. Para Souriau, entretanto, contentar-se em apontar 

esse parentesco é ficar no limiar do problema, e, para avançarmos no assunto é necessário, 

segundo ele, instituir toda uma disciplina, forjar conceitos novos, organizar um vocabulário 

comum, disciplina essa que ele denominou de Estética Comparada. 

Para Oliveira (1999, p.14-15), a literatura é construída correlacionando diferentes 

códigos, estabelecendo correspondências entre diferentes artes. O autor, seguindo a afirmação 

de Pound de que a literatura não se faz no vazio, afirma que “a literatura não pode ser 

entendida como uma atividade artística isolada”. 

Os críticos Wellek e Warren (1962, p.153-154) apontam que as relações da literatura 

com outras artes são inúmeras e complexas e exemplificam que por vezes a poesia colheu 

inspiração na pintura, na escultura ou na música. Os autores alertam que a análise 

comparativa entre as várias artes deve ser alicerçada nos próprios objetos de arte e em suas 

relações estruturais; também advertem que as relações da literatura com as belas-artes e com a 

música não residem em meras questões de fontes e influências, mas num outro problema de 

maior notoriedade: a tentativa da literatura de alcançar os efeitos da pintura e da música: 

“tornar-se pintura com palavras”, “transformar-se em música”.  

Ainda na opinião dos teóricos da literatura, Lessing em seu Laokoon e Irving Babbit 

em seu New Laokoon podem deplorar a confusão/mistura dos gêneros, mas “não pode[m] é 

negar que as artes têm tentado tirar efeitos umas das outras e que nisso têm encontrado êxito 
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em medida considerável” (p.158). Wellek e Warren apontam também que a fórmula horaciana 

“ut pictura poesis” dificilmente poderá ser negada, mas, ao mesmo tempo, os críticos do 

século XVIII, como Lessing e seus seguidores não podem ser facilmente ignorados; segundo 

os autores “a literatura moderna, desde Chateaubriand até Proust, deu-nos muitas descrições 

que, pelo menos nos incitam a visualizar cenas por maneira amiúde evocativa de pinturas 

coevas” (159). 

Mendilow (1972) afirma que Lessing em seu Laokoon fez uma valiosa distinção entre 

duas categorias de artes, mas realiza uma crítica à teoria de Lessing sobre a divisão das artes 

em temporais (música e literatura) e espaciais (pintura, escultura e arquitetura) e a críticos 

anteriores como Dubos e posteriores como Lewis, por esses autores/críticos ignorarem o fator 

comunicação em arte. Para Mendilow, esses críticos esqueceram um elemento importante: a 

apreensão da arte pelo espectador que, segundo o autor, independentemente de serem artes 

temporais ou espaciais, envolve o fator tempo, a passagem do tempo. O autor afirma também 

que a quase instantânea percepção visual de uma pintura ou escultura tem seu equivalente na 

“mordida visual da leitura” (p.29). Mendilow (p.30) afirma que a tese de Lessing da divisão 

das artes é posta em causa quando o artista deixa de pintar corpos estáticos e passa a pintar 

corpos em movimento, na medida em que o elemento temporal de imediato é introduzido, 

modificando assim a técnica. 

Mendilow disserta também sobre as correspondências e equivalências entre as artes. 

Para o crítico, o romper das barreiras que separam as artes é um fator decisivo para a 

compreensão de valores universais. Para exemplificar essas correspondências, o autor aponta 

técnicas utilizadas no cinema que têm suas equivalências na literatura, como por exemplo, 

“ângulo” corresponde na ficção ao “ponto de visualização”, mais conhecido entre nós como 

ponto de vista. “A superposição”, segundo o autor, utilizada muito cedo no cinema, pode ser 

vista em obras de James Joyce ou Stella Benson; outros exemplos apontados por Mendilow 
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são as técnicas “Flash-back”, “Close-up”, “Fade-in” e “Fade-out”, que têm também seus 

equivalentes na ficção. 

Magalhães (1997, p.69) afirma que foi na prosa que a utilização literária da pintura 

deu os seus frutos mais instigantes, pois segundo o crítico, na poesia não encontramos as 

possibilidades analíticas que a narração, com seus ingredientes principais – a descrição e a 

dissertação – oferece. 

Gonçalves (1997, p.28-33) afirma que tanto a literatura quanto a pintura se abriram 

para outras artes. Nas palavras de Gonçalves, a primeira, arte temporal seguindo a 

classificação de Lessing, abriu-se à arte espacial a partir do advento do verso livre na 

modernidade; a poesia adquiriu, portanto, uma esfera composicional que, sem negar sua 

natureza temporal, avançou para modalidades espaciais e, a pintura, mantendo sua natureza 

analógico-espacial, evoluiu para as relações temporais.    

Seja como for, o importante a ressaltar no tocante às relações interartísticas não são as 

confluências temáticas estabelecidas por analogias e sim os procedimentos de construção 

cujos distintos efeitos de sentido nos possibilitam perceber homologias entre as estruturas das 

linguagens em diálogo; é o que Gonçalves (1994) nomeia de homologia estrutural de 

procedimentos. Segundo o autor, essas relações “ocorrem sobretudo em obras que, além de se 

valerem de seus próprios meios, ampliam suas possibilidades expressivas com o auxílio de 

procedimentos de outras artes sem implicar concorrência de gêneros, mas sim – usando uma 

expressão de Ulrich Weisstein -, suas “mútuas iluminações””. (p.18-19). 

Observemos como, em Paisagem com mulher e mar ao fundo, as diversas linguagens 

artísticas comungam procedimentos estéticos.  

Num primeiro momento, a sugestão de espacialidade desponta das próprias ocupações 

exercidas pelas personagens, pintura (Hortense) e arquitetura (Horácio), situação que já revela 

uma escolha estratégica por parte da escritora na configuração de sua narrativa. Assim, o que 
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poderia parecer apenas temático ou um dado da diegese se transforma em elemento interno 

composicional e com implicações mais profundas de sentido. Na verdade, as duas tendências 

para se lidar com o espaço e poder recriá-lo por meio de projetos alimentados pela liberdade e 

criatividade assinalam também um posicionamento diante do mundo, uma perspectiva 

inovadora para remodelar suas configurações – eis o que importa destacar na atuação desses 

personagens de Paisagem. Romper limites, traçar outros caminhos, estranhar o conhecido, 

construir o aberto, promover a circulação livre, engendrar o inesperado, enfim, essa poética 

libertária é o que marca o projeto estético-existencial das duas personagens. Um projeto que 

conflita radicalmente com os propósitos autoritários do regime salazarista – espaço em que 

submergem as personagens do romance. 

A presença do pictórico também se materializa no próprio título da obra - Paisagem 

com mulher e mar ao fundo. Temos novamente a visualização de uma tela, agora com dois 

elementos principais: a mulher e o mar, imersos numa paisagem difusa, indefinida, cujos 

elementos se organizam de modo a nos permitirem uma leitura que os aproxima de uma tela 

impressionista, justamente pelo embaçamento de seus reflexos. A questão intrigante não está 

nos próprios signos que compõem o enunciado (paisagem, mulher e mar) e sim na sua 

montagem: há uma indeterminação/indefinição a envolver os elementos, já que na “paisagem” 

proposta não percebemos com nitidez o que está “ao fundo” e o que ocuparia o primeiro 

plano, se é que ele existe (a mulher? o mar? ou então ambos?), pois o conectivo “e” se abre a 

uma ambiguidade, tornando móveis as margens de sentido.  

Sobre o título da obra Annabela Rita em um ensaio sobre a obra de Teolinda Gersão, 

no livro Retratos Provisórios (2006), afirma que Paisagem com mulher e mar ao fundo é um 

título que sugere uma maior distância de observação e, com ela, uma perspectiva 

intertextualizante mais abrangente, além de remeter de forma incontornável para a pintura e o 

gênero da paisagem, no caso, a impressionista.  
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De fato, numa primeira interpretação do título podemos relacioná-lo a uma pintura 

impressionista, já que o artista impressionista centrou-se, sobretudo, na paisagem e seu 

interesse voltou-se para a natureza, mais especificamente, sobre os reflexos ou efeitos 

sensoriais e visuais das imagens naturais para o observador. 

O movimento impressionista, segundo Argan (1996, p.75), formou-se entre 1860 e 

1870 e sua definição surgiu de um comentário irônico de um crítico a um quadro de Monet 

intitulado Impressão, o nascer do sol (Impression, soleil levant), sendo adotada por desafio 

pelos artistas nas exposições seguintes. Para o autor (1996, p.227), a impressão é um 

movimento do exterior para o interior, é realidade, é objeto que se imprime na consciência 

(sujeito) e diante da realidade manifesta uma atitude sensitiva. 

Contudo, num segundo momento, quando lemos a narrativa, percebemos que os 

elementos que compõem o título, mulher e o mar, estão em constante tensão, uma vez que 

Hortense e Clara atribuem ao mar, alegoria do regime ditatorial vigente, a causa da morte de 

Pedro e de Horácio, desse modo os elementos que compõem esse título-tela se aproximariam 

mais do Expressionismo. Nas palavras de Argan (1996, p.227), é um movimento que se opõe 

como antítese do Impressionismo; diante da realidade manifesta uma atitude volitiva, por 

vezes agressiva, é, portanto, um movimento do interior para o exterior, ou seja, é o sujeito que 

por si imprime o objeto, e somente o Expressionismo, aponta o autor, coloca o problema da 

relação concreta com a sociedade e, portanto, da comunicação.  

Assim, o que ocorre com Hortense e Clara no romance em relação ao mar e à 

realidade a que foram submetidas é uma atitude agressiva, que parte do interior para o 

exterior, estamos diante da angústia das personagens. Há, portanto, um jogo irônico com os 

elementos que compõem esse título-tela: a paisagem com mulher e mar ao fundo se desdobra 

em paisagem com mulher (à frente) e mar (ao fundo), ou o contrário, ou ainda, paisagem com 

mar e mulher (ambos) ao fundo. 
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Outro diálogo dentro do romance é com a arquitetura, relação que já vem sugerida 

pelo modo como se estrutura a narrativa e pela presença de definições sobre arquitetura 

retiradas de Le Corbusier, informação que a própria escritora nos revela na nota introdutória 

do romance, pela via intertextual, como vimos no capítulo anterior. Se pensarmos, por 

exemplo, nas três sequências que dão corpo à escrita textual de Paisagem, percebemos que 

elas se oferecem de forma livre, como blocos independentes, desatrelados de um 

encadeamento lógico ou de uma sintaxe narrativa pré-determinada. À medida que a leitura se 

processa, vamos capturando elementos do enredo que ficam suspensos, como se soltos no ar, 

e é por esses vãos ou brechas que circulamos em busca de apoios e pontos de referência, 

estabelecendo nexos ou intersecções entre os diversos dados. 

As definições de arquitetura na fala de Horácio: “para quem a arquitetura é uma 

questão de espaço”, “é ordenar os volumes sob a luz”, é tornar as cidades “lugares de 

encontro e não de passagem”, são de Le Corbusier6.  

Evidentemente não é o próprio arquiteto suíço nem a sua concepção arquitetônica 

pessoal que estão em relevo, mas as ressonâncias de seu pensamento numa escrita narrativa 

movida por impulsos análogos a esse modo de estabelecer vínculos essenciais entre o homem 

e o espaço. O que Horácio defende como projeto para as cidades é a liberdade de circulação, a 

viabilidade de movimentos que promovam o encontro entre os sujeitos e não o choque ou a 

indiferença. Trata-se de um espaço concebido como não-aprisionamento, aberto, porém, uma 

abertura planejada, com volumes ordenados sob a luz. E por que a defesa de tal ideal figura na 

narrativa de Paisagem? Porque ele existe como antítese ao pensamento ideológico de O.S., 

calcado na ausência de abertura e liberdade para os indivíduos, impedidos de circularem e de 

                                                        
6 “Charles-Edouard Jeanneret, conhecido por Le Corbusier, foi um arquitecto que constituiu um marco muito 
importante no desenvolvimento da arquitectura moderna. Com a publicação de «Vers une Architecture» (1923) 
ele adoptou o nome Le Corbusier, e dedicou todo o seu talento e energia à criação da uma nova e radical forma 
de expressão arquitectónica”. (Informação disponível em: 
<http://www.educ.fc.ul.pt/icm/icm2000/icm33/Corbusier.htm>, último acesso março de 2010). 
 



79 
 

manifestarem seus ideais, aprisionados como que em gaiolas físicas e mentais. 

Então, podemos pensar a autora do romance Teolinda Gersão como uma arquiteta do 

texto literário; assim como a arquitetura possui a ânsia de integrar os espaços, a autora 

projeta/planeja desde o início um texto fragmentado e aberto que, por meio do diálogo com 

outros textos e com outras artes e pelo processo de leitura, necessita de uma integração de 

suas partes. Trata-se, portanto, de uma narrativa que foge aos modelos do romance 

tradicional, atrelado à linearidade cronológica; como o enredo vem em blocos, fragmentado, 

cabe ao leitor fazer as ligações necessárias para a construção do enredo e dos sentidos do 

texto. 

Mas, é importante mais uma vez ressaltar em relação ao romance em estudo, que o 

diálogo do texto literário com as outras artes se dá, sobretudo, no aspecto formal da narrativa, 

em seus procedimentos construtivos que vão sendo responsáveis também pela significação da 

narrativa. Desse modo, o diálogo com o pictórico e o arquitetônico vai sugerindo uma 

metáfora visual e semântica para a construção do texto narrativo, pois, à medida que nós, 

leitores, entramos em contato com as descrições das telas pintadas por Hortense, suas 

reflexões sobre o pintar, com os projetos de Horário e suas definições de arquitetura, 

visualizamos cenas e imagens que representam momentos vividos pelas personagens: 

 
Pintar converteu-se num exercício absurdo, numa forma rudimentar de 
evasão. Tocar com as mãos a tela branca e ir levantando a pouco e pouco a 
superfície, descobrindo todas as coisas submersas, deixá-las vir suavemente 
a si, ajudá-las a atingir a sua própria identidade, o tom exacto, havia um tom 
exacto que ela procurava sempre, e também uma maior profundidade e 
transparência, o rigor obsessivo da luz, o suave movimento dos volumes, que 
não existiam nunca em si próprios, mas apenas no equilíbrio das suas 
relações recíprocas, nas múltiplas constelações das suas formas [...]. 
(GERSÃO, 1982, p.74).  
 

 
Aqui, é possível tecer um paralelo entre a personagem que inicia seu processo de 

pintura, diante da tela branca, e o processo de escrita do próprio romance, a escritora diante do 

papel em branco e o início de seu processo de criação. A necessidade de escolha das cores 
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para a tela, a seleção vocabular e os jogos com a palavra para a composição do romance, a 

busca de imagens para a composição da tela, que na verdade é texto. O desejo de mostrar 

outra realidade, uma maior profundidade, de extrapolar o visível, mas, ao mesmo tempo, uma 

transparência, pela concretude das formas, de conseguir por meio do texto uma 

materialização, um diálogo com o pictórico. Uma narrativa que espelha a si mesma, ao lançar 

um olhar “narcísico” para descrever o fazer pictórico da personagem, na verdade, reflete sobre 

seu próprio fazer. 

Em Paisagem com mulher e mar ao fundo destaca-se, portanto, o trabalho 

composicional de interação do texto literário com a pintura e a arquitetura, aproximando o 

texto literário (arte temporal) dessas outras artes (artes espaciais) por meio da seleção 

vocabular, do uso de termos próprios da pintura e da arquitetura, do jogo com as palavras, 

com as cores, o que proporciona ao leitor uma visualidade, uma plasticidade do texto literário. 

Tal diálogo intensifica-se ainda mais graças ao rompimento das barreiras preestabelecidas 

para o gênero romanesco, com o intuito de se obter maiores efeitos de sentido para o texto 

literário, abrindo-o a novas propostas de estruturação narrativa. 

A escritora se vale, portanto, de elementos de outras artes que permitem transpor a 

linguagem verbal para fazê-la dialogar com outros sistemas sígnicos. O texto literário se 

(con)funde, então, com uma arte espacial, mas sem abandonar suas características intrínsecas 

de arte temporal, o que ocorre é uma maleabilidade da linguagem verbal para acolher técnicas 

pictóricas, ou seja, quando realizamos a leitura do romance, a linguagem se materializa de 

modo a atingir outras esferas de funcionamento estético e gerando, assim, novas 

possibilidades de significado. Contudo, mesmo se abrindo para outras artes, a palavra é o 

elemento fundamental nessa paisagem, permitindo o traçado de múltiplas faces e prismas. 

Aqui cabe lembrar a fala de Roland Barthes (1999, p.170) sobre a particularidade da literatura 

que, nas palavras do autor, é feita de linguagem, ou seja, de uma matéria que já é significante 
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no momento em que a literatura dela se apodera: “é preciso que a literatura deslize para um 

sistema que não lhe pertence, mas que funciona apesar de tudo com os mesmos fins do que 

ela, isto é: comunicar”. De fato, o deslizar da literatura é necessário, pois ela não pode se 

conformar aos moldes da língua nem a uma ideologia dominadora; a palavra literária 

enquanto escritura, é um dizer que escapa ao que lhe querem impor como função. Por isso, a 

comunicação que a literatura promove assume uma feição singular, porque o “deslize” da 

palavra implica o seu deslocamento, a sua deslexicalização e a germinação de novos sentidos. 

Vejamos o seguinte trecho do romance, uma reflexão de Hortense sobre seu próprio 

fazer, sobre sua pintura, o que ela vê ao olhar a tela: 

 
um labirinto escuro, viu olhando a tela, um espaço interrompido, cortado, 
cruzado com intersecções de outros espaços, crescia em profundidade e não 
terminava em nenhum lugar, um espaço bloqueado, sitiado, divergindo a 
partir de uma mancha clara, os braços doíam-lhe de repente e as mãos 
perdiam a firmeza do traço, alguém lhe trouxe uma chávena de café e ela 
soube que não iria trabalhar mais nesse dia, uma súbita vontade de andar, de 
quebrar andando a sensação de bloqueio [...]. (GERSÃO, 1982, p.73-74) 
 
 

Notamos nesse trecho a presença de elementos disfóricos que vão acentuando ou 

carregando as tintas do sema bloqueio: as expressões “labirinto escuro”, “espaço 

interrompido”, “espaço bloqueado”, “espaço sitiado”, não só intensificam o desejo obsessivo 

da personagem por um espaço em que possa inscrever/traçar suas metas e imagens de 

abertura, como também ratificam essa impossibilidade, expressa nos adjetivos (cortado, 

bloqueado, sitiado). São marcas que corroboram e reafirmam o ambiente opressor instaurado 

pelo contexto histórico e político da ditadura salazarista revisitado pela narrativa e também a 

atmosfera labiríntica vivida pelas personagens.  

Nessa tela-escrita, o labirinto desempenha papel fundamental, porém, não é o teor 

mítico contido nessa imagem o que a narrativa coloca em relevo, pois o que nos interessa é a 

materialização espacial dos efeitos vindos dessa figura na paisagem do romance. 

Assim, a sensação de círculo ou de espiral em que o sujeito se abisma ou se 
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enclausura, a existência de pistas falsas ou enganosas que o projetam num beco sem saída, o 

terror que esse fechamento provoca, a falta de orientação ou apoio que o conduza a soluções, 

o colocar-se do sujeito frente a frente consigo mesmo, o adiamento da solução ou da 

resolução do enigma, a sensação de impotência contra um poder mais forte – enfim, todos 

esses aspectos estão presentes na imagem/figura do labirinto. Espécie de metáfora da própria 

narrativa, ele não poderia deixar de figurar também na tela que Hortense vislumbra em seu 

contato com a pintura. Afinal, é essa experiência labiríntica que dela se apodera, tanto na vida 

quanto na própria escrita narrativa. 

Desse modo, a reiteração das mesmas imagens e a carga semântica dos termos 

empregados na composição do quadro permitem-nos pensar na visualização da própria 

estrutura composicional arquitetônica do romance, uma vez que Paisagem com mulher e mar 

ao fundo aparece a nós, leitores, como uma narrativa não linear, com tempo, espaço e enredo 

fragmentados, como vimos no segundo capítulo. 

Os vários diálogos que se operam dentro do romance são o nosso fio condutor de 

sentido, espécie de fio de Ariadne, que nos ajuda a compreendermos a estrutura do romance e 

aquilo que ele pretende significar. Trata-se, portanto, de uma metáfora para a própria 

construção do romance, para o próprio discurso narrativo que vai sendo materializado; na 

realidade, o texto narrativo é esse “labirinto escuro” do qual nos fala a personagem. Assim, o 

que é visto na tela nos remete à atmosfera fragmentária e labiríntica do próprio romance, 

convertendo-se num exercício metatextual e intertextual de leitura. Ou, como reconhece 

Caretti (2009, p.30), a escrita de Teolinda pode ser considerada labiríntica pela trama de sua 

construção.  

Em Paisagem com mulher e mar ao fundo parece despontar o projeto estético da 

escritora Teolinda Gersão em escrever um romance no qual a construção narrativa exige um 

trabalho de reconstrução e reorganização, por parte do leitor, do universo ficcional criado por 
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ela. Como vimos em nosso segundo capítulo, o leitor só possui uma imagem de totalidade do 

texto ao final da leitura do romance, num processo de montagem das partes. 

Barthes (1999, p.27-29) afirma que durante muito tempo os escritores não 

consideravam possível a literatura refletir sobre si mesma, só mais tarde com o advento do 

que ele chama de consciência burguesa, é que a literatura começou a olhar para si mesma e  

tornou-se então, nas palavras do autor, “objeto e olhar sobre esse objeto, fala e fala dessa fala, 

literatura-objeto e metaliteratura”. Como escritora contemporânea, Teolinda Gersão já está 

distante desse advento da consciência burguesa e da abertura para a auto-referencialidade da 

escrita, revelando em sua obra a maturidade desse percurso histórico que parece ter atingido 

seu clímax. Desse modo, sua narrativa tornou intensa essa autoconsciência em que já não é 

possível mais se satisfazer somente com um objeto que se olha e fala sobre si mesmo, mas 

sim com uma metalinguagem que denuncia a sua própria impossibilidade de dar conta desse 

objeto; tanto o sujeito quanto sua narrativa se tornaram precários e dilacerados demais para 

serem apanhados como imagens de totalidade ou certeza. 

A interação da literatura com o pictórico ganha outros matizes graças à presença da 

técnica descritiva, a qual atua na narrativa como os elementos “close up” cinematográficos; é 

como se o leitor estivesse sondando cada detalhe da cena por trás de uma câmera. O recorte 

minucioso das cenas por meio da focalização e caracterização de seus detalhes é um 

procedimento constante na ficção de Teolinda. 

A descrição, segundo Aguiar e Silva (2005, p.740), no texto do romance transmite 

parte importante da informação sobre as personagens, os objetos, o espaço e o tempo em que 

decorrem os eventos e são portadoras de conotações que configuram um espaço eufórico 

(locus amoenus) ou disfórico, idílico ou trágico (locus horrendus), inseparável das 

personagens, dos acontecimentos e da mundividência plasmada na diegese.  

Voltando à cena inicial do romance, temos uma rica descrição do ambiente em que se 
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encontra a personagem, que é retomada várias vezes ao longo do romance, em especial na 

primeira parte, constituindo cenas-paradigmas, como vimos em nosso segundo capítulo. É 

como se o leitor estivesse diante da descrição de um quadro, com seus mínimos detalhes, suas 

cores e objetos: 

A escura consola, com tabuleiros de fruta e uma jarra de vidro coalhado, que 
terminava num folho azul, o relógio de metal, de mostrador redondo, 
entalado entre dois livros, na segunda prateleira da estante, o tapete quadrado 
de sisal, a cadeira de balanço, junto da janela [...] 
 

A passagem acima, marcada pela aproximação do foco-olhar em relação aos objetos, 

vai revelando os conflitos interiores travados entre a personagem e o mundo, pois as 

qualificações “escura”, “coalhado”, “entalado” sugerem a estagnação e o estado sombrio em 

que também Hortense se encontra. 

O que se via da janela: um campo com árvores dispersas, alguns telhados 
emergindo de onde em onde, um chão amarelo de restolho, clareiras de 
terra nua. Escasseava, portanto, o verde, e quando se olhava assim de longe, 
de dentro da casa, numa manhã de neblina, a cor das árvores, na linha do 
horizonte, era igual à do céu, apenas ligeiramente mais escura. (GERSÃO, 
1982, p.9, grifos nossos) 
 
 
[...] a janela, quadrado de vidro aberto sobre o céu, entre cortinas brancas, 
e para lá da janela, mas tão perto que quase tocava os vidros, crescera pé de 
romãzeira. Ramos alargados, cobertos de miúdas, finas, folhas verdes, 
encimados por flores abertas que oscilavam ao sol, deslizando devagar, 
diante dos seus olhos, para que ela corresse depressa e apanhasse de uma vez 
ambas as cores, vermelho e laranja nítidos, brilhantes, luminosos [...] ( p. 
10-11, grifos nossos) 
 
 

Poderíamos pensar a janela como moldura de uma tela que vai sendo construída pelos 

elementos descritivos e também visualizada de dentro de outro espaço pela personagem. Além 

disso, podemos ver a construção de três molduras: a primeira é a da tela-texto, vista pelo leitor 

que visualiza a cena de fora, posição privilegiada, pois tem a visão das outras duas molduras: 

o todo do espaço descrito do ambiente em que se encontra a personagem e o que se está fora 

da janela; a segunda moldura, o espaço interno da casa e a terceira, o espaço externo, a tela 

visualizada pela personagem através da janela, formando uma espécie de pintura da paisagem. 
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O texto-imagem ou cena pictórica é construído de palavras que transmitem essa montagem de 

plasticidade, devido à disposição das palavras, espaços em branco, períodos iniciados em 

letras minúsculas e a escolha de elementos próprios da pintura como a exploração das cores e 

a composição da paisagem: um campo com árvores dispersas, as cores amarelas, verdes, 

cores escuras, linha do horizonte, que vão sendo responsáveis pela formação dessa cena 

pictórica. O “quadrado de vidro” espelha a própria narrativa e sugere, mais uma vez, a 

reflexão sobre o próprio fazer literário em interação com outros procedimentos estéticos. 

Podemos depreender, portanto, que no romance a materialização do texto, oferecendo-

se como visualização plástica, é uma técnica composicional constante. Vejamos em mais um 

trecho da narrativa como o pictórico se entrelaça à linguagem narrativa: 

 
a estrada ladeada de pinheiros, a terra branca, arenosa, coberta de caruma e cardos, 
adiante as casas de um povoado, baixas, com janelas fechadas, não há ninguém nas 
ruas irregulares, calcetadas de pedras, de novo a estrada, a paisagem aberta, até onde 
a vista alcança, 
Um barco voltando. A sua sombra deslizando, paralela, sobre a água. (GERSÃO, 
1982, p.126) 

 

Somos colocados diante de um quadro “pintado”-narrado, em que afloram elementos 

descritivos, os sinais de pontuação, a disposição das palavras num gesto interminável, dando 

concretude ao que é flagrado pelo olhar da personagem. No cenário descrito destaca-se o 

aspecto desolado do espaço, a ausência do elemento humano, a incomunicação (“janelas 

fechadas”), enfim, uma “paisagem aberta” porém inerte, sem vida, em que somente a vista se 

movimenta como verdadeiras pinceladas de elementos visuais modalizados pelos adjetivos e 

características que sugerem sua distribuição pelo espaço: “ladeada de pinheiros”, “a terra 

branca, arenosa”, “paisagem aberta”. Note-se também o jogo com a perspectiva, sugerido em 

“adiante as casas de um povoado” e o segmento “até onde a vista alcança”, em que 

visualizamos ao longe a visão de um barco retornando. A colocação do barco, mais uma vez 

despontando na narrativa, além de retomar os sentidos já configurados pela diegese (o retorno 
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dos que estavam além mar graças ao fim do regime salazarista), ganha relevo em virtude do 

recorte plástico criado pela linguagem – “A sua sombra deslizando, paralela, sobre a água”. 

Há, portanto, por meio da configuração múltipla de cenários e linguagens interligados 

e que vão se sobrepondo, uma Paisagem em que fundo e figura se (con)fundem. Construto 

complexo, revelando-se os bastidores da criação literária, mas adensando-se os fios de sua 

trama compositiva. 

Paisagem com mulher e mar ao fundo pode ser, portanto, lido/visualizado como um 

complexo pictórico-arquitetônico, na medida em que o processo de leitura depende de uma 

montagem das partes da narrativa, para se ter uma compreensão do enredo, impulsionando-

nos a uma leitura atenta dos processos composicionais que se materializam no texto. 

Certamente, um romance que se destina a leitores privilegiados, dispostos a imergir nesse 

universo do qual não saímos impunes nem sem marcas. Algumas destas são, por um lado, o 

exercício de uma percepção intensa e duradoura de um cenário que resiste à opressão graças 

às suas potencialidades criativas de linguagem; por outro, o contato com uma obra que, apesar 

de escrita em 1982 e inserida numa determinada paisagem histórica, ultrapassa essa moldura 

pela atualidade de suas estratégias de composição ficcional. 

 

 

 

 

 

 



 
 

PAISAGEM COM MULHER E MAR AO FUNDO: UMA NARRATIVA SINGULAR
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Assim como Hortense, protagonista do romance, nossa sensação primeira no 

contato com Paisagem com mulher e mar ao fundo é o desconforto ao mergulharmos 

em um universo que nos engole e nos deixa desorientados, em desespero, como 

náufragos buscando apoio em escombros e fragmentos. Não por acaso somos colocados 

de súbito diante da cena inaugural da narrativa – uma tempestade marítima – metáfora 

do estado caótico do sujeito sendo tragado pela pulsão de morte. Violada sua 

individualidade e roubados os elementos essenciais que sustentam o sentido de sua 

existência, resta o drama de uma ficção que busca reorganizar as sobras, os fragmentos 

e ruínas do todo perdido. Assim, personagens como Pedro e Horácio, que morrem 

vitimados pelo regime opressor, ou exiladas como Gil, ou em fuga, caso de Elisa, a 

resistência de Casimira e em maior parte do romance a interioridade fragmentada de 

Hortense e Clara, tentadas pelo desejo de cometer suicídio - eis a matéria a ser 

capturada pela narrativa como peças de uma montagem que exibe a fratura como sua 

marca fundamental. 

O que se destaca, porém, nessa Paisagem não é apenas a problemática 

conflituosa do ser humano e os efeitos de sua interioridade destruída pelos embates com 

uma atmosfera opressora, mas o modo como se estrutura essa problemática por uma 

escrita que coloca em cena (em tela) procedimentos estéticos para a (re)construção de 

sua matéria ficcional fraturada. Como vimos em nossa análise, a narrativa desse 

romance de Gersão se apresenta como fragmento, existindo como prolongamento e 

reflexo do esfacelamento do sujeito, daí se fazer como ruptura com as normas 

linguísticas e com os moldes preestabelecidos para o gênero romanesco. 

 Apresentando-se assim, o romance da autora solicita intensamente a 

participação do leitor, sua leitura atenta para desvendar os meandros da trama narrativa, 

compreender os porquês das manifestações turbulentas do interior das personagens e 



89 
 

desvendar a fragmentação textual e o jogo que a linguagem estabelece com outros 

textos e signos. 

Dessa forma, a estratégia que Teolinda Gersão encontrou para romper com os 

arquétipos pertencentes ao imaginário português sedimentado ao longo dos séculos foi 

construir uma narrativa que coloca sujeito e escrita refletidos numa espécie de espelho 

partido. O mundo interior fragmentado das personagens, ocasionado pelo peso da 

história, é encenado pela escrita, tal como Piteri revelou em seus comentários (2004), e 

que recuperamos em nossas análises do romance. 

Ocorre no texto de Gersão, portanto, como em grande parte da ficção 

contemporânea, uma quebra da imagem de totalidade e de centralidade, bem como da 

visão monolítica, de modo que, diferentemente da narrativa tradicional, ela não aponta 

os elementos ficcionais como norte para a leitura. Daí o leitor se deparar com um texto 

que se faz por meio de pedaços soltos a que o ato de leitura vai dando sentido, 

integrando as partes estilhaçadas do sujeito e da escrita. Uma escrita que coloca em 

relevo personagens destroçadas pelo meio opressor em que estão submersas, o que 

metonimicamente reflete a situação abismal da própria nação diante da ditadura 

salazarista ou dos muitos povos que sofreram com regimes opressores e da própria 

narrativa, que se apresenta ao leitor como um labirinto.  

Nesse sentido, é interessante destacar o papel desempenhado pelo título da obra, 

o qual já nos remete desde o início da leitura a um texto em que os elementos que o 

compõem se encontram sobrepostos ambiguamente e em constante tensão: a mulher e 

mar. De um lado, a figura da mulher, fragilizada pelas circunstâncias que a rodeiam; de 

outro, a imensidão do mar, carregando conotações disfóricas como a opressão, a guerra 

e a morte.  

Outro aspecto que convém assinalarmos como traço característico dessa ficção é 
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a presença do olhar feminino, por meio de uma movimentação plena de tensões e 

desdobramentos acionados pela perspectiva de Hortense. Personagem que, como vimos, 

oscila entre pulsões de vida e de morte, em sua tentativa de romper com as malhas do 

fascismo e as perdas que esse regime lhe imputou, mas que consegue, ao final da 

narrativa, optar pela vida. Cabe ressaltar que não se trata de uma escrita feminista ou de 

uma visão que favoreça o posicionamento da mulher com a afirmação dos clichês 

próprios dessa condição, mas, sim, uma escrita que mobiliza as personagens, sejam 

mulheres (Hortense, Clara), sejam homens (Horácio, Gil), capazes de agenciarem sua 

consciência crítica que os leve à libertação de sistemas autoritários. 

Desse modo, a singularidade de Paisagem com mulher e mar ao fundo está em 

colocar em discussão reflexões atuais sobre como se processa o fazer literário na 

contemporaneidade e sobre a fragmentação do sujeito em seu embate com o mundo. Por 

meio de um olhar feminino e de uma escrita intimista que subverte os limites do gênero 

romanesco, percebemos um desejo de quebrar toda tentativa de permanência de 

autoritarismos, seja na linguagem, seja na interioridade dos sujeitos.  

Paisagem tem, portanto, como proposta, ser uma literatura capaz de revisar 

criticamente os modelos, tanto na esfera da consciência escritural quanto no âmbito da 

vivência do sujeito enquanto ser dilacerado pela condição histórica adversa às suas 

legítimas necessidades pessoais. 

Ao ser concluída a Paisagem, encontramos mais uma imagem que brota da tela-

escrita, trazendo luminosidade ao traçado obscuro em que o cenário humano veio 

buscando se afirmar. Trata-se do filho de Clara, corpo que nasce para um último 

arremate dessa pintura textual, “experimentando bruscamente o ar e o espaço, o choque 

da sombra contra a luz.” (GERSÃO, 1982, p.147). 
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