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Resumo

O presente estudo analisa a alegoria que estrutura o romance Sangue de Coca-Cola
(1980), de Roberto Drummond. A teoria sobre a alegoria utilizada é a proposta por
Walter Benjamin, principalmente em Origem do Drama Barroco Alem&o (1984).
Realiza-se um breve percurso explicativo sobre a alegoria e os modos como ela foi
interpretada no decorrer de sua histdria. De um modo geral, ha uma alternéancia entre
seu uso convencional, univoco, e seu uso expressivo, referente ao momento histérico
em que foi criada e cujo sentido €é atribuido ao longo do tempo. Sangue de Coca-Cola,
romance escrito durante a decadéncia da ditadura militar brasileira, refere-se ao
momento historico confuso no qual ndo havia mais um inimigo claro a ser combatido. A
alegoria constituinte de Sangue de Coca-Cola ndo apresenta um sentido claro e
definido: forma um “mosaico” de maultiplos fragmentos que se comunicam e que se
contrapdem, articulados num painel expressivo da realidade historica naquele momento

de crise.

Palavras-chave: Sangue de Coca-Cola, alegoria, Roberto Drummond, Walter

Benjamin, romance brasileiro.



Abstract

This study examines the allegory that structures the novel Sangue de Coca-Cola (1980),
by Roberto Drummond. The theory of the allegory used is that proposed by Walter
Benjamin, especially in Origem do drama barroco aleméo (1984). Is held a short course
on the explanatory allegory and the ways in which it was interpreted in the course of its
history. In general, there is an alternation between its conventional use, unambiguous,
and its expressive use, referring to the historical moment in which it was created and
whose meaning is allocated over time. Sangue de Coca-Cola, novel written during the
decadence of the Brazilian military dictatorship, refers to the confused historical
moment in which there was not one clear enemy to be fought. The allegory constituent
of Sangue de Coca-Cola does not present a clear and definite meaning: as a "mosaic™ of
multiple pieces that communicate and are opposed to each other, articulated in a panel

of significant historical reality at that moment of crisis.

Keywords: Sangue de Coca-Cola, allegory, Roberto Drummond, Walter Benjamin,

Brazilian novel.
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Introducéo

O presente estudo visa analisar os aspectos alegdricos sobre 0s quais estrutura-se
0 romance Sangue de Coca-Cola (1980), do escritor mineiro Roberto Drummond. O
enfoque alegérico utilizado é o proposto por Walter Benjamin principalmente em
Origem do Drama Barroco alemao (1984).

Roberto Francis Drummond (1933-2002) aproxima-se do ponto de vista de
Walter Benjamin (1892-1940), exposto em muitos de seus textos filoséficos, pela
crenca em uma conexao entre tempos e obras, ainda que elas ndo estejam linearmente
ou consecutivamente dispostas. Isso aproxima a estética do tempo presente, moderna ou
poés-moderna, a estética barroca, por exemplo. Ambas possuem uma Visdo
fundamentada sobre o caos, consequéncia da destruicdo do existente e principio ativo do
vir a ser. Isso se aplica a historia, a literatura, a ciéncia, a religido, a economia, a politica
enfim, a todas as areas e compartimentos do conhecimento.

A propria escola a qual Walter Benjamin esteve vinculado — a Escola de
Frankfurt, embora nunca tenha feito oficialmente parte dela — demonstrava um interesse
variado em estudos unidos, entretanto, pelo pensamento critico, originados da andlise
dos principais problemas da cultura do século XX. Nesse momento da histdria, o
pensamento critico esteve vinculado a tradicdo da esquerda alemd, que partilhou as
experiéncias terriveis e contraditorias da republica de Weimar, do nazismo, do
estalinismo e da guerra fria. Por essa linha de reflexdo critica e humanista foram
pensados aspectos da economia, da politica e da cultura de seu tempo. Em
conseqiéncia, freqlientemente, os formadores da Escola de Frankfurt foram perseguidos
pelos meios conservadores que, ndo por acaso, foram 0s mesmos responsaveis pela

ascensdo e apogeu dos regimes totalitarios europeus da época.
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Impossibilitado de acompanhar o deslocamento continental® de tal escola,
Walter Benjamin ficou em solo europeu e ali desenvolveu suas teorias criticas & medida
que tentava sobreviver em meio ao clima caotico que permeou a Europa naqueles anos.
Também vivendo as circunstancias historicas da ditadura militar no Brasil, Roberto
Drummond, sem se afastar de tal contexto, elaborou sua ficgéo e seu jornalismo.

Na obra dos dois se faz presente a critica das instituicdes tradicionais: a familia,
a escola e, principalmente, o Estado. Sobre este, escrevera Benjamin, em uma de suas
reflexdes iniciais: “ninguém pode aperfeicoar a escola ou a familia sem demolir o
Estado que necessita que sejam mas” (MURICY, 1998, p. 38). A respeito da escola, ele
refletiu sobre “a massificagdo imposta em nome de uma convivéncia social” (idem) e
sobre a soliddo, uma espécie de resisténcia a isso: “a Unica condi¢do humanamente
digna” (ibidem). Algo sobre essa melancolia solitaria e transgressora também pode ser
percebido na obra de Drummond, cujos personagens séo, freqiientemente, desajustados
quanto as exigéncias familiares e sociais, transitando entre o que € esperado pela
sociedade e entre 0 que, de fato, existe, intimamente. S0 personagens solitarios e
infelizes; na verdade, melancolicos, marcados por acontecimentos catastroficos.

A década de 1930, que trouxe a Walter Benjamim inGimeros inforttnios?, viu
nascer Roberto Drummond que cresceria, no Brasil, sob a influéncia de alguns
acontecimentos da década: a ditadura de Hitler, a Segunda Guerra Mundial, o Estado
Novo de Getulio Vargas sdo temas recorrentes em suas obras. Mesmo o drama da
perseguicao nazista, do qual Benjamin foi uma vitima, afetou a literatura de Drummond,

principalmente tematicamente®. Em espacos-tempos diferentes, esses dois autores

! A Revista de Pesquisa Social, porta-voz da Escola de Frankfurt, desenvolveu-se inicialmente na
Alemanha, mas, por conta da ascensdo ao poder na Alemanha do nacional-socialismo, em 1933, foi
obrigada a deslocar-se para Genebra, passando por Paris até instalar-se em Nova York.

2 Dentre eles, a morte dos pais e o divorcio. Foi também esta a década que viu ascender o totalitarismo
nazista, do qual Benjamin foi mais uma vitima.

® Hitler manda lembrancas (1984) é um exemplo.
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compartilharam, de diferentes formas, experiéncias catastréficas, de certo modo,
semelhantes e seus pensamentos convergiram tanto em um conceito de historia
catastrofista - que descré de uma revolucdo pelos métodos tradicionais - como em um
conceito de alegoria formal - que despreza o simbolo enquanto representacdo. Essa
coincidéncia ndo se dard ao mesmo tempo, visto que as impossibilidades histéricas
foram muitas (muitos dos textos de Benjamin se perderam e, paradoxalmente, 0s seus
ultimos anos foram os mais produtivos. Alguns de seus textos principais s6 chegardo ao
Brasil na década de 70, em um momento no qual a ditadura impunha uma censura sobre
assuntos que relacionassem politica a um pensamento critico).

Roberto Drummond encarnou a prépria tensdo da literatura de sua época: foi
jornalista a0 mesmo tempo em que foi romancista e contista. Os limites entre uma obra
e outra sdo ténues, visto que, como jornalista, ndo se absteve de um envolvimento
pessoal nas matérias realizadas. Como cronista, nunca deixou de dar o seu ponto de
vista particular sobre as situacdes que eram noticias. E, como romancista e contista,
soube manter certo distanciamento critico, encarnado em um narrador que se faz
presente, mas que ndo se sobrepde aos pensamentos e agdes de suas personagens.

O sobrenome famoso (que o vinculava ao poeta modernista) lhe abriu as
primeiras portas da carreira jornalistica, iniciada na extinta Folha de Minas na década
de 50*. Tal carreira contaria com passagens pelo jornal Ultima Hora, pelo semanario

Bindmio e pela revista Alterosa, o “O Pasquim mineiro”, por assim dizer.

O jornal Ultima Hora (110 mil exemplares de tiragem, no Grande Rio,
onde concentrava sua circulacdo), Unico diério a defender o governo
Goulart na edigéo de 1° de abril, teve as suas sedes do Rio e do Recife
invadidas e depredadas. (GASPARI, 2002b, p. 210).

* “Peguei uma fase que o jornalismo mineiro era realmente muito bom. Tanto que exportou muita gente
pra tudo quanto ¢ lado”, diz Drummond, em entrevista a J. A. de Granville Ponce. (DRUMMOND, 1975,

p. 7).
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Glorificacdo da ironia [...] Fazia medo por engracado. Fez-se
vanguarda, quando era apenas plural. [...] O Brasil d’O Pasquim [...]
pouco tinha a ver com aquele dos grandes jornais, revistas e emissoras
de televisdo. Num misturavam-se o deboche e o cosmopolitismo
cético. No outro, vivia-se o “Brasil Grande”. (GASPARI, 2002b, p.
220).

O ar moleque foi uma arma da escrita daqueles dias contra o autoritarismo da
cultura e do governo. O ar contestatorio dessa escrita também produzida por Drummond
originou-se, talvez, da influéncia esquerdista que este autor sofreu na juventude, quando
participou do Partido Comunista. Influéncia parecida teve, também, Benjamin que,
desde a adolescéncia conheceu e desenvolveu gosto pela atuacdo politica e cultural,
apoiando os ideais socialistas, participando do Movimento da Juventude Livre Alema e
colaborando na revista do movimento. Em seus artigos de juventude, é possivel notar a
sua aversao ao “filisteu”, que para ele era “o individuo de mentalidade estreita, o
burgués utilitarista” (MURICY, 1998, p. 44).

Entretanto, o golpe de 64 no Brasil obrigaria Drummond a se retirar da linha de
frente do jornalismo a que se dedicava. Os anos subseqiientes seriam destinados a
literatura. O reconhecimento literario, vindo com a vitéria no Concurso Nacional de
Contos do Parana (com o livro A Morte de DJ em Paris), conviveu, entretanto, sempre,
com a veia jornalistica do escritor.

Desacostumado a ver nos canones literarios o0 modelo a ser seguido, Drummond
expressou seu momento histérico com o aparato literario que ele oferecia. Das radio
novelas que ouvia, por exemplo, adotou, em muitas de suas obras, a técnica de varias
frentes narrativas. A linguagem do radio, do cinema e da televisao, cuja influéncia sobre
0 publico passou a ser considerada inevitavel, também surge em seus livros. Das obras
da tradicdo literaria, Drummond retira 0 que seu momento historico possibilita retirar:
fragmentos de ruinas. Antes dessa percepcéo, entretanto, houve a tentativa de reproduzir

0s modelos de antes:
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Eu tive um monte de prisdes, entende? Eu tive, por exemplo, a prisdo
Jorge Amado. Eu queria ser um segundo Jorge Amado. Depois eu me
libertei de Jorge Amado e cai numa outra prisdo, a prisdo Ernest
Hemingway. Queria escrever exatinho, daquele jeito. Achava até que
eu precisava ir pro Vietnd, pra onde tivesse uma guerra, entende?
Acho que me libertei na hora em que comecei a fazer analise. Quando
eu comecei a encontrar o0 meu eu verdadeiro, me aceitar como eu era.
Eu vi que eu ndo era um Jorge Amado, nem um Hemingway. Pra meu
azar, ou minha sorte, eu era eu. (DRUMMOND, 1975, p. 6-7).

Quando finalmente Roberto Drummond se apercebeu de que a literatura
produzida em um momento ditatorial e, a0 mesmo tempo, percebido sob a fachada
democratica deveria reconhecer seus “fracassos” - suas “derrotas” frente a projetos
classicos ou tradicionais — e dialogar com as novas midias ja instaladas ou, em outras
palavras, deveria ser mais pop, Drummond realiza “uma literatura sem cerimonia, sem
intelectualismo” (DRUMMOND, 1975, p. 3). O projeto pop de Drummond pretendia
renovar a literatura, adaptando-a aos novos publicos leitores, desacostumados com a
tradicdo literaria e familiarizados com as midias eletrénicas, principalmente com o
radio, a televisdo, o cinema.

Essa literatura que diverte também suscita a reflexdo, a seu modo. No caso de
Drummond, tal reflexdo nao se da de “modo mastigado” (DRUMMOND, 1975, p. 5) ao
leitor. O requinte literério se faz por meio da forma, composta de elementos da tradicéo,
atuais e “pops”, mas construida de um modo aberto. Essa obra aberta fica disponivel a
leitura do leitor, desde que ele se empenhe em “juntar os cacos” da realidade e da ficgdo

que a obra mostra. Altamente influenciado pelo contexto histérico-social cadtico®,

> O termo “caos”, utilizado no presente trabalho, é originado das leituras de Walter Benjamin, que
considera a histéria moderna prenhe de catéstrofes e de falsas redengdes. A salvacdo criada frente a cada
nova situagdo critica estaria ligada a uma imagem de felicidade “totalmente marcada pela época que nos
foi atribuida pelo curso de nossa existéncia” (BENJAMIN, 1994, p. 222). Benjamin enfatiza a
necessidade de construir um conceito de historia que indique que “o ‘estado de excegdo’ em que vivemos
¢ na verdade a regra geral” (idem, p. 226). Ou seja, 0 caos do passado € 0 mesmo caos do presente. Esse
reconhecimento € possivel a partir, por exemplo, de cronicas: “O cronista que narra os acontecimentos,
sem distinguir entre os grandes e os pequenos, leva em conta a verdade de que nada do que um dia
aconteceu pode ser considerado perdido para a historia” (idem, p. 223). Faz-se necessario 0
reconhecimento do passado no presente, pois essa seria a unica salvacdo realmente efetiva: “somente para
a humanidade redimida o passado € citavel” (idem). Mas, tal resgate do passado ndo é pleno, tal como o
romance Sangue de Coca-Cola também mostra: “articular historicamente o passado ndo significa



15

Roberto Drummond questionou as ditas tradicdes, fossem elas religiosas, politicas,
literarias... Num momento em que a literatura parecia “perdida” quanto a seus padrdes
destrocados e tentava, inutilmente, resgaté-los - “O que a gente vé muito por ai ¢ um
contetdo aparentemente novo, aparentemente revolucionario, numa maneira de contar
da burguesia” (DRUMMOND, 1975, p. 4) - ele rearticulou alguns cacos de modo
diversificado e ndo-permanente a fim de realizar uma obra conectada com seu tempo e
consciente de seu passado. Nisso ele repete um gesto alegoérico antigo, ja previsto por
Benjamin na analise do drama barroco alemdo. A exposi¢do do método utilizado nesse
estudo benjaminiano e sua validade para a leitura da narrativa drummondiana é o
assunto que toma as paginas da presente dissertacao.

O primeiro capitulo faz um breve percurso historico sobre a alegoria até o
momento em que é enunciada por Benjamin em Origem do Drama Barroco Alemé&o
(1984). Um pouco sobre a origem e os usos da alegoria, que foi considerada tanto uma
figura de retdrica quanto uma forma expressiva. Um olhar sobre essa trajetoria se faz
necessario, antes de centralizar o momento no qual a alegoria foi utilizada na formacao
do romance Sangue de Coca-Cola. Por finalidade didatica, serd utilizado, nesse
primeiro capitulo, um critério cronolégico na apresentacdo das eras e periodos nos quais
a alegoria foi utilizada. Enfatiza-se, entretanto, a comunicacdo de épocas e periodos
distintos na linha do tempo, reunidos sob a mesma visao histérica (por exemplo, a
semelhanca entre as épocas classica e romantica, nas quais predominou a concepcao de
alegoria convencional). Fundamentando toda a seqiiéncia, hd uma breve explicagédo
sobre o que compreendemos ser 0s dois principais usos alegoricos: o uso convencional e

0 uso expressivo; explicacdo que se fara essencial no decorrer do estudo.

conhecé-lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no
momento de um perigo” (idem, p. 224).



16

O segundo capitulo centra-se sobre a analise das caracteristicas literarias gerais
vinculadas a alegoria do periodo brasileiro posterior ao golpe de 1964 até o fim da
ditadura, em 1985. Tais caracteristicas contribuiram para a concepcao da alegoria como
um recurso estético estruturador de Sangue de Coca-Cola. Dentre tais caracteristicas
que contribuiram para essa concepcao de alegoria formal-expressiva-do-seu-momento-
historico estdo a retomada e a revisdo de alguns aspectos do modernismo e 0
questionamento temético e formal - o que inclui uma reflexdo sobre a vinculagdo
literatura-politica nos moldes realistas tradicionais e uma busca por novas formas de
expressdo. A desesperanca e a impoténcia é a tbnica de uma literatura que estava
impedida de ser politizada e de utilizar integralmente os recursos literarios resgatados
do periodo estético imediatamente anterior. Restava aos autores uma nova busca formal
e tematica, que marcaria a criacdo de grandes obras no periodo, literariamente
inventivas e novas a ponto de ndo serem bem compreendidas em tal momento historico.

Somente apds o experimentalismo radical dos anos 60 e a cultura da derrota dos
anos 70 é que uma melhor compreensao literaria da alegoria se faria. Sangue de Coca-
Cola (1980), por exemplo, vale-se do recurso da alegoria em sua composi¢ao, ndo mais
como um recurso simplesmente tematico, como alguns romances politizados de antes
fizeram. Isso resultou de um processo de investigacdo das origens (histéricas e
literarias) brasileiras empreendida por Drummond, da reflexdo sobre o momento
historico e literario cadtico de entdo (quando a ditadura militar, bem como a literatura
engajada baseada em aspectos realistas oitocentistas, ja apresentava sinais de cansago)
e, tambem, da possibilidade e da necessidade historica e literaria de resgatar os
fragmentos historicos e literarios que foram produzidos, dando-lhes nova luz. Escrito na
época de decadéncia da ditadura militar e da abertura politica, Sangue de Coca-Cola

aborda aspectos da vida brasileira em meio a um contexto historico de desagregacao e
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de reformulacgéo. Isso, por meio do uso da alegoria; forma que possibilita a expressdo e
a representacdo de tais periodos de crise.

Diante disso, o terceiro capitulo busca estudar o modo como as alegorias do
romance Sangue de Coca-Cola o constituem. Tendo esse romance a forma de um
“mosaico”, ¢ formado por muitos fragmentos variados que se comunicam e que se
contrapdem. O resultado é a forma fluida de sentido inexato a ser buscado pelo leitor a
cada leitura. A fim de facilitar o estudo e a compreensdo de tais alegorias como
fragmentos que se articulam em um painel expressivo da realidade histérica naquele
momento de crise, reunimos alguns capitulos do romance em torno das personagens
principais do romance. Sao elas: Elisa e 0 ex-preso politico, 0 Homem do Sapato
Amarelo, Central de Comando e Helicdptero nimero 3, Tyrone Power, Camaledo
Amarelo ou Sangue de Coca-Cola, General Presidente e Cavalo Albany, Olga de
Alaketo, Julie Joy, Teré. Tais personagens encarnam, em nivel diegético, algumas
alegorias, chamadas pontuais, que se articulam com outras alegorias apresentadas
difusamente na trama romanesca. Todas elas se articulam em um nivel mais amplo,
formando o fluido mosaico que compde 0 romance e que visa dar mostras da situacdo
histérico-social de entdo. O sentido de tal alegoria ndo poderéa ser claramente definido
nesse romance, pois a alegoria é expressiva, seu significado se renova de acordo com as
inimeras instancias em que é lida. Mas procura-se reunir, nas Consideragdes Finais -
“Sangue de Coca-Cola, alegoria de qué?” -, algumas percep¢des gerais sobre o0s
principais aspectos alegoricos estudados nesse romance.

E preciso, ainda, explicar o fato de que se recorreu, nesse estudo, a fontes da
internet (Wikipédia, por exemplo) a fim de se solucionar o problema de identificacdo de

algumas referéncias do romance. O recurso as fontes da internet também foi utilizado na
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tese de doutorado da Silvia Damacena®, defendida em 2008, que apresentou um
conjunto de informagdes tomadas da internet, sistematizando-as sob a forma de CD-
ROM, também aqui utilizado. Tais referéncias externas (culturais, histéricas) citadas no
romance, ajudam a desvendar alguns sentidos de algumas alegorias do romance, mas,

felizmente, n&o as solucionam integralmente.

® OLIVEIRA, S. C. R. D. A literatura pop de Roberto Drummond: arte pop, referencialidade e ficcdo. S&o
José do Rio Preto, 2008. Tese (Doutorado) - Instituto de Biociéncias, Letras e Ciéncias Exatas,
Universidade Estadual Paulista.



Capitulo 1: Breve percurso pelo estudo da alegoria

"Desconfiai do mais trivial,/ na aparéncia
singelo./ E examinai, sobretudo, o que parece
habitual./ Suplicamos expressamente:/ nao
aceiteis 0 que é de habito como coisa natural,/
pois em tempo de desordem sangrenta,/ de
confusdo organizada,, de arbitrariedade
consciente,/ de humanidade desumanizada,/
nada deve parecer natural” (Bertold Brecht).

Introducdo: alegoria convencional e alegoria expressiva

Segundo Sergio Paulo Rouanet:

Etimologicamente, alegoria deriva de allos, outro, e agoreuein, falar
na agora, usar uma linguagem publica. Falar alegoricamente significa,
pelo uso de uma linguagem literal, acessivel a todos, remeter a outro
nivel de significagdo: dizer uma coisa para significar outra.
(BENJAMIN, 1984, p. 37).

Nessa explicacdo sobre a alegoria, presente no prefacio de Origem do Drama
Barroco Alemao (1984), obra de Walter Benjamin tomada como base para o presente
estudo, tem-se um ponto de partida para a compreensdo da alegoria. Embora outras
explicacbes etimologicas para a alegoria existam - allo significando outro e agorein,
dizer’ - tem-se uma concepcdo comum para o que significa alegoria: é, como diz
Hansen (1986), uma forma de dizer b para significar a.

Esse é, de modo geral, 0 modo pelo qual a alegoria ainda é compreendida. Mas
tal explicacdo ndo compreende os variados usos que a alegoria teve, de acordo com as
diferentes épocas histéricas. A fim de compreender isso, é necessario articular o estudo

da alegoria ao estudo do contexto historico e/ou da visdo historica existente em cada

"GAGNEBIN, J. M. Alegoria, morte, modernidade. In: __. Histdria e narracdo em Walter Benjamin. Sao
Paulo: Perspectiva/ FAPESP; Campinas - SP: Editora da Universidade Estadual de Campinas, 1994, p.
38.
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periodo que a utilizou. Realiza-se, entdo, nesse capitulo, um breve resumo de alguns
fatos histéricos marcantes que transformaram a percepcdo artistica e,
conseqiientemente, a percepcdo da alegoria. Tais fatos foram tradicionalmente
compreendidos em eras e periodos estéticos, aos quais nos reportaremos: a Antiguidade
Classica, a Idade Média e o Renascimento (que ensaiam um “retorno” a Antiguidade
Cléassica sem abrir mdo da religiosidade cristd), o periodo marcado pela estética do
Barroco, oposta ao Classicismo anterior, e 0 Romantismo, que recoloca alguns aspectos
do Classicismo. Finalmente, a Modernidade, época na qual compreendemos 0 nosso
objeto de estudo - o romance Sangue de Coca-Cola.

Realiza-se, nesse estudo, uma divisdo entre periodos nos quais a alegoria foi
convencionalmente compreendida e utilizada e periodos nos quais ela foi considerada
como a expressdo de seu tempo historico. A alegoria, como uma forma literéria, é capaz
de, por si propria, independente da concep¢do que tem na época, expressar 0 momento
historico que a criou, mas, em alguns periodos da histéria, essa consciéncia sobre a
alegoria ndo esteve presente.

Interrogar a razdo pela qual a primeira alegoria foi usada corresponde a
interrogar a razdo pela qual a primeira obra literaria foi feita, de acordo com Kothe
(1976). Quando, por algum motivo, o natural parece distante, o artificio surge como
uma solucdo. Predominantemente usada como uma das técnicas constituintes do
artificio, a alegoria guarda, em si, o potencial de desmascarar tal artificio, contrastando-
o0 com o natural perdido. Ao utilizar a alegoria, corre-se 0 risco de botar a perda o
projeto de plenitude, pois a alegoria mostra a falta, a perda, a lacuna. Entretanto, nos

periodos que enxergaram a alegoria como convencao, tal percep¢do ndo se realizou. Por
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outro lado, quando tal perda se fazia sentir na vida prética — nos periodos barroco e
moderno - a alegoria foi concebida como uma das formas de expressa-la.

Se ha uma resposta possivel para a origem da alegoria, ela estd no contexto
historico que a possibilitou. De acordo com Gagnebin (1994), “a interpretagdo alegorica
nasce do escandalo que representa o texto literal” (GAGNEBIN, 1994, p. 38), dai a
necessidade de um sentido outro. Quando a verdade, a realidade, o natural, é brusco o
bastante para ser claramente expresso, € preciso dizé-lo de outro modo, mais sutil. “O
sentido literal ndo é o sentido verdadeiro. Deve-se aprender uma outra leitura que
busque sob as palavras do discurso seu verdadeiro pensamento” (GAGNEBIN, 1994, p.
38). Também Arrigucci Jr. (1979) afirma que a alegoria surge em um contexto repressor
da linguagem, em um momento que “obriga a falar através de metaforas continuadas”
(ARRIGUCCI, 1979, p. 94), um momento de autoritarismo, portanto. A distancia entre
significante e significado faz com que o sentido, na linguagem alegédrica, ndo seja
facilmente compreendido. Alegoria ¢ “falar o outro”, ¢ dizer algo visando um sentido
outro, ndo claramente expresso. Muitas vezes, a auséncia de um sentido definido faz
com que a alegoria seja interpretada como uma amplitude total, podendo tudo significar.
Mas € na observacdo do contexto em que ela é criada que seus sentidos originais podem
e devem ser investigados.

Durante a Antiguidade Classica, a Ildade Meédia, o Renascimento e o
Romantismo a alegoria foi vista, predominantemente, como uma forma convencional,
ou seja, uma forma que veiculava um dnico sentido, pertinente aos padrdes estéticos
tradicionais em cada momento historico. Dadas as especificidades do uso da alegoria
em cada época — conforme iremos mostrar — pode-se dizer que tais épocas ndo viram a

alegoria além de seu carater de convengédo pelo fato de perseguirem, cada qual a seu
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modo, ideais de perfeicdo e beleza artificiais, ndo-naturais, contradizentes a realidade
mundana da natureza humana.

Em oposicdo a essas epocas, 0 periodo marcado pelo Barroco e o periodo que
chamamos de Modernidade evidenciam um uso expressivo da alegoria. Uso expressivo
da alegoria significa a potencialidade desta para dizer mais do que o sentido
previamente calculado. E um uso que escapa ao controle do alegorista e que ultrapassa a
validade da obra na qual estd inclusa. Trata-se de uma alegoria que expressa e
representa caracteristicas do préprio momento histérico no qual se insere a obra. Tal
alegoria é expressiva por ndao resumir-se a uma regra de estilo ou a uma via pela qual
um sentido definido é guiado. O sentido que ela expressa ndo serd uma transcendéncia,
pelo contrério, estara presente no contexto real segundo o qual a obra foi criada. Tal
contexto, que sempre € um contexto de crise, interfere na propria obra que tende,
alegoricamente, a ser uma obra fragmentaria ou “mal formada” (percep¢do de acordo
com o ponto de vista classico).

Tal alegoria estrutura a obra, € o método pelo qual ela é realizada. Est& presente
nos componentes minimos da obra e, com suas tensdes e contradi¢des, faz com que tal
obra signifique sempre mais do que seu autor inicialmente previra, extrapolando as
margens dessa intencdo, comunicando-se com elementos do contexto histérico em que
vive 0 autor. Tais elementos séo percebidos na obra pelos leitores que compartilham,

com o autor, uma percepcdo histérica diferenciada®. Para que a alegoria ocorra (e seja

¥ Benjamin (1994) chama tal concepcdo histérica materialista dialética, em oposicdo ao historicismo, que
é a visdo tradicional de histéria. A visao de historia do materialismo dialético, que fundamenta a leitura da
alegoria expressiva, sera exposta mais detalhadamente no decorrer da dissertacéo.
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percebida), uma consciéncia da materialidade da obra” é necessaria, bem como uma

consciéncia da materialidade da realidade.

1.1. Breve percurso pelo estudo da alegoria

1.1.1. Alegoria antiga

Percebida na Antiguidade Classica como uma figura de retérica que dizia algo
para significar outra coisa, como uma modalidade de elocu¢do, um ornamento do
discurso, a alegoria ndo foi particularmente percebida em meio as outras figuras de
retdrica antiga. Tropo de pensamento tal como a metafora - da qual, aliés, a alegoria ndo
se distinguia — a alegoria era utilizada com o objetivo de avivar a discussdo tedrica que
se fazia, a principio, tendo-se em vista a imposi¢do da verdade, e, posteriormente, como
instrumento de persuasdo.™

Gregos e romanos pensaram a alegoria como ornamentagdo de discursos
produzidos numa pratica forense e literaria regida por convengdes que evidenciavam o
carater préatico e, assim, o valor imanente do discurso produzido. Na interpretacdo

greco-romana da alegoria ndo havia nenhuma transcendéncia, de acordo com Hansen

°A alegoria existe como elemento formador da obra e, a fim de forj4-la ou descobri-la, é necessario
analisar imanentemente a obra. Tal andlise ndo poderd ignorar as caracteristicas principais do contexto
que a formou. Esse é o objetivo que fundamenta o presente trabalho e sera expresso no terceiro capitulo.
19 Segundo Kothe (1986), inicialmente utilizada como uma forma de imposicéo da verdade, a retérica era
composta, por cinco longas partes (invencéo, disposicao, elocu¢do, memdria e prolagdo). Isso significou a
sua identificagdo a “processos habilidosos ou invulgares de expressdo, repertério de tropos e figuras”
(KOTHE, 1986, p. 7). Ainda de acordo com Kothe, na retérica greco-romana, os adornos do discurso,
antes considerados despreziveis, ganharam destaque, sobrepondo-se e desviando-se a transmissdo da
verdade, objetivo inicial: “[...] sendo a verdade demasiado débil para se impor, precisava contar com um
instrumento que a tornasse mais eficaz. De instrumento da verdade, a retdrica tornou-se uma finalidade
em si e, depois, um mero instrumento de persuaséo, ja ndo mais preocupado com a verdade. Ou melhor:
tornou-se cabal demonstracdo da verdade entendida como vontade de poder. Essa deturpagdo ja estava
contida em potencial na Arte retérica, de Aristdteles, pois grande preocupacdo deste se voltava para 0s
varios tipos de publico, para 0 modo de como melhor atingi-lo. A persuasdo, o exercicio da vontade,
tornou-se a esséncia da retdrica”. (KOTHE, 1986, p. 8).
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(1986). Nessa alegoria, sendo b uma designagdo concretizante e a uma significacdo
abstrata, esta ndo se refere, ainda, a nenhuma transcendéncia religiosa, como viria a
ocorrer posteriormente, quando a alegoria foi associada a interpretacdo de textos
religiosos, durante a ldade Média. Se, na Antiguidade Classica, a alegoria é usada pela
beleza que atribui ao que ¢ dito, na Idade Média ela serd usada por conseguir, por meio
de sua complexidade, ocultar melhor a verdade dos textos sagrados. A “palavra de
Deus” seria um bem considerado tdo precioso, nesse momento medieval, que teria de

estar fora do dominio dos infiéis.

1.1.2. Alegoria medieval e renascentista

Embora o periodo chamado de Renascimento tenha inicio durante a ldade
Média, perdure ao fim desta e se prolongue até o século XVII, fazemos essa distin¢ao
didatica entre alegoria medieval e alegoria renascentista a fim de realcar as diferencas e
afinidades entre elas. Por falta de um termo especifico que defina a alegoria realizada
nos primeiros séculos da Idade Média, adotamos a classificacdo “alegoria medieval”
que, em alguns aspectos, se diferenciara da alegoria renascentista, no presente estudo,
prépria dos ultimos séculos medievais.

Tais alegorias carregam, em comum, um traco de religiosidade, embora esse
traco tenha se manifestado de diferentes formas, a depender da influéncia de cada
momento historico. A alegoria medieval tinha propdsitos claros de catequizacao;
diferente, pois, da alegoria renascentista que, embora tivesse ainda um forte apelo
interpretativo religioso, acentuava, também, paradoxalmente, tracos pagaos e imanentes.

A alegoria produzida durante a Idade Média, de um modo geral, nasce da fuséo

entre a doutrina grega da arte livre e o dogma egipcio da arte controlada (sistema
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fechado de significados, que desejou reproduzir a voz divina, detentora do saber de
todas as coisas), de acordo com Benjamim (1984). Embora se manifeste por meio de
escrita profana, o sentido que a alegoria porta, ai, é transcendente, remete a prépria voz
divina.

A “alegoria dos te6logos”, no dizer de Hansen (1986), ndo era “formal” tal como
a “alegoria dos poetas” - alegoria utilizada na Antiguidade Classica. Consistia,
basicamente, em um processo interpretativo que visava tornar textos ja constituidos em

textos sagrados. Para Jeanne Marie Gagnegin (1994):

[...] desde os inicios do cristianismo, 0 Antigo Testamento aparece
como um discurso premonitério do Novo, do advento messianico. Nao
sdo somente os Profetas que anunciam o Cristo, mas sim o texto
inteiro do Antigo Testamento, a histéria da Antiga Alianca entre Deus
e Israel prefigurando a Nova Alianga realizada em Cristo. A alegoria
ocupa, portanto, um lugar privilegiado na religido crista: ela ndo é
somente uma forma de interpretacdo, ela determina a compreensao da
Historia da Salvacdo (GAGNEBIN, 1994, p. 39).

E, de acordo com Hansen (1986):

Formando um conjunto de regras interpretativas, a alegorizagdo cristd
toma determinada passagem do Velho Testamento — o éxodo dos
hebreus do Egito guiados por Moisés, por exemplo — e propde, huma
passagem do Novo Testamento — seja a ressurrei¢do de Cristo — uma
repeticdo. (HANSEN, 1986, p. 4).

A percepcao da alegoria nesse momento vincula-se a uma visdo de histéria em
processo de transicdo: afrouxada a preocupagdo com “a” verdade historica™ - herdada
dos gregos e que, com 0s romanos, tornou a histéria ocidental uma narragcdo sucessiva
de feitos “gloriosos” - e influenciada pelos cristdos — para quem o acontecimento

historico central é a vinda do Messias - a visdo de histdria predominante na Idade Média

1 «[...] desde que um homem assume atitude de historiador, tem que esquecer todas as consideraces,
como 0 amor aos amigos € o 4dio aos inimigos... pois assim como 0s seres Vivos se tornam indteis
quando privados de olhos, também a histéria da qual foi retirada a verdade nada mais é do que um conto
sem proveito” (Polibio apud BORGES, 2007, p. 20 - 21).
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concilia a concepcao de tempo histdrico ciclico - comum ao antigo mito pagédo, no qual
0s acontecimentos se comunicam sem se disporem em uma logica linear — a visdo de
tempo linear, realizando, somente, uma pequena ruptura nessa linha histérica, o que
marcaria o nascimento do Cristo. Confirma-se, na Idade Média, um conceito de histdria
predominante na civilizagdo ocidental no qual: 1) uma situagéo de caos se estabeleceria
e 2) um salvador — por vezes divino - seria necessario para estabiliza-la'?.

A lbgica de eterno retorno do mito pagao que influencia o conceito de histéria
do periodo medieval pode ser percebida na interpretacdo alegdrica das sagradas
escrituras na Idade Média, que 1€ o Novo Testamento como uma confirmacdo ou
repeticdo do Antigo. Outro aspecto do mito resgatado nessa visdo de histdria medieval é
0 planejamento divino sobre os homens, pois € Deus quem teria, na mitologia cristd,
destinado a vinda de seu filho como o salvador da humanidade.

Por esse trecho ja é possivel perceber que a alegoria, na Idade Média, embora
seja considerada religiosa e transcendente, é construida sobre pressupostos terrenos e
pagdos. Tal aspecto da alegoria sera melhor evidenciado no estudo da alegoria do
Renascimento. Por enquanto, enfatizaremos o uso da alegoria como uma confirmacao

da

[...] realidade [...] dividida em dois planos: o superior, perfeito
(representado por Deus) e o inferior, imperfeito (representado pelos
homens)."*Essa visdo é introduzida na histéria por Santo Agostinho,
em sua obra A Cidade de Deus; ele é o primeiro formulador de uma
interpretacdo teoldgica da histéria (do grego, teos, ou seja, “deus”). O

2 A segunda parte desse processo seria percebida no contexto barroco, quando seria notada a
impossibilidade de estabilizacdo do caos pelo salvador Unico e divino. Nesse momento, percebe-se que o
projeto sob o qual a Igreja Catélica se baseara até entdo — a resignacao e a esperanca num salvador divino
— ruira. A consciéncia politica convive, no periodo histérico do barroco, com os resquicios do pensamento
histérico catélico.

13 E curioso o conjunto de semelhangas com Plat&o (livros VII e X de A republica). Parece que Santo
Agostinho reaproveita as idéias de Platéo, submetendo-as & mitologia e ao ideério cristéo-catolico.
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plano superior da realidade é a Cidade de Deus, enquanto que o plano
inferior é a Cidade dos Homens. (BORGES, 2007, p. 22 - 23).*

A assuncdo a realidade superior passaria pela correta interpretacdo dos textos
sagrados, aos quais somente “iniciados” poderiam conhecer plenamente. A alegoria
afirmou a necessidade de investigacdo dos textos sagrados por meio de um
intermediério, ou seja, por meio de um padre. Quando a Reforma Protestante ocorreu,
com a reivindicacdo de autonomia na leitura e aplicagdo dos textos sagrados, também a
alegoria foi execrada, juntamente com a idéia de intermediagdo religiosa: “Lutero vai,
portanto, engajar-se deliberadamente ao lado do estudo do sensus litteralis contra o
sensus allegoricus, como o testemunha sua traduc¢do da Biblia” (GAGNEBIN, 1994, p.
39). O Renascimento continuou esse movimento de apreco a literalidade e a alegoria
sera transformada. De acordo com Gagnebin (1994), um novo pensamento cientifico é
desenvolvido, para o qual a alegoria pensada nos moldes dos primordios da ldade
Média, “ndo oferece nenhum fundamento seguro” (GAGNEBIN, 1994, p. 39).

Diferentemente dos gregos, para os fiéis da ldade Média, inexistia uma
preocupacdo com o modo de formacdo das alegorias no texto, e sim com a moral
religiosa que elas “significavam”. Quando a maior parte da populacdo era analfabeta,
havia, para a arte produzida no periodo, a preocupacdo com o didatismo por meio de

imagens, e a alegoria teve, nesse contexto, um uso privilegiado. Os dramas jesuiticos

4 N#o por acaso, essas idéias sdo aludidas no romance Sangue de Coca-Cola (1980), conforme iremos
abordar no terceiro capitulo. No romance, a Cidade de Deus ¢ a alegoria de um lugar onde os “bem-
aventurados” de carne e osso se unem, celebram a festa da Revolugdo da Alegria e se distanciam dos
problemas reais. Tais bem aventurados s8o, em vez de santos, pessoas ricas e influentes, que comemoram
inconseqiientemente, sem atentar para os problemas nacionais. “Deus” ¢ um modo pelo qual é chamado,
no romance, 0 General Presidente do Brasil, uma sintese de todos os presidentes da ditadura militar, em
referéncia a seu poder absoluto sobre tudo e sobre todos. Dada a ambiguidade, a Cidade de Deus poderia
ser, ainda, uma referéncia a favela carioca, criada no governo do “Deus do Brasil”, ou seja, pelo General
Presidente, como consequéncia de sua politica econdmica autoritdria e excludente também
freqlientemente referida no romance Sangue de Coca-Cola: o milagre brasileiro. Esse “milagre”,
ironicamente, foi a tragédia e o “inferno” de muitos, pois aumentou a desigualdade social, a pobreza e a
miséria no pais.
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criados na ldade Média com o objetivo de catequizagdo foram criagdes do periodo (mais
tardes “pervertidas” em dramas barrocos tais como os que foram analisados por
Benjamin).

Embora sempre convertesse a um sentido religioso, a alegoria desenvolvida
durante a Idade Média se fazia a partir da juncdo de elementos opostos, pagdos e

cristdos, o que Ihe deu um aspecto de variedade.

A concepcdo alegdrica tem sua origem no contraste entre uma physis
culpada, instituida pelo Cristianismo, e uma natura deorum mais pura,
que se encarnava no Pantheon. Na medida em que a Renascenca
renova o elemento pagdo, e a Contra-Reforma o elemento cristéo, a
alegoria precisa também renovar-se, como a forma de sua
confrontacdo (BENJAMIN, 1984, p. 249).

Nos primeiros anos da Idade Média, a alegoria j& era composta por uma reunido
de fragmentos oriundos das mitologias pagas, criteriosamente selecionados e revestidos
com a aparéncia da sacralidade crista. As figuras dos santos e do demonio- praticamente
figuras de antigos deuses pagaos travestidos de acordo com a ldgica cristd- comprovam
essa afirmacdo. E importante destacar o “recorte” que se fez aos deuses mitologicos™ —
que mostravam caracteristicas bem humanas — a fim de se ressaltar, sob a égide de
santos, 0s valores morais de renuncia e sacrificio prezados pela Igreja Cat6lica. Tudo
para fazer com que os homens almejassem atingir a posicao de santos, e ndo de simples
seres humanos. 1sso mostra que as alegorias criadas nesse periodo tinham por finalidade

0 catequizar e o orientar dogmaticamente, de acordo com os valores da Igreja Catolica.

> Em dois momentos a Igreja executou um movimento semelhante de agregagdo de elementos pagaos:
em sua origem e em sua crise no periodo da Reforma Protestante. Aliada ao poder terreno dos reis, a
Igreja Catdlica desenvolveu, por meio do uso das alegorias, uma estratégia eficaz de convencimento: a
recolha, dentre os mitos e deuses pagdos, daqueles que poderiam servir a reafirmacdo de seus dogmas e
valores. Deste modo, os santos catolicos multiplicaram-se profusamente, apoiados, externamente, na
imagem dos muitos deuses pagédos, mas, interiormente, compostos pelos valores cristdos de renincia e de
sacrificio. Assim, a Igreja “criou”, baseada nos antigos deuses e mitos pagdos, um santo para cada dia do
ano cristdo, santos que deveriam servir de intermédio entre os planos terreno e divino. (Tais informacdes
foram coletadas em “O politeismo de um Deus s6”, artigo de Reinaldo Azevedo, publicado na Veja de 28
de fevereiro de 2007, p. 72- 73).
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O residuo da selecdo dos elementos pagdos reutilizados pela Igreja Catolica foi
reunido sob a figura do Anticristo que, temida e evitada, tinha por funcdo provocar o
medo do castigo divino que viria em punic¢do aos pecados e 0 medo de ndo pertencer ao
reino celeste’. Os instintos, refletores do predominio do corpo sobre as instancias
espirituais, encarnados em nudez, sexo, 6cio, embriaguez, dentre outros, foram reunidos
numa figura asquerosa que, ndo por acaso, lembra o lascivo Pa (ou Lupércio), bem
como Dioniso (ou Baco), deus do vinho, deuses pagaos da mitologia greco-romana no
paganismo. Isolam-se, assim, por meio de uma figura Unica, os aspectos corporais
considerados “males” da humanidade, com o intuito de extirpa-los.

Nesse momento, “os deuses emergem num mundo hostil, tornando-se maus, e
degradando-se em criaturas” (BENJAMIN, 1984, p. 248). Despojados de seus poderes
originais, restam-lhes o0s elementos pagdos que nd&o podem ser totalmente
desconsiderados pela Igreja Catélica, mas tais elementos sdo satanizados. Tudo isso
contribuiu para o processo de satanizacdo da materialidade do qual Santo Agostinho era
partidario: “somente no além poderiam os bem-aventurados desfrutar de uma
corporalidade incorruptivel e de um gozo reciproco de sua beleza, de forma plenamente
pura” (BENJAMIN, 1984, p. 245). As alegorias, entdo, nesse contexto historico,
apontavam para “duas diregdes: ela[s] visava[m] circunscrever em termos cristdos a
verdadeira natureza (demoniaca) dos deuses antigos, e servia[m] para a piedosa
mortificacdo da carne” (BENJAMIN, 1984, p. 245).

Segundo Benjamin (1984), “a alegoria ndo teria surgido nunca, se a Igreja

tivesse conseguido expulsar sumariamente os deuses na memoria dos fi€is”

18 Os pecados capitais instituidos pela Igreja Catélica seriam, também, um outro modo de afirmar esse
medo e de propagar a ideologia da Igreja, tendo por intuito controlar e “educar” os instintos humanos dos
fiéis, considerados demoniacos a partir de entdo.
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(BENJAMIN, 1984, p. 246), pois a alegoria “corresponde aos deuses antigos, no estagio
de sua extingao coisificada” (idem, p. 249). A alegoria foi utilizada, nesses primérdios
da Idade Média, como o instrumento que pretendeu “exorcizar um remanescente intato
da vida antiga” (idem) sendo um meio de controlar a corporeidade. Entretanto, a
alegoria ndo serviu plenamente a esse interesse: “O antigo mundo dos deuses deveria ter
se extinguido e, no entanto, ele foi salvo justamente pela alegoria. Pois a visdo da
transitoriedade das coisas e a preocupacdo de salva-las para a eternidade estdo entre os
temas mais fortes da alegoria” (BENJAMIN, 1984, p. 246).

A alegoria medieval que, inicialmente, participava das obras dos monges, foi,
posteriormente, copiada por artistas com propositos menos religiosos. Estes “imitavam
as velhas obras dos monges, mas com grande discernimento e com grande atengéo para
os objetos” (BENJAMIN, 1984, p. 189 - 190). Devido a atencdo despendida aos

3

elementos constituintes da alegoria: “os humanistas comecaram a escrever, nao com
letras, mas com imagens de coisas (rebus)” (idem, p. 191). A concretiza¢ao de idéias,
qualidades, por meio de imagens (figuras), permitiu a alegoria abarcar mais
profundamente os significados, multiplicando-os, ainda que, ao final, o sentido
remetesse, ainda, a uma transcendéncia.

A emblematica — nome que a alegoria recebe durante os séculos XV, XVI e
XVII, segundo Hansen (1986) — embora sempre apresentando uma finalidade moral,
atinge gradacOes de sentido no decorrer do tempo. De acordo com Benjamin (1984), ela
serviu de codigo cifrado as verdades extremas: “as maximas da alta politica” “a
verdadeira sabedoria da vida” (BENJAMIN, 1984, p. 194) e, também, foi “um refagio

para muitas idéias que seus autores preferiam nao revelar aos Principes” (idem, p. 194).

H& que se entender isso como um paradoxo, pois a0 mesmo tempo em que a
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emblematica era uma linguagem para eruditos, serviu para que todos pudessem entendé-
la, pois foi usada para catequizar. A alegoria se revelava, ai, em seu aspecto
plurissignificativo.

As muitas obscuridades no vinculo entre a significacdo e os signos [...]
em vez de desencorajarem os autores, 0s estimulavam a atribuir valor
simbdlico a atributos do objeto cada vez mais remotos, para através de
novas sutilezas ultrapassarem os proprios egipcios. A isso se agregava
a forca dogmatica das significacbes legadas pela tradicdo antiga, de
modo que a mesma coisa podia simbolizar uma virtude e um vicio, e,
portanto, em Ultima andlise, podia simbolizar tudo. (BENJAMIN,
1984, p. 196).

A concepcado linguistica da alegoria, ja percebida na Antiguidade Classica, é
retomada no Renascimento. Esse traco de imanéncia €, entretanto, aliado a sacralidade
prépria do contexto medieval. Tal dualidade faz com que a alegoria renascentista nao
fosse totalmente convencional, seu sentido ndo era facilmente apreensivel como era o
sentido na alegoria do inicio da ldade Média. A idéia alegorica de que se deveria buscar
o sentido verdadeiro oculto além do sentido literal tomaria, no periodo historico do
Renascimento, a imagem de uma cripta e, portanto, de um enigma a ser decifrado. Tal
cripta, na qual se encerrava o poder divino, era materialmente feita. Ela se abria
somente para iniciados, que conseguiam decifrar o sentido de sua inscricdo. Tal sentido
procurava ser sempre um e imutavel, de cunho transcendente. Na alegoria desenvolvida
no Barroco, tal carater de sacralidade estara um pouco menos presente, enfatizando,
assim, mais a imanéncia que tal cripta comporta do que o sentido a se buscar.

Embora tenha esse elemento de imanéncia em comum com a alegoria barroca, a
alegoria criada no Renascimento visa um significado cristdo a partir da revalorizacgao de
fragmentos pagdos e, também, cristdos. A alegoria renascentista relaciona-se com o
destino da alma humana que “volta” para o mundo das esséncias, embora assumisse a

variedade de ruinas.
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1.1.3. Alegoria barroca

Durante a ldade Média, o homem descobriu a vulnerabilidade propria de sua
condicgdo humana diante de fatos concretos, passando da fé absoluta a um
questionamento divino. Tal relativizacdo do divino, entretanto, ndo impediu que este
elemento ainda fosse, por alguns séculos, o principal critério de avaliacdo das agOes

humanas.

A idade barroca, na sua contradicdo exacerbada entre ideal religioso e
realidade politica (é a idade das sangrentas guerras de religido), expde
aos olhos dos contemporaneos visfes de horror tais que proibem ao
poeta a busca serena de uma harmonia supratemporal. No teatro
barroco, a histéria humana e violenta entra literalmente no palco,
tendo ainda, sem duvida, como fundo uma historia de salvagdo, uma
teologia da Queda e da Redencdo. Mas as certezas religiosas e
teoldgicas sdo submetidas a prova de uma realidade tdo cruel que
vacilam. (GABNEBIN, 1994, p. 44).

Foi durante o Barroco que 0 homem mais seriamente questionou a possibilidade
de salvar-se pela transcendéncia, despertando para uma salvacdo por meio da
naturalizacdo/secularizacdo da histéria. A politica é o outro p6lo que fundamenta o
periodo, além do polo da religido. Esvaziada de seu carater messianico, a historia passa
a ser concebida como uma sucessdo de catastrofes, de acordo com Benjamin (1984).
Influenciado pela Reforma, pela Contra Reforma e pela Inquisicdo, por guerras santas e
também politicas, por principes e tiranos, pela fome e pela peste, as obras barrocas
refletem, alegoricamente, a relativizagdo da fé divina e a concepgdo da historia como
natureza, de acordo com o que nos diz, ainda, Benjamin (1984). Perdida a linguagem
sagrada, o0 mundo manifesta-se como martirio e é por isso que a alegoria surge como

uma forma de expresséo privilegiada no periodo.
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As tensdes que cercam o homem barroco sdo expressas, diz Benjamin (1984),
por meio de alegorias nos dramas barrocos. Pode-se perceber a dualidade entre
imanente e transcendente, entre politica e religido na alegoria capaz de expressar tais
contradicBes, originadas naquele momento histérico especifico. Diferentemente
realizar-se-ia 0 simbolo, que ndo mostraria o presente concreto e sim um ideal classico,
resumido e apaziguador.

Analisando o drama barroco alemdo em sua imanéncia e em contraste com seu
ideal classico — a tragédia nos moldes classicos — Benjamin pOde registrar as principais
antinomias que fundamentam esse drama. Algumas delas foram centradas em
personagens do drama barroco alem&o, tais como o principe e o cortesdo. Essas
personagens, por serem nobres, compararam-se aos principes da tragédia, mas se
afastam destes por apresentarem-se ambiguas. Ao mesmo tempo em que € um martir,
sofredor em sacrificio do cumprimento de um ideal coletivo — e nisso, o principe se
aproxima do herdi tragico — o principe também se revela violento e arbitrario, ou seja,
revela sua face de tirano. O cortesdo, por seu lado, é um abnegado conselheiro das
decisdes do principe; mas é, também, o articulador da proxima guerra civil, ou seja, da
proxima catéstrofe que visa desbancar o principe.

Esse enfoque contraditério dado as principais figuras do drama barroco também
se reflete em outros aspectos do drama, tais como 0 espaco € 0 tempo em que se
desenrola a agdo. De acordo com o que nos diz Rouanet (BENJAMIN, 1984), no
prefacio de Origem do Drama Barroco Aleméao, o palco onde se desenrola a agdo do
drama barroco € movel, transitorio como a vida humana e dedicado a um espetaculo
lutuoso, desprovido de qualquer interferéncia divina. Bem diferente € o palco no qual se

desenrola a acdo dramatica da tragedia classica, no qual, a partir de um ponto fixo, a
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acéo é revelada, tendo como apice a luta dos homens contra a interferéncia dos deuses,
ainda presentes (no drama barroco, tais deuses desaparecem). Em relagcdo ao tempo, no
drama barroco, o destino € onipotente (a morte é certa para todos), pouco importando,
portanto, a marcagdo temporal. Na tragédia classica, o tempo € linear, ja racionalizado,
ndo mais ciclico como no mito.

Os personagens do drama barroco ilustram a fragilidade das criaturas,
impotentes e desamparadas sem a antiga influéncia divina. As ac6es de tais personagens
sempre se refletem sobre o destino da coletividade e, nunca, sobre o destino individual.
E por isso que as a¢des do principe se tornam tiranicas, implicando em sofrimento para
seus suditos. O conflito causado pelo artesdo gera uma guerra coletiva e ndo, somente,
uma intriga palaciana. As mortes desses personagens, por sua vez, também sdo tracos de
uma vivéncia coletiva, sdo acontecimentos banais em meio as constantes catastrofes, e
ndo sdo destinos individuais. A morte do herdi da tragédia classica é lamentada, mas a
queda do principe ndo, uma vez que é logo reposto por outro.

A tirania do principe marca um dos meios pelos quais se visava assegurar a
ordem e a estabilidade da comunidade, ja que a crenca na salvagdo divina ja ndo estava
plenamente disponivel. Por outro lado, a fragilidade desse lider indica que nem mesmo
0s poderosos estdo livres do fim, condicdo de todas as criaturas vivas. Esse traco de
decadéncia € marcante e remete ao sentido da alegoria: “Nisso consiste o cerne da visdo
alegorica: a exposi¢do barroca, mundana, da historia como historia mundial do
sofrimento, significativa apenas nos episodios de declinio.” (BENJAMIN, 1984, p.
188). A consciéncia da constancia desses “episodios de declinio” justifica, por sua vez,

a esperanca do homem barroco em um golpe que seja definitivo. Entretanto, tal tentativa
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mostra-se, uma vez mais, frustrada na organizacéo do caos e bem-sucedida, somente, na
adicdo de novas ruinas ao registro histérico.*’

Assim, o drama barroco pode ser considerado uma “perversdao”, um desgaste da

tragédia cléssica, mas, na analise de Benjamin, ele é

A idéia do plano de conjunto [que] se manifesta de forma mais
impressionante nas ruinas dos grandes edificios que nas construcdes
menores, por mais bem conservadas que estejam, e por isso 0 drama
barroco alemao merece uma interpretagdo. Desde o inicio, no espirito
da alegoria, ele foi concebido como ruina, como fragmento. E nele
gue a forma deste drama — ao contrario de outros, que fulguram como
no primeiro dia — preserva a imagem do Belo. (BENJAMIN, 1984, p.
258, colchetes nossos).

A arte barroca era considerada, a época de sua vigéncia, decadente em relacdo a
arte renascentista, que buscava o ideal classico. Como diz Aguiar e Silva (1976), o
barroco “fala a mesma linguagem [...] renascentista, mas sob a forma de um dialeto
selvagem” (AGUIAR E SILVA, 1976, p. 370). Foram contemporaneas, portanto, essas
duas tendéncias contrarias, o classico e sua “perversdo”. Do fracasso da aplicagdo plena
dos ideais classicos do Renascimento espalhados pela Europa, devido as caracteristicas
historicas locais, surgiu a arte barroca, originalmente considerada “imperfeita”. Na
Alemanha, origem do drama barroco privilegiado por Benjamin, notadamente, as
guerras de religido — e, conseqientemente, também politicas — exerceram forte
influéncia sobre o desenvolvimento artistico. A forma “inacabada” do drama barroco
alemao € reflexo da influéncia que as circunstancias histéricas opressivas tiveram sobre

0 sujeito criador: martirizado, sem salvacdo divina, condenado a imanéncia, ele buscou -

Y E 0 que ocorre em Sangue de Coca-Cola (1980) que, em muitos aspectos, aproxima-se do drama
barroco. A situacéo histdrica de crise de valores, de catastrofes sucessivas, de decrepitude do ser humano
mostrada no romance é, em muitos aspectos, semelhante a que fundamentou o drama barroco aleméo.
Tais relagdes serdo mais bem explicitadas no estudo da alegoria moderna e no capitulo analitico do
romance (o terceiro do presente estudo).
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assim como o leitor da alegoria tende a buscar - constante e inutilmente, um sentido

pronto e apaziguador. Da falha desse projeto, nasce a alegoria em toda a sua expressao.

1.1.4. Alegoria roméntica

No Romantismo, ocorre a distin¢do entre alegoria e simbolo, o que ndo ocorria
antes: na Antiguidade Classica, alegoria e outros recursos estilisticos confundiam-se,
sem distingéo clara e precisa; no Classicismo, a alegoria era apenas “o fundo escuro
contra o qual o0 mundo simbdlico pudesse realcar-se” (BENJAMIN, 1984, p. 183). No
periodo romantico, aprofundou-se a cisdo entre simbolo e alegoria, que passam a ser
vistos como um par antagonico, de fato.

Entender a alegoria desenvolvida no Romantismo é importante por que, como
diz Avelar (2003), foi nesse periodo da era contemporanea que o contraste ideolégico
entre alegoria e simbolo esclareceu-se. Antes do periodo romantico, tal contraste existia,
mas ndo fora pensado até o fim, de modo que simbolo e alegoria eram formas possiveis
de representacdo, mas ndo se explicava claramente a preferéncia daquele sobre esta.
Alegoria versus simbolo é a distincdo que, segundo Avelar (2003), funda a estética
moderna. Benjamin (1984) também pensa assim e adota as palavras de Gorres a fim de

explicar as distin¢des entre simbolo e alegoria:

Podemos satisfazer-nos perfeitamente com a explicacdo que aceita o
primeiro [simbolo] como signo das idéias — autarquico, compacto,
sempre igual a si mesmo — e a segunda [alegoria] como uma cépia
dessas idéias — em constante progressdo, acompanhando o fluxo do
tempo, dramaticamente mdvel, torrencial. Simbolo e alegoria estdo
entre si como o grande, forte e silencioso mundo natural das
montanhas e das plantas esta para a histéria humana, viva e em
continuo desenvolvimento (BENJAMIN, 1984, p. 187).
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Durante o Romantismo, a alegoria “classica” — modo pelo qual foi vista pelos
classicistas - foi confundida com a alegoria “medieval” — a alegoria teoldgica
desenvolvida nos primeiros séculos medievais - e ambas foram contrapostas ao simbolo,
0 recurso estético ainda preferido, desde o Classicismo, e claramente escolhido pelos
romanticos como forma plena de expressdo dos sentimentos. A alegoria, para 0s
romanticos, era um luxo retérico, mecénico, arido, frio, que impedia o fluxo da palavra
livre, enquanto o simbolo era considerado organico, advindo diretamente da intuicdo do
sujeito romantico. Assim, o simbolo era mais expressivo porque resumia imediatamente
a emocdo. O simbolo era um elemento uno, sintético, ndo uma superposi¢do de
elementos tal como era a alegoria, pelo que nos d& a entender Creuzer, em Hansen
(1986): “o simbolico ¢ marcado pelo momentaneo; este falta ao alegdrico, em que
ocorre uma progressdo lenta de uma série de momentos" (HANSEN, 1986, p. 6).

Sem compreender a alegoria em sua complexidade, os romanticos decidiram
considera-la somente como uma forma de designacdo imperfeita. Mesmo durante o
Classicismo ainda néo se tinha formulado a cristalizacdo de um conceito de alegoria: “O
pensamento simbdlico do século XVIII era tdo alheio a expressdo alegorica original,
que as poucas tentativas isoladas de tratar teoricamente o tema s&o desprovidas de
qualquer valor para a investigagao” (BENJAMIN, 1984, p. 183). Sobre a alegoria,
reinava, entre autores e criticos, um conhecimento muito vago, do qual ela so seria

redimida na Modernidade, a partir dos estudos sobre o Barroco*®.

® Embora o Barroco tenha encarnado a forma alegérica (por exemplo, nos dramas alemdes), a
compreensdo da alegoria como expressdo so se deu durante o contexto moderno, mais especificamente,
entre as décadas de 20 e 40 do século XX, quando artistas resgataram tendéncias barrocas e motivaram
estudos criticos sobre o Barroco. O estudo de Walter Benjamin sobre o drama barroco aleméo foi um dos
mais proeminentes estudos do periodo acerca do barroco, destacando a importancia dessa estética na
contemporaneidade.
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Na busca pelo saber absoluto, os romanticos (orientados pelos classicos)
elegeram um conceito de simbolo que ganhou espaco nos debates sobre a filosofia da
arte e que, segundo Walter Benjamin, nada tem em comum com o conceito original de
simbolo, que € teoldgico. O conceito de simbolo criado pelos roménticos perverteu, na
opinido benjaminiana, o paradoxo fundamental do simbolo teoldgico, transformando
sensivel e supra-sensivel em manifestacdo e esséncia. Tal conceito de simbolo
concebido pelos roméanticos fundiu o belo e o divino num movimento sem continuidade.
Isso, de acordo com Benjamin (1984), foi “uma extravagancia romantica hostil a vida,
que precedeu o deserto da moderna critica de arte” (BENJAMIN, 1984, p. 182).

Embora tenha sido langado pelos romanticos, esse conceito “pervertido” de
simbolo fora “previsto” pelos classicos, de acordo com Benjamin (1984). “O
classicismo tem uma clara tendéncia a ver a apoteose da existéncia num individuo”
(BENJAMIN, 1984, p. 182) aparentemente perfeito. “O que € tipicamente romantico € o
projeto de inscrever esse individuo perfeito num processo sem duvida infinito, mas em
todo caso soteriologico e até sagrado.” (idem). Ou seja, na idealizacdo excessiva dos
romanticos, o que era perfeito resultou divino. A decrepitude tipica da condicdo
humana, assim, sé seria percebida novamente no contexto da arte moderna.

Comparado com o simbolo classico, o simbolo roméantico é menos profano. Os
classicos buscavam uma humanidade suprema e plena: “O classicismo buscava o

299

‘humano’ como a suprema plenitude do ser’” (idem, 186). Mas, de acordo com
Benjamin (1984), embora refletisse o elemento humano, o Classicismo, por desprezar a

alegoria, s0 conseguiu fazé-lo em parte: “sé abragou, tentando realizar esse anseio, a

miragem do simbodlico” (idem), ndo demonstrando qualquer contradi¢do inerente a
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condigdo humana. Ao Classicismo era vedado perceber na physis o que ela continha de

incompleta; essa percepcao so iria se realizar por meio da alegoria barroca e moderna.

1.1.5. Alegoria moderna

No contexto moderno, a alegoria mostra o profano, o terreno, o concreto, e nao
mais as abstracfes que épocas anteriores lhe atribuiram.

Mas essa visdo de imanéncia da alegoria moderna confundiria, ainda, alguns
estudiosos. Lukécs (HANSEN, 1986), por exemplo, baseado no antigo conceito
medieval (cristdo) de alegoria, a veria como uma falha na abordagem da fragmentacao
do mundo moderno. Davi Arrigucci Jr. (1979) a veria como um procedimento falho na
representacdo da realidade brasileira no contexto da ditadura militar, porque visaria o
particular e ndo o todo, o que seria “alienante”. Como se v¢€, na literatura moderna, a
alegoria ndo foi prontamente compreendida enquanto formula dialética e reflexiva,
apropriada a abordagem dos tempos criticos de agora; a visdo classicista iria, ainda,
perdurar. Na verdade, elas iriam conviver.

Isso porque, justamente em periodos caéticos, a sede de simbolizacdo é
reforcada®™. Essa sede ndo favorece (a0 menos num primeiro momento) que a linguagem
enverede por camadas de sentido que, entre o alegdrico e o irbnico, entremostrem e
sugiram, de modo ndo explicito. Alegoria €, por exceléncia, “uma imagem destinada a
duplicar um pensamento” (HANSEN, 1986, p. 11), portanto, um elemento perturbador

na busca do sentido pleno e transparente. Ela ¢, de outro modo, uma forma literaria que

19 Berta Waldman (SELIGMANN-SILVA, 2003) diz, sobre a ficcdo realizada em contextos pos-
traumaticos: “Espera-se algo inesperado, uma mudanca de tom, de ritmo, um desvio, um movimento
brusco que amarre 0 que veio antes e traga a surpresa de uma visao abarcadora, uma imagem condensada
que prefigure a historia completa” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 171). Entende-se que essa tendéncia
a busca do simbdlico se acentue e, a0 mesmo tempo, seja impossibilitada em momentos de crise. Dessa
frustracdo pode originar a alegoria.
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concentra pares dialéticos e, como tal, contém sentidos transcendentes e imanentes,
cabendo ao leitor ir buscé-los.

Entretanto, a alegoria encerra uma perspectiva de redencdo que se relaciona ao
seu devir, segundo Walter Benjamin (1984), e inicia-se com a contemplacdo do cadaver,
com a consciéncia da morte fisica ja catastroficamente realizada. Esse movimento de
luto corresponde a uma parada no tempo, a um momento de vivéncia plena do presente
por meio da dor, no qual a imanéncia é absoluta. Para o simbolo, esse momento de
parada ndo existe e o possivel luto é abreviado pela orientacdo transcendente, o que
impede a contemplacdo do cadaver e a compreenséo do presente. Nos periodos em que
a concepegao estética classica ¢ marcante, a alegoria ¢ interpretada como um “simbolo”,
mostrando apenas um sentido convencionalizado e seu carater dialético é esquecido.
Entretanto, tal uso geralmente é problemaético, justamente, porque a alegoria se faz a
partir da diversidade de fragmentos. Muitas vezes, sem ser plenamente compreendida, a
alegoria é posta de lado, como um recurso problematico.

Benjamin buscou na forma do drama barroco, na analise de seus componentes
extremos — 0 drama espanhol, requintado, e o drama aleméo, tosco; e dentro dessas
obras, seus elementos mais antagdnicos, postos em contraste com o ideal classico de
entdo, a tragédia grega — os dados que expressavam o periodo histérico do Barroco. Tais
elementos s6 puderam ser compreendidos a luz da Modernidade, periodo em que
Benjamin realizou seu estudo, um momento historico estruturalmente semelhante ao
periodo barroco. Benjamin (1984) percebe que, mais do que qualquer outra estética, o
periodo barroco se assemelha ao presente moderno: as ruinas da época moderna sao

analogas as ruinas do Barroco. E o olhar sobre as ruinas que relaciona os emblemas
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alegdricos barrocos, estudados por Benjamin, a mercadorias modernas. Segundo Avelar
(2003):

(...) trata-se em ambos os casos de um tempo caido, alheio a toda
redencdo, um tempo que sé se deixa ler na crua materialidade dos
objetos, ndo na triunfante epopéia de um sujeito. Os indices do

fracasso passado interpelam o presente em condicdo de alegoria.
(AVELAR, 2003, p. 14).

Para a compreensao da alegoria, um conceito de historia que nao considera o
passado um vazio homogéneo se faz necessario. A alegoria associa-se a no¢do de
necessidade de reconstituicao do rosto desfigurado dos mortos, para que se Ihes preste a
homenagem necessaria e para que se lhes faca justica. Mas, sobretudo, para que,
segundo Renato Franco (2003), se denuncie a barbérie e as atrocidades cometidas pelo
inimigo.

Sob esse ponto de vista, toda vez que houver uma alegoria, ela nos obrigara a
olhar para o passado. Este é externalizado no presente por meio de fragmentos - o0 que,
muitas vezes, envolve o plano alegérico. Segundo Avelar (2003), ndao ha
espiritualizacdo nessa relacdo de busca do passado. Isso se faz a partir da materialidade
dos vestigios concretos encontrados no presente. E um processo imanente. O que 0s
vestigios mostram é a projecdo de uma histéria outra, alheia ao predominio do atual
principe.

A compreensdo benjaminiana da alegoria barroca abre caminho para que a
alegoria seja compreendida na Modernidade, pois foi com a vivéncia do periodo caotico
da Republica de Weimar (1918 - 1933) que Benjamin pode compreender a alegoria do
momento historico da Reforma Catolica. Lembremos que Origem do drama barroco
aleméo (1984), a obra na qual Benjamin ensaia um entendimento da alma do drama

barroco, foi criada em um periodo de crise e desestruturacdo politica e econémica
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alemd, que possibilitou, posteriormente, a vinda de um Fuhrer, principe-tirano que
reformaria a sociedade a custa de muito sangue. O proprio Walter Benjamin foi uma das
vitimas historicas desse periodo, tendo morrido em fuga®, por causa de sua origem
judaica. O periodo ca6tico entre as duas grandes guerras mundiais, por seus aspectos
destrutivos de ordens entdo vigentes, de construgdo ou reconstrucdo de novas
alternativas sociais, foi estruturalmente semelhante ao periodo formador do Barroco,
que também foi marcado pela crise e pela renovacao.

Por nossa vez, esperamos nos valer do gesto interpretativo de Benjamin,
procurando interpretar o recurso a alegoria em um romance produzido em um momento
historico especifico de nosso pais: o declinio da ditadura militar e o reinicio da
democracia (1975 a 1986). Lembre-se, a respeito, que a ditadura militar (1964 a 1986)
foi, do ponto de vista de muitos, também um evento cadtico e que se desenvolveu de
modos diferentes ao longo de sua longa permanéncia.

Embora o estudo de Benjamin sobre o drama barroco alemdo tenha aberto a
possibilidade de pensar a alegoria em sua complexidade, na modernidade, ela ainda ¢
vista por uma “posicdo dualista de equilibrio e de desequilibrio, de integracdo e de
dispersdo, de rigida disciplina e de exuberante liberdade, de luz e de sombra” (AGUIAR
E SILVA, 1976, p. 377). Por vezes € interpretada convencionalmente — associada ao
transcendente e aproximada ao simbolico - e, por vezes, expressivamente — aliada a

historia e a constituicdo formal dos textos.

20 \Walter Benjamin morreu em Port bou, na Catalunia, em 27 de setembro de 1940, em circunstancias
pouco esclarecidas. Diz-se que sua morte teria ocorrido durante uma tentativa de fuga fracassada através
dos Pireneus, quando as tropas alemas entraram na cidade. O filésofo ja estava em Paris desde 1935,
abrigado pelos dirigentes emigrados do Instituto de Pesquisas Sociais de Frankfurt. A fuga teria sido
fracassada somente para Benjamin que teria se suicidado pensando ser impossivel atravessar a fronteira
franco-espanhola diante do cerco préximo da policia.


http://pt.wikipedia.org/wiki/Portbou
http://pt.wikipedia.org/wiki/27_de_setembro
http://pt.wikipedia.org/wiki/1940
http://pt.wikipedia.org/wiki/Piren�us
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De um modo geral, a consciéncia da alegoria como um constituinte formal tem
crescido e € isso 0 que permite que ela seja melhor compreendida e utilizada como
expressdo do momento historico em que € criada e lida.

Sua interpretacdo pode se realizar de tempos em tempos, tal como se a alegoria
fosse, de acordo com Renato Franco (2003), “um instigante quebra-cabeca, que, pouco
a pouco, por meio do acréscimo de detalhes minimos a experiéncia traumaética, acaba
por adquirir configuragao nitida”, (FRANCO, 2003, p. 362).

Atualmente considerada tal como a metéfora, o hipérbato e a ironia, a alegoria é
um modo de formar virtualidades significantes, mas com uma particularidade: a
alegoria agrega elementos contraditérios que ndo visam transmitir uma mensagem
rapida e comunicativa. Alegoria é, segundo Croce (BENJAMIN, 1984), um artificio
mediante o qual uma série de idéias se associa, uma a uma, a uma série de imagens; esse
aglomerado de imagens, por um lado, pode simplificar as idéias, mas também pode
salva-las de um sentido Unico, permitindo, segundo Benjamin (1984), que sejam lidas
como um antidoto contra o mito € como uma forma de revelacao do “outro” da Historia,
mostrando a(s) versao(6es) do(s) oprimido(s).

Quaisquer interpretacdes da alegoria, adquiridas num instante, sdo passageiras. E
sd0 marcantes como um relampago que “inscreve no céu atual o brilho (...) daquilo que
em outro tempo foi sonhado ou pensado (...) [e] libera, nesse clardo, a centelha de vida
que ainda pulsa no coracao gelado daquilo que se converteu em ruina”, (FRANCO,

2003, p. 362). A alegoria salva sentidos, mas também os perde, constantemente.



Capitulo 2: O romance no contexto da ditadura militar brasileira

“Como transformar o que ¢ memoria recente,
livros que mal acabamos de fechar, em Historia?”
(SUSSEKIND, 1985, p. 9).

Como conseqliéncia deste periodo truculento e
sombrio de nossa histéria politica recente, uma das
questdes que se impde ao pensamento que, de um
modo ou de outro, tenta se opor a versao oficial
dos acontecimentos — ao contexto de ofuscamento
que a reveste — é a de investigar como a produgdo
cultural — particularmente a literéria — configurou
essas atrocidades perpetradas a época da ditadura
militar no pais (1964 — 1985) e como reagiu —
literariamente, é claro — a elas. (SELIGMANN-
SILVA, 2003, p. 353).

Introducéo

Na Modernidade, a percepcdo da corruptibilidade da natureza convive com a
busca pela perfei¢do; e a concepg¢do da histéria como um caos permanente convive com
as tentativas de sua estabilizacdo. A alegoria é vista segundo esse dubio ponto de vista
historico: seu carater transcendente serd ainda preservado junto ao traco imanente,
embora a percepcdo da alegoria enquanto forma esteja, na Modernidade, mais agucada.
Embora, nesse periodo, convivam o carater de convencdo e o carater de expressao da

alegoria, reconhece-se a sua precariedade enquanto linguagem comunicativa:

Ela ndo tenta fazer desaparecer a falta de imediaticidade do
conhecimento humano, mas se aprofunda ao cavar esta falta, ao tirar
dai imagens sempre renovadas, pois nunca acabadas. Enquanto o
simbolo aponta para a eternidade da beleza, a alegoria ressalta a
impossibilidade de um sentido eterno e a necessidade de perseverar na
temporalidade e na historicidade para construir significacfes
transitorias (GABNEBIN, 1994, p. 45).
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Embora ainda utilizada segundo um ideal de escrita classica, convencional e
comunicativa, a alegoria iria, na Modernidade, decepcionar, frustrar essas expectativas:
“Essas imagens escritas ndo sdo mais, como na Idade Média ou mesmo ainda no
Renascimento, as assinaturas do grande designio divino expresso no livro da Natureza e
comentado nos livros humanos. S&o signos esparsos, restos de um texto escrito que foi
destruido, ruinas de uma arquitetura finda.” (GABNEBIN, 1994, p. 48). “Falha” de um
projeto cléssico, comunicativo e convencional, a alegoria atesta que “o” sentido
verdadeiro nunca mais seria plenamente alcangado.

As catastrofes ocasionadas pelo homem - guerras e revolugdes turbulentas -
tornaram-se cada vez mais constantes durante o século XX devido ao desenvolvimento
tecnoldgico, que acirrou e potencializou a idéia de progresso, de supremacia sobre a
natureza e de experiéncia individual subjetiva. Tal conjuntura catastrofica, como diz
Benjamin (1994), implicou em uma mudez ou em uma inabilidade no expressar: “os
combatentes voltavam mudos do campo de batalha ndo mais ricos, e sim mais pobres
em experiéncia comunicavel. E o que se difundiu dez anos depois, na enxurrada de
livros sobre a guerra, nada tinha em comum com uma experiéncia transmitida de boca
em boca” (BENJAMIN, 1994, p. 198). As catastrofes modernas — cujo apice foi as duas
grandes guerras mundiais — abalaram o individuo e, conseqlentemente, sua
comunicagdo. Com o proprio ser humano em frangalhos, também a transmissdo das
experiéncias passou a constituir-se em fragmentos, com sentidos esparsos e vazios. O
antigo “ideal de beleza e de reconciliacao” (GABNEBIN, 1994, p. 43) fora substituido
por “uma arte que se abre para a negatividade e para a morte e que quer ‘absorver’ a

‘existéncia real na sua deficiéncia de existéncia finita’” (idem).
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Pode-se dizer que, nesse contexto, uma das formas de expressao romanescas
utilizadas na tentativa de representacdo do momento histérico vem sendo a alegoria: ela
permite a reunido de elementos esparsos e distintos e a convivéncia dialética entre eles.
Por meio disso, as tensdes sociais que sdo através da alegoria representadas conservam-
se vivas na obra. Assim, ndo comunicando um conhecimento claro e definido como o
simbolo faz, a alegoria permite expressar o caos historico - o que o simbolo nédo faz, por
eliminar as contradigdes. Ndo encerrando um sentido Unico, a alegoria pode ser
constantemente pensada, de acordo com o periodo histérico em que é formada e lida.
Ela reflete “a busca da beleza [...] mas pelo viés do novo e do efémero” (GABNEBIN,
1994, p. 56).

No contexto moderno, as formas literarias consideradas "tradicionais", baseadas
em moldes cléssicos, tornaram-se inadequadas, e se fez necesséria a criacdo de formas
novas que ndo poderiam deixar de basear-se nas "marcas antigas”. O que mudou, de
fato, foi o posicionamento ideoldgico diante das velhas formulas: ao invés de adequar-
se a elas, num movimento classicista, o ideal passou a ser utilizad-las como ponto de

partida para a criacdo. Tal idéia realizou-se sob a influéncia do préprio contexto.

2.2. O romance no contexto da ditadura militar brasileira

Motivada pelas instancias historicas — principalmente pelos fatos que resultaram
na instalacdo da ditadura militar brasileira -, a prosa brasileira do periodo realizou, a seu
modo, o0 projeto tipico da Modernidade: o resgate de tracos estéticos do passado e a
criacdo a partir deles. No periodo historico brasileiro de 1964 a 1986 — de ascenséo e
queda da ditadura militar e de reinicio da democracia definitivamente capitalista — a

literatura caracterizou-se por tragcos experimentais e de amargura politica, segundo
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Candido (1987). Marcada por aspectos tais como a censura as artes - que se
desenvolveu sob variadas formas, segundo Sussekind (1985) -; o desenvolvimento das
midias e a popularizagdo dos veiculos de comunicagdo em massa, especialmente o radio
e a TV; o boom editorial; o milagre econémico e a abertura politica, o romance
desenvolvido no periodo tinha uma funcdo de resisténcia, de acordo com Pellegrini
(1996).

Embora ndo tenha sido o Unico fator predominante sobre as artes de entdo, a
censura teve, no campo das artes, impacto semelhante ao que teve, no campo social em
geral, o golpe militar de 1964. Ou seja, ela calou, reprimiu e alterou os modos de
producdo da arte do periodo, tal como a ditadura militar alterou, por meio da
repressdo?, a sociedade de entdo. Foi, também, um dos primeiros fatos impactantes
sobre a cultura do periodo.

Do mesmo modo que a ditadura militar ndo foi homogénea do seu comego ao
fim?, apresentando gradacBes em sua vigéncia, também a censura, de acordo com
Sussekind (1985) também se desenvolveu de diferentes formas. Com o golpe militar de
1964, a censura passou a existir, embora ainda nao fosse tdo repressiva quanto viria a
ser posteriormente. A principio, ndo reprimiu as artes criticas a politica de entdo, mas
cortou o elo que ligava publico de massa aos intelectuais de esquerda. Estes passaram a

se comunicar, somente, com seus proximos (especialmente com estudantes que, mais

tarde, de acordo com a autora, fomentariam algumas das reivindicacdes contrarias a

21 As nuances da repressao social realizada pela ditadura podem ter sido alegorizadas no romance Sangue
de Coca-Cola por meio da personagem Camaledo Amarelo e seus inquisidores. Os trés inquisidores
causam medo de diferentes formas: o primeiro deles, Hiena, é o que aparenta mais agressividade; Ourico
Caixeiro, 0 segundo, é tao cruel quanto sensivel e, finalmente, 0 Tamandua Bandeira fere com um abrago
e com uma falsa intimidade. A violéncia ndo desaparece, mas tende a ser camuflada.

22 «A (Castello Branco a ditadura parecera um mal. Para Costa e Silva, fora uma conveniéncia. Para
Médici, um fator neutro, instrumento de acdo burocratica, fonte de poder e deposito de forga.”
(GASPARI, 2002b, p. 129).
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ditadura militar). Ao mesmo tempo em que cortava 0 elo entre a massa e a
intelectualidade de esquerda, o governo ditatorial desenvolveu, nesse primeiro momento
da censura, a base sobre a qual desenvolveria a “utopia do ‘Brasil Grande’: o
desenvolvimento e a popularizacdo dos veiculos de comunicacdo de massa. Ou seja,
instalou a sua estética do espetaculo, na qual os problemas nacionais ndo seriam
discutidos.

Num segundo momento, a partir de sua decretacdo oficial no Al-5, a censura
passou a interferir pontualmente, suprimindo o que o governo considerava subversivo.
Passou-se a realizar “expurgos de professores e funcionarios publicos, apreensdes de
livros, discos, revistas, proibicdes de filmes e pecas, censura rigida, prisdes”
(SUSSEKIND, 1985, p. 16). Do ponto de vista da alegoria foi nesse momento que ela
passou a ser considerada necessaria, como um meio de criticar indiretamente o governo.
A alegoria desenvolvida nesse periodo, no entanto, foi uma alegoria muito préxima ao
simbolo, por seu carater de convencdo. A alegoria dizia algo para significar outra coisa
que era, sempre, uma referéncia ao governo politico de entdo.

Foi com o fim da censura, em 1975, que um terceiro momento da censura no
campo das artes se instala: o incentivo governamental as obras que se coadunavam com
a ideologia oficial. A ditadura desse momento também passou a cooptar intelectuais
que, desempregados ou sob a ameaca de serem despedidos, submetiam-se a uma
producdo cultural nos moldes da ideologia oficial®.

E interessante notar que, para o campo literario, especificamente, foi a partir
desse terceiro momento que a censura se fez mais presente, conforme explica Sussekind

(1985):

2% |sso sera alegorizado, principalmente, por meio das personagens Camaleso Amarelo e Homem do
Sapato Amarelo, em Sangue de Coca-Cola.
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[..] data justamente de 1975 um certo boom editorial no pais.
Conquista de mercado, divulgacdo de novos autores, interesse pela
producdo nacional, lucros editoriais maiores: estas algumas
caracteristicas do boom. E ampliando-se o interesse pela literatura,
amplia-se também a acdo da censura (SUSSEKIND, 1985, p. 20).

Entretanto, uma grande parte de obras intelectualizadas que poderiam ser
categorizadas como subversivas ja haviam sido neutralizadas ou vetadas pela censura
das fases anteriores.

No contexto da abertura politica, a l6gica do mercado fundiu, indissoluvelmente,
obras criticas e obras de consumo. Estar inserido no processo de producgdo tornou-se,
alias, vital para a execucdo de obras criticas quanto as circunstancias histéricas: a
“consciéncia de estar inserido num determinado processo de producéo [...] [foi] a Unica
forma vidvel de tentar produzir uma literatura que se [queria] critica” (PELLEGRINI,
1996, p. 177). Diferentemente de antes, o romancista da eépoca da abertura sabia-se
inevitavelmente integrado a um processo histérico que moldava sua atuacdo a uma
subversao a ser realizada, no maximo, de dentro para fora (razdo pela qual era preciso se
integrar, a0 menos parcialmente, a I6gica dominante).

Embora o mercado tenha sido uma importante influéncia sobre a producéo
literaria da época, a censura sobre 0os meios de producdo de massa representou, mais
incisivamente, uma ruptura na linha estética do que vinha sendo seguida até entdo,

conforme Renato Franco (2003):

A censura exigiu da producdo cultural da época o rompimento dos
lacos entre a cultura e a politica, os quais foram tecidos nos anos 1960
ao sabor de acentuada radicalizacdo ideoldgica de alguns dos setores
da classe média, como os estudantes. Desta maneira, se, na década
anterior, a prosa romanesca pode experimentar uma pluralidade de
rumos — entre 0s quais se destacam tanto a via literaria que pode ser
denominada de “romance de desilusdo urbana” [..] como a do
romance propriamente politico [...] no inicio da década de 1970 a
literatura se viu forgada ou a elaborar intensa sensagdo de sufoco (“de
esquartejamento”) que contaminava a atmosfera truculenta de entdo
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[...] ou a narrar os impasses do escritor que nao sabia decidir se era
mais necessario escrever ou fazer politica, constituindo assim um tipo
de romance desiludido tanto com as possibilidades de transformacéo
revoluciondria da sociedade como com sua propria condicéo.
(FRANCO, 2003, p. 354).

Assim, a trajetéria literaria durante o periodo de ditadura militar no Brasil pode
ser definida em dois momentos: um periodo pré-68, quando, segundo Candido (1987), a
preocupacao ideoldgica era expressa por meio da ficcdo; e um periodo pds-68, quando a
literatura teve de reinventar-se em virtude da imposigdo da censura sobre as artes. Essa
explicacao justifica o timbre respectivamente combativo e experimental que a literatura
dos anos 60 e 70 teve.

Entretanto, Sussekind (1985) considera simplista tal periodizacdo da literatura
desenvolvida durante a ditadura militar brasileira por abordar “a produgdo literaria
como se o seu grande interlocutor fosse efetivamente a censura. Esquece-se assim do
didlogo que ao mesmo tempo [manteve] com a tradicdo € com o seu publico”
(SUSSEKIND, 1985, p. 10, colchetes nossos).

Pellegrini (1996), por sua vez, divide a literatura produzida na década de 70 em
trés momentos, ilustrando-os por obras representativas. Incidente em Antares (1970)
ilustraria o primeiro momento, marcado pela minucia realista, pelo elemento fantastico
e pela preocupagdo com o momento histérico. Zero (1975) indicaria o segundo
momento, por conter um enredo banal e a esséncia do painel alegorico refletor do estado
de violagéo e desagregacédo do pais. A linguagem da literatura desse segundo momento
seria estilhacada, feita por colagem e por artificios imitativos dos meios de comunicagéo
de massa, 0 que resultaria em um efeito delirante. J4 o terceiro momento, marcado pela
revogacdo do Al-5, pela extin¢do da censura, pela anistia e pela abertura politica, seria 0

momento de abrir gavetas, de “por a boca no mundo” (PELLEGRINI, 1996, p. 30), o
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momento do acerto de contas e da tentativa de esclarecimentos sobre o que ficou
obscurecido pela censura. Seria, também, um momento de questionamentos, antigos
(calados pela censura) e novos. Por isso O que é isso, companheiro? (1979), que ja traz
a indagacgdo do ex-guerrilheiro e do ex-exilado no proprio titulo, seria representativo de
um terceiro momento da literatura desenvolvida nos anos 70.

Na andlise de Pellegrini (1996), os trés momentos literarios trariam, em comum,
um elemento de resisténcia. Essa seria, de fato, uma palavra chave para entender a
literatura do periodo. Se, a principio, se buscava uma resisténcia frontal a ditadura, na
qual predominava o ideal coletivo, ao final, a resisténcia se alterou e fez com que os
lutadores refluissem “para lamber as feridas.” (GASPARI, 2002b, p. 49), o que
implicava em uma luta mais introspectiva e individual, numa nova orientagéo de luta.
Orientado por esse aspecto geral de “resisténcia”, a literatura da época ditatorial
compreendeu muitas formas de luta e muitos alvos também. No ocaso do periodo
compreendeu que, se a ditadura militar fora, mesmo, a grande vild do periodo, ndo agira
sozinha e tivera inameros colaboradores.

A literatura de vertente realista, que resgatava aspectos do realismo oitocentista,
foi uma das respostas literarias dadas a repressdo ditatorial pds-68 (pos-Al-5 e pds-
decretacdo da censura oficial). Tal tendéncia tinha uma funcéo: a de tentar melhorar a
sociedade, aconselhando-a. Para isso, documentava-a, conforme indica Arrigucci Jr.
(1979):

[...] na ficcdo de setenta para ca apareceu uma tendéncia muito forte,
um desejo muito forte de voltar a literatura mimética, de fazer uma
literatura proxima do realismo, quer dizer, que leve em conta a
verossimilhanca realista. E com um lastro muito forte de documento.
[...] Isso se colocou através de uma espécie de neo-naturalismo, de

neo-realismo que apareceu agora e que estd ligado as formas de
representacdo do jornal (ARRIGUCCI, 1979, p. 79).
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Pode-se considerar que tal tendéncia realista, que influenciou toda a literatura
dos anos ditatoriais, visava suprir uma falta: a dos meios de comunicacéo informativos,
tal como o jornal, que estavam censurados e impedidos de mostrar 0 que acontecia na
realidade.

Entretanto, Benjamin ja previra (e outros autores®* também o fariam), a
impossibilidade de, na modernidade, representar a realidade por meio de uma estética
tradicional (classica, comunicativa) ou de reformar a realidade utilizando, para isso, a
literatura como instrumento de conscientizacdo. Mas foi preciso vivenciar a experiéncia
literaria de tentativa de reproducdo da realidade sob as formas realistas tradicionais para
se chegar a compreensdo das falhas de seu uso, devido a uma percepcao diferenciada do
contexto socio-histdrico. E também por essa frustragdo no projeto literario inicial que a
literatura do periodo ¢ referida, por Franco (2003), como “cultura da derrota”.

Os fatos da ditadura militar brasileira influenciaram, pois, o desenvolvimento do
romance no periodo e a percepcdo dos escritores sobre a literatura. Estes se viram
calados na sua forma de expressdo. A funcédo da literatura, além dos temas e das formas,
foi posta em questéo pelos préprios escritores, de acordo com Franco (2003).

O que talvez caiba é perguntar por que uma pessoa
razoavelmente instruida, razoavelmente inteligente, se mete a
fazer um produto para o qual ndo ha demanda no pais, como ¢ a
literatura, ndo é? Escrever por qué, se 0 numero de leitores é
pequeno e o numero de alfabetizados também? (J. J. Veiga,
PRADO, 1989, p. 29).

Mas isso ndo se deu apenas no periodo ditatorial: esse dado apenas foi reforcado

nesse periodo. As diferencas historicas entre escritores e aqueles que sequer l1éem ja se

faziam ha tempos, a ditadura militar somente estabeleceu mais um elemento de

2 Adoum (1979), por exemplo.
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distanciamento: democratizou os veiculos de comunicacdo de massa, tal como a
televisdo, de modo que a comunicacdo entre escritores e populagdo (provavelmente
quem mais se “benficiaria” com o sucesso da proposta realista de reforma social) se
inviabilizasse quase totalmente. Tal estratégia também possibilitou a veiculagdo da
ideologia do “Brasil Grande” que afastava o publico, ainda mais, dos romances escritos
do periodo. Para o escritor do periodo, portanto, pouco mudaria: ele continuaria a se
comunicar com seus pares, em um didlogo restrito que nunca atingiu a maior parte da
populacéo.

O questionamento sobre a propria profissdo de escritor se manifestaria
literariamente, principalmente, na transformagdo do narrador nos romances do periodo.
O narrador transformar-se-ia em personagem-narrador: os fatos narrados passariam a
ser vistos por dentro. Isso indicou um abandono (ou um fracasso) da posi¢ao narrativa
realista dos oitocentos, distanciada dos fatos narrados, adotada pelos literatos do inicio
da ditadura militar.

J. J. Veiga (PRADO, 1989) indica, em entrevista, uma possivel razdo para a
ineficiéncia desse olhar realista sobre o pais: as situagdes narradas, que visavam
reproduzir a realidade nacional, cumpriam ineficientemente o objetivo de mostrar a
realidade, pois a vislumbravam somente de um ponto de vista. Por outro lado,
mostravam aspectos da realidade, veridicos, mas que, aos olhos do publico, muitas

vezes, pareciam absurdos se confrontados a proficua veiculagéo da propaganda oficial.

[...] eu acho que isso é conseqliéncia da vida que nds vivemos no
Brasil. O Brasil é um pais que, olhado com olhos de fora,
principalmente europeus, s6 pode ser definido como um pais
fantastico, porque aqui acontecem coisas que la no mundo europeu
aconteceram em épocas muito remotas. Hoje em dia s6 em livros
antigos de Historia é que as pessoas tomam conhecimento. 1sso sem
pensar na questdo das relacfes entre as pessoas e poder, pois N0 NOSSO
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pais o cidaddo, comparado ao europeu, por exemplo, ndo tem direitos.
O brasileiro é um cidaddo de segunda categoria comparado ao
europeu, os direitos que o europeu ja conquistou, alguns ha séculos, o
brasileiro estd lutando até hoje para conseguir. Noutro plano, por
exemplo, o Brasil é um pais onde existem doenc¢as que no mundo ja
foram eliminadas h&d muito tempo: a lepra, por exemplo. A lepra para
0 europeu €, como sabemos, coisa da Idade Média, ele I€, toma
conhecimento de que houve uma doenca chamada lepra. Num tempo
remoto em que as pessoas leprosas eram relegadas, tinham que andar
com um sino batendo para os outros ndo se aproximarem. O brasileiro,
ao contrario, convive com o leproso todos os dias. Outro dia eu lia
num jornal do Rio de Janeiro, que é o segundo estado mais importante
da federacdo, que o numero de leprosos ali estd aumentando
assustadoramente. Ora, isso é que € fantastico, no mundo de hoje
acontecer esse tipo de coisa. Um mundo fantastico? E 0 nosso mundo.
Entdo, eu ndo posso escrever livros que nos mostrem como vivendo
num pais maravilhoso, ndo é? Eu tenho é que lidar com esse material e
fazer aquilo que a situagdo do Brasil permite que eu faga. (PRADO,
1989, p. 29).

O “olhar estrangeiro” do brasileiro sobre si proprio e sobre sua nagdo também
foi outro fator que comprometeu a proposta realista na literatura desse momento
historico. O olhar do publico que conhecia a realidade nacional por meio do que a
televisdo transmitia (recusando-se a ver aspectos que, por vezes, estavam bem mais
préximos) sé poderia concluir que os fatos narrados nos romances realistas eram ficcéo,
fantasia, absurdo, delirio. Esse olhar estrangeiro no e sobre o proprio pais (que, alias, é
mostrado pelo romance Sangue de Coca-Cola) seria um resquicio da falta de
conhecimento das prdprias origens historicas, conflitivas, o que perpetua as relagdes de
poder arbitrarias e injustas do presente, fazendo dos brasileiros “cidadaos de segunda
categoria” (realidade também mostrada pelo romance Sangue de Coca-Cola).

Assim, 0s acontecimentos brutais resultantes da repressdo ditatorial no pais
(barbaridades sé vividas nos tempos mais primitivos da humanidade) sdo apresentados
ficcionalmente e lidos, quando os sdo, como tal, sem que se atente para a constancia de
tais fatos no presente. H4 uma irrelevancia nessas narracdes — do ponto de vista de

alteracdo do quadro social - porque, alids, a opressdo continuamente realizada ja
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pressupde a existéncia de pessoas que convivem com ela, acostumadas, de modo que,
muitas vezes, até a véem como valida na resolucdo dos problemas. Sangue de Coca-
Cola, como outros romances desse momento historico, no qual escrever era uma forma
de resisténcia a desumanizagdo, no qual “as pessoas sdo obrigadas a correr todos os
riscos se nao quiserem se desumanizar”’, como diz J. J. Veiga (PRADO, 1989, p. 26 -
27), mostra bem essa situacao historica.

As narragdes das brutalidades ocorridas durante a ditadura militar passariam a
ser mais bem compreendidas como reais com o fim da ditadura militar. Entretanto,
nesse momento, ndo havia mais algo claro ou definido para acusar ou culpar, pois a
ditadura militar j& havia acabado, abrindo espaco a uma democracia complexa, de
multiplos problemas e implicacdes. E de multiplos culpados.

A literatura de cunho realista vigora, durante o contexto da ditadura militar,
como tentativa de representar os problemas nacionais. Sob essa influéncia, a alegoria foi
criada como um subterfugio que viabilizava a critica ao contexto politico de entdo. Nao
foi claramente identificada e proibida pela censura porque a realidade que os romances
alegoricos realistas representavam era tdo brutal (e soava tdo inverossimil) que néo foi
entendida como uma critica pelos censores (e nem por alguns leitores). O romance
alegdrico, entdo, cumpriu, ai, sua missao: preservou da destrui¢do a critica ao governo
que ndo podia ser claramente feita, facultando a alguns a compreensdo do momento
historico. Sob o molde alegorico, a literatura de vertente realista cumpriu, de modo
parcial, a intengdo de revelar a realidade “tal como ela era”. A parcialidade se deve,
também, ao uso de recursos formais tradicionais (dentre elas, o uso da alegoria

convencional) ndo adaptadas aos tempos de extrema violéncia. O objetivo dessa
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literatura também n&o foi atingido, pois ela ndo chegou ao publico desejado, uma vez
que essa via ja estava, hd muito, estrangulada pelo governo repressor.

Por isso, é possivel prever que a tendéncia realista utilizada pela literatura do
periodo fracassou em seu projeto original, originando, com isso, outra vertente que
também desejava expor o que ocorria, mas por formas mais calticas, menos

compreensiveis e, por vezes, mais alusivas.

Contra a escrita elegante, antigo ideal castico do Pais; contra a
convencdo realista, baseada na verossimilhanca e o seu pressuposto de
uma escolha dirigida pela convencdo cultural; contra a ldgica
narrativa, isto é, a concatenagdo graduada das partes pela técnica da
dosagem dos efeitos; finalmente, contra a ordem social, sem que com
iSS0 0s textos manifestem uma posicgao politica determinada (embora o
autor possa té-la). Talvez esteja ai mais um traco dessa literatura
recente: a negacdo implicita sem afirmagdo explicita da ideologia.
(CANDIDO, 1987, p. 212).

A tendéncia realista na literatura durante a ditadura militar predominou nos
primeiros anos e, aos poucos, foi sendo abandonada e substituida pela outra descrita
acima, que predomina mais ao fim da ditadura militar, num momento de maior abertura
politica. Essas duas tendéncias — a realista e a “imaginativa” — definiram a literatura
criada no periodo ditatorial militar. A alegoria enquanto forma seria usada segundo

essas duas tendéncias, conforme iremos explicar detalhadamente.

2.1.1. Tendéncia realista e alegoria convencional

Esse trecho visa especificar a relacdo entre a tendéncia realista do romance
produzido durante a ditadura militar brasileira e a alegoria, desenvolvida, de acordo
com essa tendéncia, de modo convencional. Segundo essa tendéncia, a alegoria
aproxima-se do simbdlico e serve para expressar somente um sentido — o de critica

indireta ao governo militar. A alegoria, ai, era vista como um instrumento de dendncia
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implicita dos fatos ditatoriais obscurecidos e mutilados pela censura. O recurso a
alegoria é explicado por Arrigucci Jr. (1979): deu-se pela influéncia do contexto
autoritario, que reprimia a linguagem e que obrigava o escritor a falar por metéforas
continuadas a fim de ndo ser censurado. Para Sussekind (1985), a alegoria, nesse

contexto, era feita de cartas marcadas.

[...] as alegorias tanto dos romances-reportagem neonaturalistas,
guanto do fantastico, ddo bem pouca margem a pluralidade. A
significacdo do texto € determinada autoritariamente. As vezes
antecede inclusive a leitura. Pouco importa o texto em questdo, sabe-
se, ao lé-lo, que se deve ampliar sua abrangéncia e ver em cada
histéria particular toda a Historia brasileira recente. (SUSSEKIND,
1985, p. 60).

A explicacdo sobre a alegoria realizada sob a influéncia do realismo serve,
também, para a constatacdo de que, nesse momento, muitos romances,
independentemente da escolha “formal” que faziam, podiam ser reunidos sob um eixo
comum: o da “referéncia e ndo o [do] trabalho com a linguagem, (...) o recalque da
ficcionalidade em prol de um texto predominantemente documental” (SUSSEKIND,
1985, p. 61, colchetes nossos). Ha que se considerar, nessa tendéncia, sua
funcionalidade: o claro desejo de mudanca ou de reforma social. Na outra tendéncia
literria presente no periodo, que se oporia e complementaria a tendéncia realista, esse
plano de mudanca social apresenta-se de modo difuso. O foco seria mudado: do embate
direto a percepcdo de que uma batalha fora perdida e que era preciso, portanto,
“recolher os mortos” e repensar as estratégias de luta.

Conforme Arrigucci Jr. (1979), a tentativa de usar a alegoria como um recurso
formal orientado segundo os interesses realistas dos anos 70 — e, portanto, dentro do
projeto de representacdo do todo - foi um procedimento falho. Isso porque, de acordo

com Arrigucci Jr (1979), a alegoria dificultava a visao total da situagéo, contribuindo,
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na representacdo, para a fragmentacdo da realidade. A alegoria sO seria capaz de
representar os fragmentos e ndo o todo, ou seja, ela seria capaz, somente, de indicar o
ponto de vista do intelectual, e ndo o das classes operarias. Por isso, por frustrar o ideal
do projeto realista, a alegoria foi avaliada como uma técnica formal falha no periodo.

Arrigucci Jr (1979) estava certo ao constatar o fracasso, na modernidade, do uso
convencional da alegoria: ndo sendo um simbolo, a alegoria ndo poderia, portanto,
cumprir perfeitamente a funcdo de representar uma totalidade. Mas néo era a alegoria
que fragmentava a realidade; a alegoria simplesmente expressava, na literatura, essa
caracteristica fragmentaria da realidade. Faltou aos escritores realistas de entdo, a
percepcao de que tal totalidade idealizada era, j&, impossivel de ser representada, pois
n&o encontrava respaldo na realidade.

Segundo Adoum (1979), com uma visdo “as vezes ingénua, sempre
esperangosa” (ADOUM, 1979, p. 207), a tendéncia realista na literatura do periodo
visava construir uma realidade (na qual um dialogo entre intelectuais e massa ou uma
relagdo paternalista entre eles era possivel), embora nenhuma obra realista, de acordo
com Adoum (1979, p. 206), tenha contribuido de modo imediato para qualquer tipo de
mudanca social.

A idéia do realismo como uma “espécie de epopéia” (idem) é enfatizada por
Pellegrini (1996): tal autora também chega a concluséo de que, no contexto da literatura
dos anos 70 “aquela atitude simplesmente contemplativa do realismo tradicional perdeu
0 sentido, porque a ameaca de uma catastrofe iminente ndo permite a mais ninguém a
simples observagdo desinteressada, ndo permite que mais ninguém se diga inocente”

(PELLEGRINI, 1996, p. 180).
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De acordo com Adoum (1979), a tendéncia realista na literatura do periodo
militar, que resgatava o realismo oitocentista, “ndo correspondia a verdade historica [...]
ao contrario, quase a substituia” (ADOUM, 1979, p. 207). A adocdo desse ponto de
vista pela literatura da época, durante a ditadura militar do periodo - que visava
instaurar uma utopia do “Brasil Grande” - era problemaética. O realismo, preocupado
com a producdo de identidades ficcionais, criando utopias de nacdo e de sujeito,
atenuando, para isso, as fraturas e contradi¢cdes, paradoxalmente, embora dissesse ser
combativamente contrario a ditadura de entdo, reproduzia a mesma estratégia cultural
incentivada pelo governo, de acordo com Adoum (1979): “Porque com a ‘imitacao fiel’,
embora o realismo protestasse contra a realidade social, solidarizava-se esteticamente
com o resto da realidade, a admitia e a aceitava”. (ADOUM, 1979, p. 208 — 209). Aos
poucos, de acordo com o que diz Adoum (1979), os escritores do periodo da ditadura

militar, perceberam que

[...] a certeza do futuro ndo pode reconciliar-nos com a barbarie [...],
com a arremetida estlpida ou a tortura. E [que] as grandes agressdes e
os fracassos transitorios, as grandes contradi¢es e a tardanca das
solucBes geram uma espécie de inseguranca, ddvida, desconcerto —
sintomas de urgéncia, em Ultima analise — essa tensdo da consciéncia
dilacerada pela realidade, toda a realidade. (ADOUM, 1979, p. 208 —
209).

Arrigucci Jr. (1979) percebia na alegoria usada segundo a tendéncia realista uma
‘incompatibilidade entre esse desejo de representar a realidade historica concreta e a
tendéncia da alegoria para a abstragdo’ (ARRIGUCCI, 1979, p. 81). Fica evidente, ai, a
crenca de que o realismo cumpria sua funcdo reformadora da sociedade, representando a
realidade tal como ela era. E, também, a concepgdo da alegoria como uma forma

convencional.
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O realismo como tendéncia estética talvez ndo tenha contribuido de modo
significativo para qualquer tipo de mudanca imediata na sociedade — e dai o “fracasso”
do projeto realista no periodo de ditadura militar no Brasil — devido a uma situago

historica definida, nas palavras de Adoum (1979):

[...] na América Latina ndo se pode por agora escrever para 0 povo;
em muitos casos ndo chegam a ele nem sequer 0s meios de
informacdo (ou de dominacdo, dizia alguém) de massas [...]
camponeses analfabetos, quase em sua totalidade, e [...] operarios
alfabetizados [...] praticamente ndo Iéem por falta de costume ou de
apeténcia de leitura ou porque ndo podem pagar o preco dos livros [...]
Quanto as classes dirigentes, ou melhor grupos (que ndo sdo povo mas
populacdo), na maioria de nossos paises fazem alarde de seu desprezo,
guando ndo de seu 6dio, pela cultura [...] Resta, pois, apenas um setor
da classe média urbana como Unico destinatario da literatura [...]
quaisquer que tivessem sido os bons desejos dos autores realistas, suas
obras também ndo chegaram a seus personagens, e toda a literatura
“de denuincia” ficou nas maos de um setor da classe média que, de um
modo ou de outro, é culpado ou cimplice da mesma realidade brutal
de que dava testemunho (ADOUM, 1979, p. 206).

De repente, 0s escritores aperceberam-se dessa impossibilidade histérica de
comunicacdo com as massas ou com aqueles que, inicialmente, constituiam seus
personagens. Escritores aperceberam-se de seu publico real: os préprios escritores ou
um puablico mais intelectualizado. A cisdo entre as classes intelectuais e as produtivas,
marcada no campo das artes, fora estrategicamente incentivada desde o inicio do
governo ditatorial. Poria a perder o trabalho de politizacdo realizado pela literatura no
decénio anterior ao golpe militar de 1964, na qual escritores enfatizaram a tematica
social e o dialogo com o povo®. Logo apés o golpe militar de 1964, as mudancas
culturais realizadas foram sutis, mas efetivas, conforme ja foi explicado nesse capitulo,

em relacdo as estratégias adotadas pela censura ditatorial. Ainda realizados segundo a

% A narrativa desenvolvida nos anos anteriores a 1964 teve suas origens nas décadas anteriores,
principalmente nos decénios de 30 e 40, quando os escritores aproximaram-se de temas e causas
populares. Buscou-se uma naturalidade na escrita que distanciou os literatos da academia e 0s aproximou
dos populares, num movimento ja ensaiado no Modernismo, de acordo com Candido (1987).
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tendéncia de chamar a atencéo pelo que diziam, e ndo pelo modo como se faziam, os
romances p0s-64, s6 sofreriam alteragdes significativas na forma, levando a abordagem
dos problemas sécio-histéricos a outro nivel, com a instalacdo da segunda fase da
censura - a repressora — e com a percepgéo diferenciada dos problemas sociais. A partir
de ent&o, estes passariam a ser abordados de modo menos direto na ficgdo, ou seja, de
modo mais sugestivo.

Na ¢época em que “ainda se pensava o teor testemunhal como praticamente
idéntico ao documental [...] sé aos poucos se foi afirmando a no¢do de um género
literario” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 33). Uma das primeiras reestruturagoes
formais culturais do periodo - que, alias, ndo foi bem recebida - ocorreu no movimento
tropicalista, que incentivaria a literatura do periodo posterior, do ocaso ditatorial. Livre
do nacionalismo e da idealizacdo populista - valores que o realismo tendia a abracgar - 0
Tropicalismo resgatou 0 movimento antrop6fago dos modernistas e o articulou a cultura
pop internacional, ja que o Brasil estava sob esse eixo de influéncia. Essa postura critica

seria repetida nos romances do fim do periodo militar, tal como Sangue de Coca-Cola:

A apropriacdo pop de inimeros elementos caracteristicos da cultura de
massa, a identificagdo com os anti-herdis, os marginalizados pelo
sistema ou as vitimas do poder e do consumo desenfreado sdo as
grandes constantes dessa ficcdo. S6 que a identificacdo do narrador
com 0s grupos oprimidos se da de uma forma muito problemaética,
misturada paradoxalmente com certo distanciamento critico, visivel no
tom cinico e debochado com que os personagens tratam de suas
proprias desventuras e amarguras. (GUELFI, 1994, p. 262).

Um dos problemas do realismo literario no contexto da ditadura militar foi a
realizacdo exclusiva da critica ao outro, representado sempre pela ditadura militar, e a
incompreensdo da propria participacdo no processo historico brutal. Assim, 0s

romancistas brasileiros, especialmente nos primeiros anos de ditadura militar, ndo
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reconheciam neles mesmos e na literatura que produziam os germes que contribuiam
para a situacdo de injustica, desigualdade social e autoritarismo que o pais enfrentava.
Eles ndo reconheciam, ainda, a culpa que lhes cabia no processo historico do qual
participavam, culpa essa que seria assumida depois, claramente, com a literatura
intitulada de “derrota”, ou de “cultura da derrota”, de acordo com Franco (2003).

O que dificultou a percep¢do de implicancia historica no processo ditatorial foi a
propria escolha formal pelo realismo que, nos moldes oitocentistas, pressupfe um
distanciamento entre narrador e objeto narrado. Como testemunhas distantes, o0s
romancistas ndo se compreendiam como partes integrantes do processo histérico. E,
também, ndo viam o objeto como um processo e, sim, como algo acabado, pronto para
ser objetivamente analisado.

Entretanto, a realizacdo plena do propdsito realista na literatura do contexto
ditatorial catastréfico fragmentou-se, principalmente, na figura do narrador. Este
decepciona a concepcéo de literatura realista de entdo e pode ser compreendido, quando
esta presente, como um fantasma que assombra a personagem, nao conseguindo narrar
distanciadamente e nem se manter alheio aos fatos que narra. Isso implicaria,
necessariamente, no modo como o romance seria lido: ndo tdo confortavelmente
distante de tudo o que era narrado.

Arrigucci Jr. (1979) identifica a disjuncdo entre tema e forma, reconhecendo que
0 recurso ao realismo nos moldes dos oitocentos resgatado pela prosa realizada durante
a ditadura militar foi falho, mas ndo identifica solugdes para transpor esse problema.
Adoum (1979) indicaria, a mesma época do estudo de Arrigucci, uma solucdo ja
buscada pela literatura latino-americana do periodo: a literatura via fantasia, num

momento ditatorial e autoritario, no qual sonhar era, praticamente, também considerado
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subversivo: “toda essa literatura, precisamente por dar testemunho do homem a partir de
dentro, reafirma e exerce seu direito de sonhar: Unico territério onde felizmente ainda
ndo entrou a policia” (ADOUM, 1979, p. 210).

A imaginacio, segundo Adoum (1979), estaria aliada outra “arma” literaria de
resisténcia a ditadura do periodo: o humor. De acordo com Adoum (1979), “o humor ¢é
uma das formas do questionamento, da impugnacgdo, da repulsa desta realidade”
(ADOUM, 1979, p. 210 - 211), pois serve “para mostrar-nos as vergonhas, para indicar
onde estdo ndo somente o pus histérico, mas também a ridicularia, a sensaboria, a
mediocridade do ser humano” (idem). Tal estratégia literaria se opde e complementa o
realismo que, com sua seriedade, era incapaz de rir dos problemas do cotidiano. De
acordo com Adoum (1979), esse “riso” literario ndo implicaria autocomiseragdo nem
complacéncia. Pelo contrério, seria o primeiro passo para a destruicdo do antigo e para a
constru¢do do novo — o que € contemplado pela segunda tendéncia da literatura
desenvolvida no contexto ditatorial.

Tal percepcdo seria tardia para os escritores brasileiros. A permanéncia, na
literatura do periodo, de um ideal de romance totalizante identificado com o romance
realista oitocentista dificultou o reconhecimento da fragmentariedade, da desorientacdo

do narrador e de sua parcialidade e precariedade.

2.1.2. “Forca da ficcao” e alegoria expressiva

Da consciéncia do “fracasso” da tendéncia realista na literatura criada durante a
ditadura militar percebeu-se que a combatividade literaria contra a ditadura militar
também poderia se realizar sob outra tendéncia, assumidamente mais ficticia e mais

fantasiosa. Essa tendéncia partiu, aos poucos, de muitos fatores. Um deles foi o
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descontentamento dos escritores realistas em relacdo aos efeitos ndo alcangados por sua

literatura, de acordo com Franco (2003):

[...] ndo provoca nem o espanto ante a natureza barbara de sua
matéria, nem seu ritmo narrativo conduz o leitor a indignacéo diante
do horror, mas, ao contrario, parece desencadear um efeito “de
desrealizagdo” dos acontecimentos que reconforta e tranquiliza — ja
que sempre é possivel sobreviver — quem o I&8 (FRANCO, 2003, p.
359).

Segundo Franco (2003), a literatura do periodo realizada nos moldes realistas,
muito proxima ao jornalismo, era mais inverossimil para o puablico em geral porque o
que ela retratava ndo estava em relevo na paisagem nacional: havia sido encoberto pela
censura e pelo espetaculo televisivo e radiofonico.

Por outro lado, na época da abertura politica, gritos ou sussurros de ex-presos
politicos tentam, naturalmente, dar voz e expressdo ao que foi calado, proibido,
mutilado durante os anos de repressdo. Romances-reportagens continuariam sendo
escritos, concomitantemente as narrativas fantésticas, e também inimeros romances que
misturam as duas tendéncias, tal como o prdprio romance aqui estudado, Sangue de
Coca-Cola®.

Entretanto, para 0s romances que, nesse contexto de abertura, ainda se
realizavam sob uma influéncia realista, a sensagdo de irrealidade predominava sobre o
possivel testemunho. A distancia temporal dos fatos narrados, ocorridos durante o
periodo negro da ditadura militar, separava o leitor do narrador e transmitia a falsa
sensagao de que o que se narrava ndo mais ocorria no presente: “eles testemunham
acontecimentos excepcionais que, para um leitor incrédulo ou politicamente néo-

desconfiado o suficiente, podem parecer, por sua natureza absurda, barbara, quase

% Na analise do romance identificamos que a tendéncia realista se manifesta, sobretudo, em um dos
nacleos narrativos: o de Elisa e do ex-preso politico. A tendéncia imaginativa estaria mais presente nos
outros nudcleos narrativos, conforme explicaremos na analise.
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inverossimeis” (FRANCO, 2003, p. 360), diz Franco. Para muitos, ao fim da ditadura
militar, no periodo de abertura politica, ndo havia mais um inimigo claro a combater.
Para outros, a vitdria dos propositos ditatoriais somente redefinia algumas lutas e
suscitava a necessidade de retificar as estratégias fracassadas de luta, renovando-as.

E nesse sentido que algumas narrativas de sobreviventes da ditadura realizaram-
se de modo menos realista e mais caotico. Eliminavam a figura do narrador distanciado
e pouco influenciado pelos fatos narrados. Eliminavam-se ou fragmentavam-se outras
convencgdes narrativas que visavam organizar objetivamente a narrativa. Com isso, tais
narrativas causavam desconfortos no leitor. Este, quando se identificava com a dor
narrada, se martirizava também, e, diferentemente da literatura realista, ndo obtinha, ao
final, uma solucdo clara para o drama. Por vezes, dados da realidade eram habilmente
misturados a historias inventadas, ressaltando a caracteristica ficcional dessa literatura.

Segundo Franco (2003), somente durante o periodo de abertura foi possivel
compreender que havia uma diferenga fundamental entre o testemunho “traduzido” pelo
“jornalista” (ou escritor realista) e o testemunho do proprio sobrevivente, “obras de ex-
militantes revolucionarios que, apds serem presos e torturados, resolvem relatar suas
experiéncias” (FRANCO, 2003, p. 360). Esses relatos eram muito mais
incompreensiveis do que os aqueles e suscitavam mais indagacdes do que expunham
respostas prontas.

Ao final da década de 70, com a consciéncia da derrota historica e cultural
causada pela repressé@o aos ideais e representantes revolucionarios de esquerda e com o
fim da interferéncia direta da censura no campo das artes, alguns romances passaram a
valorizar, sobretudo, a “for¢a da ficcdo”, segundo Franco (2003), em detrimento da

busca anterior do “grande romance” realizado em moldes realistas. Os recursos
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tradicionais se mostraram escassos para traduzir a realidade cadtica e plural do periodo
historico. A literatura se questionou sobre sua fungdo, suas motivacfes e sua razdo de
ser durante o acirramento da ditadura. Ao final desse periodo, 0 romance mostrou-se
desiludido com a sua condicao e, também, com a impossibilidade de uma transformacéo
revolucionaria da sociedade.

Nesse contexto, as alegorias se alteraram, pois ndo mais serviam somente para
realizar a critica indireta do governo, mas, também poderiam expressar as contradi¢des
do periodo de abertura, vinculadas ou ndo ao governo. Nesse sentido, ela explora mais
os temas e as formas, e ndo se prende a um ideal “simbodlico”. Originada a partir da
consciéncia da derrota (fracasso dos ideais historicos revolucionarios e fracasso do
projeto estético realista) do periodo, a alegoria reuniu alguns “cacos” resultantes da
destruicdo entdo empreendida pelo governo aos seus opositores, no campo social-
historico, e pela censura, no campo das artes. Diferentemente da literatura que tentava
“reformar” a realidade, complementando suas lacunas a partir de uma perspectiva
redentora, a alegoria expressa, justamente, a consciéncia da destruicdo e do caos, a
perda, a lacuna, e, a partir disso, a tentativa de superacdo do trauma por meio da
recriacdo constante. Feita de fragmentos histdéricos, essa literatura alegérica ndo é
plenamente compreendida em seu momento histdrico, relegando sua compreenséo ao
devir.

Fatores como a variacdo do publico e a expansdo do mercado editorial
influenciam, também, na criacdo da alegoria e da literatura do periodo, principalmente
no periodo de abertura politica. O mercado editorial se consolida, afetando, com isso, 0
trabalho do escritor, que se profissionaliza. Isso implicaria em mudancas na forma e no

conteddo dessa literatura. No caso de Roberto Drummond, a profissionalizacdo nédo
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implicaria em concessfes formais que visariam facilitar o acesso do leitor comum as
obras, embora elas agreguem, necessariamente, fragmentos da realidade de consumo.
Isso se deve a uma caracteristica alegdrica: ao se fazer sob fragmentos da realidade, a
obra ndo “digere” nada para o leitor, pelo contrario, fica a espera que este lhe junte os
fragmentos e a leia.

Os “erros” realistas constituiram o chio no qual o pensamento alegorico vicejou.
Diz Franco (2003) que “esses (des) caminhos do texto, ainda que ndo [tenham
conduzido] [...] a recuperacdo do livro original, [foram] [...] um modo de manter viva a
chama que [aquecia] [...] o desejo de narrar” (FRANCO, 2003, p. 367). Para esses
autores desse momento histérico, continuar a escrever era unica resisténcia: “apds essa
constatacdo acerca da impossibilidade da revolugéo, [os escritores decidem] [...] que ao
menos é necessario continuar a escrever, mesmo que 0 grande assunto adequado ao
romance nao possa ser elaborado” (FRANCO, 2003, p. 357, colchetes nossos).

Na tentativa de recuperar por vias tradicionais o que fora quebrado pela ditadura,
os literatos compreenderam que tal recuperacdo ndo era mais possivel, a ndo ser pela
reunido de alguns fragmentos. Foi s6 partindo-se de cacos, tendo-se a consciéncia deles,
que foi possivel recuperar algum passado, admitindo-se a impossibilidade de
reconstituicdo original e a necessidade de recriacdo parcial por meio da imaginacao.

A fragmentacdo se estendeu aos temas privilegiados pelo romance do periodo:
divisdo de personalidade, loucura, suicidio, tortura, degradactes de variados tipos. 1sso
podera ser comprovado, logo mais, no estudo do romance Sangue de Coca-Cola.

Para “traduzir” os temas de violéncia e morte tipicos do periodo critico foi

preciso que a linguagem se depurasse. De acordo com Adoum (1979):
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A nova geracdo de escritores, especialmente os narradores, levou até
as ultimas conseqiiéncias a vontade de mudar a realidade, e comegou
por desconfiar dela, por impugna-la e desprestigia-la. Ali se origina a
violéncia desta literatura que atrai a colera de alguns comentaristas e o
assombro de muitos leitores. A arte j& ndo estd nem quer estar
tranquila, j& ndo tem a comodidade daquele que tolera ou aceita a
mesma realidade que quer transformar, mas se rebela contra ela,
contra sua prépria estrutura, contra a rigidez de sua Idgica, e concebe a
criagdo como uma realidade em si mesma onde vigoram outras leis,
outras nocbes de tempo, de duracdo, de espaco, de movimento.
(ADOUM, 1979, p. 209).

Tal mudanca na linguagem corresponderia, segundo Adoum (1979), aquilo que
Glauber Rocha chamou de “estética da violéncia”. Adoum (1979) também cita Santiago
Alvarez: “Numa realidade convulsionada como a nossa... 0 artista deve auto-violentar-
se, ser levado conscientemente a uma tensdo criadora em sua profissdo” (ADOUM,

1979, p. 209). Tal violéncia e desordem é expressa, sobretudo, na forma do romance.
Essas novas “estratégias ¢ circuitos formais”, diz Berta Waldman
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 187), deixam “em elipse o miolo do horror”
perpetrado pelo contexto ditatorial, “mas evocam-no como uma sombra suspensa’
(idem). Somente uma nova articulacdo formal que explorasse o imaginario e,
ocasionalmente, o humor, seria capaz de suprir as lacunas histéricas e, a0 mesmo
tempo, tornar o texto verossimil. Essa literatura vai se revelar em toda a sua “forca
ficticia”, e, segundo Franco (2003), somente assim ela conseguiria dizer as verdades que
a “literatura-verdade” fracassou em tentar dizer. Essa outra vertente da literatura, oposta
e complementar ao realismo, narrou as possibilidades historicas imaginadas e néo

efetivadas, de acordo com Franco (2003).

[...] se cruzam, de modo complexo e nem sempre bem articulado,
tanto a tradicdo documental de nossa literatura — que o0 anima a narrar
0 universo politicamente conflitante do periodo ou a denunciar a
violéncia nele contida — como a tendéncia que obriga o romance a
refletir sobre sua natureza ou sobre sua condicdo de existéncia em
uma sociedade que Ihe é hostil. (FRANCO, 2003, p. 364).
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O sentimento de culpa, vinculado ao fracasso de algumas possibilidades
histéricas®’, vai estar presente nessa vertente literaria, o que pode ser testemunhado, por
exemplo, nas personagens de Sangue de Coca-Cola: elas se martirizam por
sobreviverem a violéncia do periodo ditatorial e por terem a possibilidade de seguir em
frente, enquanto outros decairam. Elas se dividem entre o olhar para o passado e,
conseqlientemente, para seus mortos e o olhar progressista para o futuro. Elas atentam
para o presente no qual sdo, concomitantemente, vitimas e colaboradoras da opresséo
vigente. Tais personagens permanecem fragmentadas: com identidades falsas,
submissas, mortas, loucas, alienadas.

Muda a percepcdo dos autores sobre si e sobre a sua literatura. Duvidando da
linguagem que empregavam, destroem-na violentamente e empreendem, a partir dos
destrocos, algo novo, mais selvagem, assim como o barroco foi considerado selvagem
diante da estética classica. A literatura é produzida “entre o sacrificio e o jogo, entre a
prisdo e a transgressdo, entre a submissdo ao codigo e agressao” (AVELAR, 2003, p.

163-164). Nao por acaso, essa tendéncia literéria resgata, de acordo com Adoum (1979):

O fendémeno do barroco literario latino-americano contemporaneo [...]
[que] tem sua razdo de ser no carater da América Latina. Sua propria
realidade ¢ barroca, desde o estilo de suas selvas [...] até um modo de
comportamento humano, sobretudo nas cidades. [..] estd no
palavrério [...] dos insuportaveis discursos de pessoas importantes, da
“grande imprensa”, da publicidade por raddio e também em certa
literatura. Mas s6 agora adquire uma intencdo literaria voluntaria,
guando o escritor reage contra 0 esquematismo e a descarnadura
verbal que o precederam, quando se da conta de que uma de suas
tarefas ndo menos importante do que as demais (além de ser seu gozo
torturante) é buscar e criar uma linguagem, reestruturar ou redescobrir
seu proprio idioma. (ADOUM, 1979, p. 213, colchetes nossos).

A rebelido ludica foi um modo pelo qual a ficcdo de entéo se recriou.

2" “yma histéria dos excluidos, dos esquecidos e dos vencidos, que a critica filos6fico-histérica deve

extrair por debaixo da camada terrosa da histéria oficial” (GABNEBIN, 1994, p. 51).
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Ha& [...] em toda arte barroca declarada propensdo para uma forma que
se abre em indeterminacgdo de limites e imprecisdo de contornos, uma
forma que apela para os recursos da impressao sensorial, que nao quer
apenas conter a informacao estética, mas sobretudo comunicé-la sob
um grau de tensdo que transporte o receptor, o espectador, da simples
esfera de plenitude intelectual e contemplativa para uma estesia mais
franca e envolvente — mais do que isso, para um éxtase dos sentidos
sugestionadamente acesos e livres. (AVILA, 1971, p. 20).

E, entdo, nesse contexto, que faz sentido a realizacéo de obras formalmente mais
sofisticadas®® que ndo “entregam os sentidos” facilmente aos leitores. Obras que
“dialogam” com estes, exigindo que eles as “completem” por meio de um exercicio
reflexivo e imaginativo.

A alegoria ai criada seria lida em seu carater de expressdo, de potencialidade
semantica plural, renovavel e adaptavel a diferentes épocas, a depender da subjetividade
e da visdo historica de quem a Ié. A alegoria seria lida em seu carater de expressdo do
processo histdrico, mostrando que, ao contrario do simbolo, ndo se centraria em uma
visdo autarquica e absoluta, mas nas imperfeicGes, nas contradi¢des e conflitos inerentes
a todo processo.

Nesse trecho da dissertacao visamos mostrar a relagdo entre a chamada “cultura
da derrota”, da qual se originou uma “for¢a da ficcdo”, e a alegoria desenvolvida no
periodo, expressiva, pois, a medida que cresce uma percepgdo “formal” da literatura,
aliada a percepcao dialética do momento historico, a alegoria passa a ser mais bem
compreendida como expressdo desse momento histérico. Ela resgata o passado historico
e, a0 mesmo tempo, favorece uma reflex&o sobre o presente.

Expressiva, a alegoria exige uma percepcdo mais aprofundada das relagdes
historico-sociais, pois compreende que inexiste a distin¢do entre o objeto criticado e o

autor da critica: ambos participariam de um mesmo movimento. Ela ndo exclui, como

8 No caso, a sofisticagdo literaria pressupds uma “simplificagdo” formal e nio um refinamento. A
complexidade e a sutileza da obra adviriam disso.
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faz o simbolo, aspectos indesejaveis da realidade, ela ndo elimina as incompreensdes. O
autor da critica compreende sua participagdo no objeto criticado.

Por esta perspectiva se compreende que os escritores de entdo, afetados pela

censura e pela brutalidade do periodo mais ferrenho da ditadura, tendo perdido as

possibilidades de simbolizacdo utilizadas nos decénios anteriores, puseram-se a recriar a

partir de fragmentos e a expressar-se de outras formas.



Capitulo 3: Aspectos da alegoria em Sangue de Coca-Cola

"Um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos
encerrado na esfera do vivido, ao passo que o
acontecimento lembrado é sem limites, porque €
apenas uma chave para tudo que veio antes e
depois”. (Walter Benjamin).

“Seria feliz ndo s6 como vitima; tampouco me
desagradaria representar o carrasco, a fim de sentir
a revolugdo pelos dois lados!” (BENJAMIN, 1989,
p. 11).

Introducéo

Como se realiza em um momento histérico de abertura politica, durante a
decadéncia do regime militar, Sangue de Coca-Cola carrega tracos que remetem ao
passado historico imediatamente anterior. E, literariamente, Sangue de Coca-Cola
também é composto por vestigios que, na classificacdo de Pellegrini (1996), comporiam
os trés tipos de romances da época. Utilizando a periodizacdo literaria de Pellegrini
(1996), Sangue de Coca-Cola identifica-se com Zero devido a estruturacdo formal
fragmentaria; com Incidente em Antares por também dar vozes aos mortos; e com O
que € isso, companheiro? por trazer, também, confissGes de sobreviventes.

Escrito na época de decadéncia da ditadura militar e de relativa abertura politica,
Sangue de Coca-Cola aborda aspectos da vida brasileira em meio a um contexto
historico de desagregacdo e de reformulacgdo. Isso, por meio do uso da alegoria; forma
gue, como vimos, possibilita a expressdo de tais periodos de crise.

No caso de Sangue de Coca-Cola (1980), o recurso da alegoria esteve presente
em sua composi¢do, ndo somente como um recurso tematico, como alguns romances do

periodo fizeram, mas também como um recurso formal.
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A alegoria, nesse caso, esteve fortemente vinculada a histdria, e a um conceito
de historia catastrofico que reconhece no olhar para o passado a Unica esperanga de
redencdo. Esse uso da alegoria resultou de um processo de investigacdo das origens,
histéricas e literarias, empreendida por Roberto Drummond: da reflexdo sobre o
momento historico e literario cadtico de entdo, quando a ditadura militar e a literatura
baseada em aspectos realistas oitocentistas j& apresentavam sinais de cansago e,
também, da possibilidade e da necessidade historica e literaria de resgatar os fragmentos
historicos e literarios que foram produzidos, dando-lhes nova luz.

Esse romance incorpora a alegoria a sua estrutura: é constituido por aspectos
alegdricos tais como a fragmentacao formal, a presenca de uma origem contraditéria e
tensa, vinculada ao contexto histérico no qual a obra se funda; a leitura aberta que
possibilita a formacdo de indmeros sentidos, contraditorios, inclusive, e que
testemunham o periodo histérico tenso em que a obra foi feita.

A leitura do romance como um todo, um painel complexo sobre a realidade
brasileira da época s6 se completa ao fim do romance, a depender do comprometimento
do leitor. E uma obra, portanto, a qual quase se pode chamar de inconclusa, se
considerada sob os parametros da obra de arte classica ou tradicional. Estruturalmente, a
tal obra se aplica o que Benjamin (1984) disse sobre o drama barroco alemao: “O forte
esbogo dessa forma precisa ser pensado até o fim” (BENJAMIN, 1984, p. 258).

Antes de passarmos & uma tentativa de esclarecimentos acerca das alegorias do
romance estudado, uma sintese fabular deste se faz necessaria, a fim de resumir os
principais acontecimentos da trama, resgatando, posteriormente, alguns valores a ela
vinculados. Embora o enredo da narrativa deste romance ndo seja claramente definido,
tentaremos, a fim de facilitar a compreensdo do estudo do romance, tracar suas linhas

principais.
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Num segundo momento, passa-se a analise dos aspectos alegoricos estruturais do
romance: a mistura de fragmentos de géneros candnicos e ndo-candnicos - o0 que denota
a origem plural de Sangue de Coca-Cola —, a fragmentagdo de sua trama e de seus
elementos narrativos (tempo, espaco, narrador, personagens).

No romance em questdo, a alegoria apresenta-se em aspectos estruturais e em
aspectos pontuais da narrativa. Antes de identificar e analisar as alegorias (gerais e
pontuais) no romance, o presente estudo abordard algumas alegorias ilustrativas da
concepcdo historica — o materialismo dialético, exposto por Walter Benjamin (1994) -
abordada pelo romance. O “Salto” historico, as Tanajuras de Maio, o Parto da Historia e
a Castracao/Impoténcia revelam o ponto-de-vista melancélico sobre o qual o romance
se funda, advindo da percepcdo de um passado amargo, marcado por catastrofes e de
um presente em crise. A partir disso, o estudo abordara algumas alegorias amplas e/ou
difusas e algumas alegorias pontuais do romance vislumbrando suas possiveis
interpretacdes de acordo com a visao historia da época.

A analise de Sangue de Coca-Cola se fara imanentemente, seguindo as licGes de
Benjamin (1984), pois “sem ao menos uma compreensao intuitiva da vida do detalhe
através da estrutura, a inclinacdo pelo belo ¢ um devaneio vazio” (BENJAMIN, 1984, p.

204).

3.1. Sintese de Sangue de Coca-Cola
O romance Sangue de Coca-Cola (1980) inicia-se numa manha de primeiro de

abril, quando o Estado brasileiro, de governo militar, decreta a Revolugdo® da Alegria®

% 0 nome dado 4 festa oficial inclui a palavra “revolu¢io” que remete a uma insurreicdo de natureza
politica capaz de modificar a politica ou as institui¢des de um Estado. Entretanto, a Festa da Revolugao da
Alegria tem o propdsito de comemorar um golpe planejado por poucos: a tomada do poder pelos militares
em 1964. Nessa ocasido, apoiados por uma classe média (que constituia um grupo, parte da populacéo,
mas ndo o povo em si), tal golpe ndo envolveu a plena participacdo popular. Isso se mostra no proprio
governo desenvolvido posteriormente, que privilegiava alguns grupos sociais e ndo a maioria da
populagdo, que permaneceu nas mesmas condi¢des de antes.
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no Brasil, uma nova era na qual todos os males que atingem a nacgéo iriam desaparecer.
Espera-se, entdo, pelo carnaval tempordo que se realizara: 1) nas ruas, com a multidao;
2) no edificio Palécio de Cristal, com convidados vips — festa esta chamada Brazilian
Follies.

A fim de garantir o sucesso da festa nas ruas, avides da Forca Aérea Brasileira
sobrevoam os céus tentando controlar os imprevistos. “Folides” dissidentes sdo presos.
No entanto, fatos contribuem para que o clima pacifico da festa escape ao controle:
langa-perfume espalhado no ar e uma Borboleta Verde da Felicidade perturbam alguns
personagens da festa.

Tal borboleta nos apresenta, entdo, as personagens principais do romance, que se
encontram entre a multiddo andnima. Ela adentra os lugares nos quais elas se encontram
e lhes desperta estranhas reagdes: saudade, remorso, fé, esperanca. Tais reagdes estdo
vinculadas, sempre, as lembrancas de seus respectivos passados, que passamos, entdo, a
conhecer. Elisa e 0 ex-preso politico relembram acontecimentos passados, enquanto
tentam viver o seu presente idilico. O Homem do Sapato Amarelo, repérter radialista,
cobre os acontecimentos do dia 1° de abril enquanto relembra de seu passado
esquerdista. Central de Comando e HelicOptero n°3 tentam vigiar a populacdo durante a
festa, mas algumas lembrancas os atrapalhardo. Tyrone Power, contratado pelas forcas
de repressdo ditatoriais, espera pelo momento em que matara alguém desconhecido e,
enquanto isso, divaga lembrando-se dos velhos tempos, quando era um Don Juan de

aluguel. Camaledo Amarelo tenta reclamar do corte de seu salério e é confundido com

% H4 uma conotacdo irénica nessa referéncia, uma vez que, em se tratando de uma festa oficial e,
portanto, de uma festa imposta, inexiste espontaneidade e, portanto, alegria. A palavra “alegria” também ¢é
irbnica porque, embora a Revolucdo da Alegria visasse instaurar uma nova era de alegria no pais — na
qual toda tristeza estaria abolida, apagando-se o passado - ela, inevitavelmente, traz a lembranga das
personagens os fatos de uma outra “revoluc@o”, a de 1964, de efeitos catastroficos na vida destas.

No romance, a festa oficial visa instaurar, a partir do presente, uma nova era de felicidades. Entretanto,
ela celebrava a mesma politica anterior, feita sobre ruinas e mortos. Tal celebracéo, por isso, assemelha-se
a Revolucdo Redentora que, de acordo com o romance, foi realizada num 1° de abril (de 1964), 0 mesmo
dia no qual se passa a trama de Sangue de Coca-Cola (1° de abril de?).
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um urso. General Presidente arde em febre, enquanto espera pela festa noturna do
Brazilian Follies. Olga de Alaketo vai ao socorro do General Presidente, que deseja ser
alegre, mas algumas lembrangas atrapalham tal plano. Julie Joy sonha com a carta que
vai tird-la do pais, enquanto espera, gravida, sua vez em uma fila. Teré sonha com seu
“principe encantado” enquanto inicia uma passeata-procissdo-desfile de carnaval.

Sangue de Coca-Cola se passa em um Unico dia (o dia 1° de abril, em que é
decretado a “Revolucdo da Alegria” no Brasil), mas percorre, entre lembrangas e
perspectivas dos personagens principais, as décadas de 30 a 90 do século XX. Isso é
possivel porque as personagens lembram, além de suas historias pessoais, as historias de
parentes e conhecidos proximos e, também, porque algumas prolepses anunciam fatos
futuros.

H& um elo comum a todas as personagens: elas estdo envolvidas, de algum
modo, com o fato histérico de 1° de abril de 1964, dia em que se realizou o golpe
militar que foi chamado, pelos militares, de Revolucdo Redentora. A medida que
relembram fatos vividos antes de tal data, comparando-os com fatos do presente da
narrativa — no qual ainda ha dominio do governo militar — as personagens tendem a uma
transformacéo.

Essa transformacao, iniciada pela visdo da Borboleta Verde da Felicidade e pelo
efeito do lanca-perfume espalhado no ar (além de outros fatores especificos no caso de
cada personagem), intensifica-se com o surgimento de um urso que foge do Gran Circo

Americano e que, por meio do radio, que noticia cada um de seus passos, ganha intensa

31 O golpe de Estado realizado em 1° de abril de 1964 teve como fim impedir o exercicio da presidéncia
de Jodo Goulart, presidente eleito acusado pelas alas conservadoras da sociedade de comunista. Embora
esse fato tenha sido oficialmente registrado como ocorrido em 31 de marco de 1964, o romance adota a
versao “extra-oficial” a época (relatos variados e fontes historicas mais recentes confirmam a ocorréncia
do golpe militar em 1° de abril). Provavelmente, Drummond também se vale da brincadeira do 1° de abril,
considerado popularmente o dia da mentira, a fim de insinuar que o golpe fora uma “pega” — de mau-
gosto — “pregada” ao pais.
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popularidade. A multidao o adora e o teme, identificando-o com o um novo salvador da
patria.

As personagens principais também se empolgam com o urso, a0 mesmo tempo
em que o temem. Diante da perspectiva de mudanca que o urso sinaliza — como legitimo
representante popular que é — os personagens se sentem mais livres. Afrontam as
instituicbes as quais estdo vinculados e tendem a agir de acordo com suas vontades,
como, alids, faziam antes de 1° de abril de 1964.

A acdo libertéria de tais personagens intensifica-se a medida que o urso enfrenta
e vence cada ataque realizado a fim de prendé-lo e mata-lo. Cada um desses momentos
é anunciado no radio com estrondo. O mito do urso invencivel — agora chamado de
Libertador da Felicidade do Brasil - se forma.

Finalmente, o urso é morto por um exército internacional, acionado pelo governo
militar a fim de restabelecer a ordem no pais. Com a morte do urso, simbolo da revolta
popular, as personagens sofrem as consequiéncias de seus atos transgressivos.

Concomitantemente a festa nas ruas, ao surgimento, a cacada e a morte do urso,
um outro golpe militar se arma, as escondidas. O leitor é informado de que Cavalo
Albany, primeiro conselheiro do General Presidente, o traird. Constantemente, ha
referéncias a gestacdo de tal golpe, mas ndo € possivel acompanhar toda a estratégia
golpista, pois o fato é apresentado brusca e tardiamente no romance devido a
perspectiva adotada pelo narrador: proxima ao General Presidente, e ndo ao Cavalo
Albany, seu traidor®. Além disso, o narrador privilegia a narracdo da festa e da
confusdo que se desenrola nas ruas, embora a perspectiva do golpe seja sempre

pontuada. No final, deposto o General Presidente, Cavalo Albany assume a presidéncia

2.0 General Presidente, por sua vez, também traiu o general anterior a ele. Importa, no romance, a
perspectiva que mostra a decadéncia, moral e fisica. E por esse motivo que a lenta queda do General
Presidente é focalizada.
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do pais. Tem-se uma continuacdo do governo militar, embora uma aparéncia de

democracia.

3.2. Aspectos da alegoria em Sangue de Coca-Cola

Sangue de Coca-Cola, de Roberto Drummond articula, segundo Maria
Raimunda Gomes (2003), restos de formas tradicionais, “tragédia, mitologia, narrativa
biblica, historiografia, jornalismo, satira menipéia, parédia do romance denominado
realismo magico ou maravilhoso” (GOMES, 2003, p. 98), bem como, segundo Silvia
Damacena de Oliveira (2008), elementos da cultura pop (narracdo de luta de boxe, de
radionovela, de jogo de futebol, a imitacdo de um pasquim escolar, de um discurso
politico, rezas, dentre outros).

Estruturalmente, a narrativa se constréi por fragmentos narrativos, pulverizados
dentro de uma estrutura maior, aberta, que simula, valendo-se da alegoria, um reflexo da
sociedade brasileira em um periodo de crise e decadéncia. As narrativas fragmentadas
contam as historias de personagens andnimos do final da ditadura militar no Brasil e do
inicio da redemocratizacdo. Tais personagens formam um painel variado e complexo do
que foi a sociedade brasileira de entdo. Elas retomam, por meio de lembrangas, fatos
passados que, embora paregcam particulares, refletem uma situacao coletiva.

A ditadura militar emudeceu pessoas e apagou registros, confundiu pistas e
informages®®. Por isso contar a sua histéria obscura s6 é possivel por meio da reunido
de fragmentos esparsos. Isso justifica a existéncia, nesse romance, dessa constitui¢io
narrativa fragmentada, de historias individuais que n&o se comunicam claramente, mas
que apresentam elos historicos: todas as personagens foram marcadas pela historia

politica do pais, indiretamente ou ndo. S&o fragmentos que, principalmente em reunido,

%3 Os diversos relatos sobre essas vidas permitem, ao leitor, resgatar trechos inexplicados por uma histéria
oficial, que tende a “passar uma borracha” sobre relatos diversos do seu. Tais historias sdo reconstituidas
a partir de vestigios: restos de documentos, restos da memoria, restos de nomes e de acontecimentos.
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contam o que foi o Brasil nos Anos de Chumbo e tentam flagrar o que foi o pais no
meio do processo de abertura politica — periodo de incertezas, de medo e de alguma
esperanca. Sangue de Coca-Cola é estruturado a partir de relatos centrados em historias
individuais de personagens comuns que viveram as circunstancias que originaram o
golpe militar de 1964 e que sofrem, no presente da narrativa, as consequéncias dele.

O romance ¢ dividido em quatro partes por “pausas refrescantes”, subtitulos e
epigrafes em forma de versos. “A pausa que refresca” - referéncia a um slogan de
propaganda da Coca-Cola € uma constante inaltervel entre as partes, mostrando a
influéncia, em todo o romance, do dominio cultural e econémico do imperialismo norte-
americano sobre o Brasil**. Tal intervalo entre as partes do romance assemelha-se ao
intervalo comercial que ocorre, geralmente, entre as partes de um filme quando exibido
na televisdo. Os subtitulos e os versos que também sdo apresentados junto as pausas
indiciam, a cada parte do romance, com excecdo da primeira, 0S principais
acontecimentos que, em linhas gerais, se desenrolardo no decorrer romance, em cada
parte.

A segunda parte do romance, intitulada “O que vocé estava fazendo no dia 1° de
abril de 19647, tem a seguinte epigrafe: “O meu coracdo nunca chegou a Maio/ na vida
vivida/ nunca passou de Abril”. O titulo e a epigrafe relacionam-se ao aprofundamento
dos conflitos internos das personagens, apenas esbocados na 12 parte. Elas relembram
dos fatos relacionados ao 1° de abril de 1964, dia do golpe militar que impds uma
ditadura de 22 anos ao Brasil, e avaliam os impactos disso em suas vidas.

A terceira parte do romance intitula-se “Qual ¢ o seu ultimo desejo?” e sua
epigrafe é: “Olhem -/ decapitaram mais estrelas/ ensanguentaram o céu como um/

matadouro”. A maior parte dos acontecimentos pertinentes ao passado de liberdade e

% De acordo com Guelfi (1994) “Em Sangue de Coca-Cola o refrigerante americano é usado como
metafora da alienacdo dos brasileiros que, conformados e submissos, colaboram com a dominagdo
estrangeira.” (GUELFI, 1994, p. 247).
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luta das personagens sdo lembrados nessa parte. Instigadas pelas lembrancgas, as
personagens ensaiam alguma resisténcia a situacdo presente. As lembrangas das
reprimendas do governo as acdes do passado sdo revividas também por meio da ameaca
constante e do medo no presente.

Finalmente, na quarta parte, intitulada “O que a lua viu”, a epigrafe ¢é: “Teu
corpo/ cuidarei e amarei/ como o soldado/ mutilado de guerra,/ inutil/ e sem dono,/
cuida da unica perna”, o que mostra a vitdria final do governo sobre os despojos de seus
oponentes e a reafirmacdo de seu poder por meio das armas, do apoio internacional e da
midia. Embora um novo governante, Cavalo Albany, tenha assumido o poder, a situacdo
geral de opressdo da populacdo ndo muda. Para as personagens principais do romance,
no entanto, ha uma funesta libertacdo por meio da loucura, da morte e de um retorno as
origens. Ndo ha o retorno ao uno, mas um mergulho na fragmentacéo total.

Nas divisbes do romance em partes, ao slogan da propaganda de um dos
principais simbolos do capitalismo sucede-se, sempre, um elemento que,
ideologicamente®, lhe faz oposicdo: os versos de Vladimir Maiakovski (1893 -1930),
poeta russo que se destacou por seu engajamento politico de esquerda e também pela
frustracdo dos seus ideais revolucionarios pelo socialismo real concretizado na URSS.
O leitor tem a sua frente duas ideologias opostas e complementares que participavam do
contexto historico no qual o romance foi criado: a idealizagcdo do Estado totalitario
(fosse ele de esquerda ou de direita) e a frustracdo desse plano quando concretizado,
quando a promessa inicial de salvagdo do caos se revela assassina e repressora. Nessa
quebra de expectativa, diante dos fragmentos formados, o capitalismo prevalece,
constantemente repondo as partes perdidas por novas partes, num processo continuo de
substituicdo e de esquecimento. Contra isso, a alegoria resgataria algumas partes

antigas, refletindo sobre elas.

35



81

Ao reunir imagens de sucesso e de fracasso de ideais, estilhacos de velhas
ideologias, o romance propde uma releitura da realidade, uma quebra da dualidade
previsivel - capitalismo versus socialismo - que predominou durante o periodo e que
desviou a ateng@o da reflexdo principal de que ambos os sistemas sS&0 repressores,
embora se valham de estratégias diversas de dominacdo. A centralizacdo do poder pelo
Estado autoritario ou a falsa democratizacdo do poder (e universalizagdo da culpa) séo
métodos diversos que, igualmente, ndo libertam, embora, no segundo caso, ndo se possa
apontar claramente a existéncia da priséo.

No contexto em que o romance foi escrito ja ndo se permitia o alinhamento
unico a uma das linhas ideoldgicas — socialista ou capitalista. A utopia socialista e a
direita reacionaria ja estavam acabadas (ou em franco processo de deterioracdo) e o
capitalismo, definitivamente instalado. Os algozes transformaram-se em vitimas e estas
ja eram os proprios algozes. Contexto esse que o romance Sangue de Coca-Cola mostra.

A primeira parte do romance diferencia-se por ndo apresentar 0S Vversos
maiakovskianos e nem o slogan. Ha, somente, uma informacdo que a precede, entre
parénteses: “Relato de alucina¢des num dia 1° de Abril que cheirava a carnaval quando
0 Brasil, segundo suspeitas mais tardes confirmadas, tomou Coca-Cola com LSD e
entrou numa bad”. A epigrafe dessa parte, que pode ser confundida com a epigrafe do
préprio romance, € um fragmento falado por uma das personagens do romance, 0O
Camaledo Amarelo, também conhecido como Sangue de Coca-Cola. Sua fala reporta o
fracasso de um ideal devido a um autoconhecimento cruel e tardio. Prestes a morrer,
Camaledo Amarelo constata que ndo podera, como queria, assistir um comicio do PCI
com a esposa porque comprova ter sangue de Coca-Cola nas veias “e eu descubro que
iSso é a causa de tudo de ruim que aconteceu comigo e com o Brasil. Porque o Brasil

também tem sangue de Coca-Cola” (DRUMMOND, 1988, p. 11). Essa constatagdo sera
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feita, também, de diferentes modos, pelas personagens do romance e, alegoricamente,
pela literatura da época da ditadura militar que constata, cada vez com menos pesar, a
influéncia cada vez maior de uma “ditadura do mercado” sobre a produc¢ao cultural.

A histdria é narrada pelas personagens principais em sincronia com um narrador
onisciente que os auxilia na exposi¢do e na compreensdo da vida presente e da passada
(narradas por meio de lembrancas das personagens). O narrador, embora auxilie, ndo se
abstém de tecer comentérios criticos acerca das atitudes e dos pensamentos de cada
personagem. “Ele oscila entre uma focalizagdo interna, mergulhando no mundo de papel
criado pelos personagens ou a posicao de fora, com distanciamento critico.” (GUELFI,
1994, p. 252). Sangue de Coca-Cola mostra as personagens sob o ponto de vista de um
narrador externo a elas, e tal narrador compartilha a sua visdo, como um comentério
acerca da personagem, com o leitor: “o narrador [...] ndo se envolve emocionalmente
com os temas de que trata. Mas faz nascer misteriosa cumplicidade entre o publico, o
narrador e seus objetos-personagens” (GUELFI, 1994, p. 249).

Tal como os filmes de Hitchcock, o espectador (ou no caso do romance, o leitor)
é feito um voyeur, que sabe o que esta para acontecer, mas o personagem ndo. Nota-se a
proximidade do narrador as personagens e o seu envolvimento nos fatos narrados. Ele
esta narrando, mas também participa da acdo. No entanto, o foco da narracdo sempre
resvala para a personagem principal de cada nicleo narrativo que compBe 0 romance.

Guelfi (1994) estabelece outra comparacgéo:

[...] o narrador sabe de tudo o que aconteceu ou vai acontecer [...] E
impossivel ndo fazer um paralelo entre a conduta desse narrador e 0s
agentes do poder que dominavam 0 pais a época: como eles, o
narrador investiga, espiona, interroga e decide o destino dos
personagens (GUELFI, 1994, p. 268).

Percebe-se que a consciéncia de um narrador apresenta-se implodida. A

narracdo, multifacetada, é realizada por meio de multiplas vozes, advindas do passado,
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do presente e, ocasionalmente, do futuro, num emaranhamento de vozes narrativas. Por

vezes, ndo é possivel identificar quem diz, ou se o fato narrado € dito, pensado, ou

lembrado.

Em Sangue de Coca-Cola, os capitulos sdo fragmentos da histéria de
cada personagem. O estilo de linguagem muda completamente de um
para o outro. Caracteristicas dos personagens sdo incorporadas a
linguagem do narrador, conforme muda a perspectiva. [...]
Focalizagdes diferentes constroem diferentes fatos, a partir do mesmo
evento. Tanto a perspectiva que orienta o relato, quanto a voz
narrativa, alteram-se a todo momento (GENETTE, 1972: 203). De
repente, no mesmo paragrafo, o narrador pode passar a palavra a um
personagem, que continua o relato. Apesar do discurso quase sempre
indireto, com raros dialogos, as vozes sdo fortemente marcadas por
indicios estilisticos proprios de cada personagem (GUELFI, 1994, p.
276 - 278).

Outros elementos que tradicionalmente constituem uma narrativa apresentam-se

truncados e/ou misturados nesse romance. O tempo se divide em duas concepcoes,

explicadas por Benjamin (1994): a ordem cronoldgica usual — representada pelo relogio

— e a tentativa de ruptura dessa ordem, um momento de parada mnemonica e reflexiva —

representada pelo calendério.

O dia com o qual comeca um novo calendario funciona como um
acelerador histdrico. No fundo, é o mesmo dia que retorna sempre sob
a forma dos dias feriados, que séo os dias da reminiscéncia. Assim 0s
calendarios ndo marcam o tempo do mesmo modo que os rel6gios.
(BENJAMIN, 1994, p. 230).

A medida que as lembrancas das personagens afloram, uma consciéncia historica

do momento presente também surge, contrariando o discurso ditatorial que age,

juntamente com os discursos religioso e midiatico, no intuito de “apagar” tal

consciéncia historica individual. O ato de rememorar das personagens consiste em um

gesto revolucionario - vinculado ao dia em que se passa a narrativa, um feriado de 1° de

abril, um dia de festa e de rememoracéo - que interrompe a ordem das horas, ditadoras

do trabalho a ser realizado.
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Tal rompimento é dubio: pode ser compreendido como uma cisdo proposital,
oficializada, que terd seu fim no dia seguinte e que restauraré a ditadura do rel6gio no
dia seguinte, quando a festa da Revolucdo da Alegria acabar. Ao festejar, as
personagens concordam com essa légica: festejam, entretanto, melancolicamente, pois
ndo conseguem esquecer os fatos lutuosos do 1° de abril de 1964. O rompimento no
tempo cronoldgico também pode ser compreendido como uma pausa transgressora, que
escapa ao controle do Estado. Essa parada €, para o Estado, perigosa, pois incita a
reflexdo. Tal pausa é ditada, somente, pelas reminiscéncias e ndo tem um periodo exato
de duracdo, podendo se estender. Nesse caso, as personagens, ao relembrarem,
melancolicamente, e ao recusarem tomar parte na festa de fachada, sdo consideradas
subversivas. Assim sendo, s@o punidas pelo aparato repressor oficial que faz
predominar, ao fim, a regra do relégio.

De fato, no romance, o tempo é dividido entre o relégio e o calendéario. A
indicacdo das horas dos eventos do presente narrativo ¢ constante: “Eram 3 e 45 da
tarde no Brasil e 10 mi soldados cacavam o urso” (DRUMMOND, 1988, p. 165). Ja as
lembrancas das personagens vém acompanhadas da indicacdo de dia, més e ano: “A
bordo do Caravelle PP-PIDZ, da Cruzeiro do Sul, na noite do dia 1° de janeiro de 1970,
minutos antes do seqliestro que o desviou para Cuba” (DRUMMOND, 1988, p. 135). A
marcacdo das horas no presente narrativo tem uma razdo de ser: enquanto as
personagens se contorcem num conflito interno entre o ser e o fazer, um novo golpe
militar é tramado e realizado, eliminando qualquer possibilidade de rebelido ou
transformagdo, impondo a “normalidade” e o tempo cronologico. O recurso a
rememoragdo por meio do calendario € recorrente na citacdo do 1° de abril, dia de

“revolucao” no passado e no presente da narrativa. Ha4 uma tentativa de instaurar essa
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ordem, mas tal tentativa é destruida: as lembrangas sdo soterradas por mais um monte
de destrogos*® advindas da nova catastrofe (o golpe de Cavalo Albany).

Apesar do dia — um 1° de abril incitador de lembrancas funestas - as personagens
tentam, mas ndo conseguem realizar suas costumeiras acdes. A disparidade entre 0s
espacos nos quais as personagens se encontram no presente da narrativa (as personagens
esperam, estdo estanques) e o0s espacos revividos pela memodria (uma variedade de
lugares e situagdes) gera uma necessidade de investigacdo da origem dessa cisdo: 0S
acontecimentos do dia 1° de abril de 64. O momento em que, finalmente, as
personagens conseguem unir as pecas de seus quebra-cabecas particulares, ja é o
momento de seu fim: alguns sdo mortos, outros condenados & loucura ou a alienagdo. A
restauracdo plena do passado particular ou coletivo - condi¢cdo para um presente
consciente - ndo é possivel no contexto alegorizado pelo romance: as personagens
apresentam-se, sempre, alienadas ou mutiladas de alguma parte de si. S&o vitimas dos
fatos historicos e, ao mesmo tempo, colaboradoras - por estarem desprovidas, até
mesmo, da prdpria identidade - da série de catastrofes.

O tempo e o espaco do romance apresentam-se, portanto, vinculados, com base
no que sugere a teoria de Benjamin, “o tempo ¢ explodido; s6 restam as ruinas onde a
memoria passa a habitar” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 400). Espaco e tempo
apresentam-se unidos no romance porque € o plano espacial que possibilita a “viagem”

temporal que as personagens realizam.

% Nao por acaso, o ato de relembrar é pensado como um ato de escavar, por Benjamin (SELIGMANN-
SILVA, 2003): “Quem pretende se aproximar do préprio passado soterrado deve agir como um homem
que escava. Antes de tudo, ndo deve temer voltar sempre ao mesmo fato, espalh4-lo como se espalha a
terra, revolvé-lo como se revolve o solo, pois “fatos” nada sdo além de camadas que apenas a exploragido
mais cuidadosa entregam aquilo que recompensa a escavagdo, ou seja, as imagens que, desprendidas de
todas as conexdes mais primitivas, ficam como preciosidades nos s6brios aposentos de nosso
entendimento tardio, igual a torsos na galeria do colecionador. E certamente é Gtil avancar em escavagdes
segundo planos. Mas é igualmente indispensavel a enxadada cautelosa e tateante na terra escura. [...]
Assim, verdadeiras lembrancas devem proceder muito menos informativamente e [antes] indicar o lugar
exato onde o investigador se apoderou delas”. (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 403).



86

Alguns fragmentos enumerados do romance, que aqui chamaremos capitulos,
podem ser agrupados em torno de algumas personagens principais. Chamaremos de
nacleo narrativo o agrupamento desses capitulos e nomearemos cada nucleo com o
nome de seu personagem principal. Assim, o ndcleo que focaliza o personagem Homem
do Sapato Amarelo, por exemplo, levard o nome desse personagem, que é predominante
em tal nucleo, embora o nucleo focalize, também, outras personagens.

Cada nucleo pode ser compreendido autonomamente, e, também em articulacéo
com 0s outros nucleos, o que da a idéia do todo do romance. Conforme Franco (2003),
Sangue de Coca-Cola, desenvolvido em nucleos narrativos, “ndo apresenta mais uma
totalidade orgénica, mas, ao contrario, uma autonomizacdo de cada parte, 0 que requer
tanto a fragmentagdo como a montagem” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 364). Desse
modo, por meio da compreensdo das partes que constituem a alegoria e,
concomitantemente, pela articulacdo dessas partes em um todo, a alegoria de Sangue de
Coca-Cola pode ser parcialmente compreendida.

Resumidamente, 0s nucleos narrativos e suas alegorias principais sdo: a) O
Homem do Sapato Amarelo, um reporter radialista que trabalha para o governo é, ao
mesmo tempo, um homem atormentado pelo sentimento de culpa por néo ter lutado
contra a ditadura. Ele alegoriza os veiculos de comunica¢do de massa que, no periodo
ditatorial, viram-se obrigados a aliar-se a ditadura cultural por medo de represalias. Ele
é a alegoria do militante de esquerda que, em vez de lutar abertamente contra o governo
ditador, optou por uma resisténcia muda: tornou-se clandestino em seu proprio pais.

b) Helicoptero n° 3 e Central de Comando, militares aparvalhados, sdo alegorias
do aparato repressivo ditatorial que vigia as ruas em tempos de festa. S&o tradicionais e
obedientes, mas emotivos, 0 que atrapalha sua funcdo. Revelam, juntamente com a

imagem de General Presidente doentio e febril, a degradacdo da ditadura militar
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tradicional, “linha dura”, que punia a minima suspeita. Essa dupla mostra, sobretudo, a
permanéncia do aparato repressivo, apesar da inabilidade dos prdprios militares em
relacdo a ele. c) Tyrone Power, um assassino a servigo da Oban ou do DOI-CODI ou do
Esquadrdo da Morte completa o quadro repressivo da ditadura militar, formado,
também, por civis delinqiientes®”. Aliado & figura de Helicoptero n°3, Tyrone Power
também alegoriza a banalizacdo da violéncia tornada oficio nos pordes ditatoriais € as
seqlielas dessa violéncia em seus proprios executores: enquanto Helicoptero n°3 choca-
se ao matar pela primeira vez, Tyrone Power sente prazer em fazé-lo.

d) Sangue de Coca-Cola ou Camaledo Amarelo, um publicitario a servigo da
ditadura, se martiriza por ndo ter conseguido, tal como seus companheiros, lutar contra
a ditadura na guerrilha. E a alegoria da opcéo, feita por algumas classes, contraria a luta
aberta contra a ditadura militar: a opcao pela adaptacdo a situacao repressora.

e) General Presidente do Brasil, alegoria de todos os generais presidentes do
Brasil, é o ditador que tudo comandava, mas que agora estd preso a uma cama, em
delirio de febre. Triste, ele espera poder se alegrar, restaurar uma imagem agradavel, até
o0 inicio do Brazilian Follies, que ele ndo vera, pois serd traido e deposto pelo seu
conselheiro Cavalo Albany. f) Cabe a Olga de Alaketo, a ayalorixa (méae-de-santo)
baiana, a missdo de alegrar o General Presidente. Tal missdo corre um serio risco de
fracasso, pois essa baiana tem um passado triste de miséria e orfandade. Ao relembrar
de tais fatos, ele tende a se opor aquele que alegoriza, historicamente, a causa de sua

tragédia pessoal.

% A vinculacdo do aparato repressivo ditatorial com a criminalidade é evidenciada pela citagdo ao
delegado Fleury, que teve delitos judicialmente perdoados em virtude de sua colaboracdo com o regime,
de acordo com Gaspari (2003): “O matador de Mariguella, icone do combate a subversdo, obtivera da
hierarquia do regime solidariedade e amparo [...] Fleury era réu nos processos de extorsdes e assassinatos
do Esquadrdo da Morte no submundo do trafico de drogas de S&o Paulo, mas continuava forte.”
(GASPARI, 2003, p. 398).
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g) Julie Joy é a uma fisioterapeuta americanofila que se chama, na verdade, Vera
Cruz Brasil: é a alegoria da pétria brasileira que é alienada de si mesma e que sonha
com sua ida para os Estados Unidos. h) Teré, uma vendedora de discos, é consumista,
alienada e religiosa tal como Julie Joy, mas sua especificidade € o sonho de encontrar
um principe encantado, salvador que dé jeito a sua vida. Teré &, ainda, a moca
casadoura confundida com uma subversiva pelo aparato repressivo. Alegoriza as
vitimas assim sacrificadas anonimamente.

Finalmente, i) Elisa, uma jogadora de vélei e 0 ex-preso politico sem nome sdo
alegorias de duas faces do pais durante o contexto ditatorial: uma, alienada
politicamente ou instalada nos valores de uma aristocracia rural; a outra, engajada
politicamente, apoiada nas idéias esquerdistas. Ambas vitimadas, uma se apoiaria na
outra na reconstrucdo do que parece ser um futuro infrutifero e profundamente
individualista. Tal juncdo entre classes e opiniGes politicas tdo dispares, realizada no
romance, parece ser um desafio impossivel de ser historicamente superado na realidade.

O nucleo de Elisa e do ex-preso politico estabelece um contraste com os demais
nacleos narrativos. Em relacdo aos outros nucleos narrativos de Sangue de Coca-Cola,
0 nucleo narrativo de Elisa e do ex-preso politico é inserido de modo diferente na
narrativa e o seu tratamento também ¢é diferenciado. Ao contrario dos outros, ele nao é
inserido no que chamaremos de “primeira parte” do romance. Também, diferentemente
dos outros ndcleos narrativos, ndo é téo prolifico em fragmentos espalhados no decorrer
do romance: desenvolve-se em apenas trés fragmentos que sdo, também, os fragmentos
(ou capitulos) inicias da segunda, terceira e quarta partes do romance.

Os capitulos dos outros nucleos narrativos apresentam-se numerados, mas 0S
desse ndcleo ndo. Isso sugere que ele se apresenta fora de uma ordem de espaco e de

tempo comum aos demais. Espacialmente, Elisa e 0 ex-preso estdo em um apartamento
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e ndo saem de la sendo por meio das vivéncias rememoradas; ja 0s outros nucleos
apresentam em conjunto certa variedade de espagos. O tempo imposto aos outros
nacleos narrativos, explicitado pela enumeracdo dos capitulos e pela constante
referéncia as horas nas quais os fatos da narrativa se realizam ndo alcangam o ndcleo de
Elisa e do ex-preso politico. Entretanto, o tempo do calendério, sim: ali no apartamento
também é 1° de abril, e isso suscita muitas lembrancas.

O nucleo de Elisa e do ex-preso politico tem, ainda, um tratamento formal que,
em principio, segue tendéncia naturalista da literatura dos 70°, principalmente pela
discricdo do narrador e pela predominéncia da cena. Por outro lado, tém-se, nos outros
ndcleos narrativos, elementos fantasiosos, declaradamente delirantes. Entretanto s&o
esses nucleos que reforcam um sentimento de “realidade” que perpassa o romance. Isso
nos leva a crer que o romance questiona as formas idealizadas sob as quais a “verdade”
e a “realidade” deveriam ser ditas no periodo. Utiliza tanto as formas mais realistas
quanto as mais fantasticas a fim de ressaltar que a realidade poderia ser dita por meio de
uma “brincadeira”, do mesmo modo que mentiras poderiam ser consideradas verdades
devido ao seu entorno “sério”. O romance ¢ dialeticamente construido sobre essa
oposicao, que revela dois modos possiveis de se contar uma histéria®®,

E a juncdo desses dois modos de se ler a realidade adotados pelo romance
durante a ditadura militar brasileira — 0 modo assumidamente realista, que motivou a
aproximagcéo entre literatura e jornal, e 0 modo assumidamente ficcional, que motivou a
leitura expressiva da alegoria - que é expressa em Sangue de Coca-Cola, por meio da

contraposicéo, sutilmente posta, entre o nicleo dramatico de Elisa e o ex-preso politico

% Mais um exemplo disso pode ser conferido no modo como alguns eventos ocorridos no Colégio do
Bosque sdo narrados, no ndcleo do Camaledo Amarelo: sob a forma de um jornalzinho, um pasquim
escolar. A escolha pela forma imitativa do jornal indica uma tentativa de representacdo mais documental,
mais séria, do trauma narrado, o que tornaria a informacgao ai narrada mais “didatica” ou mais magante. O
abandono dessa forma, entretanto, se da por meio do humor que participa, igualmente, da construgdo
desse texto.
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e 0s outros ndcleos narrativos. Guelfi (1994) explica essa “interpenetragdo de

universos” (GUELFI, 1994, p. 252):

[...] o relacionamento realidade e fantasia, sonho e cotidiano, loucura e
sanidade, individualismo e coletivismo, liberdade e prisdo, cultura e
barbérie, ficcdo e real. Os frageis limites entre esses universos sdo
questionados. O resultado do questionamento mostra a interacdo
profunda entre diferentes niveis de realidade. (GUELFI, 1994, p. 250).

Como se V&, “no final do livro, os diversos discursos referentes a cada
personagem comecam a se cruzar, como num didlogo” (GUELFI, 1994, 278), 0s
nucleos que formam a estrutura narrativa de Sangue de Coca-Cola interligam-se por
alguns temas ou personagens comuns, o que faz com que o romance possa ser pensado
como um “mosaico”. As relacfes entre eles vdo sendo tecidas a medida que a acgédo
romanesca avanca. O mosaico proposto é fluido e instavel. Isso porque, sendo um
romance que recorre a alegoria, nele, elementos dialéticos se entrecruzam,

impossibilitando a afirmacao de um sentido Unico permanente.

3.2.1. O “Salto” historico e as Tanajuras de Maio

O “Salto” historico e as Tanajuras de Maio s3o alegorias que aparecem em
nacleos narrativos especificos: a primeira aparece no nicleo narrativo do Homem do
Sapato Amarelo e a segunda aparece no nucleo narrativo do Camaledo Amarelo. Dentre
as muitas imagens melancoélicas que se integram com as outras do romance, afirmando
uma idéia de fracasso da alegria e das tentativas de mudanca e de revolucdo, essas
foram escolhidas para ilustrar a visdo de historia benjaminiana, que é, também, a viséo
de historia escolhida pelo autor do romance. Ambas ilustram a derrocada, o fracasso dos
ideais de liberdade, sentimento que predomina no romance e também na época que 0

gerou, chamada de “cultura da derrota”, de acordo com Franco (2003).
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O caso do Salto - interpretado como histérico devido a uma interpretacdo
baseada no conceito benjaminiano de histéria - tem-se a narrativa de uma lembranca de
uma personagem secundaria no romance, Margd, ao Homem do Sapato Amarelo,
reporter radialista e um dos personagens principais da trama. A euforia das ruas e a
perseguicdo ao urso, no presente da narrativa, despertam em Margd a lembranga de uma
outra época na qual houve uma persegui¢do a um operario, cuja morte ela presenciou. A
lembranga narrada no presente da narrativa estabelece a comparacdo entre o operario do
passado e 0 urso do presente e mostra a identidade das situacdes historicas, marcadas,
ambas, pela violéncia e pela repressdo (simbolizadas pela policia e por seus cédes) aos
personagens que se insurgem contra a ordem estabelecida. Tanto o operario quanto o
urso seriam elementos insurgentes, mas seus finais sao distintos, o que revela algo sobre
suas naturezas e sobre as especificidades das condi¢cdes em que surgem.

A simples comparacdo entre operario e urso ja entremostra a piora nas condi¢des
trabalhistas que ocorreram de uma determinada época do passado — quando operarios
reclamavam nas ruas — para o presente da narrativa. Tal piora, possivelmente, resultou
na animalizacdo e na revolta expressas na figura do urso, que foge do Gran Circo
Americano®, local onde era escravizado. Tal comparagdo é comica, pois leva a pensar
no absurdo de uma situacdo na qual policiais perseguem um animal em fuga sob a
acusacdo de subversdo, mas, lida de outro modo, a comparacdo faz uma critica as
relagGes trabalhistas que desumanizam, por meio do trabalho escravo e da represséo, 0s

trabalhadores.

% 0 motivo do circo, af inserido, j& configura outra série de outros sentidos que a figura do urso
compreende. Pode-se vislumbrar mais uma inverso na relagdo entre humano e animal, por exemplo, se
consideramos que, nos circos, 0s ursos sdo mantidos e adestrados a fim de imitar acbes humanas.

As alegorias, em Sangue de Coca-Cola, sdo abertas: mais sugerem do que afirmam coisas de modo
preciso. Essa abertura de sentidos se da, principalmente, devido ao momento histérico adverso que
suscitava o dizer as coisas de modo indireto e pouco claro. Por outro lado, as alegorias possuem
limitagbes, o que permitem a historicizacdo do romance Sangue de Coca-Cola e a leitura de alguns
sentidos.
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Compreende-se, somente, que a situagdo vivida pelo urso, do ponto de vista
material, seja pior do que a do operario. Ele ndo € um ser humano, embora seja
confundido e morto como um homem (mata-se a personagem Camaledo Amarelo
pensando se tratar do urso) no decorrer do romance. Pode-se compreender a sua
condig&o de urso como uma deterioracdo da condi¢cdo humana, uma animalizacdo e uma
fragmentacdo dessa condi¢do. Assim sendo, se 0 operario estava ciente de sua condicao
humana e trabalhista, ousando reivindicar melhoras; o urso é a representacdo da perda
da identidade, elemento essencial que antecede qualquer tipo de reivindicagdo. O urso
sO consegue adquirir uma identidade quando é morto, quando se descobre que era,
somente, um homem. Em vida, ele é formado por uma pluralidade de fragmentos (&
confundido com varias personalidades ou “mitos”, tais como Fidel Castro, Jesus Cristo
e Marlon Brando) confusos e contraditdrios, abertos a inimeras leituras.

O urso realiza somente uma reivindicacdo: a de ser livre. Indicado como um
trabalhador consciente, o urso teria na rebelido e na fuga a Unica possibilidade de
resgatar sua humanidade amealhada pelo dono do Gran Circo Norte Americano. Ou
seja, para a alegoria, é a consciéncia, a compreensdo viva das tens@es e conflitos que
denuncia a perda e possibilita o resgate parcial do que fora perdido.

Se o operario sinaliza uma oposicdo explicita ao governo repressor, 0 Urso
sinaliza uma revolta entranhada, a principio, no préprio regime repressor, advinda dele
como um cancer ou como algo que foge ao controle. Isso porque a figura do urso é
usada, inicialmente, a favor da criagdo de clima de caos que se espera formar no
presente da narrativa. Entretanto, seu carater destrutivo, que provoca medo nos
populares, € 0 mesmo que suscita as esperancas, dando a entender que ele é o novo
salvador da felicidade no Brasil. Anunciado pelo réadio, pela voz do Homem do Sapato

Amarelo, 0 urso é, ao mesmo tempo, herdi e vildo.
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Assim ele também é visto por Margd, que reconhece nele a familiar figura do
operéario — devido a perseguicdo policial que sofre -, a do her6i midiatico — pelas suas
acBes espetaculares -, e a de messias cristdo — pela salvacdo que promete®. Tudo isso
faz com que Margd ajude o urso na fuga, escondendo-o, mas ndo impede que ela tema
por sua prépria integridade fisica (ela teme ser reprimida pelos policiais que cacam o
urso e, também, teme os super-poderes que 0 urso tem).

Devido a essa multiplicidade de visGes que o urso tem aos olhos de Margd (e
que é a mesma que 0 urso adquire visto por outros personagens no decorrer do romance)
é impossivel avaliar, ao certo, o(s) motivo(s) que levou (levaram) Margd a proteger o
urso. Se foi de natureza politica, devido a comparacdo com o operério; se foi de
natureza midiatica, devido & comparacdo com o Homem de Seis Milhdes de Dolares*,
com o cantor Roberto Carlos* e com o Superman®®; se foi de natureza religiosa, devido

a comparacdo com Jesus Cristo e com Deus*’. Essa alegoria revela as principais

0 Margd vé o urso como o Cristo, 0 Super Homem, Roberto Carlos e o0 Homem de Seis Milhdes de
Dolares, bem como o operério do passado.

* 0 Homem de seis milhdes de délares (The Six Million Dollar Man) foi um seriado de televiséo norte-
americana produzido entre 1974 a 1978. A série é sobre o ciborgue Steve Austin, interpretado pelo ator
Lee Majors. No Brasil, foi denominada como O Homem de Seis Milhdes de Délares ou também de O
Homem Bidnico. Na época, era costumeiramente reprisada pela Rede Bandeirantes. Informacdes
coletadas em OLIVEIRA (2008).

*2 Roberto Carlos é um cantor e compositor brasileiro. Estreou no programa Jovem Guarda, na Televisio
Record, junto com Erasmo Carlos e Wandeléia, em 1965, e tornou-se o cantor mais popular do pais.
Virou o idolo da juventude influenciada pelo recém-surgido rock'n'roll. Estrelou filmes também de
grande sucesso. Informag6es obtidas em OLIVEIRA (2008).

* Superman é o super-heréi dos quadrinhos mais conhecido do mundo, junto com Batman e Homem-
Aranha. Com a destruigdo de seu planeta natal, Krypton, ele é enviado, ainda bebé, por seu pai, a Terra,
onde ganharia poderes fantasticos e forga quase ilimitada. Nos EUA, é criado por um casal, recebendo o
nome de Clark Kent. Depois de peregrinar pelo mundo e de estudar jornalismo, Clark estréia como
Superman a paisana, durante o langamento de um 6nibus espacial. Estava a bordo Lois Lane, com quem o
her6i desenvolveria, depois, uma amizade e um romance. Ela era uma famosa repérter do Planeta Didério,
onde o heroi trabalharia posteriormente como repérter. Informagées coletadas em OLIVEIRA (2008).

* Sobre essa Gltima interpretacéo, ha que se considerar o nome da personagem, Maria Madalena, que ela
esconde sob o pseudénimo de Margd, como um aspecto interessante. Sendo considerado como uma
reencarnacdo do Cristo pelos populares do romance, o urso reviveria com Margd- Maria Madalena, o
relacionamento afetuoso entre Jesus e Maria Madalena, descrito em textos biblicos e apocrifos. Marg6-
Maria Madalena é uma prostituta que ¢ salva pela presenca do urso, tal como na versao biblica tradicional
a respeito de Maria Madalena e Jesus de Nazaré. A suspeita de um relacionamento amoroso entre os dois
personagens biblicos, expressa em textos apocrifos, também € insinuada no romance, embora o urso tenha
delicadamente recusado a proposta amorosa de Marg6- Maria Madalena: “Nao, Maria Madalena, eu ndo
posso te amar, eu te amo de todo o coracao, [...] mas eu ndo posso fazer nada com vocé, vocé me entenda,
porque eu sou Deus e eu que te criei e criei tudo na face da Terra, mas vocé ndo me leve a mal, ndo, vocé


http://pt.wikipedia.org/wiki/1974
http://pt.wikipedia.org/wiki/1978
http://pt.wikipedia.org/wiki/Ciborgue
http://pt.wikipedia.org/wiki/Lee_Majors
http://pt.wikipedia.org/wiki/Brasil
http://pt.wikipedia.org/wiki/Rede_Bandeirantes
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influéncias historicas que influiram na situacdo do pais naquele momento e que
influenciaram a vida dos brasileiros: a religido, a midia e a politica. Revela, também,
uma obtusidade, no presente da agdo narrativa, — que alegoriza 0 momento historico —
das personagens que insistem em ver no urso algo além do que um simples urso que
fugiu do zoologico. A falta de atencdo ao elemento concreto resulta em uma
superinterpretacdo que impede o reconhecimento das contradigbes do presente. E uma
espécie de cegueira provocada pela superposicdo de imagens, que impedem a
compreenséo do todo.

De fato, cercado por inumeras outras alegorias do romance (que,
interessantemente, aparecem com a letra inicial maidscula, diferente do urso, que €
escrito com letra inicial minascula), pouco se pensa sobre a possibilidade de o urso ser,
de fato, apenas um urso fugido do zooldgico (nem mesmo o leitor pensa nessa
possibilidade, de antem&o). Tenta-se ver nele qualquer outro sentido, uma outra
mensagem, além do que esconde sua referéncia concreta inicial. Ao que parece, 0 Urso
€, no romance, 0 que a industria do entretenimento foi para a sociedade da época: uma
distracdo que impediu (ou impede) que se verifique a existéncia de formas e situagoes
criticas. Em outras palavras, o urso funciona, no romance, como um disfarce que
entretém o leitor, enquanto oculta outras alegorias. Mas, paradoxalmente, ele alegoriza
o efeito midiatico. Tornado maior do que realmente é, 0 urso é recorrentemente
lembrado no romance, depois do sumico repentino da Borboleta Verde da Felicidade.
Esta personagem é também usada no sentido de iludir, de mascarar a situagdo real
conflituosa da sociedade brasileira retratada no romance e, tal como o0 urso,
paradoxalmente, a Borboleta Verde da Felicidade também suscita algo que ndo estava

previsto: uma rebeldia nas personagens.

¢ uma mulher muito bonita e eu acho os seus olhos muito bonitos e olhando os seus olhos cor de
jabuticaba eu me orgulho porque fui eu que criei eles assim, tdo bonitos...” (DRUMMOND, 1988, p.
167).
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Sendo um animal, é o urso que ganha os holofotes, os microfones, o espaco na
midia. Paradoxalmente, o urso nada fala, mas sobre ele muito é falado. Sob a condigéo
animalesca, o urso € alcado & condi¢do de salvador transcendente, Unico ser capaz de
um milagre. O seu carater humano, que daria a ele condi¢cBes plenas de mudar a
realidade, s6 seria reconhecido em sua morte, quando a sua existéncia ndo fosse mais
possivel.

O enfoque dado pela midia ao urso, em sua condigdo animal, e a0 homem morto,
que j& ndo pode interferir na histéria — e ndo ao operario que, em sua reivindicacao e em
sua morte, ndo aparece, sendo, somente, inexpressivamente lembrado — mostra a
espetacularizacdo estratégica realizada com o prop6sito de iludir. Poderiamos
interpretar, ai, um lado dos meios de comunicacdo de massa que contribuiu com o
sistema ditatorial, ocultando informagfes que representavam um risco para 0 governo
vigente e mostrando fatos e personagens que nao implicavam risco a ditadura militar.

Mesmo sem dizer uma palavra durante 0 romance, 0 urso oferece risco por sua
figura, simplesmente. E por isso que é perseguido e morto, antes que possa, de fato,
expressar algo por meio de palavras, se é que o faria. Isso indicaria que a repressdo
ditatorial realizada no periodo de “abertura” ainda muito violenta, prendia e matava
suspeitos de subversdo sem qualquer investigacdo prévia. A atuacdo da midia, nesse
momento, era dibia (tal como expressa o personagem Homem do Sapato Amarelo):
levava ao conhecimento popular alguns fatos que antes eram totalmente obscurecidos —
0 que provocou, em alguns momentos, revolta popular — mas, também, ndo os noticiava
completamente, o que possibilitava a manutencdo do autoritarismo, ainda que ele
trocasse de maos.

A partir da acdo da midia da época mostrada no romance é possivel compreender

que, embora noticiada, a perseguicdo e a morte do urso — acompanhadas, inclusive, com
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flashes ao vivo — ocorreram. Noticiar o fato ndo impedia que ele ocorresse, por mais
brutal que fosse. A brutalidade permanecia, visto que matou o urso como matou o
operario do passado. Entretanto, a morte do anénimo operario ndo foi noticiada e
permaneceu Vviva, somente, na memoria de uma prostituta que presenciou o fato. Se a
midia ndo funcionava para aplacar a fdria repressiva, ela colaborava para espalhar o
medo. E colaborava, conseqlientemente, para a afirmacéo do sistema ditatorial.

O salto involuntariamente realizado pelo operario na hora de sua morte pode ser
lido como o fracasso do projeto de luta popular no Brasil. Devido ao aparato repressivo
do Estado autoritario (do qual a censura também faz parte) tal “salto”, ou quebra da
linearidade historica oficial - que prevé uma série interminéavel de catastrofes somente
rompida pela acdo conjunta das classes oprimidas, de acordo com Benjamin (1994) -
ndo se realiza. O salto que se realiza no romance ndo é o que Benjamin previra e que
mudaria a sociedade tal como a concebemos e, sim, um salto que implica a derrota, o
aniquilamento de uma possibilidade de mudanca.

Lancado pelo impacto, o corpo do operario ainda é atacado por um dos cédes
policiais. Apds essa morte, tenta-se limpar o sangue do asfalto, coisa que, diz Marg0, as
formiguinhas responsaveis pela tarefa ndo conseguem fazer: “o sangue ta 1a, sempre 14,
como se alguém tivesse cortando o pé ainda agora, e todo dia é assim, lavam e o sangue
volta” (DRUMMOND, 1998, p. 166). O trecho é significativo porque demonstra que,
além do desejo oficial de apagar a memdria do operario e de sua luta, existe, ainda, no
presente da narrativa, a mesma violéncia.

E esse trecho, alias, é significativo de uma aproximacdo do romance a visao de
historia e a concepcdo de tempo de Walter Benjamin. A visdo de histdria que Benjamin
promove, e que o trecho destacado do romance revela, surge da percepcdo da historia

como uma sucessao de catastrofes para as quais sempre surge uma nova promessa de
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salvacao que, ao final, revela-se infrutifera, pois sempre promove mais destruigdo. Esse
reconhecimento é somente uma das partes da visdo historica benjaminiana, sendo a
outra o aspecto ilustrado pelo que o salto do operario, citado por uma das personagens
secundarias do romance, poderia significar: a revolucdo que, de fato, poderia alterar o
rumo da historia. Entretanto, no romance, o salto do operario se revela mais uma
catastrofe.

O romance tenta, ainda, por meio da disposicdo dos capitulos, expressar e
representar o tal “salto” historico: a numeragdo “embaralhada” dos capitulos apresenta
uma particularidade: estq, predominantemente, em ordem cronoldgica, mas nao
totalmente: na pagina 165, na “segunda parte” do romance, o capitulo 24 ¢ seguido pelo
capitulo de numero 10 que, por sua vez, € seguido pelo capitulo 26. H& uma quebra da
seqliéncia numérica e uma substituicdo do capitulo 25, que ndo existe. Depois disso, a
numeracdo cronoldgica segue sem interferéncias. Isso pode indicar que, embora haja
rupturas, elas sdo logo suprimidas, por meio de uma substituicdo, num sistema
ditatorial. O reconhecimento das “falhas” ¢ um processo sutil e depende da percepgao
do leitor. Este, que a essa altura da narracdo, ja esta acostumado a numeragdo
cronolégica dos fragmentos, pode ou ndo estranhar essa “falha”. Pode, ainda, considera-
la um erro de edicéo (e talvez ela seja mesmo).

A quebra da linearidade e da previsibilidade com a inser¢do do capitulo 10 em
substituicdo ao capitulo 25 corresponderia a um “disparo” inutilmente executado contra
a ordem cronologica ditatorial do relogio. Nesse sentido, a rememoracao da prostituta
Margd, que V&, no presente da rua o sangue derramado no passado seria, também, uma
atitude transgressora (e infrutifera) da ordem vigente que, alegorizada nas

“formiguinhas”, tentaria “apagar” os fatos passados de morte e repressao.
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A realidade brasileira seria, entdo, uma triste situagdo melancélica na qual a
revolugdo seria constantemente frustrada no decurso da Historia. O “salto (Sprung) para
fora da ‘catastrofe continua’” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 406) néo seria possivel.

Tal imagem de violéncia e de tentativa de apagamento das catéstrofes historicas
é também citada por meio do episodio das Tanajuras de Maio. Ao contrario da falta de
sucesso das formiguinhas limpadoras que, no caso relembrado por Margd, tentam
limpar o sangue do operario, no caso relembrado por Camaledo Amarelo sobre as
Tanajuras de Maio, a limpeza dos vestigios materiais da luta é bem sucedida.
Entretanto, ha uma diferenca essencial entre as duas histérias a ser explicada: no caso de
Marg0, as formigas séo os agentes de limpeza; no caso de Camaledo Amarelo, elas séo
as vitimas.

O aparecimento das tanajuras voadoras no Colégio do Bosque no qual estudava
0 Camaledo Amarelo foi algo que “ninguém nunca soube explicar” (DRUMMOND,
1988, p. 260), pois ocorreu “quando todos sabiam que era maio e o céu continuava azul,
sem nenhum sinal de chuva®, apenas raras nuvens, pequenas e brancas como garcas,
voavam no céu, mas logo desapareciam” (DRUMMOND, 1988, p. 260). Esse indice
“sobrenatural” possibilita a leitura dessa alegoria, na qual as formigas seriam
referéncias aos manifestantes que, durante a década de 60, proporiam uma revolucao
intelectual e comportamental representados, sobretudo, pelos manifestantes que em
Maio de 1968 tomaram as ruas de Paris. Reivindicando liberdade nas escolas,
universidades, ruas e fabricas, tais manifestacbes propunham mudancas politicas,
econdmicas, sociais e culturais, 0 que incomodou o governo do general Charles de
Gaulle. Nessa década, pelo mundo todo, muitos atentaram para a possibilidade de

sacudir os valores da "velha sociedade”. Em outras partes do mundo jovens,

> Como se sabe, em época de procriago, a tanajura (fémea da sativa, uma espécie de formiga) revoa em
dias do comeco da estagdo chuvosa.
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trabalhadores e minorias protestaram contra o imperialismo e o autoritarismo dos
governos. Manifestagdes semelhantes ocorreram nos Estados Unidos, com os hippies,
que eram contra as guerras, contra a sociedade de consumo e a favor da paz, do amor,
da vida ao natural. No Brasil, ocorreram manifestacOes estudantis, camponesas e
operérias contra 0 Regime Militar instalado em 1964, especialmente, a partir de 1968,
quando este estado ditatorial ficou mais repressor.

A repressdo dos estados ditatoriais a essas idéias revolucionarias ndo tardaria.
No Brasil, 1969 foi o ano de maior conflito entre opositores a ditadura militar e os
militares. Também na Franca de 1968, depois dos confrontos com a policia, das bombas
de gas lacrimogéneo, das pedras e dos carros incendiados, a situagdo revolucionéria foi
controlada, ao final de maio, por meio de uma violenta repressdo do governo De Gaulle.

Tal repressdo assemelha-se ao destino das tanajuras que apareceram no Colégio

do Bosque:

[...] morreram de morte natural ou foram cagadas pelos alunos e
durante alguns dias suas carcagas foram vistas nos patios, carregadas
por um batalhdo de formigas que lembravam um exército batendo em
retirada, carregando seus mortos. Em poucos dias, ndo se falou mais
das tanajuras de maio (DRUMMOND, 1988, p. 260 - 261).

A chuva ndo realizada, embora prometida pelas poucas e breves nuvens no céu,
e as tanajuras mortas pelos alunos do colégio indicam o fracasso de um ideal
revolucionario, tal como fracassou o que foi sonhado durante a década de 60. A
repressdo fora maior e implicou na morte das formigas, cujas carcacas foram carregadas
por outras. Nisso se entremostra o esfor¢co de apagamento dos vestigios dos crimes
cometidos nos regimes autoritarios, tal como € mostrado também no relato da prostituta
Margd, na referéncia ao sangue do operario assassinado que as formiguinhas tentam

lavar.
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O més de maio, posterior ao més de abril, que é frequentemente citado no
romance devido ao acontecimento politico de 1° de abril de 1964, tem um sentido
alegdrico nesse trecho. O trecho das tanajuras de maio se comunica com 0s versos de
Maiakovski citados nas epigrafes da 2¢ parte do romance*®: “O meu coragdo nunca
chegou a Maio/ na vida vivida/ nunca passou de Abril”. O més de abril, aqui, confirma a
impressdo transmitida pelo romance de que se trata de um més de mau agouro, marco
do golpe que instaura uma ditadura militar de 22 anos no pais. Chegar a maio
representa, ai, a sobrevivéncia a catastrofe que se manifesta em abril, a superacdo da
ditadura, a vigéncia de um mundo mais pacifico e libertario. Ndo chegar a maio
significaria ndo alcangar a vivéncia desse mundo e também ndo sobreviver aos ataques
repressivos.

Logo em seguida desses versos, tem-se Elisa e 0 ex-preso politico se reportando
a fatos do dia 1° de abril de 1964 e ao que as pessoas faziam naquele dia: de um modo
geral, viviam suas vidas sem maiores preocupacfes com 0s acontecimentos politicos, tal
como Elisa fazia. A alienagdo de uma parte da populacdo implicou na tortura e na
matan¢a de uma outra parte dela, politizada e consciente dos problemas nacionais,
representada pelo ex-preso politico. Tais personagens, por suas posi¢des contraditorias
no decorrer da ditadura militar, ilustram a impossibilidade da nagdo brasileira “chegar a

maio”, o que faz com que permanega num eterno abril.

3.2.2. O Parto da histdria e a Castragdo/Impoténcia psicologica
O romance alegoriza a derrota da nacdo em relacéo a seu passado violento ndo

sO por meio de imagens como o ‘“‘salto” historico e as Tanajuras de Maio. Ele também

*® Os versos presentes nas epigrafes da terceira e da quarta partes do romance mostram, respectivamente,
a intensificagdo da repressdo do Estado e as conseqiiéncias dessa violéncia na vida nacional: “Olhem —/
decapitaram mais estrelas/ ensangilientaram o céu como um/ matadouro.” (3* parte); “Teu corpo/ cuidarei
e amarei/ como o soldado/ mutilado de guerra,/ indtil e sem dono,/ cuida da {inica perna.” (4° parte).
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projeta alguma perspectiva de futuro, assim como prevé a teoria historica de Walter
Benjamin. Ainda sob a olhar da perda da alegria e da vitalidade, uma negra esperanca se
entremostra por meio de duas imagens, que se complementam: a do Parto da Historia e
a da “Castra¢do” e/ou Impoténcia. Tais imagens realizam-se, respectivamente, pelas
personagens Julie Joy e Elisa e o0 ex-preso politico. Julie Joy € uma moga brasileira
americanofila que deixa de acreditar em Nossa Senhora Aparecida para adorar a Santa

Coca-Cola. Prestes a dar a luz, auxiliada pelo urso, ela diz:

[...] o urso que estad no meu coragdo estd me dizendo, Santa Gloriosa,
gue meu parto vai doer, sim, que eu vou urrar de dor, sim, que eu vou
berrar, sim, mas estd me dizendo que é assim mesmo, que ndo ha
anestesia que possa evitar a dor desse parto da Historia, que fara
nascer de dentro de mim, mais do que um filho, a esperanca
(DRUMMOND, 1988, p. 281).

Por alegorizar a propria pétria brasileira (o verdadeiro nome de Julie Joy é Vera
Cruz Brasil), o parto ao qual ela se refere tem um significado alegérico. Em virtude de
seu passado e de seu presente sofrivel, Julie Joy torna-se americanéfila e sonha em, um
dia, imigrar para os Estados Unidos e enriquecer. Ela é o reflexo do que se tornou a
nacdo brasileira durante o longo periodo de vigéncia da ditadura militar: individualista,
consumista, alienada e desejosa de um american way of life ndo pertinente com sua
realidade local. Ao n&o atentar para suas origens e para a realidade violenta que a cerca,
Julie Joy corre o risco de dar a luz um monstro que perpetue as ideologias das quais ela
¢ vitima e colaboradora: “faca de conta, meu filho, que o barulho da guerra ¢ foguete
pra te saudar, faca de conta que ta havendo uma festa no Brasil pra te receber, meu
filho...” (DRUMMOND, 1988, p. 282).

Tal imagem do parto da historia, presente no ndcleo narrativo de Julie Joy indica
0 sucesso dos planos da Revolugdo de 1964, cuja ideologia ficou entranhada nos
individuos. A outra alegoria que complementa o sentido desta perda da alegria e da

vitalidade e que projeta um funesto futuro para o pais é expressa no nucleo narrativo e
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alegorico de Elisa e do ex-preso politico. Tal como Julie Joy, Elisa e 0 ex-preso politico
se recordam de fatos passados marcantes e desacreditam do futuro da nagdo. Enquanto
Julie Joy deseja imigrar do pais, buscando, para seu filho, sorte melhor do que a sorte
que teve na infancia, Elisa e o ex-preso politico se isolam dentro do apartamento,
vivendo seu idilio amoroso.

Psicologicamente abalados - ele, pela tortura que sofreu durante a prisdo; ela,
pela criagdo repressora que teve - ambos se sentem incapazes de amar. Acreditando na
voz do torturador que disse “Nunca mais vocé€ vai trepar numa mulher, nunca mais (...)
e [...] sentindo o bafo do cdo Satd” (DRUMMOND, 1988, p. 298 — 299) em seus
testiculos, o ex-preso politico sente-se incapaz para amar Elisa. Esta, por seu lado,
estando com 0 ex-preso politico, o qual deseja, tem “a impressdo de que a [...] mae esta
escondida atras da porta, [...] vigiando” (DRUMMOND, 1988, p. 292).

Declarando abertamente a opcdo que fizeram - “Se ndo fosse pelos avides
trovejando no céu, os dois iam achar que o Brasil estd em paz, tiraram o telefone do
gancho, ndo ligaram o rddio e almogaram no apartamento mesmo” (DRUMMOND,
1988, p. 195), sabendo que o Brasil ndo estd em paz, que o pais estd em guerra, Elisa e 0
ex-preso optam pelo alheamento dos fatos nacionais, escolhnem a reclusdo — tais
personagens se alienam da realidade nacional, escolhendo viver suas vidas em vez de
interferir diretamente, como ele fez antes, no futuro da nacdo. Ignoram que essa Opgao
ndo é particular e, muito menos, uma escolha: refletem, assim como Julie Joy, a vitoria
dos propositos militares para a nagédo brasileira.

Assim sendo, tais alegorias, a do Parto da Historia e a da Castracdo/Impoténcia
Psicoldgica, projetam um futuro melancolico para o pais, no qual os cidadéos estdo mais
preocupados em construir ou reconstruir suas vidas do que com o futuro da nacéo, o que

complementa o sentido do “sangue de Coca-Cola”, alegoria maior do romance.
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3.2.3. Alegorias amplas e/ou difusas

Algumas alegorias identificadas nesse estudo envolvem o romance como um
todo, ndo se restringindo ao nucleo especifico no qual aparecem. Devido a isso,
merecem um destaque nessa parte do estudo da alegoria no romance Sangue de Coca-
Cola. S&o alegorias que devem ser compreendidas na articulagdo com as outras
alegorias do romance, e em didlogo com o contexto historico especifico no qual o
romance foi escrito.

A Borboleta Verde da Felicidade pode alegorizar a esperanga do povo
brasileiro; o fator de transformacdo ligado, diretamente @ mudanca interna das
personagens (de modo complementar, o urso parece motivar as agdes externas, de luta
politica). No romance de Roberto Drummond anterior a Sangue de Coca-Cola, O dia
em que Ernest Hemingway morreu crucificado (1982), ha um esclarecimento sobre tal
personagem e sua apari¢ao nos céus do Brasil que pode ser, aqui, oportuna: a mocinha
Martha Gelhorn, de grande potencial subversivo (principalmente por ser bela e
influenciar os homens) seria transformada, por um feiticeiro africano contratado pelos
agentes da CIA, em borboleta verde para, com isso, anular sua ameaca de subverséo.
Ela, no entanto, ndo ¢ transformada porque os agentes da CIA descobrem que “no dia
em que uma borboleta verde aparecer voando no céu do Brasil, todo o destino do Brasil
serd mudado, conforme previsao da vidente brasileira Madame Janete” (DRUMMOND,
1982, p. 80). Em Sangue de Coca-Cola, o boato da transformacdo de uma moca em
borboleta é confirmado, na Gltima pagina do romance, pelo narrador, que afirma ser a
Borboleta Verde da Felicidade uma

[...] aeromoca da Lufthansa encantada e que sé voltara a ser mulher no

dia em que, pouco importa quando, a felicidade chegar ao Brasil: até
14, ela continuara voando, para impedir que transformem o sonho
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humano num urso domesticado, num pobre e desdentado urso de circo
ou de Z6o (DRUMMOND, 1998. p. 333).

Assim, também se confirma o potencial subversivo da Borboleta Verde da
Felicidade, que tinha como missdo despertar a consciéncia politica e a auto-estima dos
brasileiros, a fim de que eles ndo precisassem, por desespero, criar um urso salvador.

O que a Borboleta Verde da Felicidade alegoriza, portanto, é considerado um
risco para os “donos do Brasil”: o poder do sonho, a aspira¢do ao belo, o que devolve as
personagens uma qualidade humana mutilada pela opressdo da ditadura que o0s
desumaniza. Somente depois que a avistam, as personagens se conscientizam das
condigGes subumanas que vivenciam, e voltam a sonhar com a felicidade.

A Borboleta Verde da Felicidade aparece no inicio de cada nucleo narrativo do
romance e desencadeia, quando vista, uma reagdo estranha em cada personagem. Ela
motiva uma auto-analise das personagens que, ao vé-la, passam a relembrar suas vidas,
suas esperancas e projetos de vida. Apds cumprir sua funcdo, a borboleta deixa de
ocupar o primeiro plano da narracdo: desaparece na trama, dando espago para 0 urso,
identificado como o agente da luta concreta contra a opressdo. O que ganha relevo no
romance, entretanto, ndo € a possivel luta das personagens contra a ditadura e, sim, a
vida interior dessas personagens e suas transformacfes, no presente da narrativa,
motivadas pelas lembrancas e pelas expectativas de cada uma.

Apesar do carater de subversdo da Borboleta Verde da Felicidade, quem a
nomeia desse modo € o radio que esta a servico do governo. O fato de ela ser uma
“aeromoca da Lufthansa”, uma das empresas multinacionais que se instalaram no pais
durante o periodo militar, também conspira contra seu carater de sonho revolucionario.

Revolucdo da Alegria € 0 nome do evento que o governo ditatorial realiza no
presente da narrativa, comemorado pela festa oficial Brazilian Follies, que ocorre no

edificio Palécio de Cristal, para muitos convidados. A Revolucdo da Alegria também é
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comemorada nas ruas, por populares, num estranho carnaval. A Revolugdo da Alegria
alegoriza, ironicamente, uma repeticdo do golpe de estado realizado em 1° de abril de
1964. E a reafirmacéo do autoritarismo sob a fachada de uma nova era, supostamente
mais aberta e democrética.

O Edificio Palécio de Cristal e a Cidade de Deus sdo dois lugares relacionados
no romance: “a Cidade de Deus, no 98° andar do Palacio de Cristal” (DRUMMOND,
1998, p. 115). O Palécio de Cristal pode ser uma referéncia ao Palacio de Cristal de
Petrdpolis, no Rio de Janeiro, construido como um presente do Conde D'Eu a sua
esposa, a Princesa Isabel, em 1884. Apesar de usado, em 1888, pela Princesa Isabel
como o lugar onde se conferiu a alforria aos Ultimos escravos, o prédio teve,
inicialmente, fins menos nobres, sendo utilizado pela alta aristocracia petropolitana. Tal
prédio, como marco do Segundo Reinado, ilustra bem a distancia entre elite e povo. Em
Sangue de Coca-Cola, é o lugar onde se encontram 0s poderosos que se acreditam
eternamente resguardados em seus privilégios.

O Palécio de Cristal pode ser, também, uma referéncia ao Palacio dos Arcos,
mais conhecido como Palacio Itamaraty, sede do Ministério das Relacdes Exteriores do
Brasil em Brasilia que atua na representacdo, informacdo e negociacdo com paises
estrangeiros. A visdo estereotipada do estrangeiro sobre o Brasil, alids, bem como a
influéncia norte-americana sobre o pais, abordados no romance, parece destacar-se no

seguinte trecho:

O edificio Palacio de Cristal [...] ocupava vinte quarteirdes: a4 no alto
tinha até uma reserva florestal, indios de verdade conviviam com
ongas, macacos, e bois berravam, cavalos relinchavam, jabutiricas
miavam. Ja havia, em toda a Cidade de Deus, um clima de carnaval,
de festa, com os preparativos finais para o Brazilian Follies, o inicio
da Revolugéo da Alegria no Brasil. (DRUMMOND, 1998, p. 115).

A descrigdo do lugar mistura elementos da fauna brasileira com animais de

fazenda em uma combinacéo estereotipada que alegoriza o pais, reduzindo-o a condicao
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de lugar exético a ser explorado, terra barbara e incivilizada. O nome da festa oficial,
em inglés, também indica a influéncia norte-americana: trata-se de um carnaval
realizado por decreto, “para inglés ver”.

A Cidade de Deus, lugar onde fica o Deus do Brasil, ou seja, o General
Presidente, encontra-se no 98° andar do edificio Palécio de Cristal. Est4, pela altura em
que se encontra, muito longe do ch&o, das ruas onde os conflitos da narrativa se
desenrolam. Junto ao presidente, “os ricos do Brasil pulam e cantam no ‘Brazilian
Follies’, mergulham numa piscina cuja agua ¢ a champanhe francesa ‘Moet et Chandon’
[...] ndo, ali, ndo chegou o cheiro de cavalo” (DRUMMOND, 1998, p. 322).

Com a troca de poder — no romance, decai 0 General Presidente e é substituido
por Cavalo Albany - a Cidade de Deus ameaca transformar-se em Cidade do Demonio.
Aos olhos de Olga de Alaketo, a aialorixa preferida do General Presidente, tal festa
marca “o canto do cisne dos ricos do Brasil” (idem). A festa oficial, entretanto, abriga a
mudanga de poder tramada como um golpe dentro do golpe. Observe-se o seguinte

trecho:

[...] houve um principio de panico com a noticia de que ia haver no
Brasil um 1° de abril de 1964 as avessas e um avido da Varig, que
acabava de decolar no aeroporto da Pampulha, levando fantasiados
para o Brazilian Follies, foi sequiestrado e desviado para Brasilia. Os
73 passageiros, liderados por um folido fantasiado de Che Guevara,
pediram asilo na Embaixada dos EUA (DRUMMOND, 1988, p. 113-
114).

O trecho faz referéncia a um procedimento adotado pelos guerrilheiros urbanos
na ditadura militar, que consiste em seqlestrar um avido e desvia-lo de sua rota,
conduzindo-o a um lugar no qual guerrilheiros e presos politicos pudessem estar

seguros, ou seja, a um pafs que lhes daria asilo politico®’. No trecho acima citado,

" Essa estratégia adotada pela guerrilha armada &, inicialmente, mostrada no romance por meio da
personagem Erika Sommer, no ndcleo narrativo do Homem do Sapato Amarelo. Ela é uma das
seqlestradoras-guerrilheiras que ajuda a sequestrar e conduzir um avido para Cuba. Para muitos
opositores da ditadura militar, sequestrar um avido era uma das poucas possibilidades de sair do pais a
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entretanto, mostra-se essa situacdo invertida: ndo sdo guerrilheiros oponentes a ditadura
que sequestram um avido a fim de pedir asilo politico em outro pais. Sdo o0s préprios
colaboradores da ditadura militar — vips que estavam se deslocando para o Brazilian
Follies - que resolvem sequestrar um avido, diante da do boato-ameaca de uma
Redentora as avessas, na qual a esquerda tomaria o poder. S&o interessantes os detalhes:
1) tais sequestradores vips pedem, em Brasilia, asilo na Embaixada dos Estados Unidos,
patrocinador da ditadura militar brasileira; 2) o lider desse seqliestro € nada menos que
um folido fantasiado de Che Guevara, guerrilheiro cuja imagem tornou-se, pela acéo da
midia, um objeto de consumo, um esteredtipo a partir do qual se pode, perfeitamente,
criar uma fantasia de carnaval. O trecho ironiza o alarmismo e o desespero de uma parte
da elite brasileira, que vivia uma constante festa durante a ditadura militar. Mascarados
ou fantasiados, alienavam-se da realidade, entrando em panico ao menor sinal de que
seus privilégios pudessem ser ameagados.

A dualidade entre a cidade divina e a cidade terrena ja estava expressa em uma
obra de Santo Agostinho, A Cidade de Deus que, ao que parece, articula o contraste
entre o ideal moral cristdo — adentrar a cidade divina — e a atitude terrena, que vincularia
0 homem ao Deménio. Cidade de Deus &, também, o nome de uma favela carioca
fundada durante a década de 60. O romance, ao articular referéncias religiosas e
profanas por meio da homonimia, ironiza a seriedade e os valores da Cidade de Deus na
qual se realiza um carnaval temporéo para os ricos — aqueles que, aliados da ditadura
que os beneficiou, celebram a portas fechadas os seus privilégios. O préprio espaco, ai,
alegoriza a desigualdade social do Brasil: uma elite alienada e egoista, sem projeto de
pais, encastelada num edificio luxuoso e superprotegido por forcas repressivas

vinculadas ao governo ditatorial, cercada por uma realidade de violéncia, pobreza,

fim de escapar da repressdo. A acio de Erika Sommer é lembrada pelo personagem Homem do Sapato
Amarelo, que a vé de longe, num aeroporto, quando, apds a anistia, ela, como outros exilados, puderam
retornar ao pais.
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injustica, miséria, doenca, atraso. A Cidade de Deus, por fim, indica um espago em que
0 Poder autoritério se regozija de si mesmo: é o lugar onde o General Presidente €
bajulado, onde ele ndo enfrenta criticas nem oposicdo, onde, por fim, ele se revela em
seu narcisismo e sua ilusdo de onipoténcia.

A Grande Marcha da Felicidade, conduzida por Teré, uma vendedora de discos,
é uma alegoria que mistura aspectos de passeata politica, de procissdo religiosa e de
desfile de carnaval. Isso reflete, apesar da verve discursiva de Teré e do seu sacrificio
em aglentar fome e sede, a falta de clareza quanto aos principios norteadores de tal
acdo. Essa marcha representa a revolta e o desejo de mudanca de uma parte da
populagéo, que protesta sem armas e com margaridas na méo (Teré empunha uma, na
maior parte do tempo).

A Grande Marcha da Felicidade, embora ndo tenha um ideal politico definido,
pode ser identificada como uma referéncia aos movimentos ocorridos em maio de 68,
nos quais predominou um ideal libertario que ascenderia outros focos revolucionérios
no mundo inteiro. Tal Marcha, entretanto, também pode ser vista em referéncia a
Grande Marcha que marcou a movimentagéo das tropas do Partido Comunista Chinés e
o fracasso da ideologia revolucionaria socialista naguele momento. Finalmente, essa
Marcha dirigida por Teré alegoriza as manifestacdes populares realizadas no pais no
contexto da ditadura militar. No romance, a tentativa de repressao a essa manifestacdo
redunda em fracasso, com desercdes de soldados, que se aliam aos manifestantes. No
entanto, morta a sua principal lider, Teré, a multid&o se dispersa.

A multidao que segue a lider Teré canta “Jesus Cristo, Jesus Cristo, Jesus Cristo
eu estou aqui”’, de Roberto Carlos, marchas de carnaval e, também, “Caminhando”, de
Geraldo Vandré. Grita palavras de ordem variadas, tais como “Aco, aco, aco, tem

cachorro no espaco”, para os helicopteros que a vigia, e outras palavras como critica aos
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governantes militares: “Cavalo ndo é ovo. Viva o cheiro do povo!”. A impresséo que se
cria é a de que a multidao que sai as ruas para festejar a festa da Revolucéo da Alegria é
a mesma que participa da Grande Marcha. E tudo fica como um misto de festa e guerra.

Os blocos caricatos que contribuem para o clima euférico nas ruas repetem uma
musica em especial: “E hoje/ que eu vou me acabar/ amanhi eu ndo sei/ se eu chego até
1a...”. O trecho cantado é parte de “E Hoje”, cangio de Ataulfo Alves e de Waldemar de
Abreu, gravada em 1954. O resto da cangao diz: “Eu levo a vida/ Trabalhando o ano
inteiro/ Mas no més de fevereiro/ Eu preciso me espalhar/ Pego o pandeiro/ VVou sambar
na galeria/ Quando vem rompendo o dia/ Eu vou pra casa descansar/ Devagar/ E hoje”.
A musica citada reflete bem a atmosfera mista de euforia e desespero que envolve as
personagens do romance, inclusive a multiddo que esta nas ruas. Enquanto se festeja,
tem-se certa consciéncia de que a festa pode ser a Ultima, pois ha, no ar, um prendncio
de que algo vai acontecer e mudar a situacdo presente. A ansiedade, a esperanca e 0
medo do futuro motivam, pois, a euforia, sensacio-percepcio de vida derradeira. E por
iSSO que muitas personagens parecem desejar viver ao maximo o seu Gltimo momento,
porque sabem ser o ultimo. O verbo ‘“acabar”, na cancao citada, tem, pois, duplo
sentido: significa o espojar-se na alegria, na danca, no riso, ou seja, no apice da vida que
é a alegria, e significa, também, o fim, a consumacédo final de tudo, a morte, a
destruicdo.

A visdo primeira da rua € dada, no capitulo quatro da primeira parte do romance
pela Borboleta Verde da Felicidade, e ela ndo so vé os fantasiados que desfrutam da
festa das ruas, como também vé outros fantasiados, que ndo se fantasiam com intengéo
de festa e, sim, com o proposito de disfarce: “A borboleta verde assiste a prisdo de um
Arlequim que gritava ‘Morra o Deus do Brasil!” e foi arrastado por seis fantasiados da

Ku Klux Klan” (DRUMMOND, 1988, p. 23). A borboleta vé que, nesse dia, ha festa e
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ha repressdo no Brasil. Tal repressdo se faz aquele que se opbe ao governo instituido,
cujo governante ¢ chamado de “Deus”. No trecho em questdo, a repressdo disfarca-se
sob uma maéscara pouco eficaz: fantasiados de Ku Klux Klan fica facil adivinhar a
truculéncia do aparato repressivo de entdo.

O Arlequim, que constitui a fantasia do folido que critica 0 governo do pais
nesse trecho, é, também, em outro momento da narrativa, a mesma fantasia de outra
personagem do romance: Tyrone Power, um matador contratado pela Oban. A mesma
fantasia se presta a intencGes opostas: a critica a0 governante autoritario e a repressao
politica. O Arlequim que critica o governo ditatorial é disfarcadamente arrastado;
Tyrone Power, disfarcado de Arlequim, trabalha no aparato repressivo que, camuflado
entre a multiddo em festa, continua a aniquilar os que ousam afrontar o governo ditador.

A comédia italiana de improviso, Commedia dell’Arte, que surge na Italia em
meados do século XII e se prolonga até ao século XVII é retomada, ainda, por meio de
uma outra personagem: Pierrot, que constitui a fantasia de outras duas personagens do
romance: 0 Homem do Sapato Amarelo e o General Presidente. Ao contrario de
Arlequim, que € um malandro brincalh&o, Pierrot vive no mundo os sonhos, é um
amargurado e sofre por ndo ter o seu amor correspondido. E uma fantasia de Pierrot que
0 Homem do Sapato Amarelo adota no dia em que, para escapar a repressao, assume a
identidade de um morto, trocando as respectivas carteiras de identidade. Ao despojar-se
da propria identidade, essa personagem assume a sua derrota politica e amorosa,
fracasso que atinge a utopia da mudanca da realidade do pais e a vivéncia de seu amor
por Erika Sommer. Também o General Presidente utiliza a fantasia de Pierrot num

momento de tristeza, quando vai a festa do Brazilian Follies, o seu “canto do cisne”.
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O Libertador, ou o urso, ou o Libertador da Felicidade no Brasil sdo alegorias
de uma s6 personagem. Ela indica, como ja foi dito*, o trabalhador consciente de sua
acdo politica no mundo. Surge no romance como uma lenda, em numerosas versdes de
narradores diversos. Cada um Vvé, nele, uma saida para seus problemas e, assim, ele
encarna o mocinho, her6i explorado pelo cinema norte-americano. Ele é, também, o
Che Guevara ou o Fidel Castro, para alguns. E, para muitos, é Jesus Cristo que retorna a
terra.

Projeta-se no urso a possibilidade, concreta, de mudanca social. Ele seria um
novo Deus do Brasil, aquele que assumiria o poder e daria origem a um novo regime
politico. N&o fica claro, no romance, se ele € somente um mito criado pela midia e
propagado pelos boatos e pelo imaginario popular ou se ele, de fato, existe. Ao final, ele
é identificado com o personagem Camaledo Amarelo (ou Sangue de Coca-Cola), e
assassinado. O urso alegoriza todo aquele que surge como uma possibilidade de
salvacdo da patria e que, depois, desaparece misteriosamente. Ele encarna, algo
messianicamente, uma face do herdi revolucionério — a sonhadora - que se firma na
esperanca popular. O General Presidente corresponde a outra face, sombria e autoritaria,
de quem se firma no poder por meio das armas, de golpes, apoiado pelo medo da
populagéo diante de uma situacdo de crise — medo, esse, que redunda, muitas vezes, em
conservadorismo.

Finalmente, o Gran Circo Norte-Americano, onde o urso trabalhava antes de
fugir, alegoriza o capitalismo internacional. E uma referéncia ao que se tornou o pais
depois da entrada macica de empresas multinacionais e de investimentos externos. Os
trabalhadores, de acordo com essa alegoria, passaram a condi¢do de bichos de Zdo,
numa referéncia a desumanizagdo imposta a eles por meio do trabalho excessivo e das

condigdes precarias de sobrevivéncia.

8 Gomes (2003).
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Como o romance foi escrito num momento historico ainda marcado pelo
autoritarismo politico, tal como pudemos perceber pelo enredo, nada mais expressivo do
que a utilizagdo de alegorias para dizer, difusamente, o que se pensava da situagdo. A
alegoria articula diversas perspectivas da situacdo, sendo impossivel defini-la e,
portanto, ela se torna um recurso literario eficaz na expressdo de um momento histérico
critico.

Os aspectos alegéricos do romance Sangue de Coca-Cola sdo como disfarces
aos quais precisamos atentar a fim de compreender as multiplas e complexas rela¢fes de
sentido articuladas na representacdo de um momento especifico da histéria do Brasil: a
transicdo da ditadura militar para a democracia burguesa capitalista no periodo da

abertura “lenta, segura e gradual”® tutelada pelo poder autoritario.

3.2.4. Alegorias pontuais

Por alegorias pontuais, temos em mente a indicagdo de alguns elementos dos
“painéis imagéticos” correspondentes a cada nucleo narrativo do romance. Tais
alegorias pontuais, reunidas: a) parecem significar algo além do que indicam a primeira
vista; b) concentram as principais contradi¢fes de cada ndcleo e, por consequiéncia, do
romance como um todo. Tais elementos indicam aspectos diversos que compunham a
sociedade brasileira e o contexto mundial no periodo no qual o romance foi criado, de
decadéncia da ditadura militar e de comeco da abertura politica. Eles também indicam
um estreito vinculo do romance com as condig¢des historico-sociais que motivaram a
arte criada naquele periodo: uma inevitavel interlocugcdo com a censura e com 0s

fantasmas da repressdo e da perseguicdo politica, uma necessidade de realizar um

* Projeto empreendido por Geisel e Golbery e continuado por Figueiredo. Visava, a0 mesmo tempo,
acabar com a ditadura nos moldes anteriores (periodos Castello, Costa e Silva e Medici) e garantir, ainda,
a “ordem” no pais. Os principais acontecimentos da “lenta, gradativa e segura distensao” (GASPARI,
2003, p. 459) sdo relatados por Gaspari (2003, 2004).
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balanco critico das utopias, lutas e experiéncias vividas antes e depois da ditadura, uma

crise em relacéo as ideologias politicas.

Elisa e 0 ex-preso politico: a “pausa que refresca”

Elisa e 0 ex-preso politico sdo as personagens principais de um nucleo narrativo
que tem um tratamento diferenciado dos demais nicleos no romance. Nele, a escrita
prescinde do recurso ao absurdo e ao fantéstico que motiva os outros nucleos narrativos
para, adotando uma abordagem realista identificada com o registro naturalista a la
romance-reportagem, narrar as histdrias de Elisa e do ex-preso politico. Os outros
nacleos narrativos ndo privilegiam uma linguagem realista objetiva, mas, sim, uma
linguagem delirante, fruto do contexto meio absurdo da época. Esse nicleo, de fato,
impde, em seus fragmentos, um sutil intervalo no clima delirante que caracteriza 0s
demais ndcleos narrativos do romance. Ele se pauta por uma narragdo mais
convencional, mais realista nos termos das convenc@es literarias do século XIX. Os
aspectos alegdricos convivem, aqui, com um tratamento mais “informativo” dado,
principalmente, nos relatos da prisao e das torturas sofridas pelo ex-preso politico.

Tais personagens relatam, um para o outro, suas derrotas particulares, vinculadas
a acontecimentos historicos vividos pela nacdo durante a ditadura militar. Ele, um ex-
combatente contra a ditadura militar, ela, uma alienada politica. Seus traumas: a
educacdo repressiva recebida de seus pais, no caso de Elisa, e a tortura sofrida nos
pordes da ditadura militar, no caso do ex-preso politico. Embora relacionados com os
fatos politicos nacionais da ditadura militar, esses traumas se revestem de um carater
erdtico, pois € na manifestacdo do desejo sexual das personagens que tais traumas
aparecem. E pela impossibilidade de realizar o ato sexual, ja que se acredita castrado

pela tortura, que o ex-preso politico revela detalhes da tortura pela qual passou. E pela
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necessidade de confessar-se apaixonada que Elisa faceia a repressdo familiar. Esse
nacleo narrativo centraliza esse momento de revelacdo do que se viveu no passado —
mutilages - e de constatagdo da impossibilidade de vivéncia plena no presente.

A acdo dramética que une as duas personagens é o que da a configuracdo
alegdrica ao nucleo. Alegoriza a situagdo nacional do momento de abertura politica
depois de anos de repressao ferrenha, contexto que tornou possivel o encontro de dois
personagens opostos e complementares da realidade nacional que, em uma conversa
franca, revelam fatos emudecidos pela censura. Esse € um momento de reconhecimento
dos mortos e do resgate de suas dores, apds o embate das tanajuras, abafado pelas outras
formigas que fizeram a limpeza (alegoria ja exposta). O momento de recordagdes vivido
por Elisa e pelo ex-preso politico representa o resgate possivel de uma historia marcada
pela violéncia e pelo apagamento dos vestigios. Entretanto, as personagens comentam
tais fatos, ainda, a portas fechadas, elas tém medo.

Traumatizados pelos fatos histdricos, Elisa e o ex-preso politico mantém uma
Unica esperanca, mais individualizada e mediocre: a de viverem suas vidas em comum,
se possivel, longe de qualquer acontecimento histérico nacional. A felicidade que
esperam na vida a dois, entretanto, sera frustrada justamente pelos fatos histéricos que
visam esquecer. Tal desfecho parece indicar, assim como a teoria de Benjamin faz
pressupor, que o olhar para o presente, enxergando nele seus fracassos e contradi¢es
advindas do passado, e, conseqiientemente, o olhar para o passado, constituem gestos
necessarios para a superacdo do trauma e o empreendimento de um futuro mais
prospero.

A unido de Elisa e do ex-preso politico forma um estranho corpo, feito de partes
variadas, que remetem a imagem do homem bidnico evocada no nucleo do General

Presidente e do Cavalo Albany. Elisa da nome a essa estranha juncdo de massa informe:
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“— Vocé ja viu aquele desenho da familia Barbapapa na televisdo? [...] Um Barbapapa
se transforma numa pé de coisa. Pois meu amor por vocé é assim [...] se vocé precisar
de uma irm@, eu vou ser a sua irma. E se vocé precisar de uma mulher, eu vou ser a sua
mulher” (DRUMMOND, 1988, p. 293). Em outro trecho, Elisa se dispde a ser as partes
perdidas do corpo do ex-preso: “vocé pode contar comigo como vocé conta com alguma
coisa que é sua: como conta com a sua mao direita ou a sua mio esquerda, por exemplo”

(DRUMMOND, 1988, p. 299). Entretanto, o que falta a Elisa, a consciéncia politica, ela

deseja receber do ex-preso politico:

Eu ndo tenho nenhuma consciéncia politica, mas eu te amo. Eu nunca
li Lenin. Nem Mao Tsé-Tung. Nunca li nada de Fidel Castro. Meu
Deus, nem Marx eu li. Tentei ler O Capital uma noite, mas eu dormi.
Eu sé li Nossa Luta em Sierra Maestra, de Che Guevara. Foi s6 0 que
eu li, p6. Mas eu queria te dizer que eu te amo e que a minha
consciéncia politica € vocé (DRUMMOND, 1988, p. 299).

Assim, Elisa e o0 ex-preso politico encarnam lados opostos e complementares de
uma mesma sociedade, um lado politizado e um lado alienado, cujas existéncias
distintas possibilitaram a vigéncia do periodo ditatorial. A alienacdo do grupo que Elisa
alegoriza permitiu que o Estado massacrasse 0 grupo ao qual o ex-preso politico
pertencia.

Intitulando-se enfermeira e psicéloga do ex-preso politico - “Eu posso ser a sua
enfermeira [...] posso ser a sua psicologa, fiz um curso meio fajuto, mas posso ser”
(DRUMMOND, 1988, p. 293) — Elisa tem 0 gesto de cuidado para com o corpo e com a
mente mutilada do amado. Como sobrevivente da tortura, tragco mais evidente da
repressao politica, o ex-preso politico traz feridas e aceita o gesto de cuidado de Elisa.
Isso indica duas coisas: 1) o reconhecimento, pelo ex-preso politico, do fracasso de seus
ideais, de sua luta, e até de si préprio; 2) a tomada de consciéncia, por Elisa, de toda a
violenta histdria recente do pais, da qual ela participou indiretamente como vitima e

como colaboradora.
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Esse movimento de reconhecimento do fracasso de um projeto por demais
idealizado e de inclusdo no processo historico, como ja foi dito no segundo capitulo, foi
0 movimento realizado pela literatura do periodo de ditadura militar brasileira.

A existéncia de um conflito que originaram mortos e feridos, a existéncia de um
corpo traumatizado e a atengé@o despendida a esse corpo, definitivamente mutilado, séo
situacBes narradas nas epigrafes das partes do romance, que se relacionam com a
alegoria geral do romance. Assim como Elisa cuida do ex-preso politico, movida por
um sentimento de culpa por reconhecer que sua (in)a¢do colaborou com a tortura
ditatorial e, também, movida por uma sede de justica ja que Elisa também foi
indiretamente traumatizada pelos acontecimentos desse governo (morte do irmao,
criacdo repressora), as outras personagens do romance também realizam, cada uma a
seu modo, 0 movimento descrito pelas epigrafes.

As perguntas ou afirmacBes que aparecem junto as epigrafes do romance
também se comunicam com o ndcleo de Elisa e 0 ex-preso politico. “O que vocé estava
fazendo no dia 1° de abril de 1964?” é uma pergunta feita pelo ex-preso politico a Elisa

no apartamento. Ela responde que, crianca, comemorou, em familia, o golpe militar

[...] a tia Lalaca chegou I& em casa com uma torta de chocolate
embrulhada e dois engradados de Coca-Cola. E a primalhada toda foi
la para casa e a gente ficou em volta de uma mesa grande. E ai a tia
Lalaca comegou a cantar o Hino Nacional e aquilo descia lagrimas no
rosto dela e foi aquele desentbo, meu Deus, a gente cantando e
olhando pra torta, eu sinto 4gua na boca até hoje. E depois do Hino
Nacional, nds comecamos a comer a torta, e nunca comi uma torta tdo
gostosa. E a tia Lalaca gritava: Abaixo o comuniiiismo! E a gente
respondia com a boca cheia de torta: Abaaaixo! E a tia Lalaca gritava:
engolia a torta de chocolate as pressas e gritava: Vivaaa! E a tia
Lalaca comegou a chorar de verdade. E n6s tamos que comemos torta.
E a tia Lalaca enxugou as lagrimas e gritou: Moooorrrrrra 0
Moorrrral E a gente comia tanta torta que quando a tia Lalaca gritou
Viva Magalhdes Pinto!, a gente respondeu um viva mixuruco pra
caralho, porque a torta tinha acabado... (DRUMMOND, 1988, p. 111).
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Além de essa historia indicar uma alegoria do que acontecia no pais naquele
momento, tendo a ditadura militar o apoio da classe média enquanto esta teve seus
privilégios (ou, enquanto tiveram suas partes na “torta”, os sobrinhos de tia Lalaca
apoiaram suas idéias), tal relato de Elisa encontra paralelo na visao ingénua e infantil do
ex-preso politico antes dele ser um ex-preso e muito antes de ser politico:

No quintal da casa da minha mae tinha uns pés de manga e
galinhas ciscavam a terra debaixo dos pés de manga, pouco
cagando pra sorte do Brasil. E uma lavadeira cantava um samba
e batia roupa num tanque. E eu tava |4 no quintal, Elisa, tava
descalco, achando bom sentir a terra na sola do pé, e eu olhava
as galinhas ciscando a terra e pensava: meu Deus, vendo estas
galinhas ciscando a terra, parece que o Brasil ta em paz, parece
que ndo estd acontecendo coisa alguma com o Brasil. E eu deitei
num banco debaixo dum pé de manga e fiquei 14 até o
anoitecer... (DRUMMOND, 1988, p. 196).

Essa alegoria mostra a percepcdo do pais pelos seus proprios habitantes
enquanto a ditadura militar, a “noite”, se articulava e se preparava para surgir. O pais
era um eterno “ber¢o espléndido” no qual os brasileiros deitavam e dormiam.

A consciéncia sobre o que significaria a ditadura militar no pais vem,
coincidentemente, para Elisa e para o ex-preso politico, por intermédio de seus irméaos.
Jair, irmdo de Elisa, que “tava sempre com uma turma, uns quatro ou cinco, e eles so
falavam no Brizola, no Arraes®, no Julido®, no Jango®>’ (DRUMMOND, 1988, p. 112)
foi morto pela ditadura e, somente a partir desse fato, a méde de Elisa passou a chamar
Médici de “Carrasco Azul” (idem). O ex-preso politico, menino ainda, foi acordado
pelo irmdo Dito que, aquela altura, era presidente do Diretorio Académico do curso de

Medicina e filiado ao Partido Comunista: “- Vai ser alienado no cu do Judas. O Brasil ta

pegando fogo, merda, e vocé ta ai dormindo” (DRUMMOND, 1988, p. 196).

%0 Miguel Arraes foi um dos politicos depostos pelo golpe militar de 64.

5! Francisco Julido era presidente das Ligas Camponesas, entidade que organizava os camponeses em
torno da luta pela reforma agréria, no sertdo pernambucano, destruida pelo golpe militar de 64.

%2 Jodo Goulart, presidente brasileiro deposto pelo golpe militar de 1964.
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O relato de Elisa indica o papel da classe média que, num primeiro momento,
apoiou o golpe militar, arrependendo-se, depois, diante de suas arbitrariedades e de sua
extrema violéncia. O do ex-preso politico revela a conscientizagdo politica de uma parte
da sociedade que, historicamente, estava alienada dos processos politicos e que sequer
conhecia sua terminologia: “o Dico falava com as tias e as primas do interior que era do
PC e sabe o que elas diziam? Diziam: Que € isso, Dico, vocé comunista? E arregalavam
o olho com o dedo, ndo acreditavam...” (DRUMMOND, 1988, p. 198).

Ao relatar sua vida para o ex-preso politico, Elisa revela a origem da pergunta da
epigrafe:

Uma vez eu contei isso prum jornalista que tava escrevendo um livro
gue nunca saiu gue ia se chamar O que vocé estava fazendo no dia 1°

eu era uma filha do 1° de abril, era como se falasse: VVocé é uma filha
da puta... (DRUMMOND, 1988, p. 111).

Tal pergunta é relevante no romance, uma vez que outras personagens também
se referem ao dia 1° de abril de 1964 e rememoram o que faziam nele. Segundo a visdo
de historia predominante no romance, trata-se de uma pergunta fundamental para
despertar a consciéncia da participacdo individual na historia coletiva, por meio de
gestos voluntarios ou nao.

“Qual ¢ o seu ultimo desejo?” ¢ a pergunta que precede a 3? parte do romance.
Dessa vez, é 0 ex-preso politico quem relata os episddios ocorridos em sua vida a partir
de 1° de abril de 1964. Narra a perseguicdo ao irmdo Dico, a morte dos inimeros

colegas e sua situacdo, no pais, depois do Al-5, em 1969:

[...] eu ja tinha participado de varias acGes armadas. E eu pensei:
merda, eu s6 tenho dois caminhos, ou eu caio fora do Brasil, ou eu
fico e tou sujeito a ir em cana e eles me matam [...] mas eu pensei:
mesmo com a barra pesada, eu prefiro ficar no Brasil [...] E que eu me
sentia mal de estar vivo quando ja tinham matado tantos.
(DRUMMOND, 1988, p. 199).



119

Preso, o ex-preso politico conta, também, detalhes da prisdo e da tortura que ali
sofreu. Por vezes, esta visava provocar sofrimento no preso a fim de saciar o sadismo de
algum militar. Em outras ocasi0es, a tortura tinha o objetivo claro de obter informagdes
que visassem desbaratar as forcas opositoras do governo militar.

O capitdo Portela podia me arrancar uma porcdo de coisas, Elisa:
enderecos de aparelhos, nomes de companheiros banidos que tinham
voltado. Mas ele ficava perguntando qual era a maior escola de samba
do Brasil (...)

- Tem a cor azul, diga qual €...

- Mangueira! — eu gritava, sempre com o Dico a meu lado, me
encorajando. (DRUMMOND, 1988, p. 202).

Entéo, Elisa, o capitdo Albernaz®® disse: Vou te apresentar o cdo Sata.
E 0 encapuzado chegava o cdo Satd perto de mim, Elisa, perto do meu
saco e eu sentia o bafo do cdo Satd no meu saco, um bafo quente e
Umido. Sentia aquele bafo quente e imido e o capitdo Albernaz ia me
interrogando, Elisa. E se eu demorava a responder, o encapuzado
soltava um pouco a corrente do cdo Satd e o cdo Sata chegava a boca
perto do meu saco e eu sentia 0 bafo quente do cdo Satd e eu

confessava tudo, Elisa, entreguei pontos, companheiros, aparelhos,
tudo... (DRUMMOND, 1988, p. 298).

De forma semelhante ao torturador sadico, tem-se a acdo de Tyrone Power,
personagem principal de outro nucleo narrativo do romance. Ha, também, semelhanca
entre a tortura sofrida pelo ex-preso politico sem nome e a tortura sofrida por Frei Tito,
que sera expressa no nucleo narrativo do General Presidente. Assim como o frei
torturado, o ex-preso politico também via no torturador a imagem do demonio. Tal
como Tito, o ex-preso politico ficou traumatizado pela tortura, levando consigo,
internamente, a imagem e a voz de seu torturador: “Eu fico ouvindo o capitdo Albernaz
me falando: Nunca mais vocé vai trepar numa mulher, nunca mais (...) e eu fico

sentindo o bafo do cdo Satd” (DRUMMOND, 1988, p. 298 — 299).

%0 capitdo Albernaz existiu: foi “[...] o major Benoni de Arruda Albernaz, chefe da equipe A de
interrogadores da Oban [...] saira aspirante no Gltimo terco de sua turma e fizera toda a carreira em Séo
Paulo. Na tarde de 31 de marco de 1964 servia no CPOR e declarou-se fiel a legalildade. No dia seguinte,
e por muito tempo, mudou de idéia. Divertia-se dizendo aos presos que, por ser muito burro, precisava
ouvir deles respostas muito claras. Tinha na sala um telefone de magneto que era usado para ‘falar com
Fidel Castro’, metafora para a aplicagdo de choques elétricos. ‘Quando venho para a Oban, deixo o
coragdo em casa’, explicava as vitimas.” (GASPARI, 2002b, p. 104).
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O episodio em que o ex-preso politico, certa noite, é retirado da prisdo e levado a
um lugar ermo, numa simulacio de execugdo, a pergunta “Qual ¢ o seu ultimo desejo?”,
Ihe é feita pelo capitdo Portela. Tal pergunta também é feita na epigrafe da terceira parte
do romance, que faz alusdo aos mortos da ditadura (de acordo com 0S versos
maikovskianos, estrelas decapitadas que ensangiientaram o céu como um matadouro).

A quarta e ultima parte tem o titulo “O que a lua viu”, diferente das partes
anteriores do romance, que eram perguntas. Essa afirmagdo remete a continuacdo da
historia narrada pelo ex-preso politico na parte anterior. Ele sobreviveu a repressao, ndo
foi morto na simulagdo de sua morte realizada pelo capitdo Portela. Fora dito, nessa
ocasido, que ele seria metralhado quando a lua surgisse no céu.

Tal lua parece ser a alegoria do fim da ditadura militar e do inicio de um novo
governo, aparentemente menos repressor. Afinal, a lua é o que ilumina a escuriddo da
noite, mas no é capaz de, como o sol, abolir totalmente as trevas. E sob a luz da lua que
Elisa e o ex-preso politico reconhecem suas fraturas psicolégicas, mas, de modo
ineficaz, pois ndo conseguem supera-las. Em outros nacleos, a lua, por oferecer
claridade parcial que mostra a vitima e que oculta o algoz, € um instrumento de auxilio
ao aparato repressivo (no caso do romance, auxilia a personagem Tyrone Power a
assassinar Teré). No contexto da abertura politica lenta e gradual, a lua, como uma
iluminacdo parcial da situacdo, associa-se a imagem do Bem-Te-Vi que incomoda o
General Presidente, acusando-o de seus crimes, e que, no entanto, pode ser atingido, a
qualquer momento, por um balagco no meio do peito.

Tais alegorias em Sangue de Coca-Cola permitem ao romance constituir um
mosaico no qual diversos aspectos da vida social, cultural e politica do pais no periodo
de derrocada da ditadura e de abertura politica sdo articulados: o autoritarismo politico,

a violéncia da repressdo, 0 amordagamento da imprensa, a atuagdo conivente da midia,
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0 processo de dominagéo econdmica e cultural do Brasil pelos EUA, a atuacéo da Igreja
Catdlica (dividida entre o apoio e a critica a ditadura), a problematica da religido e a
heranga sociocultural que fundamenta o autoritarismo que historicamente aprisiona o

povo brasileiro e, em consequéncia, o pais.

Homem do Sapato Amarelo e Erika Sommer: o homem e seu duplo

O Homem do Sapato Amarelo e Erika Sommer compdem um nucleo narrativo
no qual sdo contrastados dois comportamentos de ex-militantes politicos. Ela, fiel as
suas convicgles e a si mesma, seqiiestra um avido e vai viver em outro pais, retornando,
inteira e capaz de dar continuidade a vida, ap6s a anistia politica de 1979. Ele, ao
contrario, assume a identidade de um morto para, a partir disso, reintegrar-se a
sociedade e, curiosamente, vai trabalhar no radio — meio de comunicacdo que, como
muitos outros, esteve, também, a servico dos interesses da ditadura militar e dos
governos autoritarios. Ao forjar a propria morte e assumir a identidade de um outro, ele
comete algo como uma multipla traicdo, pois abandona quem fora e, também, os
companheiros e a prépria luta da qual participava, além da mulher amada. Ela, mesmo
fugindo do pais, também visando a prdpria sobrevivéncia, ndo abandona os ideais pelos
quais luta, de melhora do pais, visto que retorna quando a anistia € declarada. A acédo
dramética que tais personagens realizam é o que da contorno a alegoria: eles
representam caminhos diversos tomados por aqueles que foram, no passado,
companheiros de luta, partilhando a utopia de construcdo de uma sociedade mais justa e
de um mundo melhor.

A ambiguidade é uma caracteristica do Homem do Sapato Amarelo, ja que, no
exercicio de sua funcgdo, ele serve, mesmo sem querer, aos interesses do governo

autoritario: espetaculariza o conflito entre o urso e as forgas da repressao, que, depois,
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sera capitalizado por Cavalo Albany para a consolidagdo do golpe que depde o General
Presidente e o torna o novo presidente do pais. Entretanto, a voz e a acgdo
revolucionérias de Erika Sommer ressoam, como lembrancgas vivas, dentro do Homem
do Sapato Amarelo. Mesmo atordoado pela culpa, ele ndo se isenta da participagdo na
ordem autoritaria que originalmente combatia.

Essa ambiglidade é mostrada no presente da narrativa, enquanto a personagem
se prepara para o trabalho. Ele deve cobrir, como repdrter, os acontecimentos do dia da
Revolucdo da Alegria. Para isso, veste a fantasia da personagem que criou: 0 Homem
do Sapato Amarelo. Essa personagem-fantasia foi criada e bem recebida na radio apds a
demissdo do Homem do Sapato Branco. Este foi uma personagem de Jacintho Figueira
Janior** (1929-2006), um popular apresentador de televisio, criada em referéncia ao
malandro brasileiro, que, de acordo com o apresentador, gosta de se vestir de branco,
ou, pelo menos, de usar sapatos brancos. Paradoxalmente, a cor branca era também, de
acordo com Jacintho, uma referéncia a alma pura. N&o era segredo que o apresentador
desejava imitar, por meio da cor e da funcdo que exercia, os médicos. O programa
chamava a atencgéo, justamente, para problemas nacionais que ndo recebiam a atencéo

da midia até entdo (o Esquadrio da Morte™, por exemplo, foi criticado em tal

* 0 Homem do Sapato Branco (Jacinto Figueira Janior) foi um apresentador de televisdo brasileiro que
ingressou na TV em 1963, com o programa Fato em Foco, transmitido pela TV Cultura e, um ano depois,
com Camera Indiscreta, na mesma emissora. Também foi cantor e atuou na Radio Nacional. Mas o que o
levou a se tornar conhecido nacionalmente foi seu programa na televisdo O Homem do Sapato Branco,
que criou em 1966, logo interrompido devido a problemas com a ditadura militar. No programa,
costumava entrevistar seus convidados usando um sapato branco, que sempre era focalizado pelas
cameras. A idéia de usar os sapatos brancos surgiu porque era a cor dos sapatos que os médicos e 0s
psiquiatras usavam e Jacinto pretendia ser uma espécie de "médico" do povo em seus programas. Jacinto
Figueira Junior foi o introdutor do estilo "mundo cdo" na televisdo brasileira. Ele trazia para o palco
casais com problemas e que chegavam a brigar na frente das cameras. A transmissdo de programas
policiais de apelo popular foi depois adotado ainda nos anos 80 e continua até hoje. Informacoes
coletadas em OLIVEIRA (2008).

% 0 Esquadréo da Morte, que ficou famoso a época da ditadura militar tendo como principal nome o
delegado Sérgio Fleury, pode ser explicado pelo prdprio presidente Geisel: “o Esquadrio da Morte é uma
conseqliéncia dessa bagunca da Justiga, dessa esculhambacédo toda. Que é uma barbaridade, é. Mas ndo é
uma conseqiiéncia? Vocé vai a uma favela dessas e tem centenas de caras criminosos que estdo soltos ai e
ninguém prende. E se prender, vem o governo no fim de seis meses e da indulto, vai solto. Ndo tem
cadeias para manter os caras. [...] Esse negécio de Esquadrdo da Morte, no comego, eram bandidos.
Agora estdo sendo cousas de outra ordem. N&o se iluda — respondeu [lhe] Golbery”. (GASPARI, 2002b,
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programa). De um modo geral, a programacdo encenava uma vontade de “curar o pais”
de seus males. O grande sucesso do programa consolidou, na TV, um estilo que seria,
depois, copiado: o estilo “mundo cdo”, tipico do jornalismo sensacionalista e
conservador.

De acordo com Maria Lacia Guelfi (1994), em Roberto Drummond:
“Freqlientemente as personagens se metamorfoseiam numa multiplicidade de mascaras
com nenhuma expressdo decidivel [sic], confrontando o leitor com um jogo sem fim de
representagcdes sem presenca. [...] As chaves se multiplicam indefinidamente, anulando-
se umas as outras, criando um labirinto de simulacros.” (GUELFI, 1994, p. 259 — 260).
Assim o Homem do Sapato Amarelo é uma fantasia ou personagem ou disfarce
composto pela personagem radialista que assume essa fantasia como uma mascara que
esconde sua verdadeira identidade, ap6s trocar de identidade com um morto.

Essa fantasia € construida por meio de uma reunido de fragmentos pertencentes,
também, a outras personagens da midia televisiva e radiofonica: tem algo de Chacrinha,
do disc-joquei conhecido como Big Boy, famoso na época, e do cineasta Orson Welles.

Chacrinha, o comunicador brasileiro de estilo irreverente adotado em um
programa televisivo na década de 70, afirmava que "Na televisdo nada se cria, tudo se
copia”. De forma semelhante, 0 Homem do Sapato Amarelo se apropriou de algumas
caracteristicas de personagens midiaticos, o que resultou num misto indefinivel e

contraditorio. As roupas espalhafatosas e o bordao “Alg, alo, Concei¢do”, originalmente

p. 370, colchetes nossos). Assim sendo, o Esquadrdo da Morte foi uma organizacdo extra-oficial (mas que
contava com a anuéncia do governo) que executava criminosos e presos. Durante a ditadura militar,
serviu para propositos de morte e desaparecimento de presos politicos também. Isso se deu,
principalmente, pela vinculacdo do delegado Fleury ao aparato repressivo montado pelos militares, apesar
de suas conhecidas relagdes escusas com a criminalidade. Sobre Fleury e o Esquadrdo da Morte, tem-se,
ainda: “O matador de guerrilheiros apresentava-se & corporagdo como lider do Esquadrdo da Morte,
resgatando a promessa de que para cada policial morto morreriam dez bandidos. Registre-se que se a
opinido publica desconhecia a extensdo das brutalidades cometidas contra presos politicos, sabia o que
vinha a ser o Esquadréo e dividia-se ao julga-lo: 54% contra, 46% a favor. [...] O Esquadrdo tornara-se
uma pedra no sapato do regime, pois a imprensa estrangeira e as organizacdes de direitos humanos
apresentavam-no como medida da banditizacdo da ditadura”. (GASPARI, 2002b, p. 315).
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de Chacrinha, sdo revividos pelo Homem do Sapato Amarelo. A irreveréncia na
apresentacdo também era caracteristica do disc-jockey Big Boy, radialista que atualizou
0s programas de radio usando fala descontraida e borddes como “hello crazy people!”™®.
Assim como o Homem do Sapato Amarelo, Big Boy é um personagem inventado e
protagonizado por seu criador, que era um radialista. Big Boy era, no radio, uma verséo
de Chacrinha.

Orson Welles (1915-1985) é outra referéncia que compde a personagem Homem
do Sapato Amarelo. Mas ele é parte do que se manifestard no futuro do Homem do
Sapato Amarelo. Ao anunciar a vinda do urso e o voo da Borboleta Verde da Felicidade,
0 Homem do Sapato Amarelo, assim como o colega norte-americano, produz panico,
fuga desordenada, medo®’. Mas ha que se dar ao fato narrado no romance as devidas
proporc¢des. Semelhante ao romance de H. G. Wells radiofonizado por Orson Welles,
Sangue de Coca-Cola conta a histéria de um ataque de uma nagéo sobre a outra. Trata-
se da recolonizacdo politica, econdmica e cultural do Brasil pelos Estados Unidos,
recolonizacdo esta que ndo se expressou por meio de guerra colonialista (embora um
exército internacional seja citado ao fim do romance), mas, principalmente, por meio do
fomento ao golpe de 64 e a ditadura militar e da dominag&o politica e cultural. Nesse
caso, o0 ataque se mostra velado e filtrado pela midia que o torna aparentemente
inofensivo.

O Homem do Sapato Amarelo é quem divulga aos outros personagens os fatos

do presente da narrativa. Ele ¢ responsavel pela “veracidade” dos rumores de guerra

*® Tais informagdes foram obtidas em http://pt.wikipedia.org/wiki/Big_Boy.

" Em 1938, com os recursos do radio de entdo, Orson Welles radiofonizou o romance A Guerra dos
Mundos (1898), do escritor inglés H. G. Wells, causando pénico na cidade de Nova lorque. A populagéo,
acreditando tratar-se de uma noticia verdadeira, ficou terrificada e o caos foi gerado com projetos de fuga
em massa. A Guerra dos Mundos é dos romances de ficcao-cientifica mais famosos de Wells e narra uma
invasdo marciana, sistematicamente planejada, a Terra. Os alienigenas aterrissam nos arredores de
Londres e logo mostram seu poder, aniquilando o exército britanico e, rapidamente, a capital britanica. O
tema foi aproveitado por Orson Welles em um periodo ainda dominado pelo espirito territorialista, na
iminéncia da Segunda Guerra Mundial, quando um ataque de inimigos era verossimil. (Informagdes
obtidas em http://maisbook.blogspot.com/2008/07/guerra-dos-mundos-h-g-wells.html).
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civil que correm no decorrer da narrativa. A imagem plural do urso “barbudo, [que]
lembrava, ao mesmo tempo, Jesus Cristo, 0 Jovem Prestes da Coluna e o lider sindical
Lula” (DRUMMOND, 1988, p. 205, colchetes nossos) ¢ divulgada por ele, o que
contribui para a agitacdo social. A principio visto como her6i, o urso também é
mostrado como uma ameaca a paz. Narra-se, ao Vivo, a sua cacada pelo exército
nacional e, também, por exércitos internacionais. A partir de certa altura do romance
tem-se a impressdo de que a agitacdo social provocada com a agdo do Homem do
Sapato Amarelo e com o langa-perfume espalhado no ar sai do controle, e 0 que era para

ser uma festa e uma revolugéo de fachada ameaca virar uma revolucao de verdade.

[...] ele fuma e descansa: esté alegre, parou o Brasil, transistorizou o
Brasil com o urso, ha carnaval e passeatas e agora 278 emissoras do
Brasil formam a Cadeia da Felicidade, seguindo a caga ao urso que,
para uns, € Jesus Cristo, para outros € um enviado de Moscou
(DRUMMOND, 1988, p. 229).

Em sua transmissdo, acompanhada por uma audiéncia cada vez maior, ha outros
indicios de que a confusdo causada pela presenca do urso seja, mesmo, provocada pelo
Homem do Sapato Amarelo: “ele tira do bolso os bilhetes deixados pelo urso, comeca a
ler no seu microfone sem fio” (DRUMMOND, 1988, p. 230). Os bilhetes fazem
dendncias e criticas vorazes a politica de entdo:

“Para 90% dos brasileiros, sempre foi ditadura” [...] “Sempre
existiu um nazismo alegre no Brasil, que criou guetos e campos
de concentragdo fantasiados” [...] “80% do povo brasileiro
recebe 0 mesmo tratamento que é dado aos ledes, ursos,
elefantes e ongas dos Zbos: por isso, 0s brasileiros sdo irméos
dos bichos...” (DRUMMOND, 1988, p. 230).
A morte do urso, assim como seu surgimento, também ¢é radiofonizada, o que
apazigua as autoridades e frustra a multiddo que torcia pelo seu salvador. Aliando

informacao e entretenimento, a acdo do Homem do Sapato Amarelo sintetiza a condicéao

da imprensa e da midia naquele momento de relativa abertura politica: embora quisesse,
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ndo escapava a conivéncia com a ditadura, transformando em mero espetaculo aquilo
que noticiava. Se uma das func¢Ges da midia de entdo era registrar e informar a realidade
tal como ela era, esse esforgo, muitas vezes, era contrario aos interesses do governo ou
das instituicoes.

Sendo “subversivo”, o Homem do Sapato Amarelo noticia, além da apari¢ao da
Borboleta Verde da Felicidade e do urso, considerados nocivos a Seguranca Nacional, a
agitacdo popular que eles provocam. Ele também entrevista personagens banais tais
como a prostituta Margd, a familia do menino Jerry Adriani e o retirante Pai Francisco,
que sofrem as agruras do governo ditatorial. A outra funcdo midiatica - a de iludir a
populagéo, alienando-a de seus problemas reais, enfatizando aspectos “acabados” das
noticias (e ndo as origens dos problemas) e dando-lhes um enfoque escandaloso —
também ¢é realizada pelo Homem do Sapato Amarelo.

Assim, ele pode ser tomado como uma personagem que alegoriza a tenséo
conflitual que envolvia o jornalismo e a midia na década de 70: informar ou entreter. O
Homem do Sapato Amarelo é um repdrter radialista e atua como um fantoche num dos
meios de comunica¢do em massa, vitais na formacdo de opinido e na veiculacdo de
informacdes no pais. “Ele sabe que os milhdes gastos com a campanha do Deus
Brasileiro saem do bolso dos Rockfellers, coisa da Trilateral, mas o Sapo Diretor da
radio o proibiu de dizer isso pelo microfone, e, assim, hoje serd dia de festa no Brasil”
(DRUMMOND, 1988, p. 16). Desde o primeiro contato, a personagem tambem
evidencia o0 medo do trabalhador intelectual cooptado pelo sistema opressor, ditatorial e
capitalista.

Em sua acdo dual, o Homem do Sapato Amarelo sonha em entrevistar a Morte.

Tal desejo coaduna-se com a vontade de revisitar seu passado, reconhecendo nele as
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partes mortas para, enfim, enterra-las. Assim como outras personagens do romance, 0
Homem do Sapato Amarelo ndo consegue superar a condi¢do de “morto-vivo™.

H4, entdo, uma tendéncia suicida no Homem do Sapato Amarelo, motivada pelo
sentimento de culpa, que se entremostra no primeiro capitulo desse nucleo. Ao se
aproximar da janela do apartamento ele lembra-se de um filme de Brigite Bardot
assistido na juventude. Destaca-se, ai, a cena do filme na qual um homem se suicida
jogando-se do alto de uma torre. Tal cena, provavelmente, pertence ao filme Historias
Extraordinarias, baseado no conto "William Wilson", de Edgar Allan Poe, e dirigido
por Louis Malle. O filme, assim como o conto, narra a histéria de um duplo que
persegue o personagem principal por toda sua vida, principalmente nos momentos mais
cruéis de sua existéncia. Brigitte Bardot interpreta Giuseppina, uma jogadora que
desafia Wilson numa mesa de pdquer. Enquanto jogam, o duplo revela a todos que
Wilson trapaceou nas cartas. Irado, Wilson promete se vingar, e mata seu duplo a
facadas. Entretanto, ao ver o outro morto, se reconhece nele e, atormentado, se atira de
uma torre. Em seu corpo, misteriosamente, é encontrada uma faca cravada nas costas.

O conceito do duplo, destacado por Edgar Allan Poe e por Roberto Drummond,
é algo bastante antigo na literatura e em outros campos do conhecimento. A tematica do
duplo ¢é, por si mesma, “fonte quase inesgotavel de acepgdes, resultando da sua
aplicacdo um fascinio e uma polivaléncia assertivos”, de acordo com Carla Cunha
(http://wwwz2.fcsh.unl.pt/edtl/verbetes/D/duplo.htm).

Ainda de acordo com essa fonte, o conceito mais comum de duplo indica que o
duplo é uma entidade originaria de um individuo e que, a partir deste, adquire
autonomia: originando-se de um eu, individualiza-se, adquirindo existéncia propria.
Pode apresentar, em relacéo ao ser original, uma relagdo de identidade ou de contraste,

podendo ou n&o ser assim avaliado pelo sujeito do qual se originou. Pode ser visto como
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uma duplicagdo, uma cdpia ou um suplemento do eu, de acordo com diferentes analises.
O duplo pode ser resultado de uma fragmentagdo psiquica do sujeito, uma reacdo contra
0 medo da morte (por meio do duplo, o eu tem a iluséo de driblar a morte) e decorrente
dos fréageis limites entre realidade e imaginagéo.

No caso do Homem do Sapato Amarelo, a coexisténcia com seu duplo Erika
Sommer ndo é pacifica, pois h& oposicéo entre os dois: um se destina a luta de acordo
com ideais revolucionarios enquanto o outro se acovarda. J& em relacdo aos outros
duplos — 0 Homem do Sapato Branco, Chacrinha, Big Boy e Orson Welles — 0 Homem
do Sapato Amarelo tem uma coexisténcia positiva, € uma cdpia imperfeita ou um
suplemento dos outros. A relagéo de duplo entre 0 Homem do Sapato Amarelo e outras
personagens do romance também se realiza (principalmente, por meio da percepg¢do do
leitor). Por exemplo, com o Camaledo Amarelo a identificacdo se faz por um traco
comum, a cor amarela que significa 0 medo que tais personagens tém em assumir seus
ideais revolucionarios.

O tema do duplo mostrado no romance é importante por mostrar o confronto
entre a interioridade e a exterioridade das personagens, bem como entre 0 que séo e 0
que foram. O duplo de cada personagem mostra um olhar além, auto-avaliatério e
critico, que se confunde com o olhar do préprio narrador sobre as personagens. O duplo
de cada personagem do romance questiona as acOes das personagens e imagina as
possibilidades de cada um, caso pudessem viver outras circunstancias historicas.
Assume o papel de uma autoconsciéncia que faz com que a personagem se martirize,
fragmentada em sua unidade. Tal fragmentacdo € desencadeada por diversos fatores,
dentre eles, o lanca perfume no ar, a aparicdo da Borboleta Verde da Felicidade e do
urso. Mas as circunstancias histéricas violentas nas quais as personagens se encontram

ja favorecem essa fragmentacdo do sujeito. O duplo, nesse periodo historico critico, é
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originado da consciéncia que, impossibilitada de ser uma, se multiplica e ndo mais se
reconhece no eu original.

Assim, o duplo carrega o trago do estranhamento, do que assombra e inquieta o
eu (representado por cada personagem principal do romance). Na teoria de Freud, o
duplo seria a exteriorizacdo do que a mente reprimiu, algo que Ihe é familiar, mas que,
por meio da repressdo, foi recalcado no ser. Vindo a exterioridade, tal caracteristica
parece estranha e assustadora. O fantasma de Erika Sommer atordoa o Homem do
Sapato Amarelo, como o extremo oposto do que ele aparenta ser, como marca do que
nele foi reprimido por conta das circunstancias historicas. Os fantasmas dos mortos
politicos que assombram o General Presidente também expdem os fatos violentos que a
ditadura militar, representada pelo General Presidente, visava “enterrar” e esquecer. De
modo semelhante, também Tyrone Power, 0 assassino do aparato repressivo, revé
constantemente a vitima que ele desejaria esquecer. Todas as personagens, ao final,
lutam contra o que lhes parece estranho (do ponto de vista da agdo que executam no
presente da narrativa), mas que lhes é profundamente familiar.

O duplo é um procedimento importante no romance Sangue de Coca-Cola, pois
permite abordar a complexidade das personagens. Representa o retorno delas ao que
eram originalmente, antes da fragmentacdo sofrida e representada, no romance, pelo
golpe de estado realizado em 1° de abril de 1964. O confronto tortuoso com o duplo,
para elas, so tera fim com suas mortes, fisicas ou simbolicas, quando as personagens,
novamente, se unificam. Durante a maior parte da acdo, entretanto, tal confronto com o
proprio duplo (que pode ser percebido ou ndo pela personagem) consiste na existéncia
da personagem enquanto tal e, a0 mesmo tempo, na existéncia de um outro que é ela
mesma. Esse outro, por vezes, € a lembranga do que eram e também a perspectiva do

que poderiam ser.
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A vivéncia do duplo, no caso das personagens de Sangue de Coca-Cola, se
verifica frente aos fatos repressivos do contexto ditatorial, que as obriga a assumir
posturas contrérias ao que acreditam, vivendo interioridades contraditorias. Agem desse
modo na tentativa de sobreviver e de salvar a propria pele, evitando perseguicdes,
prisdes, mortes, desaparecimentos... Pois quem teve a coragem de se assumir
inteiramente, ndo se ocultando por trds de um duplo, sofreu reprimendas do governo
repressor (por exemplo, Erika Sommer, que foi exilada. Ela faceou suas contradigdes —
era pequeno-burguesa e era, também, revolucionaria — e enfrentou os fatos, assumindo
essas duas facetas). Outros personagens, tais como o0 Homem do Sapato Amarelo, néo
tiveram outra opcao a ndo ser assumir somente a faceta amigavel ao governo ditador.

O filme é importante para a compreensdo de alguns aspectos da personagem
Homem do Sapato Amarelo, pois é o filme, e ndo o conto, que é evocado pela
personagem na tentativa de equiparar sua propria vida a algo. E com o filme que o
personagem Homem do Sapato Amarelo se identifica. Entretanto, um olhar para o conto
pode revelar alguns dados sobre o Homem do Sapato Amarelo que o filme deixa
escapar.

Antes disso, porém, importa indagar a razdo pela qual, a fim de situar o motivo
do duplo, foi retomado o filme e ndo o conto original de Poe. Esse procedimento de
resgate e citacdo de obras relevantes da literatura mundial por meio de veiculos nédo
literarios é comum em Sangue de Coca-Cola®. O cinema tem uma importante presenca
nesse romance: o formato filmico € por ele “copiado”, apropriado, conforme
percebemos na estruturagdo da narrativa fragmentaria ¢ intervalada por “pausas

refrescantes”. Além disso, pode-se interpretar a atuacdo da Borboleta Verde da

%8 1sso pode ser visto, por exemplo, no nicleo do personagem Camaledo Amarelo, quando Em busca do
tempo perdido, de Proust, ¢ citado, na rememoragdo desse personagem de sua infancia (“Em busca do
tempo fodido”). Outro momento, nesse mesmo nicleo narrativo de Camaledo, é quando o filme Drécula
é citado, ignorando a obra original de Bram Stoker.
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Felicidade como uma “camera” que mostra o mundo interior das personagens principais
dos nove nucleos narrativos do romance.

O filme é um meio simbolico pelo qual o Homem do Sapato Amarelo busca se
representar, juntar os cacos do passado na rememoracao de sua histdria pessoal. E, de
fato, ha semelhancas entre sua trajetoria pessoal e a do personagem do filme, mas,
literariamente, o cerne dessa equivaléncia se dard na questdo da voz das personagens
principais das duas obras. Questdo que ndo é exposta no filme, e, sim, no conto, cuja
leitura fornece o contraponto essencial para que se perceba que essa personagem do
romance vive uma realidade diversa da personagem do filme. A leitura do conto revela
a impossibilidade de apaziguamento que o Homem do Sapato Amarelo pretende
construir por meio da aproximacao de sua vida a histéria contada no filme. Relembrar o
conto, citado indiretamente no romance, remete, pois, a um processo alegérico. A
lembranca do filme mostra que o Homem do Sapato Amarelo, no presente da narrativa,
vive um momento de crise e, nele, ndo resiste a tentacdo de “um movimento brusco que
amarre 0 que veio antes e traga a surpresa de uma visdo abarcadora, uma imagem
condensada que prefigure a historia completa”, segundo Berta Waldman
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 171). Entretanto, a impossibilidade dessa
representacdo — visto que a personagem e sua historia estdo em cacos — € mostrada pela
citacdo implicita do conto.

A leitura deste ¢ instigada pela estratégia alegérica da escrita, que “deve ser lida
com precaucdo, de modo que se veja ndo apenas 0 que ai se encontra, mas tambem, e
essencialmente, o que esta faltando” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 20). O filme,
como muitos outros indices e referéncias do romance, deve ser lido como o vestigio de
uma falta que, no caso, ¢ a obra de Poe. SO “escavando” a “pista” € que se consegue ter,

parcialmente, uma sua possivel interpretagéo.
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[...] trata-se de uma reatualizagdo, de uma recepc¢do apres-coup de
algo que nunca pode ser totalmente compreendido/traduzido. O
comentador, assim como o0 que compde seu testemunho, tenta
preencher os espacos abertos no texto/histéria, sabendo que essa tarefa
é infinita e, mais importante, com a consciéncia de que a leitura é
perpassada por um engajamento moral, por um compromisso ético
com o “original”. (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 54).

A alegoria, portanto, ndo “encerra a questdo”. Se se retoma aqui 0 conto original,
é para que a discussdo nao se limite ao que o filme - com seus “cortes” e acréscimos
especificos — propbs. E, também, para que se tenha uma percepcdo mais acurada dessa
personagem do romance.

No nucleo narrativo do Homem do Sapato Amarelo, o cinema e a Faculdade de
Direito séo considerados fontes de um saber livre e autbnomo vinculado a juventude e a
expressao de sua voz, potente nesse periodo. A voz desse momento era a voz de um
militante de esquerda, que incitava os companheiros a luta, bem diferente da voz servil
que a personagem possui no presente da narrativa. A voz, para 0 Homem do Sapato
Amarelo que trabalha na midia, a qual invade todos os espacos, noticiando 0s
acontecimentos e interferindo no comportamento das demais personagens, é um
importante elemento que vincula as personagens do romance e do conto.

Assim como William Wilson, o Homem do Sapato Amarelo é atormentado por
seu duplo: um ser que é igual a ele em tudo, exceto na voz. A voz do duplo, em Poe, €
sussurrada, bem proxima a voz servil e “excessivamente amavel” (DRUMMOND,
1988, p. 17) do Homem do Sapato Amarelo no presente da narrativa. Em contraponto, a
voz de William Wilson é vigorosa, exatamente como era a voz da personagem Homem
do Sapato Amarelo no passado. O enfraquecimento da voz do Homem do Sapato
Amarelo mostra o abandono de seus ideais revolucionarios a medida que baixa a voz a
fim de adaptar-se aos novos tempos, repressivos e mercadoldgicos. Para se manter na
radio em que trabalha no presente da narrativa, a personagem muda o discurso e o tom

da voz, falando de modo a bajular patrdo e colegas de trabalho. Isso se deve ao medo de
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ser denunciado como subversivo em um contexto de “caga as bruxas”. Entretanto, no
seu presente, essa personagem é atormentada pelo fantasma do que foi no passado (e
que, no intimo, ainda €), pela possibilidade do que poderia ser no presente se nao tivesse

. . eqe, A . . . .~ 59
“desistido” da militancia e escolhido um novo caminho. A culpa pela “trai¢ao”

que
realizou aos companheiros — presos, exilados e mortos pela represséo da ditadura militar
— se configura em seu presente, ja que ele esta vivo, em seu pais e empregado.

A personagem também se martiriza por atuar na radio que faz a propaganda da
festa da Revolugéo da Alegria. Tais a¢cdes ndo condizem com as suas convicgoes reais,
que permanecem escondidas sob a méscara de Homem do Sapato Amarelo que ele
assumiu. Atormentado por sua situacdo de duplicidade, ele pensa em atirar-se da janela
do apartamento em que se encontra no presente da narrativa. E esse impeto nio
realizado que motiva a sua lembranga do filme.

A narragdo que alterna falas da personagem - “Sou o meu proprio pais
estrangeiro, Erika” (DRUMMOND, 1988, p.14) - com um narrador em 32 pessoa - “E
uma noite em Belo Horizonte, para onde ele voou no rastro dela” (idem) provoca uma
fusdo entre as perspectivas do narrador e da personagem. Tal fusdo reitera o fato de que
a personagem ndo tem voz prépria no presente da narrativa, ndo podendo revelar suas
esperangas e seu passado por temer o que isso Ihe acarretaria no presente ditatorial. O

fato de ter de vender a sua voz e de dizer o que ndo € de sua vontade pode ser

interpretado como uma espécie de mutismo advindo da perda que sofreu — o abandono

%% O sentimento de traicdo sentido pelo Homem do Sapato Amarelo pode ter sido reforcado pelo ponto de
vista adotado em alguns grupos esquerdistas p6s-68: “Trata-se de uma situagdo em que cada tentativa de
moderacdo é confundida com desercdo e covardia. Disso resulta o predominio da militancia extremada,
inibindo e expulsando as concepc¢des mais moderadas. As tinturas romanticas que acompanhavam a idéia
de luta armada em 1968 estavam substituidas por cores apocalipticas.” (GASPARI, 2002b, p. 205). Por
outro lado, a acdo de Erika Sommer pode ter sido motivada pela lembranca e pelo compromisso ético
com os amigos mortos: “Amarrando-0s as armas, havia a perseguicdo, a lembranca dos sofrimentos dos
presos € o ‘compromisso com os mortos’. No comovente depoimento de Vera Silvia Magalhdes: ‘Eram
meus amigos, era minha vida — e minha morte. Essa contradicdo eu tinha de viver. Fora dali eu era o qué?
Nao tinha identidade’.” (GASPARI, 2002b, p. 338). Assim, “Circulava um duplo sentimento de culpa,
pois a desercao significaria o abandono ndo sé do amigo morto (quase sempre um jovem colega de bar ou
de escola, frequentemente um amor juvenil), mas também dos amigos vivos, a cujos momentos de
doloroso siléncio muitos deviam a liberdade.” (idem).
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dos ideais passados — e da melancolia que o encerra num estado agonico de “morto-
vivo”.

O papel desafiador na vida do homem que se esconde por trés de seu duplo, o
Homem do Sapato Amarelo, cabe a Erika Sommer, seu amor de juventude, que o
desafiou a participar da luta armada contra a ditadura militar. Ele, no entanto, hesitou
diante do desafio. Tendo sido de esquerda na juventude, o Homem do Sapato Amarelo
sabe que trapaceou no “jogo” que propunha uma resisténcia a ditadura militar, pois,
diferentemente de seus companheiros e de Erika Sommer, ele ndo assumiu a luta
totalmente. Tornado clandestino, como os outros companheiros, ele ndo foi exilado ou
morto, como o0s outros foram, mas permaneceu Vvivo e dentro do pais. Conseguiu isso
por meio de um gesto desonesto, “trapaceiro”: trocou de identidade com um morto. Essa
€ uma das raz@es pelas quais se auto-define como um “morto vivo”.

O abandono dos ideais revolucionarios também se mostra na “trai¢do” que
realiza a Erika Sommer, sua companheira de juventude e namorada. No filme, a trapacga
se da no jogo de poquer que William Wilson joga com uma loura. Erika Sommer, de
cabelos cor de cerveja, ¢ “trapaceada” pelo Homem do Sapato Amarelo. Isso porque,
embora integrasse 0 mesmo grupo revolucionario, ele ndo foi “até o fim”, ndo assumiu
todas as consequéncias dos atos tal como os outros fizeram. Ele atuou na militancia,
tornou-se clandestino como seus companheiros, mas se julga um traidor por néo ter
participado da acdo armada de sequestro de um avido — para a qual Erika o convidara —
que resultou no exilio e fuga de seus colegas. A clandestinidade no Brasil de 1969, ano
citado no romance, € explicada por uma sobrevivente da ditadura, Maria Auxiliadora de

Almeida Cunha Arantes (FREIRE, ALMADA, GRANVILLE PONCE, 1997):

Os militantes politicos interpretando a realidade tinham poucas
escolhas ap6s o inicio da repressdo militar. Muitos ndo tiveram a
“chance” de escolher, foram colhidos sumariamente pelas forgas
militares. Muitos foram barbaramente torturados, varios assassinados.
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Os que tiveram tempo de se defender passaram imediatamente a
clandestinidade ou sairam do pais. Alguns tentaram viver na
legalidade permitida. Houve os que abandonaram a militancia.

A passagem a clandestinidade ndo foi uma decisdo facil, nem
plenamente eficaz e poucas vezes totalmente vitoriosa.

O militante clandestino foi perseguido sistematicamente pelas forcas
policiais. Seu endereco até entdo conhecido foi visitado pelos
militares; a sede de sua organizacdo, vasculhada; os vizinhos, os
familiares, ameacados; colegas de trabalho, interrogados.

“Cair” na clandestinidade n&o foi uma decisdo individual, foi uma
decisdo politica, ¢ o ato de “ser clandestino”, o cumprimento desta
decisdo. (FREIRE, ALMADA, GRANVILLE PONCE, 1997, p. 443).

A clandestinidade foi adotada como tatica de sobrevivéncia por militantes
politicos que se opunham a ditadura militar de entdo. Ela é um signo da catastrofe
politica, indicando que os direitos civis haviam sido destruidos pela “legalidade” do
golpe politico realizado pelos militares. Se a oposicdo ao governo instituido era
considerada um crime e a resisténcia pressupunha a clandestinidade, isso representava a
perda de todo e qualquer direito civil e humano.

A clandestinidade foi, também, uma forma de sobrevivéncia. Um exemplo é a
personagem Erika Sommer, que se exila do pais a fim de retornar em tempos
melhores®. O plano da personagem é seqiiestrar um avido e conduzi-lo a Cuba. O
romance se apropria de outros fatos reais: o sequiestro do Caravelle PP-PDZ da
Comapanhia aérea Cruzeiro do Sul deu-se no dia 1° de janeiro de 1970%, a lourice da
personagem e o fato de ela ndo levantar suspeitas. No fato real, Marilia ndo levantou
suspeitas por ser mée e levar seus dois filhos a bordo; no romance, Erika Sommer néo é
considerada suspeita porque € bela.

No nacleo do Homem do Sapato Amarelo hd um capitulo que focaliza as
sensacOes e pensamentos de Erika Sommer no momento em que estd, juntamente com

outros guerrilheiros, seqiiestrando um avido. Os pensamentos pequeno-burgueses de

% Essa personagem é uma alegoria que remete a uma referéncia real: Marilia Guimardes. Integrante da
Vanguarda Popular Revolucionaria (VPR), uma das organizacdes de resisténcia ao regime militar, ela
passou um ano na clandestinidade até seqiiestrar um avido que a levaria para o exilio em Cuba, onde
viveu até a anistia ser decretada no Brasil (http://marieclaire.globo.com/edic/ed122/repemergentea.htm).
81 “No dia 8 de outubro 0 MR-8 capturou um Caravelle da Cruzeiro do Sul” (GASPARI, 2002b, p. 154).
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Erika Sommer que, se viessem a tona seriam capazes de desanimar seus companheiros,
crentes numa Erika guerrilheira, so mostrados. Tal como no nucleo narrativo de Elisa e
do ex-preso politico, a figura da mée encarna, aqui, a imagem castradora e repressiva do

ideal de liberdade que Erika Sommer busca:

Erika Sommer pensa na mée que esta no Brasil. No, eu ndo estou
aqui neste Caravelle, estou l1a em casa, com minha mae. [...] — Erika,
minha filha! — gritou a méde. — N&o, Erika, ndo! [...] Se meu coragédo
quiser disparar, ele vai ser livre pra disparar. Se quiser chorar, meu
coracdo vai chorar. Eu ndo vou prender meu coragdo atras das grades,
ndo. Basta 0 que ja passei no Brasil. Se meu coracdo quiser chorar,
que chore. (DRUMMOND, 1988, p. 136).

Erika Sommer assume a contradicdo na qual se encontra e, com isso, faz um
contraponto ao Homem do Sapato Amarelo que, em vez de assumir sua duplicidade,
esconde-a sob uma mascara placida e reluzente: a fantasia de Homem do Sapato
Amarelo. Ele faz isso — contaminado por seu sangue de Coca-Cola — porque tem medo
de ser despedido ou morto. Por isso esconde sua verdadeira identidade. Impedido de ser
guem é, o0 Homem do Sapato Amarelo vive a condicdo de clandestino que, segundo
Maria Auxiliadora (FREIRE, ALMADA, GRANVILLE PONCE, 1997): “supde um
disfarce, um investimento psiquico reiterado, supde uma determinacao férrea, supde um
pacto com o escondido, um pacto de resisténcia pessoal politica (...). Ser clandestino é
mudar de nome e de cara” (FREIRE, ALMADA, GRANVILLE PONCE, 1997, p. 444).

A cor amarela € o signo da covardia e pusilanimidade da personagem. Em
contraste com o branco do seu antecessor, esse dado revela a degeneragédo fora de época
deste que é um clone ultrapassado daquele. Relembrando Erika Sommer, o0 Homem do
Sapato Amarelo entende que sua oportunidade de se fazer leal aos seus ideais passou.
Ao contrério dele, Erika Sommer realizou, no momento certo, a acdo coerente com 0s

seus ideais. Erika realizou também, anos antes dele, uma reflexdo sobre a prépria
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individualidade contraditoria inserida numa luta politica. Tal reflexdo o Homem do
Sapato Amarelo s vai realizar no presente da narrativa.

Assim como foi mostrado no trecho destacado do romance, Erika Sommer
reivindica todas as partes de si®?, ndo se mutila da parte jovem-pequeno-burguesa que &,
e, muito menos, da parte jovem-revolucionéaria. Tudo convive dentro dela. Por isso, é
Erika Sommer que, presente na consciéncia do Homem do Sapato Amarelo, lhe d&
forgas para romper com o servilismo e, no presente da narrativa, passar a agir um pouco
mais de acordo com as suas convicgoes.

Assim como Julie Joy®, Erika Sommer se assume, no romance, como a Pétria
brasileira. Essas duas personagens podem ser consideradas duas diferentes
representacdes da Patria: enquanto Erika Sommer alegoriza o ideal de independéncia
politica e de liberdade, Julie Joy alegoriza a Patria neocolonizada, rendida aos interesses
internacionais.

Exilada do pais no pior periodo da repressdao politica, Erika Sommer volta e
pode retomar a sua vida. O mesmo ndo ocorre com 0 Homem do Sapato Amarelo que
continua, no presente da narrativa, impedido de revelar a sua verdadeira identidade.
Segundo Maria Auxiliadora de Almeida Cunha Arantes (FREIRE, ALMADA,
GRANVILLE PONCE, 1997): “Entre passar a clandestinidade e se tornar um
clandestino hd uma grande distancia” (FREIRE, ALMADA, GRANVILLE PONCE,
1997, p.444). Isso explicaria os diferentes destinos de Erika Sommer e do Homem do
Sapato Amarelo. Erika teria passado a clandestinidade em defesa da propria vida
“porque o militante escolheu a vida” (idem). Ela agiientou a clandestinidade, defendeu

seus valores, e, com a anistia, pode voltar a ser quem era. Como diz Maria Auxiliadora:

62 E interessante que a busca de Erika por sua liberdade se expresse por meio de uma gradac&o corporal:
primeiro é o coracdo de Erika que é declarado livre por ela, depois sua boca, suas maos, seus ouvidos. Ao
fim, ela se declara como um corpo inteiro livre: “Eu quero ser um territorio livre na América”
(DRUMMOND, 1988, p. 138).

% A brasileira american6fila que aparece destacada em um dos ndcleos narrativos do romance.
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“Passar a clandestinidade é aceitar as causalidades e, interpretando a realidade, se
defender” (idem).

Essa ndo €, entretanto, a situacdo do Homem do Sapato Amarelo. A vida desse
personagem ficou em suspenso desde o0 momento em que ele assumiu uma
clandestinidade especifica: adotou a identidade de um morto e seguiu com sua vida em
sociedade. Noutros termos: ele s6 se preocupou em salvar a propria pele. Conforme o
que diz Maria Auxiliadora (idem):

Tornar-se clandestino significa assinar um papel em branco, com
resgate a perder de vista. Ndo ha nenhum avalista para esse pacto!

Que motivos levariam alguns a assinar uma proposta tdo arriscada?
Insensatez? Inexperiéncia e imaturidade? Liberalismo politico e
desinformagcdo tedrica?

Provavelmente, quem o fez nessas exclusivas bases, depois de algum

tempo, desistiu de ser militante clandestino e tomou outros rumos e
direcBes. (FREIRE, ALMADA, GRANVILLE PONCE, 1997, p. 444).

Foi exatamente isso o que fez o Homem do Sapato Amarelo: tomou outra
direcdo, norteado pelo medo e pela culpa, enquanto Erika Sommer permaneceu fiel ao
seu ideal. O romance tematiza a histdria dos vencidos: mostra como o medo e a culpa se
instalou no coragdo dos “que nao tiveram coragem para morrer ou ser torturado”
(GUELFI, 1994, p. 269), ou em outras palavras, dos sobreviventes. Particularmente,
com o Homem do Sapato Amarelo, o romance mostra a realidade do outro tipo de
exilado: aquele que ndo saiu do pais, que ficou e que ficou com a culpa e com 0 medo —
exilando-se dentro dele mesmo. Para esse “exilio”, ndo haveria anistia. Ao despedir-se
dele, Erika Sommer profetizou o que lhe aconteceria:

-VVocé vai ficar no Brasil e vai se exilar dentro de vocé mesmo: vocé
vai ser 0 seu proprio pais estrangeiro...

Esses anos todos, ele foi o seu proprio pais estrangeiro, um morto-
vivo, era famoso, tinha o maior Ibope do radio brasileiro, mas néo
podia falar com a propria voz, rir como gostava, ir a praia, mostrar o
verdadeiro rosto que tinha uma cicatriz no supercilio esquerdo. Era
obrigado a usar disfarces, sempre aquela fantasia, que o identificava

como o0 Homem do Sapato Amarelo, como se todo dia fosse carnaval
no Brasil (DRUMMOND, 1988, p. 14).
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No retorno de Erika, narrado no primeiro capitulo do romance, ha referéncia a
uma reunido do Comité Brasileiro da Anistia (CBA) realizada na antiga faculdade na
qual estudava o Homem do Sapato Amarelo. Nessa ocasido, Erika Sommer e outros
militantes lembram os mortos e desaparecidos durante os anos de ditadura militar, e
lembram, também, do Homem do Sapato Amarelo. Ele, morbidamente, assiste a essa
espécie de ritual de reminiscéncia dos mortos, um esforco dos vivos para ndo esquecé-
los e para ndo deixar que a historia recente enterrasse novamente esses restos de um
passado cruel. Ao ser lembrado — a pessoa que era - pelo grupo, 0 Homem do Sapato
Amarelo tem a consciéncia de que esta, de fato, semi-morto. E sente-se consolado pela
lembranca dessa sua vida perdida, que produz lagrimas em Erika Sommer: “[Erika]
ficava distante e assoava 0 nariz com um lenco, como se estivesse gripada e ele se

alegrava porque se sentia vivo no fungar do nariz dela” (DRUMMOND, 1988, p. 15).

Central de Comando e Helicoptero n® 3

As personagens Central de Comando e Helicoptero n°3 podem alegorizar o
aparato repressor a servico da idéia de seguranca nacional. Eles tém a funcdo de vigiar e
intimidar a populagao e, conseqiientemente, as outras personagens: “— Escuta, carambal!
E vocé ta deixando a multiddo ver que vocé esta com uma metralhadora? Esta deixando,
caramba, a boca da metralhadora aparecer, como foi combinado, caramba?”
(DRUMMOND, 1988, p. 96). Eles também devem cuidar para que a festa programada
pelo governo ndo “saia dos eixos”. Por isso, perseguem a borboleta, o urso e 0 Homem
do Sapato Amarelo. Quando a intimidagdo nédo funciona, eles tém permissdo de agir,
executar supostos agitadores sociais.

Helicoptero n°® 3 é desinformado, ingénuo, ignorante. Cabe a Central de

Comando guia-lo. S&o personagens sem grandeza, que vivem conflitos ordinarios e, em
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dupla, soam meio burros, apesar de eficazes na violéncia. Estruturado em didlogos, esse
nacleo tem a funcdo de registrar a mediocridade e a periculosidade dos agentes da
repressdo. Helicoptero n°® 3 ndo conhece muito da estrutura da qual participa. E, no
entanto, ele tem uma arma nas méaos.

O contraste entre as duas personagens & cdmico e alegorico: mostra a
simploriedade e a ignorancia dos que ocuparam a base da hierarquia militar durante a
ditadura, base ddcil as manobras politicas dos Generais que a instrumentalizavam.
Enquanto Helicoptero n® 3 se vale de seu helicoptero para se divertir, Central de
Comando se vale de seu poder para punir Bebel, sua esposa, pois acredita ter sido traido
por ela. As personagens tém valor em conjunto, pois revelam, na pauta do comico, duas
facetas dos militares: a inconsequente e a irascivel. Esse perfil ser& complementado,
ainda, pelos personagens General Presidente e Tyrone Power. Este, embora né&o seja um
militar, participa do aparato repressivo montado por ele.

Tyrone Power, assassino e torturador que tem a funcdo de eliminar supostos
subversivos, forma, com Central de Comando e com Helicoptero n°3, uma triade
cegamente obediente as ordens recebidas. Helicoptero n°3 e Central de Comando, no
entanto, tém sua protecdo garantida por participarem de uma corporacdo. J& Tyrone
Power, ndo: “Fleury esta morto e ele e todos os homens da repressdo, que ndo eram
militares, mas pobres e fodidos civis, estavam cagando de medo, medo dos dois lados”

(DRUMMOND, 1998, p. 235)*.

% 0 clima de “ndo fui eu” predominante no periodo pré-abertura politica no Brasil ndo achava culpados
para os crimes cometidos pelo aparato repressivo ditatorial. Diz 0 ex-tenente do Exército Marcelo Paixao
de Araljo, que torturou presos de 1968 a 1971 nos pordes do 12° RI, em Belo Horizonte: “As altas
autoridades do pais foram as primeiras a tirar o seu da reta. [...] Todos os agentes do governo que
escreveram sobre a época do regime militar foram muito comedidos. Farisaicos, até. Ndo sabiam de nada,
eram santos, achavam a tortura um absurdo. Quem assinou o Al-5? N&o fui eu. Ao suspender garantias
constitucionais, permitiu-se tudo o que aconteceu nos pordes”. (GASPARI, 2002b, p. 24). Mais sobre isso
seré exposto no ndcleo de Tyrone Power.
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Embora amparada pela politica dubia do governo militar®® a brutalidade do
assassinato cometido por Helicoptero n°3 ao Homem do Sapato Amarelo precisa ser
revestida, aos olhos do ingénuo executor, do carater de missao, ja que Helicoptero n°3
tem medo de castigos e ndo encontra razdes para matar. Central de Comando lhe explica
que a responsabilidade do crime cabe a corporagdo militar, pois ele estaria agindo em
defesa da patria. Promete ao Helicoptero n°3 a Gra Cruz do Cruzeiro do Sul®®. Mesmo
assim, Helicoptero ndo aceita bem o assassinato realizado.

Antes de enxergar a acdo como uma necessidade do ponto de vista da
“seguranga nacional”, Helicoptero n® 3 tende a considerar sua acdo um crime ou um
pecado. Depois de matar o Homem do Sapato Amarelo, cumprindo a sua misséo, ele
passa por uma crise de identidade: se identifica com a sua vitima, “ele estava sorrindo e
eu falei pra ele: Eu ndo queria te matar, irmaozinho...” (DRUMMOND, 1988, p. 330).
Central de Comando tenta lembra-lo de que a vitima era uma “inimiga da Patria”, mas
Helicoptero n°3 se sente culpado pelo fato: “Ele nunca me fez nada” (DRUMMOND,
1988, p. 331) e pensa em se confessar a um padre ou se entregar a policia.

A morte do Homem do Sapato Amarelo ndo foi necessariamente uma ordem,
resultou mais de um acidente. Confundido com as expressdes usadas pela repressao,
Helicoptero n°3 nao sabe, exatamente, o que significa a ordem de “Dar um sumigo no

tipo do sapato amarelo” (DRUMMOND, 1988, p. 325). Ao perguntar a Central de

% A ambigiidade do governo militar em relacéo a repressdo pode ser citada a partir de dados da apostila
do CIE — Centro de Informagdes do Exército, por exemplo, em relagdo a tortura: “Os principios basicos
para o tratamento de pessoas sob prisdo ou detencdo, durante as opera¢des de seguranca interna, estdo
contidos no artigo 3 da Convencdo de Genebra. Estes principios devem ser observados. [...] O uso da
tortura € uma técnica de interrogatorio ineficiente.” (GASPARI, 2003, p. 21) e “Serd necessario,
freqlentemente, recorrer a métodos de interrogatério que, legalmente, constituem violéncia. [...] Se o
prisioneiro tiver de ser apresentado a um tribunal para julgamento, tem de ser tratado de forma a nédo
apresentar evidéncias de ter sofrido coagdo em suas confissdes”. Diante disso, diz Gaspari (2003): “A
ambiguidade obriga o governo a manter a0 mesmo tempo uma situacdo mentirosa e um mundo
clandestino.” (GASPARI, 2003, p. 21).

% «A condigio necessaria para a eficdcia da burocracia da violéncia é a recompensa funcional, tanto
através das promogdes convencionais como das gratificacdes que esse mundo policial engendra.”
(GASPARI, 2002b, p. 25 — 26). Isso também é percebido no ndcleo de Tyrone Power, quando e este é
prometida uma fazenda em troca da realizacdo de mais um assassinio.
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Comando o que isso significa, tem a seguinte resposta: “Vocé entenda como vocé
quiser, caramba!” (idem)®’. Na sua ingenuidade, no intuito de somente assustar o
Homem do Sapato Amarelo, é Helicoptero n°3 quem acaba se assustando quando
percebe que o matou. Chocado, repentinamente conhecedor de sua qualidade mortifera,
Helicoptero n°3, apo6s constatar a queda do Homem do Sapato Amarelo e sua morte,
tenta salva-lo: ausculta-lhe o coracdo e faz-lhe respiracdo boca a boca. Quando relata a
Central de Comando o mal-estar fisico que sente por ter matado “Minha cabega esta
girando como uma roda-gigante e meu estdbmago esta embrulhando, como se eu tivesse
tomado cinqiienta Martinis...” (DRUMMOND, 1988, p. 331), recebe como resposta que
“quando a gente mata ¢ assim mesmo” (idem). Este lhe recomenda, ainda, que tome um
engov para que a dor passe logo e que se acostume com a idéia de matar, pois outras
missOes semelhantes seriam realizadas.

Sobre a ingenuidade ou a inexperiéncia de alguns membros do aparato
repressivo militar e a brutal “iniciacdo” de recrutas ao aparato repressor, Granville

Ponce (FREIRE, ALMADA, GRANVILLE PONCE, 1997) esclarece:

Eu via aqueles meninos assistindo aquilo ali, apavorados... Ai, um
sargento nordestino que estava me torturando chama um dos meninos
[...] O rapaz vem todo timido e o sargento manda ele rodar a manivela
da maquininha de choques elétricos... O recruta ndo consegue e é
xingado de bunda mole [...] Até que o menino, ainda tenso, consegue
girar a manivela... Entdo, vocé educa seu filho dentro de determinados
principios [...] [para] Os militares transformarem o seu filho num
torturador... O rapaz deve ter ficado sem dormir por causa daquilo...
Mas com a repeticdo e a lavagem cerebral a que é submetido, acaba se
acostumando... (FREIRE, ALMADA, GRANVILLE PONCE, 1997,
p. 18, colchetes nossos).

Helicoptero n°3 sofre trauma semelhante quando realiza a sua primeira missao,

matando a servi¢o do governo. O automatismo da fungdo, por outro lado, é representado

67 Com essa expressdo parece que também é dito ao leitor que a interpretacdo dos fatos ditatoriais
pertencentes ao pordo também nao estaria clara. Central de Comando também se utiliza de um termo
(espiantar) que preserva o mistério sobre o destino de algumas vitimas da ditadura militar. Cabe ao leitor
“entender como quiser”.
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por Tyrone Power, 0 assassino de Teré que, ndo sé vé a morte como algo banal como
também como algo prazeroso. Tyrone Power também chama sua vitima, Teré, de
“irmazinha” e também pressente que ndo tem nenhum motivo pessoal para mata-la,
entretanto, pensando na recompensa e no prazer que teria ao disparar a arma, ele a mata.
Tyrone Power encarna um lado do aparato repressor que vitima, também, seus
colaboradores: ele, perversamente, sente prazer ao torturar e matar. Assim, ele agira
obedecendo, também, a essa perversao®®,

Central de Comando e Helicdptero n°3 estdo em posicdo de dominio sobre as
demais, j& que as vigiam, perseguem e aterrorizam. Estdo, entretanto, sob o dominio de
ideologias poderosas, sendo duplamente manipulados: pela corporacdo militar e pela
religido catdlica na qual acreditam piamente.

Do ponto de vista da manipulacdo das personagens pela ideologia da Igreja
Catolica, o sentimento de culpa frente ao assassinato tambeém assola a personagem
Central de Comando. O drama intimo dessa personagem, privilegiado pela narrativa, é o
fato de que ele, a partir de suspeitas de traicdo levantadas por uma carta andnima, bane
seu grande amor, Bebel, para a Bolivia. O banimento esta relacionado ao assassinato e
ao sumico de Bebel, eventos sugeridos, no romance, 1) por meio da imprecisdo na
ordem dada por Central ao Helicoptero quanto ao destino do Homem do Sapato
Amarelo e, também, 2) por meio do aparecimento de cabo Afonso, personagem
contratada por Central de Comando para “fazer o servico” do banimento de Bebel:
Central de Comando se lembra dos detalhes com que, friamente, cabo Afonso cumpriu

uma de suas missoes:

%8 Sobre esse ponto de vista, consultar HUGGINS, Martha. Violence Workers - Police Torturers and
Muderers Reconstruct Brazilian Atrocities (Operarios da Violéncia - Policiais Torturadores e Matadores
Reconstroem as Atrocidades Brasileiras). A referéncia pode ser encontrada em MAGESTE, Paula.
Operérios da violéncia - Sociéloga americana escreve sobre a maquina da tortura a partir de entrevistas
com matadores dos tempos da ditadura brasileira. Revista Epoca, edigdo n° 286, 06/11/2003.
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Comecou a contar como ele matou 63 ladrées no Rio S&o Francisco
[...] Era o navio-vapor “Arthur Bernardes” que ia levando cavalos e
ladrbes. E o S8o Francisco tava cheio [...] ele falou que apareceu uma
belezura de lua e ai ele comecou a fazer os 63 ladrdes pular no velho
Chico, com as maos algemadas, santo Deus. E todos antes de pular,
santo Deus, gritavam: Mae, vem me valer, mde! E uns ladrdes
ajoelhavam nos pés dele e comecavam a chorar, santo Deus! E o cabo
Afonso contava que ficou aquela choradeira misturada com cavalo
relinchando e aqueles gritos: Mae, vem me salvar, mde! E o cabo
Afonso dava um tiro na nuca deles e empurrava com o pé e eles caiam
no velho Chico. E os cavalos relinchavam e ai o cabo Afonso
comegou a matar também os cavalos, santo Deus! (DRUMMOND,
1988, p. 277) ®.

Atormentado pela imaginacdo dos horrores possivelmente ocorridos a Bebel,
Central de Comando ndo consegue esquecer esse episodio de seu passado, tratando-o
com o mesmo vocabulario utilizado em seu trabalho de repressao: “Eu tinha banido
Bebel pra longe [...] espiantei ela pra Bolivia e cassei a lembranca de Bebel pra todo o
sempre” (DRUMMOND, 1998, p. 95). Com a aparicdio da Borboleta Verde da
Felicidade e com o lanca-perfume no ar, Central de Comando se sente interrogado e
investigado e, na imagem que ele mesmo evoca, a lembranca de Bebel, que havia sido
fechada como uma torneira, pinga, no presente da narrativa, ameacando transformar-se
num jorro.

O uso de expressdes que designam o aparato repressivo a época da ditadura
militar brasileira na referéncia a sentimentos e a vida intima de Central de Comando
mostra que ele, ao agir como agiu, mutilou-se, privando-se de seu grande amor. As
personagens de Sangue de Coca - Cola, geralmente, apresentam uma fissura interna que
as divide em uma parte libertaria e uma parte ditadora. Sob os efeitos da Borboleta
Verde da Felicidade, Central de Comando vive uma crise na opressdo da parte ditadora
sobre sua parte libertaria, que desejaria amar livremente Bebel: “meu coragdo comeca a

achar que Bebel ndo me chifrou, meu cora¢do comega a falar que eu nunca tive prova”

% Esse trecho é significativo, também, porque narra, pela voz de um militar, um episédio de violéncia
cometido pelos militares contra presos comuns. O assassinio de presos comuns era procedimento adotado,
na ditadura, pelo Esquadrao da Morte, do qual participaram policiais militares. Tal pratica de “limpeza”
da criminalidade ndo era declaradamente incentivada pelo governo militar, mas também néo era coibida.



145

(DRUMMOND, 1988, p. 97). Central de Comando também se expressa por meio de
chavdes e clichés que, na verdade, reproduzem preconceitos e a ideologia oficial. Ao se
pautar por chavdes, ele erra, julgando apressadamente Bebel e, fustigado pelo ciime,
acaba por castiga-la sem a confirmagdo da traicdo denunciada na carta anénima que
recebeu. Seu drama intimo é uma versao degradada do drama de Dom Casmurro.

Sem ter Bebel nem poder substituir a sua presenca perdida, Central de Comando
se penitencia, comungando toda primeira sexta-feira do més e rezando para Ave Bebel,
que esta na Bolivia. Ele a idealiza como se fosse uma santa, 0 que nos sugere que,
talvez, ela esteja mesmo morta.

Enquanto Central de Comando luta para manter-se no dominio de suas fungdes
“E esse langa-perfume, caramba? O Brasil pegando fogo e eu com vontade de cantar:
caramba! Cantar e pensar em Bebel, caramba!” (DRUMMOND, 1988, p. 208),
Helicoptero n°® 3 demonstra ndo ter nogdo alguma da crise que, segundo seu superior,
existe no pais: “O Brasil ta a beira da guerra civil, caramba! Um passo em falso e o
Brasil cai no abismo e, numa hora dessas, caramba, o que vocé me faz? Fica dando
adeusinho pro pessoal da passeata, logo pra quem, caramba? Pro pessoal que quer
empurrar o Brasil no abismo...” (DRUMMOND, 1988, p. 207). Central de Comando
acusa Helicoptero n°3 de “avacalha[r] tudo [...] envolve[r] pai, mée, irm&, tudo, em
negocios da Patria” (DRUMMOND, 1988, p. 285, colchetes nossos). Tal acusacgao,
porém, também vale para Central de Comando. Embora o romance mostre, com 0
intuito de critica ao regime, personagens militares desequilibrados emocionalmente e

atrapalhados em sua funcéo, Gaspari (2002b) diz ter sido a realidade bem diversa:

A medida em que a responsabilidade desliza da sala de jantar para o
pordo, da-se a construcdo do esteredtipo do torturador indisciplinado,
emocionalmente desequilibrado. A realidade é bem outra, pois a
maquina, com suas recompensas, cria torturadores competentes,
capazes de demonstrar as virtudes de seus métodos atraves da
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qualidade do desempenho de suas investigacGes. (GASPARI, 2002b,
p. 24).

Tyrone Power

Tyrone Power integra um nucleo que complementa e amplia o quadro das forcgas
repressivas atuantes nos anos de chumbo da ditadura militar. Ele € um civil, e passa de
aliciador de mocinhas a servico do Doutor Juliano do Banco (quando é desbancado por
um novo modelo de beleza: os cabeludos, "hippies imundos™) a torturador e assassino
apadrinhado pelo delegado Fleury, um dos piores torturadores e assassinos da repressao
politica (vinculado & OBAN™, ao DOI-CODI™, etc). Nele, os motivos fortes sio:
vaidade e sadismo, com uma obsessdo particular pela tortura de mulheres que, no
romance, sao alegorizadas com a patria brasileira (M. Jan/Sissi e Teré). Novamente, a
acao que ele realiza € o elemento que constréi a alegoria: ele tortura e mata a patria
brasileira, despojando-a de sua beleza, de sua esperanca, de seu vigor. Ele alegoriza,
também, o colaboracionismo de civis com as forcas da repressdo - homens que tanto
financiaram o aparato repressivo como participavam ativamente de suas acdes. Ele € um
psicopata contratado pelas forcas da repressdo. A acdo dele se repete: no passado,

torturou e matou M. Jan/Sissi e, no presente da acdo dramatica do romance, matara

0 Operagéo Bandeirantes: Organismo paramilitar da repressdo em S&o Paulo, criado nos anos 60.
Funcionou originalmente no quartel do REC-Mec na esquina das ruas Abilio Soares e Tutdia, sendo
posteriormente transferido para a delegacia da rua Tut6ia, em setembro de 1969. (FREIRE, ALMADA,
GRANVILLE PONCE, 1997, p. 513). Com a Oban “Buscava-se a centralizacdo das atividades
repressivas nas grandes cidades. As delegacias policiais, inclusive o DOPS, estavam obrigadas a mandar
& Oban todos os suspeitos de atividades terroristas (GASPARI, 2002b, p. 60).

" Destacamento de Operacdes Interna — Centro de Operacdes de Defesa Interna. Em linhas gerais, o DOI
era “unidade policial autarquica, concebida de forma a preencher todas as necessidades da agdo repressiva
sem depender de outros servigos” (idem, p. 180) era uma sucessora da Oban, s6 que a nivel nacional. O
CODI era a instancia ao qual os DOIs estavam subordinados, responsavel pela parte burocréatica.
“Repetia-se no DOI o defeito genético da Oban, misturando-se informagdes, operagdes, carceragem e
servicos juridicos.” (idem, p. 180). “A centralizacdo das atividades de policia politica pelo CIE e pelos
DOIS feriu a estrutura da Forgas Armadas e subverteu a hierarquia no Exército. As conexfes com o
submundo corromperam alguns de seus quadros e obrigaram ministros, generais e juizes a acumpliciar-se
com bandidos.” (idem, p. 190).
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Teré, lideranca nova que ameaca 0s interesses do poder autoritario que se perpetuara por
meio do golpe de estado dado por Cavalo Albany no General Presidente.

Tyrone Power é um assassino profissional contratado para matar alguém que ele
ainda ndo sabe quem é, mas desde 0 comeco do romance, ele esta a espera de ordens,
situado em seu posto de observacdo e de atuagdo, um apartamento que parece
abandonado. Os olhos verdes da vitima, a Unica pista que ele tem sobre sua vitima do
presente da narrativa, € mais um dado sobre a personalidade de Tyrone Power: ele s
mata pessoas de olhos verdes, pois somente nessa circunstancia ele tem prazer.

Uma dessas ocasides foi quando “ele [...] disparou o tiro fatal que matou Carlos
Marighela no dia 4 de novembro de 1969” (DRUMMOND, 1988, p. 21). Isso comprova
a vinculacdo de Tyrone Power aos grupos paramilitares formados durante a ditadura
com a finalidade de reprimir a oposi¢do politica a0 governo dos generais. Tem-se
certeza disso quando o falecido delegado Sérgio Paranhos Fleury’ é citado, elogiando
as habilidades assassinas da personagem Tyrone Power quando se trata de vitimas de
olhos verdes. Como se sabe, Fleury foi um delegado do DOPS™ de S&o Paulo,
conhecido pelos métodos cruéis e desumanos de tortura utilizados durante o0s
interrogatorios que presidia na época do regime militar no Brasil. Foi como colaborador
da Operagdo Bandeirantes (OBAN) que Fleury chefiou a captura e o fuzilamento de

Carlos Marighela™ em 19609.

2 De acordo com Gaspari (2002b): “Sérgio Fernando Paranhos Fleury [...] Passara a vida na policia. Era
menino quando seu pai, médico-legista, morreu contaminado por um cadaver. O governo pagara seus
estudos, e desde os dezessete anos ele trabalhava em delegacias, engordando o orcamento com bicos. Em
1967 fazia parte do grupo de policiais que cuidava da seguranca do cantor Roberto Carlos, o Rei do 1é-1é-
I&. A sua volta gravitava uma turma de investigadores audaciosa e violenta. Produto da policia paulista,
com sua tradicdo de torturas e assassinatos, encarnaria 0 combate ao terrorismo. Vulgar e corrupto,
projetava a imagem do machdo valente, quando na realidade sua fama derivava da bestialidade do meio
em que vivera e sua ascensao ao posto de chefe dos janizaros da ditadura, do declinio dos padres éticos
dos comandantes militares da ocasido. Nunca na historia brasileira um delingiiente adquiriu sua
proeminéncia”. (GASPARI, 2002b, p. 65).

® Departamento (ou Delegacia) de Ordem Politica e Social. Prisdes semelhantes aos DOIs.

" Carlos Marighella, o Menezes, de acordo com Gaspari (2002b), foi um dos maiores propagandistas da
resisténcia armada contra a ditadura militar. Durante o Estado Novo, foi preso e torturado e escreveu,
depois disso, folhetos instrutivos aos opositores do regime militar. Liderou a dissidéncia do PCB, a Ag¢do
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[...] deitado no chéo, disparou a metralhadora Ina, que chamavam de
Isaura, e matou Marighela, e Fleury e os outros pulavam e se
abracavam como num gol do Brasil na Copa do Mundo, e ele, Tyrone
Power, continuou deitado no ch&o e abracado com a metralhadora
Isaura, como se nao fosse Isaura; como se fosse uma mulher. Ficou la
deitado e Fleury chegou com a Lugger de Marighella e Ihe entregou e
disse:

- Pendura na parede, caralho! (DRUMMOND, 1988, p. 234).

O que é irbnico, nesse nacleo narrativo, é que o delegado Fleury ficou famoso,
também, no combate ao lenocinio’, sendo que Tyrone Power, antes de se tornar um
assassino e torturador profissional, “trabalhou”, durante 15 anos, como um Don Juan de
aluguel para o Doutor Juliano do Banco, que queria mogas virgens em sua cama.
Tyrone Power seduzia tais mogas e as entregava ao seu patrdo. Para isso, era muito bem
pago.

Para executar essa antiga funcdo, Tyrone Power se valia de sua beleza. O
personagem principal desse ndcleo tem esse nome devido & sua semelhanca fisica com o
ator hollywoodiano famoso nas décadas de 30 a 50. SO6 que, ironicamente, 0

personagem € descrito tal como se encontra no presente da narrativa, ou seja,

envelhecido, o que contrasta com a imagem do belo ator no auge de sua fama:

Assim de perto, como agora o vé a Borboleta Verde da Felicidade, o
homem com o fuzil na méo lembra o ator Tyrone Power. Um Tyrone
Power ja um pouco gordo, mais de 56 anos, que hoje ndo fez a barba,
ontem também ndo, um dente da frente quebrado, o cabelo untado,
partido de lado, os fios brancos disfarcados com tintura
(DRUMMOND, 1988, p. 21).

Libertadora Nacional (ALN), que defendia a luta armada contra a ditadura militar. Foi muito procurado,
pela policia brasileira e pela maquina de informagdes americana. “Atribuiram-lhe quase todos os assaltos
por dinheiro, armas ou municdes e até mesmo 0 comando do seqliestro de Elbrick, do qual nem sequer
soubera o dia” (GASPARI, 2002b, p. 142). Esteve “envolto na mistica de combatente audacioso e
invisivel” (idem, p. 145). Marighela esteve em contato com os frades que, posteriormente, seriam
envolvidos no episoédio de sua morte, desde 1967. Era chamado de “professor”. Foi cagado pelos homens
de Fleury e exibido como um troféu. Até hoje as circunstancias de sua morte ndo sdo completamente
claras.

> O Lenocinio é uma prética criminosa que consiste em explorar o comércio carnal alheio, sob qualquer
forma ou aspecto, havendo ou ndo mediagdo direta ou intuito de lucro. No Brasil € crime segundo os
Artigos 227 a 230 do Cddigo Penal.
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O personagem tem dificuldades em aceitar a sua decadéncia fisica: “- N&o,
caralho, eu ndo era assim nos meus bons tempos, caralho. Nos meus bons tempos,
caralho, eu era o homem mais bonito do Brasil...” (DRUMMOND, 1988, p. 21). Os
“bons tempos” aos quais Tyrone Power se refere sdo aqueles nos quais trabalhava para
o Doutor Juliano do Banco na funcao de aliciador de mogas incautas. Desse periodo ele
ndo se recorda da acdo sordida que realiza, da qual ndo sente remorso algum, mas das
coisas que tinha enquanto estava empregado: “Tyrone Power tinha 32 ternos, 87
gravatas, um Buick preto cheirando a carro novo, aquele cheiro bom de carro novo que
os carros fabricados no Brasil ndo tém, usava sapato Scatamachia de bico fino e tinha
dinheiro no bolso” (DRUMMOND, 1988, p. 21). Podemos dizer que a época, Tyrone
Power ja tinha “sangue de coca-cola”, vendendo facil a sua beleza e virilidade por status
e objetos de luxo.

O Doutor Juliano do Banco usa Tyrone Power para realizar sua tara: “todo dia o
Doutor Juliano do Banco precisava de uma ou duas mulheres” (DRUMMOND, 1988, p.
22). Banqueiro, o Doutor Juliano do Banco ndo se importava com nenhuma dessas
mocas, mas apenas em contabilizar suas conquistas: “as engravidava, uma a uma, ja
tinha 131 filhos naturais e dizia a Tyrone Power que sua meta era chegar nos mil, entdo
[...] seria considerado o garanh&o n° 1 do Brasil e da America Latina e qui¢a do mundo”
(DRUMMOND, 1988, p. 32)®.

Importa notar que o Doutor Juliano do Banco é um dos donos do Brasil referidos
constantemente no romance, e, como tal, um dos responsaveis pela animalizacdo do
povo brasileiro: “Sera que aquela poldrinha morena estd acordada?” (DRUMMOND,
1988, p. 237). Ele trata os outros personagens como animais: Tyrone € a sua “isca”, seu

animal doméstico e as mocas sao animais também. Outras personagens do romance vao

® A contagem de mocas conquistada também é um procedimento utilizado por outra personagem do
romance, 0 Camaledo Amarelo que fez, na juventude, a promessa de amar cinco mil mulheres. Essas
situacdes sdo frutos do contexto histérico-cultural da época que era predominantemente machista.
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citar esse processo de animalizacdo a que o povo brasileiro esta sujeito em razdo da
exploragdo realizada pelos “donos do Brasil”. A alegoria, ai, ¢ evidente: o Doutor
Juliano do Banco representa a elite econdmica que usa e abusa do povo.

Tyrone Power também tem seu “duplo” que o persegue por meio das lembrancas
e que o faz recordar da decadéncia inevitdvel. Recebendo “um saldrio de jogador de
futebol” (DRUMMOND, 1988, p. 21) do Doutor Juliano do Banco, Tyrone se lembra
de que se sentia superior, em fama e sucesso, a Ubaldo Miranda, famoso jogador de
futebol mineiro na década de 50. Entretanto, tal como o jogador, ele foi “jogado para
escanteio” quando ndo tinha mais serventia para o banqueiro. Na ocasido de sua
dispensa por Doutor Juliano do Banco, Tyrone Power tentou se defender dos
argumentos utilizados para dispenséa-lo. Ele se lembra, entdo, de trechos de uma
conversa que teve com Ubaldo Miranda, quando o encontrara no Mercado Municipal

estando Tyrone no auge de sua fama e Ubaldo ja ultrapassado.

[...] ainda ontem, parecia um aviso, encontrou o Grande Ubaldo
Miranda, que era o0 Deus negro do Atlético [...] o dos gols espiritas, e
0 Grande Ubaldo estava gordo, decadente, a roupa fora de moda, um
sapato preto que ninguém usava mais, meia branca de nylon furada:
ele, Tyrone Power, viu. (DRUMMOND, 1988, p. 117).

Em sua rememoracdo, Tyrone Power vé a sua propria decadéncia refletida na
figura do outro.

Precavido, desde o inicio de sua contratacdo como “Don Juan de aluguel”, o
Doutor Juliano do Banco empregou Tyrone Power também como um agente do Dops,
num emprego de fachada. Isso sugere a vinculacdo do banqueiro com as forcas de

repressao ditatoriais’’ e também explica a entrada de Tyrone Power no Dops:

" «Segundo Paulo Egydio Martins, que em 1974 assumiria o governo de Sdo Paulo, ‘aquela época,
levando-se em conta o clima, pode-se afirmar que todos os grandes grupos comerciais e industriais do
estado contribuiram para o inicio da Oban.”” (GASPARI, 2002b, p. 62).
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Tyrone Power entrou para 0 Dops muito novo (..) Na época, 0
semanario Bindmio’, fechado no dia 1° de abril de 1964 e que o
Doutor Juliano do Banco chamava de jornaleco filho da puta,
publicava charges mostrando uma fila de mocas entrando de maos
abanando no banco do Doutor Juliano do Banco e saindo de la com
um filho no colo. Numa segunda-feira, o Doutor Juliano do Banco
chamou Tyrone Power no seu gabinete (...) disse que Tyrone Power ia
ser investigador do Dops, com carteirinha e tudo, ndo precisava
trabalhar, era s6 uma fachada, e se aquele jornaleco filho da puta
falasse alguma coisa sobre a verdadeira funcdo de Tyrone Power, ia se
ver € com o Dops, ai o buraco era mais embaixo, aquela cambada ia
ver. (DRUMMOND, 1988, p. 33).

Desempregado, Tyrone Power passou a exercer, de fato, uma funcdo no DOPS,
trabalho que executa até no presente da narrativa. Ele ndo é um funcionario qualquer,
mas um “especialista”, convocado a cada vez que a vitima a ser torturada ou morta tem
olhos verdes. Assim, ele também ndo é pago de modo convencional pelo sistema
repressor, “No caso da tortura, como a remuneracdo direta ndo existe, o governo é
obrigado a recompensar o funciondrio dentro dos critérios de mérito da burocracia”
(GASPARI, 2002b, p. 22): para o servigo a ser realizado no presente da narrativa, por
exemplo, (que ele ndo sabe direito qual €), vai receber uma fazenda como recompensa.

A cada missdo para a qual é convocado, entretanto, Tyrone Power oferece uma
crescente resisténcia, pois teme sofrer consequiéncias. Por ser um civil, e ndo um militar
de “costas quentes”, ele teme vir a ser “cagado” caso a situac¢ao politica no pais mude. O
romance mostra que 0 medo de Tyrone se justifica: ele teme morrer tal como o delegado
Fleury morreu, em um afogamento suspeito de ser “queima de arquivo”, citado no

romance.

— Pois é, compadre, mataram vocé, vocé sabia demais e te mataram
afogado...

Fleury esta morto e ele e todos 0s homens da repressao, que ndo eram
militares, mas pobres e fodidos civis, estavam cagando de medo,
medo dos dois lados. Era evitado na rua, ja negavam cumprimentos,

"8 Esse trecho cita dados reais: a revista mineira Bindmio, da qual Roberto Drummond participou, fazia
um humor escrachado e a critica a politicos e empreséarios de entdo. O préprio nome da revista fora criado
em gozacdo ao programa administrativo do entdo governador de Minas, Juscelino Kubitschek. A redagéo
foi definitivamente fechada com o golpe militar de 1964. (InformacBes obtidas em
http://azevedodafonseca.sites.uol.com.br/rdrummond.html).
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mesmo policiais negavam, e o puto que é agora chamado de Deus e
gue encheu o Brasil de cartazes pagos pelos Rockefellers, o puto que
vai dar a festa Brazilian Follies, hoje, mandou a secretaria, a tal Flor
Loura, dizer que sé podia recebé-lo daqui a 3 anos, 0 puto ndo era
Deus porra nenhuma, financiava a Oban e presenteava todos do DOI-
CODI e ia assistir tortura, mesmo depois que o0s terroristas mataram o
industrial Hening Albert Boilensen, viciado em torturas, o puto néo
perdia tortura em mulher. Depois, 0 puto fez operacdo pléstica e
passou a ser chamado de Deus (DRUMMOND, 1988, p. 235).

Note-se que, além do medo de ser morto por saber demais, Tyrone Power revela
que o General Presidente, saudado como um “Deus”, participou ativamente dos
bastidores da repressdo e da violéncia que sustentaram a ditadura militar. A
caracterizacdo da estrutura dos centros de tortura se completa com a referéncia a um
fato real: o assassinato de Hening Albert Boilensen, empresario vinculado a Ultragas,
suspeito de assistir e financiar torturas de presos politicos. No romance, ele é citado de
modo a confirmar tais acusagdes em dois momentos: por Tyrone Power, quando ele cita
agentes e colaboradores da repressao, e no nicleo de Elisa e 0 ex-preso politico”.

Curiosamente, em trechos em que ha prolepse, a narrativa revela que Tyrone
Power serd, de fato, feito prisioneiro de um grupo que parece ser “guerrilheiro” (ou
“terrorista”, no dizer dos militares), indagado sobre a morte de uma ex-guerrilheira
urbana torturada e morta por ele, M. Jan, e condenado ao mesmo tipo de tortura e morte
que deu a ela: é enterrado vivo.

Entre os servicos de gigold e de matador, Tyrone Power foi seguranca da
“Ternurinha da Jovem Guarda”, ou seja, da cantora Vanderléa. No romance, informa-se
que o proprio Fleury trabalhou como seguranca de Roberto Carlos, idolo e lider do
movimento musical Jovem Guarda. A alegoria, uma vez mais, € clara: a alianca entre a
brutalidade e elimina¢do dos opositores politicos, dentre eles jovens politizados, e o

divertimento de funcdo alienadora.

® No ndcleo do ex-preso politico e de Elisa também é dito que o industrial inventara um instrumento de
tortura que levou o seu nome, sendo chamado de pianola Boilensen.
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No presente da narrativa, escondido em seu esconderijo, Tyrone Power nada
sabe do que acontece no resto do pais, “ndo sabe da onda de boatos, ndo sabe que falam
que a Revolucdo da Alegria vai provocar a criacdo da Republica Socialista do Brasil ou
a criacdo do | Reich do Brasil” (DRUMMOND, 1988, p. 32). O radio, que poderia
manté-lo informado, foi-lhe proibido, ele “assistiu ao ‘Fantastico’, sem o som da
televisao” (DRUMMOND, 1988, p. 32), mas, do alto do prédio em que se encontra, ele
observa. Tyrone Power tem dificuldade em enxergar a realidade da qual participa tal
como ela é. Seu embate com a realidade s6 ocorre em momentos de crise: primeiro,
quando desafia Doutor Juliano do Banco, casando-se com uma das “poldrinhas” e,
depois, quando desafia o aparato repressor, raptando®™ uma das torturadas, M.Jan ou
Sissi. Nas duas vezes, o que move sua “rebeldia” ¢ a paixdo por uma mulher,
sentimento que, nele, tem um traco de morbidez e de sadismo®’.

Tyrone ndo tem nocdo da importancia de sua missdo, mas é ele que conclui a
acao do romance, matando Teré a mando da repressdo. As personagens do romance que
reconhecem a sua importancia particular no desfecho da histéria pessoal e no desfecho
da histdria do pais sdo punidas. Isso indica que no pais retratado pelo romance ainda
prevalecem o autoritarismo e a violéncia. As personagens que tém, ou que aparentam
ter, consciéncia de si e do mundo sofrem agressdes ou séo degradadas; as que ndo tém
qualquer consciéncia permanecem inteiras.

A vacuidade de Tyrone Power se mostra na influéncia facil que a midia tem
sobre ele. Ele que acha que ¢ um artista: “(...) viajava muito pelo Brasil todo com

Vanderléa, convivia com o Rei da Jovem Guarda, achava que também era artista. Ele,

80 «“Tyrone Power se apaixonou por Sissi, ele a torturava, sim, mesmo depois que a seqiestrou e a levou
para casa, no maior escandalo da repressdo no Brasil, mesmo depois, ele a torturava. (...) Tyrone Power se
lembra de que tentava beijar Sissi, Sissi pendurada no pau-de-arara e ele tentava beija-la. A tortura que os
outros faziam nela, a tortura feita pelo compadre Fleury, essa tortura doia nele.” (DRUMMOND, 1988, p.
271-272).

8 Freqiientemente a infelicidade de Julia, esposa de Tyrone Power, é citada, 0 que nos mostra que ele age
com ela de modo semelhante ao modo como trata suas outras mulheres.
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Tyrone Power, com seu nome de artista, ele que esqueceu o0 nome verdadeiro logo que
chegou a Belo Horizonte, vindo do interior de Minas” (DRUMMOND, 1088, p. 235-
236) e se orgulha do “nome” que tem.

Assim como outros personagens, Tyrone Power também acredita que a
Borboleta Verde da Felicidade, que o visita, € méagica, anunciadora de algo, curadora de
todos os males. Ele “pensa que ela pode ser o espirito de M. Jan, codinome Sissi, que
ele enterrou viva” (DRUMMOND, 1988, p. 32). H4, ai, um minimo indicio de hesitagdo
e remorso de Tyrone, de culpa por ter torturado e matado. A lembranca de M. Jan, sua
vitima, sugere que ele comeca a se questionar sobre sua atuagdo como torturador e
assassino profissional. No entanto, ele logo abandona tais pensamentos e volta a se
lembrar dos seus “bons tempos” a servigo do Doutor Juliano do Banco.

Para Tyrone Power “Fleury era seu pai, seu irmao, seu amigo, seu compadre, seu
padre” (DRUMMOND, 1988, p. 314). Do mesmo modo, ele considerou o Doutor
Juliano do Banco até ser despedido e trocado por um aliciador mais novo. A fidelidade
de Tyrone se assemelha a de um cdo que, mesmo pisoteado pelo seu dono, ainda se
volta para ele. Ele cré ainda na lealdade de Fleury, ainda que o Doutor Juliano do Banco
tenha lhe mostrado que os patrdes ndo tém “bom coragdo” quando se trata da defesa de
seus interesses proprios. A analogia com um céo é feita, no texto, pelo préprio Tyrone

Power, que também se compara a um urinol:

Uma sensacdo de que ele era um daqueles urindis antigos de cuspir,
como é mesmo que chamavam?, todos cuspiam nele, escarravam, uma
sensacdo de que era um cachorro ensinado na mdo dos ricos e
poderosos, o que seu Mestre mandar farei, assim sempre, sempre,
como um cachorrinho. E cresce aquela vontade de ndo matar, de sair
dali, se misturar na festa, sambar, se misturar na passeata
(DRUMMOND, 1988, p. 314).
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Apesar de sua falta de consciéncia®, Tyrone Power alegoriza a face mais
sombria da repressdo. Sua acdo visa destruir os valores éticos e positivos encarnados
por suas vitimas (ética, liberdade, beleza, solidariedade). E curioso que o nome da
operacdo da qual Tyrone Power participa no presente da narrativa seja Rita Hayworth,
um dos mitos da beleza no cinema norte-americano. Tal operagdo matara Teré, tdo
bonita quanto M. Jan, e conhecida pelo codinome de Sissi, a Imperatriz, porque era tdo
bonita quanto Romy Schneider, de acordo com o romance. O assassinato dessas belas
mulheres €, na alegoria, 0 assassinato da beleza dos sonhos e ideais de liberdade e de
justica social que elas personificam.

Tyrone Power é um psicopata sadico posto a servico da ditadura militar que o
contrata, mas é, também, um individuo sem oportunidades cooptado pelo sistema
repressor. A perversdo do agente repressor®® também demonstra que ele poderia ser
considerado uma vitima. Ele também se privava de viver liberdades: desde o principio,
em vez de realizar sua “vontade de estar 14 dangando de rosto colado com Xénia o
bolero ‘Vaya con Di6s’, que o crooner Agnaldo Timdteo, doublé de mecanico e cantor,
cantava imitando Cauby Peixoto” (DRUMMOND, 1988, p. 236), Tyrone seguia os
comandos de Dr. Juliano do Banco como, mais tarde, seguiria os passos de Fleury. S6
que, dessa vez, impulsionado, também, pela necessidade financeira de sustentar uma

familia e pela necessidade que Ihe impunha o desvio psicoldgico.

82 ~ . . . o . .
“Nao, Tyrone Power nunca leu livro, nunca discutiu politica, antes de entrar para a Oban, tinha amigos

comunistas, como o cunhado, casado com sua irmd, um advogado trabalhista. Ndo era como o Francés,
um neto de alemdo, ndo: o Francés, que era médico e reanimava 0s presos para serem torturados, tinha
odio, xingava em alemdo. Ele, ndo: ele, Tyrone Power s6 sente excitacdo” (DRUMMOND, 1988, p. 307).
8 0 dado da perversdo de agentes repressores, citado no romance, foi real: “Uma [torturada] foi entregue
a um sargento tarado. Outra teve de suportar um tenente-coronel apaixonado: ‘Eu nunca tinha visto uma
mulher tdo bonita como vocé no sofrimento. E eu senti prazer’.” (GASPARI, 2002b, p. 274). Entretanto,
foram casos excepcionais: “[...] muitos ndo eram nem pervertidos, nem sadicos, mas eram e ainda sdo
terrivel e assustadoramente normais. O torturador maluco, vitima de uma perversdo, é em geral um
produto de fantasia politica. Para a ditadura, funciona como um alibi. Permite-lhe ter a méo a tese da
insanidade do agente para salvar a honra do regime se algum dia a oposicao conseguir provar os suplicios
e identificar os torcionarios” (GASPARI, 2002Db, p. 24).
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Camaledo Amarelo ou Sangue de Coca Cola

Camaledo Amarelo ou Sangue de Coca-Cola é um publicitario que trabalha nas
Organizacdes de Deus e que criou o jingle “Deus ¢ brasileiro” para a campanha da
Revolucdo da Alegria do governo. Ele é um homem atormentado pela culpa e pelo
medo. Culpa por néo ter tido coragem de lutar contra a ditadura como fizeram seus
amigos guerrilheiros e por continuar servindo ao governo que os matou. O medo fez
com que ele se adaptasse a vida durante a ditadura militar e ganhasse o apelido de
Camaledo Amarelo ou de Sangue de Coca-Cola.

No presente da narrativa, atormenta-se pelo corte efetuado em seu salario
“exatamente no més em que mais trabalhou” (DRUMMOND, 1988, p. 24). Antes de
sair de casa a fim reclamar esse corte em seu salario, Camaledo Amarelo espanca o
filho, pois, segundo a versdo deste, 0 menino ousara dizer a verdade ao pai. O
comportamento do pai em punir o filho remete ao passado infantil de Camaleédo
Amarelo que também foi punido quando ousou ser verdadeiro.

Enquanto crianca e adolescente, Camaledo Amarelo estudou em um colégio
interno de padres e as experiéncias que ali viveu marcaram, definiram a sua
personalidade. Ali onde ele ndo tinha paz e “ficava parecendo sempre que alguma coisa
ia acontecer” (DRUMMOND, 1988, p. 42), trés personagens sd0o importantes: o padre
Coqueirdo, o frei Daniel e o sargento Marcelino. Mas, antes, é preciso esclarecer acerca
do ambiente do colégio, no qual o menino Camaleéo foi criado.

Cercado de arame farpado, lugar “para onde os pais mandavam os filhos como
castigo” (DRUMMOND, 1988, p. 42), assemelhava-se a um campo de concentracao.
Assim como os campos de concentragdo, o Colégio do Bosque ficava em um local
distante de qualquer outro centro civilizatorio: “ficava a 6 quilometros da cidade de

Conceicao do Bosque: ficava num bosque cercado de arame farpado e o vento soprava
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com cheiro de eucalipto e urina” (DRUMMOND, 1988, p. 42). O colégio ficava,
também, nas imediacdes de um hospicio, 0 que ndo deixa de ser sugestivo: a formacéao
educacional e religiosa que Camaledo Amarelo teria ali contribuiria mais para a sua
alienacdo individual e para a criacdo de disturbios do que para a formagdo de um ser
humano integro.

O clima de medo é constante no Colégio do Bosque: medo dos proprios padres
que vigiavam constantemente os alunos e que 0S puniam caso estes ousassem
desrespeitar as regras; medo dos proprios colegas, potenciais delatores; e,
principalmente, medo de si proprio, de realizar algo que fosse contra as regras

instituidas, tal como se percebe no relato de Camaledo Amarelo.

[...] I& era o inferno, um campo de concentragdo cercado de arame
farpado, e esse campo de concentragdo o acompanha até hoje, e 0s
sonhos dele foram se tornando magros e esqualidos como judeus em
Sobibor ou Auschwitz, ele mesmo levando seus sonhos ao forno
crematorio, era ele seu proprio carrasco (DRUMMOND, 1988, p. 42).

O padre Coqueirdo ameagava os alunos com seu sotaque alemdo “e o sotaque
alemao dele tornava o inferno mais terrivel” (DRUMMOND, 1988, p. 43). Contrariando
costumes religiosos, padre Coqueirdo gostava de futebol, de imitar Hitler e de beber.
Ele ouvia, altas horas da noite, o hino da Alemanha nazista e os discursos de seu idolo
e, também a noite, quando bebia, gritava “Heil Hitler”. Outra caracteristica que vincula
padre Coqueirdo a ideologia nazista € a sua preferéncia por garotos de cabelos louros.
Ao contrario dos outros alunos do Colégio que tinham a aparéncia de magros judeus,
“os mencionados alunos louros, cerca de seis, no total, sdo tratados a doces, bombons e
chucrute pelo padre Coqueirdao” (DRUMMOND, 1988, p. 46) e tinham “um aspecto de
bem-alimentados” (idem).

O medo que o padre Coqueirdo inspirava nos alunos associara-o, no imaginario

dos alunos do Colégio do Bosque, aos filmes O grande ditador e Terror de Dracula (e
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ao género suspense e terror, cifrado em referéncias ao cinema® como Hitchcock). A
associacao de padre Coqueirdo a imagem do Dracula se justifica por ele ter sido, dentre
todos os padres do Colégio, o mais aterrador, aos olhos dos alunos e, principalmente,
aos olhos de Camaledo Amarelo. Padre Coqueirdo, tal como o conde Drécula, gostava
da noite, se revelava sob ela, e a aparéncia que revelava era assustadora: uma faceta
cruel, sadica, violenta.

Outra lembranca do Colégio que ocupa a mente de Camaledo Amarelo é uma
aula de educacido fisica na qual o sargento Marcelino dizia: “Ordinario, marche! Um-
dois, um-dois, o Brasil ndo precisa de moloides, um-dois, murcha a barriga, levanta a
cabega, a Patria ndo precisa de Esther Williams...” (DRUMMOND, 1988, p. 168). Esse
sargento em especial marcou psicologicamente Camaleédo, subjugando-o e oprimindo-o
por violéncia fisica e moral. Foi o sargento Marcelino que, na adolescéncia de
Camaleéo, o apelidou de Esther Williams, aumentando, ainda mais, o sentimento de
culpa e de medo que Camaledo menino ja trazia, sem saber por que e de que: “(...) ele se
sentia culpado, achava que tinha feito alguma coisa que, diante da Pétria, o deixava tdo
mal como um colaborador do nazismo na época da Segunda Guerra” (idem).

Uma possivel situacdo de pederastia do padre Marcelino em relacdo a Camaledo
Amarelo é denunciada por meio da narracdo de uma luta de boxe entre os dois. Tal

narracdo é alegoricamente um disfarce para a brutal relacdo entre um menino e seu

8 Terror de Drécula, citado no pasquim do Colégio do Bosque, provavelmente, é uma referéncia ao filme
de terror Horror of Dracula, titulo norte-americano do filme britdnico Dracula. Adaptacdes
cinematograficas da histdria de Bram Stoker foram comuns. Mais uma vez, assim como ocorreu no
nucleo do Homem do Sapato Amarelo, tem-se o privilégio da citacdo das obras de cinema sobre as obras
literarias. Um outro evento de importante relevo nas lembrangas do colégio de Sangue de Coca-Cola é o
que ele chama “fuga cinematografica” (DRUMMOND, 1988, p. 47). Junto a um grupo de alunos ele
empreende uma fuga, que € frustrada depois de encarnicada perseguicdo. O plano da fuga seguia o roteiro
de um filme de ag@o: “se ndo nos falha a memoria, os fugitivos deixaram em suas respectivas camas
cobertores debaixo das colchas, dando a ilusdo de que eram eles que se achavam nos bragos de Morfeu”
(DRUMMOND, 1988, p. 48) e garantiria o sucesso, ndo fosse delacdo dos planos aos padres por um dos
alunos. Os cdes que tanto atemorizam Camaledo no presente da narrativa aparecem com destaque no
episddio da cacada dos fugitivos “Até o momento em que redigiamos estas linhas, ouvia-se 0 latir dos
cdes cacando os fugitivos. Reina grande expectativa, uma vez que, quando os cdes latirem flauteado, é
sinal de que encontraram os infratores” (idem).
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instrutor. A luta é narrada por um narrador e por um comentador observadores,
aparentemente neutros®, mas a luta, em si, ndo ocorre em igualdade de forcas. Desde o
comecgo, ndo ¢ o Camaledo que luta, e sim “Esther Williams”, apodo dado por sargento
Marcelino ao belo rapaz de olhos verdes. Além disso, a luta é comparada aos
movimentos de danca de um bolero que é, justamente, a danca preferida do sargento.
Favorecendo o sargento Marcelino, o round € finalizado antes do tempo e a luta termina
quando, baqueado por um golpe de Marcelino, Esther Williams cai.

O movimento da danca sugere que Camaledo Amarelo era flexivel as investidas
do instrutor e a narracdo da luta de boxe, um esporte extremamente violento que tem
por objetivo principal “malhar” o adversario, sugere que o assédio do adulto sobre 0
jovem provavelmente era levado “na esportiva”. Ao ndo encarar o fato desrespeitoso
enquanto tal, os envolvidos davam margem para que a situacao injusta se prolongasse.
Embora tivesse, a principio, relativa vantagem em relacdo a Marcelino na luta de boxe-
danca, ja que este ficava encantado com os seus movimentos, Esther Williams, apds o
intervalo, foi sobrepujado por Marcelino que, enfurecido pela sua resisténcia, lhe
nocauteou. A resisténcia do rapaz, feita a principio, se basearia em seu riso, que se
opunha a tristeza de sargento Marcelino - “anda jururu pelos cantos, o que ha que ha
com o teu peru, sargento Marcelino? todos perguntam” (DRUMMOND, 1988, p. 175) e
que seria, para este, o fator de provocacao principal.

A outra personagem traumatica do Colégio do Bosque, que marcou a vida de
Camaledo Amarelo ¢ frei Daniel, professor encarregado de descobrir as vocacfes dos

alunos do Colegio do Bosque. Ele apareceu em num dia no qual, estranhamente, um

% Na narracéo da luta, o narrador enfatiza algumas palavras especificas, prolongando as suas vogais
tonicas, com o intuito de dizer mais do que diriam suas palavras, insinuando outros sentidos. Trata-se, ai,
de um exemplo de linguagem alegdrica, cujo sentido ndo é totalmente apreendido: “o sargento Marcelino
pensa em Esther Williams, nos olhos verdes translicidos e serenos de Esther Williams, aqueles verdes
que parecem dois amenos pedagos de luar e tem a miragem profuuunnda do oceano” (DRUMMOND,
1988, p. 173).
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bando de formigas tanajuras®® surgiu no Colégio do Bosque. Também por isso, sua
chegada “ele, frade franciscano, num colégio de padres seculares” (DRUMMOND,
1988, p. 260) renovou as esperangas dos alunos e fez crescer uma expectativa em
relacgdo a mudancas na politica do colégio. Entretanto, frei Daniel frustraria tais
expectativas, afirmando a politica autoritaria e repressiva do Colégio, apesar de sua
aparéncia “Magro, alto, mulato, 6culos tartaruga de grossas lentes contra miopia, a
barbicha e a batina de franciscano, o frei Tanajura lembrava mais um formigéo, ainda
que seu rosto recordasse a bunda de uma tanajura.” (DRUMMOND, 1988, p. 261). Tal
como os outros padres, este frei também receberia um apodo vingativo (e engracado)
por parte dos alunos.

Os alunos do Colégio do Bosque identificaram, aos poucos, nesse frei 0s
indicios de uma trai¢cdo a sua origem: embora frei Daniel fosse mulato e de origem
humilde, ndo simpatizava com os seus, mostrando preconceito: “torcia pelo Fluminense,
clube dos ricos do Rio de Janeiro e, apesar de mulato e pobre (escondia que era filho de
uma lavadeira), odiava o Flamengo, que chamava de time de urubus” (idem). A falta de
humildade, a arrogancia e a diferenciacdo dos alunos por sua origem estavam entre 0s
tracos de personalidade desse frei: “Puxava muito o S, para lembrar sua condigcdo de
carioca da gema, e tinha um desdenhoso desprezo por todos os que, ao contrario dele,
ndo tiveram a ventura de nascer no Rio de Janeiro, mas em algum ponto que ele
considerava o cu do Brasil, como Minas” (idem). Assim como o padre Coqueirdo, que
privilegiava alguns alunos por seus tragos fisicos e que era pouco afeito a costumes
religiosos: frei Daniel “professava uma religido” que nada tinha de espiritual e que lhe

garantia favores praticos:

8 O caso das tanajuras ja foi devidamente explicado no inicio do presente capitulo. Seu aparecimento esta
relacionado ao surgimento e ao fracasso da esperancga de revolucéo libertadora.
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O frei Tanajura cultuava os filhos dos ricos, dava-lhes um tratamento
gue ndo dava aos outros: nos treinos de futebol, o vento soprando
cheiro de eucalipto, o frei Tanajura era impiedoso com os pobres
filhos de Deus, anulava gols legitimos deles e marcava pénaltis que
nado tinham cometido a favor dos ricos (DRUMMOND, 1988, p. 261).

Em seus sermdes — destinados, na teoria, a revelar as vocagdes dos alunos e que,
na pratica, se mostravam duramente repressores - frei Daniel deixava escapar sua
admiragdo a personagens terrenos: era fa de Carlos Lacerda, o Corvo do Lavradio®’.
Assim, ndo desprezando uma retorica religiosa, frei Daniel estava também préximo a
uma retorica politica, imitada com rigor ao principal membro do Clube da Lanterna.

(...) investia, sempre, contra®® Luz del Fuego, a nudista brasileira que
vivia numa ilha existencialista, com uma cobra enrolada no pescoco. E
atacou tanto Luz del Fuego, chamando-a de Enviado da Deménio,
que, logo, os alunos externos surgiram com reproducdes da revista O
Cruzeiro, com fotos de Luz del Fuego®, vendidas em cambio negro
(DRUMMOND, 1988, p. 261).

8 0 apelido veio da briga com Samuel Wainer, pelo fato de este haver contraido empréstimo do Banco do
Brasil para implantar o jornal Ultima Hora. “O corvo do Lavradio" era o nome do local onde funcionava
a Tribuna da Imprensa, jornal de Carlos Lacerda. Carlos Lacerda deu-lhe o troco: acusou Wainer de
"chefe da malta do Mangue", pela proximidade da sede do periodico de Wainer com a zona do meretricio.
(http://www.observatoriodaimprensa.com.br/artigos.asp?cod=369MCHO001).

% A “propaganda” que frei Daniel fazia, por meio de seus sermdes que caluniavam a imagem da
dancarina nudista, era tdo eficiente quanto a “propaganda” indireta que Lacerda fazia de seus oponentes,
especialmente a de Getalio Vargas. Provavelmente, os “ataques” desferidos por Lacerda a Getulio,
devidamente manipulados pela imprensa oficial, fizeram aumentar o carisma popular do presidente. Fato
é que, com a noticia da morte de Getulio, populares sairam as ruas com a firme intengdo de destruir a
redacdo do jornal de Carlos Lacerda.

8 |Luz del Fuego (Dora Vivacqua) foi uma bailarina, naturista e feminista brasileira. Desfilava pela praia
de Marataizes (ES) de calcinha e bustié improvisado com lencos quando o biquini ainda ndo constava do
vocabulario nacional. Tomada por esquizofrénica pela familia, foi internada no Hospital Psiquiatrico Raul
Soares, em Belo Horizonte. Luz del Fuego se apresentou pela primeira vez no palco do picadeiro do Circo
Pavilhdo Azul, com seu espetaculo e o casal de jiboias Cornélio e Castorina. Apresentada como Luz
Divina, mudou o nome, posteriormente, para Luz del Fuego (hnome de um batom argentino recém
langado) porque, de acordo com um amigo, “nome estrangeirado atraia publico”. Depois de salvar varios
circos da faléncia (seus shows eram extremos sucessos), foi contratada pelos Follies, um pequeno teatro
em Copacabana. Luz del Fuego chegou a ser capa da revista Life, nos Estados Unidos. Doava rendas de
seus espetaculos para instituicdes beneficentes fazendo leildes de si mesma. Em 1948, ela publicou o
livro autobiogréfico, A Verdade Nua, no qual lancava as bases de sua filosofia naturalista. Entretanto, as
autoridades deram sumico no livro. O dinheiro serviria para arrendar uma ilha na qual instalaria a sede de
seu clube naturalista. Luz seduziu o ministro da Marinha para conseguir a cessdo de uma ilha para a sede
de sua colonia. Embora instalada numa area que tinha dois tergos de seus oito mil metros quadrados
formados de rochas, além de cactos e arbustos secos, a llha do Sol, na segunda metade da década de 50,
foi uma das grandes atraces do Rio de Janeiro, recebendo visitas estreladas do cinema americano: Errol
Flynn, Ava Gardner, Tyrone Power e Brigitte Bardot. Em julho de 1967, Luz foi emboscada e morta por
um casal de irmdos, que desejavam vinganca por uma denuncia a policia feita por ela. InformacGes
coletadas OLIVEIRA (2008).
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Incumbido da funcdo de descobrir as vocagdes sacerdotais entre os alunos, frei

Daniel se revelou um 6timo “inquisidor®®”

na descoberta dos donos das fotografias de
Luz del Fuego, proibidas entre os alunos. Para isso, Frei Daniel propds aos alunos a
entrega das fotos em sua auséncia, “ele sairia da sala de aula e todos colocariam as
fotografias de Luz del Fuego em sua mesa” (DRUMMOND, 1988, p. 262) de modo que
os culpados ndo seriam conhecidos por ele e, portanto, ndo haveria castigo. A proposta
de frei Daniel, entretanto, s6 funcionou em uma sala, na qual 7 alunos “exatamente os
mais ingénuos” (idem) acreditaram na possibilidade de isen¢do do castigo e devolveram
as fotos. O narrador diz que “nunca ninguém soube explicar como os 7 que devolveram
as fotos de Luz del Fuego foram descobertos e punidos pelo padre Coqueirdo, a pedido
do frei Tanajura” (idem).

Surgiria, entdo, no Colégio, mais um “fato inexplicavel”. Por um més, os sete
alunos receberam a punigéo de nédo falar e ficaram conhecidos como “os 7 Mudos”.
Entretanto, sem que os outros desconfiassem, os 7 alunos inventaram um modo de
comunicagdo e “durante as aulas, tamborilavam as carteiras com o lapis, no recreio,
batiam nas garrafas de Coca-Cola com a tampinha, batiam nos postes de ferro com
moedas” (DRUMMOND, 1988, p. 262). A comunicacao pelo Método Morse revela o
uso de uma linguagem cifrada a fim de driblar a censura de um sistema autoritario. Os
que assim se comunicavam visavam driblar a censura imposta pelo frei Tanajura e por
seus colaboradores, “alunos conhecidos no Colégio do Bosque como Silvério dos Reis e

que, mais tarde, muito mais tarde, seriam chamados de Dedos-Duros” (DRUMMOND,

1988, p. 263). O proprio modo de referéncia aos delatores, alterado depois de algum

% A perseguicdo de frei Daniel aos alunos do Colégio é referida como uma “caga as bruxas”
(DRUMMOND, 1988, p. 262). Outro fator religioso que merece destaque nessa perseguicdo é o fato dela
ocorrer durante a Quaresma, periodo do calendario cristdo no qual “os diabos estariam soltos” e, por isso,
seria preciso tomar maiores cuidados contra eles. Ou, em outras palavras, esse seria 0 momento oposto a
festa e a alegria do Carnaval. O periodo quaresmal, reservado ao arrependimento dos pecados e ao
sacrificio, seria um periodo opressivo comparado a abertura da festa carnavalesca.
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tempo no Colégio do Bosque, revela a necessidade de se falar, dentro desse contexto
repressivo, por alusdes ou alegorias. Como se sabe, Silvério dos Reis é o nome histdrico
que surge como delator e principal responsavel pelo fracasso da Inconfidéncia Mineira,
pelo que Tiradentes foi o principal sacrificado.

E interessante realizar a comparagdo com o momento histdrico brasileiro, no
qual também os opositores do governo ditatorial vigente eram obrigados a criar novas
formas de comunicacdo que escapassem ilesas aos olhos dos censores. Aprisionados,
alguns presos politicos resgatariam, tal como fizeram os garotos, algumas linguagens
obscurecidas e inutilizadas pelo uso da palavra. Em busca de um modo de
sobrevivéncia, restos de palavras, sinais, gestos e olhares se renovavam e ganhavam
novos significados, tornando-se alegdricos, 0 que garantia a eficacia da comunicacdo
entre os pares e o desvio dos inimigos.

A iniciacdo do aprendizado local - a forca da giria, dos sinais, dos
gestos e dos ritos — dava-se através do agugamento dos nossos
sentidos, que se tornaram mais atentos. O dominio da sinalizacéo, da
“teresa”, do alfabeto dos surdos-mudos, da técnica do telégrafo —
através dos seus diferentes toques — foram indispensaveis para nossa
vivéncia de humanos. E ainda a retomada da comunicacdo primitiva
do reflexo do espelho na contraluz do sol, sinalizando a aproximacéo
de guardas e outros agentes carcerarios, para impedir que as
mensagens que estavam sendo trocadas entre um pavilhdo e outro

pudessem ser interceptadas pelos indesejaveis. (FREIRE, ALMADA,
GRANVILLE PONCE, 1997, p. 219).

Num contexto autoritario e repressivo, a alegoria, como linguagem, torna-se uma
necessidade. Aqui, ha a indicacdo do que ocorreu com a literatura no periodo ditatorial:
ela subsistia na criacdo de novas formas que driblavam a censura oficial e, com isso,
criava linguagens que, possivelmente, sé fariam sentido para um grupo de iniciados.

Os “bodes expiatdrios” do Colégio do Bosque, condenados ao isolamento,
escapavam, assim, sorrateiramente, a perseguicdo de frei Daniel, o seguidor do Corvo

do Lavradio. A figura do corvo, alias, pode indicar a atitude agressiva especifica de tal
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padre. O caréater necrofago de tal ave — que freqlientemente faz com que seja confundida
com o urubu — se manifesta no ataque feito por frei Daniel aqueles que ja se
apresentavam aparentemente derrotados.

Além das personagens apresentadas, algumas situacdes vividas no Colégio
Bosque teriam influéncia sobre a vida presente de Camaledo Amarelo. Ele proprio
constata, no presente, os efeitos perversos da educacdo que teve em tal colégio: “Ele
sente que a cerca de arame farpado do Colégio do Bosque nunca o abandonou: a vida
toda esteve cercado de arame farpado, ele proprio era o seu campo de concentragdo”
(DRUMMOND, 1988, p. 42), “Eu sempre fui o0 meu proprio Hitler, meu Mengele, meu
Borman, porque eu sempre tive sangue de Coca-Cola correndo nas minhas veias...”
(idem). SituacBes como a perseguicdo dos cdes do Colégio realizada aos alunos

fugitivos, dos quais ele era um, ainda se repetem em sua mente:

[...] como na época no Colégio do Bosque, até hoje os cées latem
dentro dele: no Colégio do Bosque, quando algum aluno fugia,
soltavam os cdes e 0s cées latiam como se tivessem cacando e, quando
cercavam o fugitivo, os cédes latiam flauteado, como na caca aos
veados. — Até hoje aqueles cées latem dentro de mim, cagcando meus
sonhos... (DRUMMOND, 1988, p. 42).

Reforgando a agdo opressiva do Colégio sobre os individuos, realizava-se, ainda,
freqUentemente, um baile no Colégio do Bosque conhecido como “Quebra-Homem”.
Camaledo Amarelo revela sua impressoes sobre tal evento:

No ‘Quebra-Homem’, os sapatos se arrastando no chdo de cimento,
alunos homens dangando com alunos homens, as méos suadas, o frei
Tanajura vigiava, ali comegcavam namoros, amores, amores infelizes
como os de Paulo e de Lino, que se suicidaram, ah como esquecer 0
dia em que Paulo e Lino foram encontrados mortos? (DRUMMOND,
1988, p. 258).

Essa lembranga revela também, um outro dado sobre a personagem Camaleéo
Amarelo: a impressao de que ele fora “castrado” de sua masculinidade durante o tempo

de estada no Colégio pela acdo psicoldgica dos padres-professores sobre ele. Esse
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sentimento, anunciado pelo préprio nome do baile e também pela narra¢do da luta de

boxe realizada com o sargento Marcelino, revela-se, sobretudo, no seguinte trecho:

De que mesmo o frei Tanajura o acusava? Ah, devia acusa-lo porque o
padre Buta que era velho e de cabeca branca e tinha a batina
respingada de bosta de assanhaco e ficava rezando missa em latim no
patio pegou no pau dele debaixo de um pé de amora e ele deixou,
devia acusa-lo porque ele se masturbava pensando em Ava Gardner, e
porque ele tinha descoberto que pegar um mosquito e arrancar a asa
dele e colocar 0 mosquito na cabeca do pau era gostoso, devia acusa-
lo porque [...] ele danca com lole, que tinha negros, molhados olhos, a
pele branca, e ele estava apaixonado por lole e chamava lole de Ava
Gardner, devia acusa-lo porque o frei Tanajura ndo tirava os olhos
miopes de lole e passou a acusé-lo de todos os crimes, porque o frei
Tanajura também se apaixonou por lole (DRUMMOND, 1988, p.
259-260).

Perturbado em sua sexualidade, Camaledo Amarelo, alguns anos depois, tentaria
“conserta-la” com a promessa de amar 5 mil mulheres. Assim, ele visava provar, para si
e para o0s que ainda o chamavam de Esther Williams, que ele era um homem. Tentando
resolver essa questdo pessoal, Camaledo fica ileso aos piores momentos da ditadura
militar, entretido com assuntos sexuais enquanto seus amigos eram presos, mortos e
exilados. Seu sentimento de culpa no presente da narrativa também se deve a esse fato.
Apesar do empenho, a promessa nao se cumpriria integralmente, o que faria dele, ainda,
motivo de chacota. Antes de cumprir integralmente a promessa, Camaledo Amarelo se
apaixonaria por Tati, sua esposa e confidente, mulher que, tal como Erika Sommer no
nacleo narrativo do Homem do Sapato Amarelo, é a musa inspiradora de Camaledo
Amarelo, servindo de modelo de conduta para ele, que se considera um traidor®*.

No momento em que, culpado, Camaledo Amarelo se lembra dos seus amigos,
h&d uma citacdo de varios nomes de guerrilheiros que, de fato, fizeram oposicdo a

ditadura militar durante os anos de 60 e 70: Juarez de Brito; Maria do Carmo Brito,

% Tati é apresentada como a mulher com quem o Camaledo Amarelo iria a um comicio do PCI (Partido
Comunista Internacional) em Roma. Esse plano ndo se realiza porque Camaledo Amarelo morre antes.
Tal plano é confessado somente quando este personagem esta a beira da morte. Tati é citada como uma
mulher que é bela como Claudia Cardinale, atriz italiana que ficou famosa ndo s6 pela beleza, como
também, pelo engajamento em causas sociais.
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mulher de Juarez de Brito; Stuart Angel Jones; lara lavelberg e Carlos Alberto, o Beto.
No relato de Camaledo Amarelo, todos sofreram mortes ou banimentos por conta da
oposicao feita ao governo militar. Entretanto, o romance fornece causa mortis ficcionais
para cada um desses casos, como se tivesse de preencher uma lacuna histdrica existente
e que condenou cada uma dessas pessoas a categoria de desaparecidos politicos. Gaspari
(2002b) esclarece que foi com a edicdo do Al-5 que “no 1éxico do idioma o significado
da palavra desaparecido” (GASPARI, 2002b, p. 103) foi alterada, deixando “de
designar algo que se perde de vista para qualificar os cidaddos assassinados em
guarnicdes e valhacoutos militares cujos cadaveres sumiam®.” (idem).

De acordo com o romance, Juarez de Brito foi “assassinado pela ditadura”
(DRUMMOND, 1988, p. 66) e sua esposa foi “banida pela ditadura” (idem). Stuart
Angel Jones - filho de Zuzu Angel, estilista mineira também citada no romance — foi
“assassinado pela ditadura e arrastado depois de morto na Base Aérea do Galedo”
(idem). lara lavelberg — que tem outras apari¢des no romance, uma delas num delirio do
General Presidente em que ele se confronta com 0s mortos e desaparecidos — foi
“levada ao suicidio pela ditadura” (idem). Carlos Alberto, o Beto foi “assassinado pela

ditadura” (idem).

% Freire, Almada, Granville Ponce (1997) esclarecem: “Desaparecido politico — expressdo utilizada pela
repressdo em diversos paises latino-americanos durante as ditaduras neles instaladas nos anos 60-70 com
0 apoio do governo norte-americano para designar — sem se comprometer — 0s opositores que prenderam,
assassinaram e cujos cadaveres ocultaram. Isto é, a pessoa nunca teria estado presa ou sequer era do
conhecimento da repressdo, governo e demais autoridades seu envolvimento politico, existéncia ou
paradeiro. Portanto, tratava-se de um desaparecido, de alguém que resolveu sumir por sua propria
decisdo, com medo de ser detido. A expressdo, bem como sua forma simplificada ‘desaparecido’, acabou
sendo incorporada pelos familiares das vitimas, movimentos e entidades de defesa dos direitos humanos e
mesmo por militantes de esquerda. A diferenca é que todos eles a utilizam com o sentido de opositores
(as) presos(as) assassinados(as) e cujos corpos foram ocultados pela repressdo. No Brasil, desde a
campanha e o movimento pela anistia, a partir do ano de 1978, vérios corpos foram localizados e
identificados. Até o comeco dos trabalhos da Comissdo Especial dos Mortos e Desaparecidos (criada pelo
governo federal), em janeiro de 1996, existiam 217 mortos e 152 desaparecidos. De acordo com a
Federacion Latinoamericana de Familiares de Detenidos-Desaparecidos (FEDEFAM), com sede em
Caracas, em 1992 eram 90 mil os desaparecidos em toda a América Latina”. (FREIRE, ALMADA,
GRANVILLE PONCE, 1997, p. 511).
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Somente atualmente é possivel encontrar informagdes baseadas em documentos
oficiais (arquivos do Dops, por exemplo, artigos de jornais, entrevistas) e extra-oficiais
(depoimentos de familiares, colegas ex-presos, cartas enviadas aos familiares e amigos)
sobre esses e outros personagens historicos que fizeram oposicdo a ditadura militar e
que pagaram, por isso, com a vida. A época do langamento de Sangue de Coca-Cola
tais informacdes eram, ainda, obscuras e, entretanto, 0 momento suscitava indagagoes e
respostas (a0 menos ficticias) a respeito do destino de tais pessoas. Assim, nesse
sentido, Sangue de Coca-Cola recria alguns dados reais da vida de tais pessoas,
respondendo ao apelo histdrico de resgate dos mortos e feridos. Algumas hipéteses
criadas na ficcdo drummondiana sobre o destino de alguns presos politicos se
confirmariam, posteriormente, na realidade.

Juarez Guimardes Brito®, coordenador da VAR-Palmares® na Guanabara e uma
das pessoas indiciadas pelo sequestro do embaixador americano em 1969, junto com
Stuart Edgar Angel Jones e outros, considerado desaparecido ou clandestino em 1970,
teve, de fato, passagem por 6rgdos ditatoriais tais como o DOI-CODI* e a OBAN.
Stuart Edgar Angel Jones, estudante universitario que participava do Movimento
Revolucionario 8 de Outubro (MR-8), preso e considerado desaparecido em 1971,
passou pelo Hospital Geral do Exército e esteve no CISA® e no DOI-CODI/RJ. Sabe-se
que o Brigadeiro Burnier é o agente da repressdo envolvido em sua morte ou
desaparecimento. Mesmo com todo o “barulho” ocasionado por sua mae, Zuzu Angel, o

exército ndo assumiu a autoria da morte e ou do desaparecimento de Stuart. As

% As informagdes sobre os presos e desaparecidos politicos desse trecho foram encontradas em
http://www.desaparecidospoliticos.org.br/pessoas.php?m=3, acesso em 24/10/2008.

% Vanguarda Armada Revolucionaria-Palmares (VAR-Palmares): “Fundada em julho de 1969, resulta da
fusdo do Colina (Comandos de Libertacdo Nacional) com a VPR. Ainda naquele ano, divergéncias
internas levardo uma parte da nova organizacao a reconstituir a VPR, e um outro grupo de militantes a se
desligar da VAR e constituir a DVP (Dissidéncia da VAR-Palmares). Em 1971 a VAR-Palmares ainda
realiza seu Il Congresso, mas ja fora tdo golpeada pela repressdo que ndo consegue se reerguer, entrando
em franca exting@o no final daquele ano”. (FREIRE, ALMADA, GRANVILLE PONCE, 1997, p.518).

% Departamento de Operacdes Internas - Centro de Operacdes de Defesa Interna

% Centro de Informagdes e Seguranca da Aeronéutica
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informagdes obtidas por Zuzu sobre o destino de seu filho vieram de fontes extra-
oficiais e sdo parcialmente reproduzidas em Sangue de Coca-Cola. Tais fontes
esclarecem, dentre outros detalhes, que Stuart foi cruelmente torturado, arrastado pela
Base Aérea do Galedo e jogado ao mar, dai a impossibilidade de reaver o seu corpo.

Carlos Alberto, o Beto, pode ser uma referéncia a Carlos Alberto Soares de
Freitas, estudante universitario que participou do COLINA®, do PSB®, da POLOP® e
da VAR-Palmares'®. Preso em 1964, foi considerado desaparecido ou clandestino em
1971. Sua histdria real, parcialmente resgatada por meio de cartas e relatos de familiares
e conhecidos, ilustra bem a fragmentacdo da histéria particular de individuos
perseguidos durante a ditadura militar no Brasil.

No inicio de 1979 alguns militares que participavam da repressdo chegaram a
declarar que alguns dos desaparecidos haviam sido, de fato, mortos por érgdos de
seguranca — dentre eles estaria Stuart Edgar Angel Jones e Rubens Beirodt Paiva
(também citado no romance Sangue Coca-Cola, como o fantasma de um homem que
fora jogado ao mar e que retorna para assombrar o General Presidente) -, mas que nao
podiam assumir o fato publicamente. Isso mostra que, a época de publicacdo do
romance, havia rumores, mas nada ainda confirmado.

lara lavelberg, também citada como amiga de Camaledo Amarelo, é referéncia a
psicéloga e professora universitaria que participou do MR-8 e da VPR e que foi morta
ou desaparecida em 1971. Para sua morte, existem muitas versoes: ela teria morrido em

Salvador, segundo Relatorio do Ministério da Aeronautica, suicidando-se no interior de

% Comando de Libertagio Nacional: “Referido indistintamente como o Colina ou os Colina, este grupo
politico surge da fusdo entre a Organizacdo, dissidéncia da ORM-POLOP (Organizacdo Revolucionéria
Marxista — Politica Operaria) em Minas Gerais, em abril de 1968, e os dissidentes da mesma ORM-
POLOP ainda naquele ano, no Rio de Janeiro. Apesar de violentamente golpeada pela represséo em
janeiro de 1969, o Colina ainda cresceu com a adesdo de militantes de dissidéncias de varias
organizacdes, indo por fim fundir-se & VPR em julho desse mesmo ano, dando origem a VAR-Palmares”.
(FREIRE, ALMADA, GRANVILLE PONCE, 1997, p. 507).

% partido Socialista Brasileiro

% politica Operaria

199 \/anguarda Armada Revolucionaria Palmares
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uma residéncia quando esta fora cercada pela policia. Segundo moradores do prédio,
lara foi baleada pela Policia Federal no interior de uma residéncia. Segundo presos
politicos, foi morta sob tortura, no DOPS baiano.

Artigos, declaracdes pessoais e outros documentos indicam que lara fora
companheira do lider guerrilheiro Carlos Lamarca, também citado no romance Sangue
de Coca-Cola no nucleo do General Presidente, como um dos delirios deste. Em Sangue
de Coca-Cola, essa historia de amor entre guerrilheiros é confirmada, havendo,
inclusive, uma carta escrita (e reescrita pelo General Presidente em seu delirio) por
Lamarca em seus instantes finais a sua amada. Tal carta confirma a morte de lara
ocasionada pelos agentes da repressdo. E confirma, também, a versdo da morte de
Lamarca, executado juntamente com um companheiro enquanto descansavam sob uma
arvore.

Carlos Lamarca, o militar tornado guerrilheiro ap6s o golpe de 64, que militou
no MR-8 e na VPR, que idealizou atentados e participou de assaltos, que passou pelo
DOI-CODI e pelas méos de Major Cerqueira e de Sergio Paranhos Fleury, sendo
finalmente morto em 1971, na Fazenda Pintada, em situacdo de clandestinidade e de
inanicdo, numa operacdo chamada "Operacdo Pajussara”, é mostrado, no romance,
como um homem apaixonado e um sonhador, pouco afeito a violéncia que a histdria
oficial lhe testemunha. Essas caracteristicas serdo mais bem mostradas no ndcleo do
General Presidente.

A situacdo de desaparecimento dessas personagens, resgatada no romance, €, do
ponto de vista histérico benjaminiano, um entrave ao trabalho de luto e de redencéo.
Sabe-se da importancia que tem, no trabalho do luto, a presenca do corpo, do vestigio

material e é justamente o reconhecimento da morte que o desaparecimento do corpo
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impossibilita. Gaspari (2002b) explica o entrave que o corpo morto do preso politico
representava para a ditadura militar:

O cadaver expunha a relacdo farsesca do governo, que negava a
tortura nos saldes e condecorava a ‘tigrada’ no porao. Um preso com
dez costelas quebradas poderia ser mantido incomunicadvel num
hospital até que se recuperasse. Podia ainda ser ameagado, tanto com
novas torturas como com desconfortos carcerarios. Além disso, para
efeitos de propaganda, um terrorista vivo sempre poderia ver expostos
0s seus proprios crimes. O cadaver, porém, tolhia a onipoténcia dos
torturadores, obrigando-os a buscar cumplicidades que, se em certos
momentos poderiam ser tomadas como favas contadas, em outros
poderiam faltar. [...] Aos olhos dos oficiais da maquina de repressao, o
desfecho do assassinato [...] tornou-se um problema [..] O [..]
desaparecimento encerrava a discussdo (GASPARI, 2002b, p. 173).

Assim, sendo, tais assassinatos permaneciam em suspensao, sem uma justica que
os redimisse, ja que as provas estariam destinadas a destruicdo e ao esquecimento. De
um modo geral, a nacdo também se mantém suspensa diante do acontecimento da
ditadura militar na vida nacional, ndo conseguindo supera-la. O esquecimento do
presente € a continuacdo da politica cultural iniciada durante a ditadura militar, que
visava cobrir os acontecimentos criminosos com festas e carnavais™"".

Predomina o que diz Avelar (2003): uma compensacao da perda que impede o
trabalho completo de luto, “Na incorporacao [...] 0 objeto traumatico permanece alojado
dentro do ego como um corpo forasteiro, ‘invisivel, mas onipresente’, inominavel
exceto através de sinonimos parciais” (AVELAR, 2003, p. 18). Em outras palavras,
vive-se uma “tumba intrapsiquica” (idem) que ¢ mascarada pelas condi¢fes festivas do
ambiente que, justamente, impedem a vivéncia plena do luto que possibilitaria a
consciéncia do presente e a construcdo de uma realidade melhor. Ele explica: “o

trabalho de luto implicaria sempre a socializagcdo de uma tumba exterior” (AVELAR,

2003, p. 19), ou seja, a exposi¢cdo do morto.

191 5 trecho do romance sobre a narragdo de um jogo de futebol e a tortura realizada na época do Milagre
expressa bem esse dado. Tal trecho se encontra no nlcleo do General Presidente.
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Camaledo Amarelo lembra que, com esses amigos, ele ia ao cinema, tomava
chope e discutia politica. Contrastando estas cenas de diversdo e lazer com o destino
que cada um de seus amigos teve (morte ou banimento) ele imediatamente se sente
culpado por estar vivo e por permanecer intocado em seu pais. Conclui, mais uma vez,
que isso ocorreu “porque ele tem sangue de Coca-Cola nas veias e 0s outros ndo, o
sangue dos outros era sangue mesmo” (DRUMMOND, 1988, p. 66).

A expressdo que domina o romance “sangue de coca-cola” ¢ bem explicitada
nesse nucleo. Indica que a personagem, ao colaborar com a sabotagem aos proprios
sonhos, mantendo-se sempre em vigilia ou com medo, ndo obedecendo aos impulsos
pessoais e sim as ordens dos superiores opressores, assume ter sangue de coca-cola e
ndo sangue verdadeiro. A sua covardia em ndo admitir e expressar suas crencgas, suas
vontades, seus ideais é predominante.

Na tentativa de compreender mais profundamente a origem do que ele considera
seu “sangue de coca-cola”, Camaledo faz um retrospecto até¢ o passado de seu avd, o
coronel Mingo, coronel do PSD de Minas. O avd de Camaledo Amarelo passou de
tropeiro a coronel. Quando tropeiro, amava a sua profisséo e era querido. Como coronel,
considerado o Getulio Vargas do lugar, enfrentou a oposicao local: “com um caminhdo
da UDN, imitando o ‘Caminhdo da Liberdade’, o Carlos Lacerda do lugar xingava o
avo coronel do PSD” (DRUMMOND, 1988, p. 67).

O coronel Mingo pode ser considerado um auténtico representante da politica
pessedista mineira que, especialmente nesse estado, afirmou um estilo de politica. O
longo exercicio de poder certamente possibilitou que o PSD aprendesse com a pratica,
evitando atitudes radicais. O espirito de conciliagdo foi um de seus principais motes.
Mesmo com as dissidéncias internas, o partido apresentava uma unidade centrada na

atitude de seus representantes: prudentes, moderados, habilidosos, respeitosos da
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autoridade constituida, afeitos a negociacdo e as conversas ao pé do ouvido. 1sso
contribuiu para a construgdo de um tipo Unico de politico brasileiro: o pessedista
mineiro, de acordo com Lucia Hipdlito
(http://www.cpdoc.fgv.br/dhbb/verbetes_htm/6231_17.asp).

No curral eleitoral, a pobreza (a falta de recursos) da populacdo motiva a
submissdo desta aos coronéis que se fazem padrinhos e compadres de todos, realizando
inimeros favores em troca de fidelidade, & semelhanca do antigo sistema feudal. Nao
ha, nesses casos, liberdade de escolha de voto, pois quem nao obedece ao “combinado”
arrisca a vida nas maos dos bandos (as vezes verdadeiros “exércitos”) controlados pelos
coronéis. Nesses casos, inexiste o voto secreto, e prevalece o voto aberto o que permite
o controle direto dos votos pelos coronéis. A expressao “curral eleitoral” vem da
semelhanga entre 0 modo como o processo politico é realizado nesses casos com a
conducdo de gado. Por isso, é interessante observar, mais uma vez, que o coronel
Mingo, av6 de Camaledo, antes de ser um coronel, era um tropeiro, ou seja, um homem
que conduz um grande ndmero de cabecas de gado. A lembranca do menino Camaleédo

Amarelo revela todo o esquema politico de seu avo:

[...] lembra-se dos cabos eleitorais indo para a casa do avd Mingo, 0s
fazendeiros pessedistas chegando armados, os cabras da fazenda, os
afilhados, compadres, as velhas comadres, as vozes falando: - Coronel
Mingo, vamo cala a bala a boca do alto-falante daquele filho da puta...
(DRUMMOND, 1988, p. 67).

Camaledo faz uma distin¢do entre a figura publica do avd, o famoso coronel

Mingo, e a figura particular deste que

[...] na cadeira de balango, as mdos muito velhas, gastas, o avd
segurava um cincerro, agora estava com aquela mania, de tocar aquele
cincerro, de contar histérias da mula Madrinha, agora, Vvilvo,
costumava ficar cantando e conversando com a mulher que estava
morta: olhava a fotografia dela na parede, e queria comer comida de
tropeiro, o filho médico dizia que ndo, papai, é muito indigesta, mas o


http://www.cpdoc.fgv.br/dhbb/verbetes_htm/6231_17.asp
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avd ndo obedecia, na vida dele o avd ndo era um pessedista
(DRUMMOND, 1988, p. 67).

E Camaledo questiona-se quanto a origem de sua atitude covarde: se estaria no
sangue pessedista que, da mesma forma que aprisionou o avd durante longos anos,
aprisionaria também a ele, Camaledo Amarelo.

O sangue de Coca-Cola de Camaledo Amarelo pode ser ilustrado por dois
episodios, um da infancia da personagem e outro da sua vida adulta (entretanto, a

semelhanga entre os dois episddios € incrivel):

[...] eu nunca vou esquecer aquele jogo Flamengo versus Botafogo...
Era um domingo de tarde e o alto-falante do Colégio do Bosque
transmitia 0 jogo, o padre Coqueirdo também escutava no patio a
transmissdo feita por Ary Barroso, com Antonio Maria comentando, o
padre Coqueirdo era Flamengo doente, chutava o ar quando o
Flamengo atacava. E quando o indio fez o gol do Flamengo, o padre
Coqueirdo comegou a pular e a gritar de bragos abertos e ficou
olhando para ele, Camaledo Amarelo. — Lembro do Ary Barroso
tocando aquela gaitinha pra festejar o gol do indio e lembro do padre
Coqueirdo me olhando e lembro de mim comegando a pular e a
festejar o gol do Flamengo e eu era Botafogo doente...
(DRUMMOND, 1988, p. 43).

Houve um momento em que o carro do general Médici parou perto
dele e os olhos dele cruzaram com os olhos do general Médici, uns
olhos azuis, puxando para cinza esverdeados. E ele ndo desviou 0s
olhos, nem o general Médici desviou. Os meninos dos grupos
gritavam ‘Viva o Presidente! Viva o Presidente!’, mascando chicles de
bola, e ele, calado e sério, olhava nos olhos do general Médici. Entdo
0S agentes secretos o cercaram. E o general Médici néo tirava os olhos
azuis dele e ele passou a gritar: ‘Viva o Presidente! Viva o
Presidente!’, e a caravana seguiu. (DRUMMOND, 1988, p. 44).

No dia de visita do General Presidente a Belo Horizonte, a reacdo de Camaleéo
Amarelo ao olhar do presidente Médici, lancado em sua direcdo, foi a mesma reacéo
que ele teve ao olhar do padre Coqueirdo no dia do jogo do Flamengo versus Botafogo.
Camaledo teve sangue de coca-cola. “Eu gritei ‘Viva o Presidente!” quando o meu
coracdo queria gritar: ‘Assassino! Assassino!’. Gritei por causa do meu sangue de Coca-

Cola, assim como eu pulei comemorando o gol do Flamengo, mesmo sendo Botafogo

doente, no Colégio do Bosque...” (DRUMMOND, 1988, p. 44).
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A sensacdo de traicdo a Patria j& sentida na infancia viria a se concretizar na vida
adulta, quando o Camaledo, conhecendo as motiva¢Ges do governo militar, trabalha a
seu favor, criando jingles que embalavam a festa oficial. A “traicdo” também se
manifesta quando ele ndo se alia as forgas que considera pertinentes em 0posicdo ao
governo ditatorial em questdo. Ao ndo se opor, ele ja se integra.

A sensacdo de culpa que o aflige desde a infancia e que encontra algumas razfes
na vida adulta vigora no presente de Camaledo quando ele encontra Hiena, Ourico
Caixeiro e Tamandué Bandeira, os inquisidores que encontra ao tentar reclamar do corte
em seu salario. Os inquisidores o acusam de subversao e de ser 0 urso e 0 ameagam com
um dossié e com uma arma. O medo que Camaledo Amarelo sente é 0 mesmo de antes e
isso faz com que aceite todas as acusagOes que lhe pesam, mesmo ndo sabendo
exatamente quais séo. Esses sentimentos o fazem submisso diante das autoridades: dos
padres no passado e dos inquisidores no presente. Enquanto os algozes crescem, se
tornam monumentais ¢ ameacadores, Camaledo ¢ destituido da condicdo humana: “A
vida toda ele veio ficando de quatro, como um bicho do Zoolégico, na frente de todos
os sargentos Marcelinos que encontrava. Ele s6 ndo ficava de quatro, como um
desdentado urso de Zoo com as pessoas que amava: o pai, a mae, a mulher, o filho de 7
anos” (DRUMMOND, 1988, p. 169).

Sangue de Coca-Cola ou Camaledo Amarelo chega & sala do Chefe do
Departamento Pessoal das “Organiza¢des de Deus” e, ali, ele encontra a Hiena, o
primeiro inquisidor:

A Hiena é um negro de alma branca e, o terno cinza, a camisa branca,
a gravata preta, ndo por luto, mas por habito, a barba escanhoada, a
Hiena esta sentada na cadeira giratoria atrds da mesa, na sala de ar
refrigerado, onde é inverno. Pendurados em fotografias na parede, os
cinco presidentes militares que o Brasil teve desde abril de 1964

olham para o Camaledo Amarelo como se 0 acusassem de um crime
terrivel (DRUMMOND, 1988, p. 83).
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A expressdo “negro de alma branca” denota o preconceito racial internalizado de
Hiena, sua ndo-aceitacdo quanto a cor de sua pele. Essa expressdo designa pessoas que
internalizam a inferioridade em relagdo aos brancos e que, por isso, tentam, a todo
custo, imita-los, e renegar, o quanto for possivel, a ancestralidade africana. Tal politica

de “branqueamento” populacional, executada por anos,

[...] representou um entrave na formagdo positiva da auto-estima do
negro, pois este passou a alimentar um auto-desprezo. Na auséncia de
modelos positivos em que se pudesse espelhar, o negro recusava sua
prépria natureza, desembocando, muitas vezes, em crise de identidade
étnica, descaracterizando-se, na busca pela supressdo dos tracos
raciais afro. (DOMINGUES, 2002, p. 581).

O poder de Hiena restringe-se a sua pequena sala, a0 seu pequeno “reino”.
Enguanto Camaledo Amarelo estiver ali, estara sujeito a esse despotismo singelo. As
fotografias de presidentes militares na parede, entretanto, comprovam que este pequeno
rei, além de subordinado a outras instancias, as utiliza em seu favor. Tais retratos na
parede indicam, alegoricamente, que o lugar da contratacdo e da negociacdo do
trabalhador esta sob a vigilia atenta dos ditadores.

O Chefe do Departamento Pessoal das “Organizagdes de Deus”, onde Camaledo
Amarelo trabalha, é uma pessoa desonesta. Popularmente, hiena é sindbnimo de pessoa
vil, abjeta, degradante, torpe, indigna. A risadinha de Hiena, de fato, bem como o
tapinha no ombro, sdo modos de demonstrar um falso interesse em Camaleéo.

A Hiena se assusta com o “tom de voz” com que Camaledo reclama a auséncia
de pagamento por doze dias em seu salario. Na verdade, além do tom de voz, o que
Hiena parece ter achado estranho € a propria reivindicagdo de Camaledo Amarelo, que
tem um histdrico ausente de reclamacgdes contra o que quer que fosse. A Hiena € uma
personagem desacostumada a ouvir uma voz decidida diante de si: “todos os que entram
ali, naquela sala, falam baixo, sussurrado, como num confessionario, e 0 Camaledo

Amarelo falou alto” (DRUMMOND, 1988, p. 83). A comparagao da sala de Hiena a um
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confessionario remete a infancia de Camaledo, num colégio interno de padres. E indica
que, na sala de Hiena, todos se sentem culpados ou “pecadores”, tais como o proprio
Camaledo Amarelo se sentiu: “pendurados em fotografias na parede, os cinco
presidentes militares que o Brasil teve desde abril de 1964 olham para o Camaledo
Amarelo como se o acusassem de um crime terrivel” (DRUMMOND, 1988, p. 83). O
medo que Camaledo Amarelo sente ao encarar tais fotografias advém de seu longo
historico de submissdo a tiranos, desde os primeiros padres do Colégio do Bosque.

A Hiena reclama do tom de voz de Camaledo e passa a olhéa-lo
“inquisitorialmente”. “O Computador Eletronico das ‘Organizag¢des de Deus’ é como o
Papa: ¢ infalivel” (DRUMMOND, 1988, p. 84) “fala a Hiena e, agora, parece examinar
o Camaledo Amarelo, como um delegado de policia examinando um suspeito”
(DRUMMOND, 1988, p. 84). Pode-se concluir que ha uma inversdo na situagdo entre
os dois personagens: prejudicado em seu direito, Camaledo é uma vitima que reclama,
mas converte-se em um acusado, um suspeito de algum crime, pelos olhos da Hiena
que, em vez de resolver o problema de Camaledo, criam-lhe outros. A medida que
Hiena acusa Camaledo com seu olhar, este se sente diminuido e sua voz vai perdendo
forca.

A Hiena se mostra uma personagem que usa 0 poder que detém de forma
abusiva. Ao descobrir o nome de Camaledo Amarelo, Hiena ameaca-o ainda mais,
embora a acusacdo ndo fique clara. Somente pelo modo como a Hiena olhava e falava,
Camaledo ja se sentia ameacado “quem sabe?, ele tinha feito alguma coisa terrivel sem
saber” (DRUMMOND, 1988, p. 85). Essa declaragao mostra o medo que predominava
a época no pais, quando a ditadura restringia a acdo civil e quando era praticamente
impossivel conhecer todas as restri¢cOes existentes. O mais conveniente era ndo agir, de

modo algum.
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O ataque de Hiena sobre sua vitima se realiza: depois de chamar Camaledo de
“anjinho” ela parte para uma intimidagdo mais agressiva, exibindo um revélver e um
dossié que relne provas de atividades subversivas de Camaledo. Esse dossié é um
elemento importante de controle de Camaledo Amarelo e serd usado pelos outros
inquisidores também. Alegoricamente, o dossié revela um contexto de controle
autoritario no qual todos sdo potencialmente suspeitos e devem, portanto, ser
investigados para que, preventivamente, possam ser neutralizados.

O medo do Camaledo, certamente, é o grande aliado de Hiena, uma vez que as
acusacOes contidas no dossié sdo disparatadas, referentes a vida pessoal de Camaledo, a
acontecimentos banais de sua infancia, adolescéncia e vida adulta. Mas, interessante, 0s
acontecimentos lembrados por Hiena e confirmados por Camaledo relembram fatos
pertinentes a sexualidade deste: sua primeira experiéncia sexual, aos seis anos, com a
empregada Maria das Dores; a ocasido em que Camaledo foi chamado de
“mulherzinha”, pelos colegas, por usar sapato branco; os apelidos que tinha na
adolescéncia, todos eles nomes de atrizes famosas de Hollywood; as impressdes que
causavam os seus olhos verdes e a promessa que fez para si e para 0 mundo de amar
cinco mil mulheres a fim de provar a sua masculinidade. Isso confirma o sentimento de
culpa que Camaledo sente em relacdo a prépria sexualidade.

O dossié contém, ainda, outras informacGes que de modo algum seriam
acessiveis a outros, além do proprio Camaledo Amarelo. A divulgacdo dessas
informacdes pela boca de Hiena sugere que toda a cena &, na verdade, uma alucinacao
de Camaledo, martirizado pela culpa e pelo medo. Esses sentimentos cumpririam,
dentro dele, os papéis de espido e de delator, vigiando, acusando e paralisando-o até
mesmo nos atos mais simples. Esse esquema de ‘“auto-sabotagem” pode ter sido

montado pela culpa que Camaledo sente de ndo ter “lutado” ou “resistido” a ditadura
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tais como os seus amigos fizeram e pelo medo que sente no presente por ser punido
exatamente pelo que ndo fez.

Esse estado de entre-lugar no qual se encontra Camaledo Amarelo é mostrado
nos seguintes trechos: “Confessa o declarante que, ndo obstante a sua alienagdo politica,
isso ndo impediu que o declarante soltasse foguete no dia da trdgica morte, num desastre
aéreo, do ex-presidente marechal Humberto de Alencar Castelo Branco?”
(DRUMMOND, 1988, p. 89). Camaledo se sabia um “alienado politico” e, mesmo
assim, comemorava as tragédias que abalavam o governo militar. Essa era, basicamente,
sua atitude de resisténcia, feita sempre a portas fechadas. A sua resisténcia era como um
sonho que nunca tomou forma concreta. A razdo disso, segundo o personagem era 0 seu
sangue de coca-cola.

O dossié revela, ainda, que na época em que conheceu “uma moga que usava o
codinome de Tati e que lembra Claudia Cardinale” (DRUMMOND, 1988, p. 89),
Camaledo Amarelo deixou de usar 0s Oculos escuros que usava e passou a expor,
abertamente, seus poderosos olhos verdes. Isso pode significar que ele passou a expor
um pouco mais suas convicgdes pessoais por amor a Tati, que, pelo uso do codinome,
sugere ser uma moca engajada nas causas de lutas politicas e sociais.

E possivel corroborar a hipotese de que Hiena estaria, de fato, fustigando
Camaledo a fim de fazé-lo confessar o seu fracasso - 0 ndo cumprimento de sua
promessa por “falta de virilidade” — e sua crise sexual devido a satisfagdo que Hiena
demonstra quando Camaledo, finalmente, confessa que tudo o que o dossié diz é
verdade. Ao citar esses fatos, Hiena consegue fragilizar Camaledo, cindindo-o e
enfraquecendo-o no proposito que o conduziu a sala de Hiena: a reivindicacdo justa de
seu salario integral, diminuido sem qualquer aviso. Ao atingir sua principal fragilidade,

ela entdo, da a “mordida” final: “sendo assim, ndo vejo com que autoridade o senhor
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vem reclamar 12 dias que o Computador Eletronico houve por bem cortar no seu
salario...” (DRUMMOND, 1988, p. 91). Sentindo-se “devorado” em suas intimidades,
Camaledo se cala. Sua revolta, entretanto, permanece e € percebida por Hiena que o
despacha a outro inquisidor.

Camaledo Amarelo, entdo, é enviado a Ourigo Caixeiro, 0 segundo inquisidor,
que ¢ uma mulher “erigada”, hirsuta e aspera. No entanto, a medida que se tem contato
com o seu interior, percebe-se que é alguém extremamente solitario, remoido por
lembrancas, e sentimental, de modo que 0s “espinhos” apresentados no trato diario com
outrem sdo meios de defesa que impedem o acesso a esse mundo interior. Tal mundo
ndo se apresenta inteirico e sim fragmentado, pois 0 Ourigo Caixeiro viveu situacoes
catastroficas tais como a morte de seu pai que ela, infantilmente, considerava imortal:
“89 tiros disparados contra o pai e o pai ria depois de morto, ria com o dente de ouro na
boca” (DRUMMOND, 1988, p. 124).

Ela também se lembra do Carnaval de 1949, no qual foi Rainha e do conto de
fada da Branca de Neve, no qual se imagina a bruxa ma. Essa oposi¢do é singular
porque indica a beleza e a juventude como obsessdes dessa personagem, condi¢bes que
deseja evitar perder. Entretanto, por meio de sua idolatria a Rock Hudson, ator de
grande sucesso nos anos 50 e 60 e que as geracdes posteriores ndo conhecem, é possivel
afirmar que Ourigo Caixeiro ja seja uma mulher fisicamente madura.

Privada de seus sonhos devido ao mergulho vertiginoso na realidade (dentre seus
elementos estdo o marido bébado e a decadéncia fisica), Ourico Caixeiro também visa
destruir os sonhos alheios.

Para Camaledo Amarelo (e, provavelmente, para outros que esperam
atendimento na fila) ela assume o mesmo ar de delegado de policia ou de delegado do

Dops assumido por Hiena: interroga Camaledo sobre aspectos de sua vida relatados no
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dossié James Scott Davidson'%?, que também tem em méos. Tais perguntas confirmam
atitudes de Camaledo Amarelo frente a fatos de ascenséo e queda de alguns presidentes
militares, e também frente a solicitacdo de apoio a Guerrilha do Araguaia. Camaledo
novamente “confessa” que duvidou da permanéncia dos militares no governo, que
comemorou as mortes tragicas de Castelo Branco e de Costa e Silva e que foi conivente
com a Guerrilha do Araguaia, embora ndo tivesse participado ativamente dela. Ela da a
ele voz de priséo, valendo-se de um “direito” que, durante a ditadura militar, ndo foi

privilégio apenas de delegados oficiais.

Além das leis sobre a seguranca nacional, choviam decretos que
atingiam boa parte das atividades profissionais e favoreciam a
‘delacdo’ e o poder de alguns, investidos de alguma autoridade. Um
exemplo é dado pelo decreto-lei n° 477, de janeiro de 1970, sobre as
universidades. Poderes de policia eram atribuidos aos diretores de
faculdades, que podiam ordenar a exclusdo de um professor por cinco
anos ¢ de um aluno por trés anos pela pratica de ‘atividades
subversivas’, cometidas dentro ou fora da universidade,
independentemente de qualquer exame policial, acdo ou condenagdo
judicial. (FREIRE, ALMADA, GRANVILLE PONCE, 1997, p. 407).

Assim sendo, a situacdo de Camaledo frente a seus inquisidores alegoriza, por
meio de inimeros elementos combinados, a situacdo de repressao no trabalho vivida por
muitos durante a prevaléncia do governo ditatorial militar no Brasil. As palavras
utilizadas para relatar tal experiéncia - que por sinal, € a mesma experiéncia vivida por
outras personagens do romance tais como o0 Homem do Sapato Amarelo que teme o
Sapo Diretor — ndo s@o as convencionais, sdo palavras pouco utilizadas nessas
circunstancias de denuncia. O romance vale-se de termos pertencentes a um outro
campo semantico da realidade, termos designativos de animais, a fim de expressar
melhor tal violéncia que, integralmente, ndo pode ser dita. A animalizacdo, ai, reitera a
idéia de que no Brasil as pessoas sdo tratadas como animais. E, além disso, é esse

elemento que cria um certo efeito de humor.

192 Nome verdadeiro de Camaledo Amarelo.
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Camaledo Amarelo s6 se safa da prisdo porque a voz de “Rock Hudson comeca
a cantar uma musica de quando ela era jovem” (DRUMMOND, 1988, p. 128). Esse
recurso ficticio é necessério, j& que o Camaledo deverd passar, ainda, pelo terceiro
inquisidor, a fim de cumprir essa estranha via-crdcis, antes da crucificacdo e da
redencgdo final. Completando em Camaledo Amarelo o sentido do Cristo, ou do bode
expiatorio, a suspeita que Ourico Caixeiro tem de que ele seja o urso € confirmada na
presenca do Tamandua Bandeira, o seu Gltimo juiz. Na sala de Tamandua Bandeira o0s
retratos de presidentes militares j& haviam sido retirados da parede.

[...] porque correu o boato de que a Revolugdo da Alegria tinha
vencido e decretou o fim da Revolucdo de 31 de margo de 1964, mas
quando se soube que, santo Deus!!!, que foi s6 um boato, recolocaram
as pressas 0s retratos na parede, sendo que, na correria, a fotografia do
atual General Presidente do Brasil ficou de cabega para baixo
(DRUMMOND, 1988, p. 219).

Essa trapalhada mostra a subserviéncia dos pequenos funcionarios diante dos
poderosos e indica, também, a crise que se manifesta no presente da narrativa. Embora
tudo se “ajeite” ao final do romance, resultando a “revolu¢do” em uma simples troca de
tiranos, as ameacas de abalo no poder constituido sdo suficientes para alvorogar o0s
subservientes Uteis. A reveréncia que existe em Hiena em relacdo aos presidentes
militares apresenta-se mais firme que a reveréncia instavel que Tamandua mostra ter.

A falsidade é a caracteristica predominante de Tamandua Bandeira, pois ele
demonstra, constantemente, qualidades que nao tém. Ele recebe Camaledo “como se
fossem velhos amigos” (DRUMMOND, 1988, 219), mas o abrago é “apertado de
tamandud”. Tamandua Bandeira complementa o gesto fraternal do abraco com elogios
“elogia a gravata do Camaledo Amarelo e fala: Como vocé engordou e estd bem
disposto, hein?” (DRUMMOND, 1988, p. 220) e continua fingindo uma falsa
intimidade, perguntando por cada membro da familia de Camaledo Amarelo. O

tratamento exagerado e sufocante que Tamandua da a Camaledo é expresso por meio de
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um unico parégrafo que descreve tal recepgdo, um Unico e vertiginoso paragrafo que
mal da, ao leitor, tempo de reflexdo e de “respiragdo”. Assim também se sente o
Camaledo, sufocado pelo “abraco” que o destruira.

A estratégia de falsa camaradagem de Tamandué obtém seu efeito, pois quando
questionado a respeito da razéo de sua visita ali, 0 Camale&o se sente constrangido. O
que lhe d& forga para que diga a que veio é, no entanto, a lembranga da imagem do urso,
sobre a qual ele ja ouviu comentarios: “se lembra do urso divino que estd aparecendo no
Brasil e pensa: Esse filho da mae, ndo me engana com esse abraco de tamandud”
(DRUMMOND, 1988, p. 220). Esse trecho ilustra o suposto “poder” do urso que, tal
como a Borboleta Verde da Felicidade, inspira coragem e resisténcia nas personagens
do romance, o que as colocaria, possivelmente, na categoria de NSN (nocivas a
seguranga nacional) por ousarem enfrentar as situagdes de violéncia e autoritarismo.

O ar de conselho de Tamandué Bandeira, diferenciado da ameaca que 0s outros
inquisidores realizaram, ndo auxilia também a situacdo de Camaledo e cria-lhe, além
disso, a complicagdo de ndo saber lidar com uma situagdo de ‘“‘afeto”, ou de
animosidade ndo declarada “Quer um conselho de amigo? (...) Se eu fosse voc€, eu me
entregava a prisao” (DRUMMOND, 1988, p. 221).

Assim como ja foi indicado, o aperto do Tamandud no braco de Camaledo
simula uma tortura e tem por objetivo fazé-lo confessar o crime do qual é acusado (que
ele desconhece). H& a comparacao entre o aperto feito e uma luta de vale-tudo na qual o
“Camaledo Amarelo da um tapinha nas costas (...) e fica sem ar e quer atirar a toalha
branca mas ndo tem toalha branca e o Tamandua grita: Confessa que foi vocé, confessa
que ¢ o autor do mais barbaro crime cometido no Brasil, confessa!” (DRUMMOND,
1988, p. 222). O narrador avisa que “o Camaledo Amarelo tem sangue de Coca-Cola e

pode confessar” (DRUMMOND, 1988, p. 222), mesmo desconhecendo o tal crime.
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Essa incognita permanecera até o fim do romance, quando o Camale&o é acusado de ser
0 urso e morre confundido com ele. Mas ao leitor cabe pensar que o tal crime cometido
por Camaledo Amarelo pode ser o de ter se conformado a viver uma vida de medo e de
culpa enquanto deveria ter admitido para si e para 0 mundo o seu sonho de revolugéo.
Ele também poderia estar sendo acusado de qualquer crime banal, e sendo confundido
com o criminoso verdadeiro. Ou mesmo estar sendo acusado de algo que era
considerado um risco ao governo militar do Brasil.

»103 3 qual o Camaledo foi submetido por Tamandué ha

Nessa “sessao de tortura
a declaragdo de que, por ter sangue de Coca-Cola, era possivel que o Camaledo
confessasse um crime que desconhecia. Ter sangue de coca-cola representa sucumbir ao
querer do torturador, revelar, delatar, trair os companheiros. Camaledo ndo tem
convic¢do em seu ideal. Enquanto inquire o Camaledo, Tamandua respira o lanca-
perfume e tem um rapido delirio no qual se orgulha do cargo que ocupa, “o
Superintendente Geral das Organizagdes de Deus, com 137 empresas em todo o
territorio nacional, ele, Tamandué Bandeira, era de uma familia de fodidos e aquilo da
nele vontade de gritar de alegria” (DRUMMOND, 1988, p. 222). O 6dio a sua origem
pobre o leva a se ndo se identificar com os oprimidos do mundo justificando a
“competéncia” com que executa seu trabalho. Tamandua Bandeira ndo se incomoda em
impingir violéncia a outrem se o seu trabalho paga bem e, logicamente, ndo deixa de
utilizar, quando necessario, o seu subterfugio preferido: a adulacdo e o abraco de
tamandua.

A reacdo de Tamandua é a mesma de Hiena, que considera um sacrilégio por em

duvida o computador geral das Organizacdes de Deus. Tal maquina €, ainda uma vez,

103 «A teoria da funcionalidade da tortura baseia-se numa confuséo entre interrogatério e suplicio. Num

interrogatorio ha perguntas e respostas. No suplicio, o que se busca ¢ a submissdo.” (GASPARI, 2002b,
39). Camaledo Amarelo sofre os dois. Tal como num processo de tortura convencional, ele confessa “seus

crimes” pela percepgdo do poder dos inquisidores sobre ele.



184

comparada ao Santo Papa, e, portanto, deve ser respeitada como tal e jamais
questionada. Aqui, mais uma vez 0 sacro e 0 profano se misturam, dando-se a uma
maquina, produto material, um status divino e tornando o que ¢é originalmente “santo”
profano. Tal procedimento é tipico desse romance e corrobora o seu projeto de
relativizagdo da verdade tnica. Tendo como ensejo o modo “paternal” com que
Tamandué aconselha Camaledo a ndo duvidar de “coisas sagradas”, o narrador revela
que é com esse mesmo ar paternal que Tamandué consola mogas que vém até sua sala
pedir emprego “e ele era especialista em atender jovens orfas de pai” (DRUMMOND,
1988, p. 221).

Lidos em sequéncia, os fragmentos que registram a presenca dos trés
inquisidores mostram a passagem do tempo na narrativa do romance e, alegoricamente,
remetem a passagem do tempo durante o longo governo militar de vinte anos.
Tamandué Bandeira aparece quando, na narrativa, esta mais forte o boato de que o urso
realizaria uma revolugdo genuina e de que o atual presidente do Brasil, o General
Presidente, seria deposto. Acompanhando rumores, também Tamandud, prontamente,
tenta apagar qualquer vestigio de envolvimento com o ent&o presidente, odiado. O medo
que esse personagem tem é igual ao medo que os outros também tém, inclusive o
Camaledo Amarelo. E um medo que o leva a ser fiel somente a seus interesses nas
situacdes de crise - 0 que faz dele um traidor, ja que passa, antes, a imagem de adulador
e de camarada fiel. No fundo, ele € um covarde que ndo tem coragem de obedecer a
seus designios e necessidades reais, agindo, somente, conforme as circunstancias o
favorecem.

Depois de peregrinar pela sala de outros inquisidores, Camaledo retorna a sala da
Hiena onde ¢é acusado de opor-se mentalmente aos presidentes militares “Entdo ndo é

VOCé que toda noite, antes de dormir, xingava mentalmente o marechal Humberto de
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Alencar Castelo Branco, quando ele era o Dignissimo Presidente da Republica do
Brasil?” (DRUMMOND, 1988, p. 268). No caso de Camaledo esse era um modo de
expressar 0 seu descontentamento com a situacgdo politica do pais, ja que ndo poderia
manifestar-se de outro modo, de um modo pratico. Entretanto, continuava a amar
figuras e personagens historicos tradicionalmente vinculados aos ideais esquerdistas:
Che Guevara, Carlos Marighela e Salvador Allende. Para este ultimo, escreveu um

poema em ocasido de sua deposicao e morte: “Nos escombros de minha sala”, que dizia:

O Chile fica nos escombros da minha sala/ na esquina de um aparelho
de televisdo/ com um coragdo./ Eu sou o palacio La Moneda e ardo/
tenho a pele chamuscada/ sofro de febre dos palacios em chama/ as
bombas quebram minha vidraca/ me estilhagcam/ e antes de cair/ ainda
no ar/ lancadas pelos avides/ sdéo como ovos de pascoa embrulhados
em celofane/ numa manha do Brasil (DRUMMOND, 1988, p. 268-
269).

A verve literaria de Camaledo Amarelo também gerou uma tentativa de
romance, intitulada O Tecedor do Vento, obra inacabada e que, tal como o poema
acima, nunca foi publicada. Essas obras dialogam, de alguma forma, com uma pergunta
de Hiena a Camaledo: “Sente-se frustrado como publicitario?”, pois enquanto trabalha
para o governo, Camaledo ndo tem a possibilidade de criar livremente. E por meio do
poema e do romance ndo publicados que ele exercita essa forma de resisténcia
intelectual que encontra eco nas obras que Camaledo Amarelo leu enquanto esteve
desempregado por seis meses ap0os o golpe militar de 1964: livros de Jean Paul Sartre e
de J. D. Salinger. Essa situacdo expressa, alegoricamente, o dilema de muitos
intelectuais da época da ditadura militar que ndo expressavam abertamente suas
reflexdes por impossibilidade da censura e por medo. Esse personagem, criado na época
da abertura politica, periodo no qual as necessidades e possibilidades literarias ja eram

outras, também insinua o avesso do que foi comum na literatura dos anos 70: a
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transformacéo do escritor existencialista pequeno-burgués em escritor engajado ou em
militante revolucionério.

Hiena continua a desviar, por meio das rememoracdes do passado, a principal
questdo do presente de Camaledo: ele sO deseja saber a razdo de ter seu salério
diminuido sem aviso prévio e é, em troca, recordado de reminiscéncias que lhe causam
desconforto e constrangimento. Entretanto, encorajado pelo urso, mais uma vez citado
pela radio, o Camaledo exige uma explicacdo, o que assusta a Hiena. Embora estivesse
armada, a Hiena sai correndo, declarando estar ali o urso procurado. Se, por enquanto,
existiam apenas evidéncias da aproximacdo entre o urso e o Camaledo, nesse final de
capitulo, eles sdo identificados como um mesmo personagem. A partir de entdo, o
Camaledo Amarelo sera cacado, como se ele fosse, de fato, o urso procurado.

Camaledo Amarelo ou Sangue de Coca-Cola €, sobretudo, um camaledo de cor
amarela, o que indica que ele age de modo a camuflar-se diante de seus inimigos. O
camaledo, quando assume a cor amarela, o faz diante de um predador, pois é por meio
dos tons amarelados que ele parece se “fundir” ao ambiente em que esta. Camaledo
Amarelo camufla sua ideologia diante de seus patrfes. O amarelo, além disso, evidencia
0 seu medo, ja que o verde, no romance, mostra a esperanca, a alegria e a felicidade,

condicbes incompativeis com esse personagem'®. E pela necessidade de
“sobrevivéncia” num mundo caoético e temerario que Camaledo se ‘“adapta” as
diferentes situacdes, sem nunca mostrar-se fraco: “como um camaledo, ele soube se
adaptar a tudo, nunca foi um s6 na sua vida, sempre viveu mais de uma vida, duas, trés

vidas, menos uma: a que devia ser a vida dele” (DRUMMOND, 1988, p. 66). A

semelhanca com esse animal pode vir do fato de ele ter se adaptado facilmente as

104 A cor amarela, em relacéo ao verde, indica, também, a deterioracdo e o apodrecimento de um ideal
revolucionério que, diante das situacdes repressoras da sociedade, é considerado imaturo.
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diferentes mudancas em sua vida, ainda que elas ndo fossem as mais propicias para o
desenvolvimento e a concretizagdo dos seus ideais.

Percebe-se uma caracteristica de Sangue de Coca-Cola que pode estar vinculada
a sua atitude de ndo concretizagdo da ideologia em que acredita: a preocupagdo em
manter as aparéncias, que impede que ele admita suas fragilidades e sua verdadeira face.
“veste o blazer azul, e, muito elegante, sai de casa para reclamar por que cortaram doze

dias no seu salario” (DRUMMOND, 1988, p. 24).

[...] ele se lembra do seu amigo G. Horta falando: Olha, quando vocé
se sentir muito derrubado, vocé escanhoa bem a barba, passa no rosto
uma locdo bem forte, veste a melhor roupa que vocé tiver, e faz uma
cara boa, pra dar a impressdo de que vocé estd na melhor
(DRUMMOND, 1988, p. 24-25).

Essa preocupacdo em esconder as préprias fragilidades, apresentando-se como
um ser inteiro, tem uma razdo, segundo seu amigo G. Horta: “porque se notarem que
voce esta por baixo, vao te foder ainda mais...” (DRUMMOND, 1988, p. 25). Assim
Sangue de Coca-Cola esconde o0s seus problemas e se esforca por mostrar somente uma
face placida e reluzente, tal como uma carapaca.

Entretanto, embora tome todas essas precaucdes, Camaledo Amarelo é
confundido com o urso que apareceu no pais prometendo salvacdo revolucionaria. Sob
tal acusacdo, ele sofre, mas ndo desmente o equivoco, ndo indica sua verdadeira
identidade, numa espécie de auto-peniténcia: “eu aceito a acusag¢do, porque eu sempre
aceitei todas as acusacgOes feitas contra mim, desde os tempos do Colégio do Bosque,
porgue eu tenho sangue de Coca-Cola correndo na veia” (DRUMMOND, 1988, p. 312).
A questdo € que, mesmo que quisesse desmentir a confusdo que lhe é feita, 0 Camaledo
Amarelo ndo conseguiria afrontar a acusagéo de urso feita a ele por Hiena e se livrar de
uma “verdade” construida e repetida a exaustdo pela midia. O fato de o urso ser

considerado um heroi faz com que ele se sinta, também, um pouco especial, mesmo que
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isso resulte em sua destruigdo. Ele assume a identidade do urso assim como “vestiu” a
personagem de Esther Williams e de Camaledo Amarelo.
[...] eu tentei dizer que ndo era o urso, logo que a Hiena me acusou.
Mas todos que me viam se ajoelhavam e falavam: Louvado Seja
Nosso Senhor Jesus Cristo!l E eu respondia: Para Sempre Seja
Louvado! E os cegos que estavam no edificio Palacio de Cristal
enxergavam, os mudos falavam, os paraliticos andavam. E quando me

viam, os soldados atiravam e eu escutava as balas assoviando como
nos enlatados da televisio (DRUMMOND, 1988, p. 313).

[...] eu gritava: - Eu ndo sou o urso! Eu sou um homem! Mas ninguém

acreditava, Tati, talvez porque nem eu mesmo acreditasse no que
falava. Ou, pensando melhor, Tati, deve ser porque, a vida toda, eu
sempre tenha sido tratado como um bicho, um urso de circo ou de zoo.
E eu mesmo aceitava esse tratamento, aceitava porque eu tenho
sangue de Coca-Cola, Tati, e porque, na verdade, sempre que eu
sonhei, os cdes latiam dentro de mim e cagavam meus sonhos
(DRUMMOND, 1988, p. 313).

O sangue de Coca-Cola provocou na vida de Camaledo Amarelo a abolicdo de
Sseus sonhos pessoais, perseguidos pelos “cées” imaginarios (ou seja, pelos seus medos ¢
culpas internos). Ao mesmo tempo em que sabe da injustica da situacdo, ele aceita
morrer como um martir: “eu vou morrer como um trabalhador do Brasil, que sempre foi
tratado como um bicho” (DRUMMOND, 1988, p. 313), pois considera correto que ele

morra a fim de expiar uma falta.

General Presidente e Cavalo Albany

O nacleo narrativo do General Presidente e do Cavalo Albany é a alegoria da
substituicdo da ditadura feroz por uma ditadura “branda”, da decadéncia da ditadura e
de sua substituicdo por uma democracia de fachada. Esse ndcleo confirma a
continuidade da sucessdo de catastrofes - modo pelo qual a historia é vista, de acordo
com Walter Benjamin — por meio das personagens principais: General Presidente é o
principe ditador que é traido por um novo golpe, realizado por seu conselheiro Cavalo

Albany.



189

Os motivos da revolucdo, da traicdo e do golpe apresentam-se nesse nucleo
narrativo de modo diferente do que sdo mostrados nos outros nudcleos. Concentra,
fundamentalmente, o relato das Gltimas horas de poder do ditador General Presidente
quando, ja desacreditado do papel de “Deus” ou de salvador que desejou ser, ele sera
destruido como um homem mediocre por uma traigdo, realizada por seu principal
conselheiro. Essas horas de poder agonico revelardo as fragilidades e a contradi¢bes do
General, amargurado pelo sentimento de culpa advindo do passado e pelo medo que
sente em relagdo o futuro. O presente decadente é mostrado pela sobreposicdo de cenas
recordadas de um passado de poder e gloria e cenas de um presente no qual o General
Presidente padece de uma febre, delira e precisa ser constantemente auxiliado por
Cavalo Albany, presente ao pé da cama do General. Essas cenas sdo narradas em
segunda pessoa por um narrador que parece, propositalmente, torturar imaginariamente
0 General Presidente.

O ndcleo do General Presidente e do Cavalo Albany relne, principalmente, duas
situacOes historicas veridicas e omitidas pelas midias, ocorridas nos bastidores do
periodo militar: a doenga que paralisou e matou o presidente Costa e Silva e a suspeita
de conspiracao (ou traicdo) de Golbery, ministro de Geisel.

Encarnando todos os presidentes militares, General Presidente mostra a face
Humberto de Alencar Castello Branco, para quem “a ditadura parecera um mal”
(GASPARI, 2002b, p. 129), a face Arthur da Costa e Silva, para quem ela foi uma
conveniéncia e também a face Emilio Garrastazu Médici, que a viu como “um fator
neutro, instrumento de acdo burocratica, fonte de poder e depoésito de forga.” (idem).
Mas General Presidente encarna, mais perfeitamente no presente da acdo, os dramas dos

dois ultimos presidentes militares Ernesto Geisel e Jodo Baptista de Oliveira Figueiredo,
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responsaveis pelo trénsito politico do pais de um estado de excecdo a um estado de
direito.

Humberto de Alencar Castello Branco, o primeiro presidente militar brasileiro a
partir do golpe de abril de 1964, aparece no presente da narrativa como um espirito que,
por acidente, incorpora no General Presidente durante um ritual supervisionado por
Olga de Alaketo, a ayalorixa'® preferida do presidente. A intencdo do ritual era, a

principio, fazer incorporar no General Presidente o espirito festivo de JK.

[...] O Deus do Brasil [...] entra em transe: cai no chdo e Olga de
Alaketo d& um passe para fixar o espirito [...] e o Deus se levanta [...]
anda com a cabeca afundada no pescogo como o marechal Castelo
Branco [..] andando pela boate como se andasse por um palco,
comega a recitar trechos de Shakespeare misturados com pedacos de
Atos Institucionais [...]

- Meu coragéo pressente que alguma fatalidade, suspensa entretanto
nas estrelas, comegar4 amargamente seu terrivel curso com esta festa
noturna...

Esquece a fala de Romeu, ganha uma postura militar, diz:

- Pelo presente Ato Institucional, suspendam-se, até o Ano 2020, os
direitos politicos da alegria no Brasil, pois até 14, e mais do que 14, ha
de durar a Redentora Revolugéo de 31 de margo de 1964, que salvou o
Brasil de cair nas méos de ursos comunistas...

[...] o Deus do Brasil fala como lago, j& ndo é mais Romeu:

- Falta-me, as vezes, a maldade que seria de grande utilidade. Nove ou
dez vezes tive vontade de apunhala-lo, aqui debaixo das costelas...
(DRUMMOND, 1988, p. 256).

O trecho mostra Castello Branco como mais um fantasma que assombra o
General Presidente (e ele é atormentado por muitos). O trecho aproveita-se de alguns
dados veridicos sobre o contraditorio Castello Branco: o gosto refinado “Castello era
um homem de habitos simples, porém refinados, lia Anatole France e ouvia
Mendelssohn” (GASPARI, 2002a, p. 139); o otimismo na Revolugdo Redentora e a
busca por realiza-1a na “legalidade”. A apunhalada ndo dada referida no trecho poderia

ter sido desferida contra Costa e Silva que, historicamente, foi um dos articuladores da

105 Mae-de-santo, zeladora de santo, madrinha de umbanda, chefe de terreiro ou baba de terreiro sdo
termos usados em varios seguimentos das religides afro-brasileiras que significa lyalorixd no Candomblé
(http://pt.wikipedia.org/wiki/M%C3%A3e-de-santo). Mais explica¢des sdo dadas no nucleo narrativo de
Olga de Alaketo.
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deposicdo do primeiro ditador militar ap6s a Redentora, de acordo com Gaspari
(2002a):
Costa e Silva roera com astlcia e audacia a autoridade de Castello.
[...] Quando o presidente desagradava os quartéis, Costa e Silva
transformava-se em comandante revolucionario, capaz de negociar a
indisciplina. [...] Colocara-se como estuério das frustracbes de todos
aqueles que achavam necessario aprofundar o processo arbitrario e

punitivo. Ndo que fosse um radical: era apenas um manipulador da
anarquia. (GASPARI, 2002a, p. 270 - 271).

Com tal ast(cia, também Cavalo Albany vai se revelar um traidor, e ndo um
conselheiro, de General Presidente durante a narragdo. Cavalo Albany sera, no decorrer
do romance, tomado como o lider do exército dos Cavalos que, insurrectos, desejarao
ordenar o caos das ruas provocado, dentre outros fatores, pelo urso. Com o apoio de tal
exército e munido de provas contra o General Presidente (dentre elas, a confissao de que
0 General Presidente seria Frei Tito e ndo o General Presidente do Brasil), Cavalo
Albany efetua, com sucesso, um golpe que acaba com o poder de General Presidente,
mas ndo com o estado autoritario.

E exatamente o dominio do pais por um cavalo a praga desferida ao pais pelo
espirito de Castello Branco, ressentido pela ma recepcdo que tem na boate-terreiro. E
sabido que, ao sair da presidéncia do pais, “Castello divertia-se [...] ao ler as criticas que
se lhe faziam, respondendo com uma piada de Opera em que um tenor apupado ri da
platéia, despede-se da cena e avisa: ‘Esperem o baritono’.” (GASPARI, 2002a, p. 275).
Ele soube ou pressentiu que o seu sucessor ditatorial seria pior do que ele mesmo foi.

Considerado despreparado para a presidéncia'®, Arthur da Costa e Silva, de

certa forma, confirmaria as palavras de Castello Branco. No romance, ele é citado,

108 «Costa e Silva tinha aos 66 anos uma aparéncia envelhecida e flacida que, somada a um par de 6culos
escuros dos quais ndo se desfazia, tornava-o um tipico general latino-americano de caricaturas. Chegara a
Presidéncia perseguido por uma cole¢do de piadas onde entrava no papel de paspalho. Num das mais
cruéis, mobilizara o Exército para descobrir quem Ihe roubara a biblioteca, pois ainda ndo tinha acabado
de colorir 0 segundo livro. Incomodava-se com essa imagem, mas havia pouco a fazer.” (GASPARI,
2002a, p. 268). “Lacerda considerava-o ‘assustadoramente despreparado para ocupar a vaga’ e temia pelo
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sobretudo, como o presidente que assinou o Al-5 que possibilitou a maior parte da
truculéncia realizada durante a ditadura. Também é citado por ter sido substituido na
presidéncia ainda vivo, por Medici: “[...] a isquemia cerebral devastou o presidente. Ele
ndo conseguia mais se levantar. Tinha todo o lado direito paralisado e perdera a
capacidade de comunicagdo, ndo sé pela voz, como também por expedientes como 0
uso do teclado de uma maquina de escrever ou a escolha de letras numa folha de papel.”
(GASPARI, 2002 b, p. 82). Embora a gravidade do fato, “A imprensa foi informada de
que o presidente estava gripado” (GASPARI, 2002b, p. 78). Essa substituicdo
presidencial é narrada no romance como o principal fator de culpa do General

Presidente:

- N&o, ndo sou Humberto — tu dizes a ti mesmo. — Estou chorando e
Humberto é duro. Humberto ndo chora. Devo ser Artur... [...] tens
medo que morrer, como o0 marechal Costa e Silva morreu [...]
Chorando, tu sentes que ndo és Artur, és Emilio: és Emilio e choras
porque te lembras do marechal, cujo lugar na Presidéncia da
Replblica do Brasil tu assumiste, quando ele ainda estava vivo,
abobalhado numa cama e com medo de ter que responder pelo Al-5
depois da morte.

- Perddo, marechal — tu falas contigo mesmo, como se falasse com ele.
- O que fiz foi para evitar o caos da Junta Militar...

Comecas a punir a ti mesmo com a morte e imaginas que de uma
dessas janelas de Salvador surgird o teu Lee Oswald: Salvador seréa a
tua Dallas. Mas ndo morreras, ficaras entrevado para o resto da vida,
mudo como o marechal ficou, olhando com uma lagrima nos olhos,
como o marechal ficou. E has de molhar o pijama de urina, porque
ndo poderas dizer que tens vontade de urinar e terds que usar cinco
pijamas por dia. (DRUMMOND, 1988, p. 212 -215).

Assim, a parte Emilio Garrastazu Medici de General Presidente é aquela sob a
qual pesa uma culpa e um medo (de sofrer o que fez ao outro). Comprometido com o
plano de dar sequiéncia ao governo anterior, o governo Medici, de acordo com o

romance, foi o periodo em que o “Milagre Brasileiro e os Anos de Chumbo foram

futuro: ‘Que sera do Brasil se o Sr. Costa e Silva s6 puder organizar um governo mediocre? Depois da
queda, coice? [...] No palécio, seus velhos camaradas pressentiam um desastre. [...] Sabiam que ele nao
abria um livro havia mais de vinte anos. Chegava a orgulhar-se disso e uma vez, ao ver que Cordeiro de
Farias carregava um volume sobre a Guerra do Vietna, ensinou-lhe: ‘Vocé é um idiota, perdendo tempo
com essas coisas. Eu hoje s fago palavras cruzadas’.” (GASPARI, 2002a, p. 274).
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simultaneos. Ambos reais coexistiram negando-se.” (GASPARI, 2002b, p. 13). Tal
periodo € narrado, com toda megalomania que inspirou no presidente: a por¢do Medici
de General Presidente acredita-se um ser extraterreno, um super herdi e até mesmo
Deus™. Tal condicdo extrapola a sua condicdo humana da qual sdo desprovidos outros

personagens do romance, considerados animais.
[...] assim como David Bennett se transforma no Incrivel Hulk, no
programa de televisdo que mais amas, tu vais te transformando no
Incrivel Medici, O Milagreiro, tua imagem idealizada: como os olhos
de David Bennett, teus olhos vdo mudando de cor, vdo se tornando

azuis como os olhos do general Garrastazu Médici (DRUMMOND,
1988, p. 27).

Com o AI-5, o ato institucional que garantiu poderes plenos ao ditador

. .. 1
presidente, o governo de Medici promoveu os famosos “anos de chumbo™®

, no qual
visavam vencer “0 terrorismo da minoria enganada pela falacia de sistemas de vida
incompativeis com a indole de nossa gente” (GASPARI, 2002b, p. 160) e “aprimorar a
pratica dos principios democraticos” (idem). Também visavam o que foi chamado de
“milagre brasileiro™*: “A Fundagio Getulio Vargas estimava que o pais crescera 9,6%,
enquanto as grandes economias mundiais gramavam a estagnacdo provocada pela crise
do petrdleo. [...] A divida externa, financiadora do salto, passara de 12,5 para 17,2
bilhdes de dolares.” (GASPARI, 2004, p. 22). Relembrando tal “milagre”, General

Presidente, chamado de Milagreiro, acredita-se mais poderoso do que Padre Cicero

Romao e do que o Menino Jesus de Praga. Na pretenséo de ser maior e mais amado do

97 Tronicamente, Medici declarou: “E muita pretensdo do homem inventar que Deus o criou a sua

imagem e semelhanga. Serd possivel que Deus seja tdo ruim assim?” (GASPARI, 2003, p. 27).

198 «“Emilio Garrastazu Medici era o unico brasileiro a governar seu pais num regime de continua
supressdo de liberdades individuais e de censura a imprensa. [...] A maquina repressiva do governo de
Medici ja matara mais gente (120 pessoas) que seus dois antecessores somados (59). Em menos de trés
anos, acumulara cerca de 2500 denuncias de torturas, contra algo como 1500 nos oito anos anteriores.”
(GASPARI, 2003, p. 26).

109 «A ditadura estava em seu oitavo ano, no terceiro general. Medici cavalgava popularidade, progresso e
desempenho. Uma pesquisa do IBOPE realizada em julho de 1971 atribuira-lhe 82% de aprovacdo. Em
1972 a economia cresceria 11,9%, a maior taxa de todos os tempos. Era o quinto ano consecutivo de
crescimento superior a 9%. A renda per capita dos brasileiros aumentara 50%.” (GASPARI, 2003, p. 25).
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que tais santos milagreiros, ele proibiu que a imprensa “falada, escrita ¢ televisada”
citasse seus nomes.

General Presidente lembrando-se Medici também compara seu poder aos
poderes extraordinérios de um heroi da ficcdo, o Hulk. As particularidades desse herdi
sdo interessantes se pensadas em paralelo com a histéria de General Presidente: Hulk é
0 alter-ego selvagem e poderoso de um cientista que foi atingido por raios gama durante
0 teste militar de uma bomba. Em consequéncia da radiagdo, ele sofre uma
transformacéo fisica a cada vez em que se enfurece, e se torna brutal. Como se sabe,
nesse romance, essa cor sugere a atitude revolucionéria, transgressora, considerada
“perigosa” pelos personagens conservadores.

Assim como os milagres de padre Cicero, General Presidente proibiu que a
imprensa divulgasse outros fatos. Sobre o que os jornais podiam dizer naquele

momento, Gaspari (2002b) esclarece:

O manual paulista informava: ‘[...] as noticias devem ser precisas,
versando apenas sobre fatos consumados [...]. Ndo publicar noticias
sobre atos terroristas, explosdo de bombas, assaltos a bancos, roubos
de dinamite, roubos de armas, existéncia, formacdo ou preparacdo de
guerrilhas em qualquer ponto do territdério nacional, ou sobre
movimentos subversivos, mesmo quando se trate de fato consumado e
provado. (GASPARI, 2002b, p. 212).

Antes de se encontrar meios indiretos de comunicacdo®®

com o publico, no
Brasil, enquanto “Militantes da ALN atiravam de Winchester das janelas de um
aparelho em Copacabana, confundindo os disparos com 0s estouros de
rojoes”’(GASPARI, 2002b, p. 208), “Falava-se de um ‘Brasil Grande’, ‘Brasil Poténcia’.

Distribuiam-se adesivos com a inscri¢do ‘Brasil, ame-0 ou deixe-o’. Pais, futebol, Copa,

selecdo e governo misturavam-se num grande Carnaval de junho.” (idem). Esse

10 «No Jornal do Brasil os censores — oficiais inexperientes da ESAQ — viram-se ludibriados por um
estratagema concebido pelo editor-chefe Alberto Dines. O noticiario informava que ‘ontem foi o dia dos
cegos’, € a previsdo metereologica, no canto superior esquerdo da primeira pagina, dizia: “Tempo negro.
temperatura sufocante, o ar esta irrespiravel, o pais esta sendo varrido por fortes ventos. Toda a edi¢do do
jornal refletia um clima de regresso, de absurdo.” (GASPARI, 2002b, p. 213).
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processo de censura que ocultou informagdes sobre as lutas politicas, as violéncias e
atrocidades correntes nos pordes ditatoriais e mesmo nas ruas, dado pela exagerada

cobertura de eventos festivos pode ser verificado no seguinte trecho do romance:

L4 vai Pelé, pelo coracéo do Brasil, 14 vai ele, Pelé, com a bola, passa
pelo guerrilheiro urbano morto no Rio de Janeiro com saudade de
Minas, passa pelo soneto de Camdes ‘Alma Mia gentil que te partiste/
tdo cedo desta vida descontente/ repousa & no céu eternamente/ e viva
eu ca na terra...” publicado no jornal O Estado de S. Paulo no lugar da
noticia censurada sobre o guerrilheiro urbano morto no Rio de Janeiro
com saudade de Minas, 1a vai Pelé, 1a vai ele, camisa 10 as costas,
pelo coracdo do Brasil, passa pela menina de 1 ano e 8 meses
torturada na Oban em S&o Paulo para a mde denunciar o pai da
menina, 14 vai Pelé, o Rei, 14 vai ele, dribla a guerrilheira com rosto
de menina morta no Araguaia, passa pelo deputado Rubem Paiva, que
foi atirado no mar e é por isso que esta assim: os olhos 0s peixes do
mar comeram, 0s cabelos estdo cheios de alga, |4 vai Pelé, soberbo,
com a bola, passa pelo cadaver molhado e cheirando a maresia, tocam
as sirenes, gritam os gritos abafados misturados com gritos de
gooooooolllHIIIIIII de Pelé, camisa 10 as costas, saltando no ar e
desviando a atencéo da noticia no Jornal da Tarde de S&o Paulo sobre
a madre Maurina™* no México que, em entrevista & UPI, 3 xicaras de
feijdo-soja cozido e bem picado, 1 cenoura grande ralada, 1 cebola
média picada, 1 talo e folhas de salsdo (aipo) picado, 1/3 de xicara de
piment&o verde picado, 2 colheres de sopa de salsa picada disse ainda
a madre Maurina que misture, numa tigela grande, todos os
ingredientes. Cologue numa férma de bolo inglés de 22,5 x 12,5 cm e
asse em forno preaquecido, em temperatura moderada (170° C), por
35 minutos. Para a madre Maurina, tudo o que aconteceu com ela no
Brasil, deixe esfriar na forma e desenforme cuidadosamente. Corte em
fatias grossas. Sirva com molho de tomate. D4 6 porgdes. L4 vai Pelé,
camisa 10 as costas, vai ele, individuo competente, pelo coragdo do
Brasil, para a alegria do Presidente gente como a gente, 14 vai Pelé,
passa pelo medo, faz tabelinha com a tortura, dribla a morte, 14 vai ele,
Pelé, camisa 10 as costas, passa pela novela proibida, pelo ex-
Presidente confinado, pelo ex-presidente exilado, I& vai Pelé, atira: é
gol, gol, gol, goooooooooooooool do Brasilllllll. (DRUMMOND,
1988, p. 56).

110 fato obscurecido pela censura ¢ assim explicado por Gaspari (2002b): “No inicio de outubro de 1969
a Operacdo Bandeirante invadiu o Lar Santana, em Ribeirdo Preto, instituicdo que protegia
simultaneamente menores abandonados e militantes das Forcas Armadas de Libertacdo Nacional, a
FALN, pequena dissidéncia esquerdista. No Lar Santana faziam-se reuniGes da FALN, e nele a policia
achou produtos quimicos usados na fabricacdo de bombas. Prenderam a diretora da instituicdo, madre
Maurina Borges da Silveira. Na delegacia de Ribeirdo Preto ela encontrou o delegado Fleury. Duvidaram
de sua virgindade e ameagaram leva-la a um exame ginecolégico. Um policial amarrou-lhe fios nos dedos
das méos e rodou o magneto. A noite apareceu outro, embriagado, e a abragou. Fizeram-na assinar uma
confissdo admitindo que era amante de um jovem militante da FALN. Por quase um més ela pediria, sem
sucesso, que a deixassem comungar”. (GASPARI, 2002b, p. 264 — 265).
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Os episddios de repressdo aos oponentes, incluindo o massacre das guerrilhas,
urbanas e rurais, manifestacdes populares e reivindicagOes salariais foram proibidos de
divulgacdo pela censura a imprensa e mascarados pelas propagandas patridticas e pela
torcida a selecdo brasileira de futebol em plena Copa do Mundo. Na lembranca do
General Presidente, “o Brasil (...) recua no tempo, escutas a narracdo de gols de Pelé e
musiquinhas patridticas e o latir das sirenes, que abafam os gritos dos torturados”
(DRUMMOND, 1988, p. 27). O fato de mascarar a repressao por meio da idéia do
“milagre” econémico também se reproduz individualmente, com o General Presidente
que, em vez de assumir a sua fragilidade, ostenta uma identidade imaginaria,
indestrutivel.

O imenso poder do General Presidente nesse momento, na verdade, ndo provem
dele. Advém de uma associagédo internacional cuja principal motivacdo era afastar a
influéncia comunista que ameacava a expansao comercial e a modernizagdo urbana
nacional. O romance, nesse ponto, reflete a realidade histdrica do periodo de ditadura
militar no Brasil, como diz Gaspari (2002b): “A comunidade de negdcios americana via
na economia brasileira um festivo milagre, e a Casa Branca via no governo do general
Medici um rochedo de paz, prosperidade e vigor anticomunista.” (GASPARI, 2002b, p.
334). A ditadura militar foi, no periodo, um importante instrumento politico e
econdmico. Nixon declarou: “’No6s sabemos que para onde o Brasil for, para 1a ird o

resto do continente latino-americano’” (GASPARI, 2002b, p. 335).

Ademais, o Brasil era 0 12° comprador de produtos americanos. Na
sua economia estavam 14% dos investimentos feitos na América
Latina, e era 0 Unico pais da regido no qual a rentabilidade média das
empresas americanas se mantinha em alta. [...] ‘Se o Brasil se perder,
ndo sera outra Cuba, sera outra China’ (GASPARI, 2002b, p. 330 -
331).

A manutencdo desses interesses pouco nacionais pelo General Presidente s&o

alegorizados no romance por meio de um sinistro pacto feito por General Presidente e
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confessado, no presente da narrativa, a Olga de Alaketo, encarregada de curar a tristeza

do presidente:

- Mae Olga de Alaketo, eu vendi meu coracéo ao Diabo, o Diabo falou
comigo: eu te dou os poderes de Deus, te rejuvenesco, te ponho com
45 anos e a experiéncia de um homem de 62, mas vocé terd que fazer
0 que eu ordenar e eu respondi:

- O que seu mestre mandar, eu farei...

O Diabo estava fantasiado de David Rockefeller, falava em inglés,
mae Olga, e disse: Precisamos restaurar a alegria no Brasil, sendo o
Brasil vai ser uma mistura de Ird com Cuba, e vai surgir no Brasil um
Fideltolah, metade Fidel Castro, metade Avyatolah Khomeyni,
precisamos fazer o brasileiro brincar de novo, precisamos reabilitar,
por exemplo, 0 1° de abril, para 0 1° de abril ser uma data feliz e ndo
uma lembranga negra, precisamos passar uma borracha nesses anos
todos de governos militares no Brasil, para que todos os espiritos se
anistiem e ninguém mais se lembre do que aconteceu naqueles anos.
E, entdo, mée Olga de Alaketo, o Diabo disse:

- Vocé vai ser o Deus da Alegria, vai fazer a Revolucdo da Alegria no
Brasil...

Oh, minha mae Olga de Alaketo, ponha a graga da sua bondade no
meu coracao, eu sou um Deus pecador, mée, fazei baixar sobre mim o
espirito e a alma carnavalesca de Juscelino Kubitschek de Oliveira,
que gostava de dancar e era chamado de Pé-de-Valsa, o pobre povo
brasileiro esta cansado e eu estou triste, mde, vendi meu coragdo e
hoje meu coragdo é multinacional, mae, estad ligado por um fio
invisivel a Manhattan. (DRUMMOND, 1988, p. 140- 141).

O trecho revela que as principais atitudes do presente do General Presidente (a
tentativa de resgate da alegria, a realizacdo da Revolucdo da Alegria, o sentimento de
culpa e a necessidade de renovar a propria imagem) sdo todas encomendadas pelo diabo
estrangeiro. O General Presidente é, portanto, um fantoche sem autonomia de
pensamentos e aces. Sua submissdo é também alegorizada por meio da adoracao do
General Presidente a Santa Coca-Cola, divinizada em substituicdo & santa padroeira do

Brasil, Nossa Senhora Aparecida®*.

[...] ajoelhado diante da Santa Coca-Cola, a quem vendeste tua alma,
segundo denuncias feitas pelo senador Teot6nio Vilela, prometendo
fazeres dela a Padroeira do Brasil, com a cassacdo de Nossa Senhora
Aparecida, para que ela faca de ti o Presidente Perpétuo do Brasil,
uma espécie de proprietdrio do Brasil-Fazenda, esse Brasil-Fazenda
gue gostaria de cercar com arame farpado, e onde sonhas criar cavalos

12 Assim também apareceré no ndcleo narrativo de Julie Joy.
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e onde o povo, para te obedecer como um rebanho, terd sangue de
Coca-Cola nas veias, como denunciou o senador Paulo Brossard, num
célebre discurso no Senado do Brasil (DRUMMOND, 1988, p. 241).

Essas alegorias aproximam o General Presidente ao Fausto

, que também
sacrifica a prépria vida ou a liberdade em troca de poder e de influéncia. No mito de
Fausto, o deménio Mefistofeles concede vinte e quatro anos de juventude a Fausto e,
durante este tempo, conforme o contrato assinado com seu proprio sangue, ele serviria
ao diabo. Coincidentemente, tal periodo corresponde, mais ou menos, ao tempo de vigor
da ditadura militar no Brasil. O medo crescente que o General sente no presente da
narrativa faz pressupor que o seu tempo de poder e influéncia esta se esgotando, o que o
faz rezar, mais de uma vez, para a Santa Coca-Cola, simbolo da americanizacdo da
cultura brasileira e de sua subserviéncia as multinacionais.

A Santa Coca-Cola prolongou a permanéncia do General Presidente como dono
do pais, numa relacdo de posse sobre a terra e 0 povo que, a fim de obedecer ao General
Presidente, teria sangue de Coca-Cola nas veias. Esse seria o signo de covardia que
ocupa 0 espaco do sangue vital e debilita o corpo da nacdo™**. Na alegoria, os cavalos
treinados ou as forcas militares que estariam a servico do General Presidente seriam
aqueles que, embora em situacdo menos escravizada do que o resto do rebanho
populacional brasileiro (usualmente “abatido”) sdo treinados e obedientes, sacrificando-

se quando necessario para o bem de seu senhor. A cerca de arame farpado que cerca o

Brasil-fazenda remete, também, a um campo de concentracdo™™. O pafs, entdo, seria

113 Fausto é o protagonista de uma popular lenda alema de um pacto com o deménio, baseada no médico,
maégico e alquimista alemdo Dr. Johannes Georg Faust (1480-1540). O nome Fausto tem sido usado como
base de diversas obras, sendo a mais famosa delas a de Goethe, produzido em duas partes, tendo sido
escrito e reescrito ao longo de quase sessenta anos (em 1808 e 1832). Tal obra relata a tragédia do Dr.
Fausto, homem das ciéncias que, desiludido com o conhecimento de seu tempo, faz um pacto com o
demdnio Mefistdfeles, que The enche com a energia satanica insufladora da paixao pela técnica e pelo
progresso. A historia rendeu muitas adaptagBes escritas ou ndo, até a pos-modernidade.
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Fausto).

114 Essa imagem sera recordada no nucleo narrativo de Julie Joy quando ela, encarnando a prépria patria
brasileira, é obrigada a doar sangue a fim de se sustentar.

15 A imagem de campo de concentracdo também aparece no nicleo narrativo de Camaledo Amarelo ou
de Sangue de Coca-Cola. E associada ao colégio onde estudou tal personagem.
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uma grande fazenda-prisao, que funcionaria em beneficio do General Presidente e sua
ditadura. Assim, essa imagem mostra o poder conquistado pelo General Presidente e a

perspectiva de sua degradacdo, tema maior de toda a narracao.

[...] j& ndo provocas medo: em outros tempos, ndo precisavas gritar:
bastava o teu olhar mudar do azul para o cinza que todos tremiam,
porque o cinza era a cor da tua fdria, assim como o verde-claro
anunciava a tua alegria, sinal de que todos em volta deviam também
se alegrar, e o olhar violeta prenunciava a tua tristeza, e era prudente
entristecer perto de ti nessas horas, € o teu olhar verde-escuro
anunciava chuva (DRUMMOND, 1988, p. 28).

O catdlogo de cores anunciadas no olhar do General Presidente mostra a
inconstancia de seu temperamento. O General Presidente muda constantemente de
personalidade, tém crises. Isso indica sua fragmentacdo, ele, também, vitima do
autoritarismo. O medo que inspirava era 0 modo pelo qual controlava as pessoas a seu
redor. Entretanto, isso é vestigio de outros tempos, passados, de modo gque no presente
da narrativa nem mesmo aos gritos ele € ouvido. O que contribui para que ndo seja
obedecido nos tempos atuais € a decrepitude fisica que reflete uma decrepitude moral:
delirante, febril, doente, ele é um ser fraco, pronto a ser derrubado a qualquer momento.
A situacdo de delirio do General Presidente se origina da condicdo sobre-humana de
poder absoluto que o faz perder a humildade e a comunicacdo com a realidade.

No presente da narrativa, General Presidente ndo se mostrara tdo forte quanto
antes: suas fragilidades aparecem, originadas da culpa que sente em relacdo aos fatos
passados e do medo quanto ao futuro. Alegorizando a ditadura do periodo de abertura
politica e, entretanto, de manutencdo da repressdo, o General Presidente se mostra
disposto a inovacdo de sua imagem e, entretanto, ela esta destrocada pelas brutalidades

do passado™*®.

18 Sobre esse momento, no qual o “triunfalismo do Milagre Economico” (GASPARI, 2004, p. 22) havia
sido enterrado, “Nos primeiros meses de 1975 o governo vagou entre posigdes opostas. Ao mesmo tempo
que o pordo patrocinava uma nova onda de prisGes, desaparecimentos e torturas, outra banda procurava
acelerar a distensdo. Ora de um lado, ora de outro, ficava Geisel.” (GASPARI, 2004, p. 34). O que,
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E por isso que, frente aos fatos festivos, o Brazilian Follies e a Revolugdo da
Alegria, o General Presidente ndo consegue se alegrar. Protagonizando, nesse momento,
os fragmentos ditatoriais de Ernesto Geisel e de Jodo Baptista de Oliveira Figueiredo,
General Presidente reconhece a necessidade de renovagdo da imagem do regime
contraria ao que representou os primeiros ditadores e conta, para isso, com a parceria
especial de Golbery do Couto e Silva, citado, no romance, como Cavalo Albany.

Essa renovacdo ndo era opcional; correspondia, mais, a uma necessidade do
regime:

Em menos de um ano, a ditadura brasileira assistira a um refluxo do
conservadorismo no mundo. Desmoralizado pelo caso Watergate, o
presidente Richard Nixon renunciara em agosto. Em novembro, o
Partido Democrata ganhara 36 governos de estado e uma bancada de
352 x 181 no Congresso. Os trabalhistas tomaram o gabinete inglés
em margo. [...] Portugal ia ladeira abaixo. O general Antonio de
Spinola, que em abril de 1974 derrubara o salazarismo, caira em
setembro. [...] Simbolicamente, pior noticia viera da Grécia. No poder
desde abril de 1967, um grupo de coronéis produzira um regime em
que havia ‘milagre econOmico’, cassagdes, torturas, banimentos e

projetos grandiloquentes [...] Ruira em apenas uma semana.
(GASPARI, 2004, p. 28 — 29).

Apresentava-se, também, como uma necessidade interna™’ do governo, que,
embora desejasse realizar uma distensdo, queria, ainda, decidir quando e como, de
acordo com Gaspari (2004). Esse desejo de ainda manter-se no poder fez com que o

aparato repressivo do governo fosse rejeitado, mas somente no palavrorio: “Se em

obviamente, impedia a renovacdo da imagem da ditadura era a situagdo do pordo, ainda “necessaria” e,
pior, saida do controle do general presidente: “O divisor de aguas continuava onde sempre estivera: a
tortura, encruada na questdo dos desaparecidos. [...] Eram 22 os nomes dos desaparecidos. (A falta de
informagdes, o siléncio que envolvia o paradeiro dos guerrilheiros do Araguaia e 0 medo contribuiram
para que essa lista fosse imprecisa e magra. [...] [Um tratado produzido por Golbery] Enquadrava as
dentincias na ‘campanha difamatoria contra o Brasil no exterior, como parte integrante da Guerra
Psicologica planejada pelo Movimento Comunista’. Lancava todas as suspeitas possiveis sobre os
desaparecidos (inclusive de terem desertado suas organizagdes ou de terem sido por elas executados)”
(GASPARI, 2004, p. 35- 36). Mas era cada vez mais dificil encobrir tal situacéo.

17 Geisel constatou: “Nio podemos viver com o quadro que nds sentimos de dez anos atras, mas que a
massa do povo ndo sentiu. Quantos jovens estdo ai que sdo eleitores, que votam, que ndo viveram o
regime de Jango, ndo viveram o regime daquela inflacdo galopante, que ndo viveram os desregramentos
que se praticaram? Ent&o, falar isso a eles, ndo adianta nada. Ele esta vivendo o problema de hoje: ‘Qual é
o meu salario?’, ‘Quanto é que eu ganho?’. E o caso dos tenentes. ‘Como ¢ que eu vivo? Como ¢é o
problema da carne?’. Entdo, eles vivem isso. Agora, nds temos que criar. Eu acho que nos, se ndo
lancarmos certas idéias novas de acdo, o organismo deve cair. E o caso do Paraguai que eu estou citando
ai, estd com vinte e tantos anos de governo, o pessoal esta cansado. E o caso da Espanha e foi o caso de
Portugal.” (GASPARI, 2004, p. 32).
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algum momento [...] [Geisel] pretendeu afastar a sua tropa das tarefas de represséo
politica ou, pelo menos, manté-la fora da rotina policial, isso jamais resultou em

medidas concretas.” (GASPARI, 2002b, p. 176). A realidade ainda era aquela na qual

As 19h55 da quinta-feira, 11 de junho, as selecdes de futebol da
Inglaterra e Tchecoslovaquia tinham empatado em 0 X 0. A selecdo
brasileira ja se classificara para as oitavas-de-final da Copa de 70.
Batera os ingleses por 1 X 0 (gol de Jairzinho) e, na véspera, passara
pela Roménia por 3 X 2. O Brasil estava com o0 coracdo no México.
Na Bardo de Mesquita, um torturador avisava: ‘Se nao falar em dez
minutos, vai morrer hoje. Eu ndo quero perder o jogo’.” (GASPARI,
2002b, p. 202).

Os Estados Unidos, patrocinadores do Milagre e também dos Anos de Chumbo,
apesar de sofrerem oposicdo politica interna contra a tortura realizada no Brasil, nada
faziam, pois receavam que “os generais brasileiros, uma vez criticados, trocassem a
madura alianca com os americanos pela antiga paixdo juvenil do nacionalismo”
(GASPARI, 2002b, p. 283). Enquanto isso, 0 que “vazava” sobre a tortura na imprensa
internacional era visto pelo governo como uma “campanha para difamar o Brasil no
exterior” (idem, p. 287). Preocupado em preservar a boa imagem de si e do pais
construida na época do Milagre - “Dizem os jornais do Brasil, esses jornais sufocados
pela tua censura, que a um simples toque da tua santa e miraculosa mao, 0s cegos
enxergam, os mudos falam, os paraliticos abandonam as cadeiras de roda e andam”
(DRUMMOND, 1988, p. 54) -, matérias internacionais eram encomendadas, fato que o

romance reconta:

[...] numa matéria paga de 14 péginas, disfarcada de reportagem e com
uma chamada na capa com o titulo de ‘Le miracle brésilien”, a revista
francesa Paris Match fala de teu mais sensacional milagre, depois de
teres transformado um ando subdesenvolvido num gigante
desenvolvido: fala que fizeste chover na regido de Quixeramobim, no
Ceard, onde ndo chovia desde o suicidio de Getulio Vargas, no dia 24
de agosto de 1954. Na verdade, tu bem sabes, ndo foi um temporal: foi
s6 um chuvisco, uma saliva de chuva, como se, |4 do alto, Sdo Pedro
tivesse cuspido no Brasil e, ca embaixo, caisse aquele orvalho: mal
subiste no palanque armado na praga de Quixeramobim, uma nuvem
branca, do tamanho de uma garca, apareceu no céu, sobre a tua
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cabeca. Entdo, o governador do Ceara, vendo a nuvem voando como
uma garca (e hd quem afirme, tu ndo ignoras, que era mesmo uma
garca), o governador do Ceara tomou o microfone da méo do locutor e
gritou: ‘Milagre!’, erguendo 0s olhos para o céu. Irritado por ndo ter
dado o grito de ‘Milagre!” antes, o governador de Pernambuco caiu de
joelhos, as méos para o alto, enquanto o governador da Bahia, que era
o mais forte de todos, ajudado pelo governador do Piaui, pelo
governador da Paraiba e pelo governador de Alagoas, te carregou nas
costas, e, cantando a musica ‘Nos acreditamos no Milagre Brasileiro’,
mandada fazer por tua encomenda, ele te levou numa procisséo pelas
ruas de Quixeramobim, enquanto magros pingos de chuva, passados
numa peneira fina orvalhnavam a cabeca da multiddo faminta que
beijava a poeira do teu sapato negro e também gritava: - Milagre!
Milagre! (DRUMMOND, 1988, p. 54 - 55).

De acordo com o que o romance mostra, nenhum dos “milagres” realizados pelo
General Presidente alcanca efetivamente o povo. O milagre comemorado também por
ele, ndo lhe chega: a chuva é a metafora do préprio desenvolvimento econémico, que
apresentou vantagens para alguns, para o presidente e para alguns governadores, mas
ndo para a populacdo menos favorecida. General Presidente sabe que a reportagem foi
forjada em um acontecimento mentiroso, pois naquele dia ndo choveu. Mas, ao ler a
reportagem traduzida, ele se emociona, quase acreditando na prépria mentira
encomendada. A reportagem francesa dizia, ainda, que a proxima meta do General
Presidente era fazer chover perfume francés. O absurdo da proposta é originado pelo
incbmodo que o General sente ao visitar o pais e conhecer os seus odores: colocar
perfume é 0 mesmo que mascarar o cheiro que € um indicio do corpo, sujeito a miséria,
a pobreza, a degradacéo, a fome, a falta de suprimento para as basicas necessidades.

Encarnando esse momento histérico brasileiro no qual rumores do que se passara
nos primeiros anos ditatoriais e ainda no presente, fatos obscurecidos pela censura e por
uma cobertura inexata e festiva da realidade comecgavam a vir a tona, General Presidente
se mostra atormentado por alguns fantasmas. Buscando “passar uma borracha” sobre o
passado e sobre alguns fatos do presente como os “novos” tempos modernos pediam,

ele esbarra com o passado e com outros pontos de vista da realidade nacional
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assombrando-o. Suas primeiras assombra¢des vém na forma de bichos: € a Borboleta
Verde da Felicidade que, revolta, ndo obedece aos seus mandos. Adentrando o aposento
mais intimo do General Presidente, ele pensa em mata-la, gesto que é impedido por seus
conselheiros. Esse € um dos indicios de sua perda de poder no presente da acao: o poder
de General Presidente é questionado por uma simples borboleta que ndo o obedece.
Diante de seus gritos e ameagas, ela continua voando tranquilamente, “violando” o
espago aéreo do qual ele se julga dono. “- Entregue-se a prisao! Sabes com quem estas
falando, borboleta corrupta e subversiva? Eu sou o general Humberto Arthur Emilio de
Garrastazu e Geisel de Figueiredo e exijo respeito!” (DRUMMOND, 1988, p. 27).

O Bem-Te-Vi é o outro bicho que desafia a autoridade do General Presidente,
denunciando fatos passados e presentes. Enfezado, o General pensa em criar um Ato
Institucional Especial para o passaro “um AI-5 sO para passaros, para enquadra-lo de
vez” (DRUMMOND, 1988, p. 82), pois o seu cantar o atordoa: ele entende que o Bem-
Te-Vi fica “insinuando coisas” (idem, p. 82). O General Presidente confessa que ndo se
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incomoda com Lula**® ou com Dom Paulo Evaristo Arns™®, seus opositores, mas se

incomoda, e muito, com o passaro.

18 | iz Inacio Lula da Silva era presidente do Sindicato dos Metalirgicos de S3o Bernardo e ndo
misturava sindicalismo com socialismo. “Tornara-se metallrgico aos catorze, mas s6 entrara na sede do
sindicato aos 22. Vivera a expansao industrial paulista, durante a qual, num raro processo histérico, a
classe operaria triplicara. [...] Para muita gente, o jovem presidente do Sindicato de S&o Bernardo ainda
era 0 irmado do militante comunista José Ferreira da Silva, apelidado de Frei Chico por conta de uma calva
que parecia tonsura. Lula devera sua entrada na diretoria do sindicato ao irmdo, mas era um personagem
mais complexo, novo. [...] Tivera um dedo decepado por uma prensa. Uma hepatite matara-lhe a mulher,
gravida. Casara-se com a vilva de um motorista de t&xi assassinado. Na noite de 4 de novembro de 1969,
quando os locutores que transmitiam o jogo Corinthians x Santos anunciaram que a policia havia matado
Carlos Marighella, sua preocupacéo continuou onde estivera: na vitoria do Timao, que fechara o primeiro
tempo em 2 x 0. [...] No tempo do Milagre a vida do trabalhador parecera-lhe ‘um sonho’: ‘As empresas
disputavam os empregados nas portas das fabricas, oferecendo condigdes e saldrios melhores’. [...]
Afastava-se prudentemente do radicalismo esquerdista. Nessa articulagéo, a professora Maria Herminia
Tavares de Almeida ja percebera que os operarios de Sdo Bernardo construiam uma ‘nova corrente
sindical’: ‘Algo proximo do ‘sindicalismo de negdcios’ (business union) norte-americano: combativo,
‘apolitico’, solidamente plantado na empresa, tecnicamente preparado para enfrentar e resolver os
problemas gerais e especificos de seus representados.” (GASPARI, 2004, p. 330 -331).

19 “Em outubro de 1970, inesperadamente, entrou em cena em Sdo Paulo o personagem que haveria de se
transformar em simbolo de tenacidade na luta contra a tortura. Era 0 seu novo arcebispo, o franciscano
Paulo Evaristo Ams.” (GASPARI, 2002b, p. 317). Tal como Helder Camara, nao teve paroquia e chegou
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O Bem-Te-Vi encarna o sentimento de culpa ou remorso que o General
Presidente carrega em relacédo a seus atos escusos do passado e aqueles que mantém no
presente. Os fatos da repressdo politica a guerrilheiros urbanos e a guerrilha do
Araguaia, recheados com acontecimentos de tortura, morte e ocultamento dos cadaveres

€ uma das dendncias que canta 0 Bem-Te-Vi:

Bem-Te-Vi sonhando que eras o general Emilio Garrastazu Medici:
tinhas olhos azuis, um Al-5 na médo e os gols de Pelé na voz dos
locutores esportivos e a tua censura férrea e o terror do DOI-CODI e
das prisdes e das torturas e as cassa¢Ges e 0 medo e as delages e as
musicas que encomendavas e o ‘Milagre Brasileiro’ abafavam tudo e
mesmo a Guerrilha do Araguaia era s6 um trovejar longinquo,
qualquer coisa tdo corriqueira como uma chuva na Amaz0lnia, essa
Amazobnia de tempo tdo inconstante como um coracdo de mulher,
onde agora faz sol, mas daqui a pouco pode chover (DRUMMOND,
1988, p. 92).

O Bem-Te-Vi alegoriza uma possibilidade de livre expressdo que, no periodo de
abertura politica, j& era possivel e, por isso, ele é incbmodo ao General. Este ameaca:
“Se nao fosse a abertura politica, vocé ia ver, vagabundo!” (DRUMMOND, 1988, p.
92). Na ameaca estad implicito também que, em tempos de abertura politica, ndo é
conveniente o0 ataque a criticos, e como o General preocupa-se em renovar a sua
imagem, ndo pode fazer o que faria em tempos negros de repressdo. O Bem-Te-Vi
continua a acusar as faltas de General Presidente, o que o faz se sentir culpado em
relacdo a Pétria.

Bem-Te-Vi quando cedias as multinacionais: te ajoelhavas diante da
Volkswagen, abaixavas a cabeca perante a Ford, falavas em voz baixa,
como diante de Deus , diante da General Motors e abaixavas mais a
voz e parecias contar teus pecados a Dow Chemical, e, depois, Bem-
Te-Vi arrependido, dando a ti mesmo a peniténcia de leres poemas de
Olavo Bilac: repetias mil vezes, como uma crianga de grupo que
cometeu um pequeno delito, o trecho ‘Crianga, ama com fé e orgulho

a terra em que nasceste, ndo verds nenhum pais como este’
(DRUMMOND, 1988, p. 93).

a bispo por diferentes meios. Assim como seu colega, tinha também um sotaque (catarinense, ndo
nordestino) e uma atuagao politica que incomodava o0 governo.
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Esse trecho revela a internacionalizacdo da economia, a entrada macica de
empresas estrangeiras no pais, a partir das facilidades econémicas que o governo militar
possibilitou. Mostra a subserviéncia da atitude do presidente militar que venerou tais
empreendimentos estrangeiros como se fossem divinos. A atitude submissa lembra a
atitude de outras personagens, tais como, por exemplo, a de Camaledo Amarelo diante
dos padres peddfilos e de Julie Joy em relacdo a Santa Coca-Cola. O trecho mostra,
ainda, que o General Presidente se penitencia, em atitude catdlica, por ter entregado a
nacdo nas maos de estrangeiros, considerando isso uma traicdo. A sua atitude de
remorso é expressa por um castigo que, nos grupos escolares antigos, era aplicado aos
alunos delituosos. Ele 1€ e repete muitas vezes, em especial, o trecho inicial da poesia
Soneto a Patria, de Olavo Bilac, poeta que também foi patrono do Servigco Militar. O
soneto se pde a declarar a beleza e a fecundidade naturais do Brasil e incita a crianca a
“imitar na grandeza a terra em que nasceste”. Provavelmente, o General Presidente nao
se sente digno conforme diz esses versos.

O gesto de destruir a ave resume 0 gesto que o ditador desejaria ter em relacdo a
sua propria memoria. As lembrancas atordoantes continuam sendo narradas no decorrer
do romance e tém uma funcgéo: torturar psicologicamente o ditador, preparando-o para
sua destrui¢ao final, num processo que alegoriza a derrocada da “linha dura” da ditadura
e sua substituicdo por um General Presidente habilidoso o suficiente para ndo se ver
identificado com a “brutalidade” e o obscurantismo.

O Ministro da Comunicacdo Social que o detém de atirar no péassaro,
“encarregado de mudar tua imagem e fazer de ti um Presidente amado” (DRUMMOND,
1988, p. 93), alerta o presidente dos perigos de se matar o tal Bem-Te-Vi, dos
escandalos, nacional e internacional que se sucederiam, da possibilidade de o Bem-Te-

Vi vir a se tornar um martir “um herdi nacional”:
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[...] levardo o corpo empalhado para S&o Paulo, Presidente, o cardeal
Dom Paulo Evaristo Arns rezara um Te Deum de corpo presente [...]
se matares o Bem-Te-Vi, Lula, o metaldrgico, levard 180 mil
metalirgicos do ABC em marcha para S& Paulo [...] o senador
Teotdnio Vilela dird no Senado que assassinaste a consciéncia
nacional, o senador Paulo Brossard arrancaré lagrimas até do senador
Jarbas Passarinho com ‘A Elegia Fanebre do Bem-Te-Vi’ [..] a
CNBB langara uma circular para ser lida em todas as igrejas do Brasil
te chamando de impiedoso assassino [...] o ex-presidente da Ordem
dos Advogados do Brasil, Raimundo Faoro, saird em peregrinacgao
pelo Brasil acusando-o de assassino! assassino! [...] o advogado
Sobral Pinto, que ja invocou a Lei de Protecdo dos Animais para
defender um preso politico, invocard a Declaragdo Universal dos
Direitos Humanos, para te acusar pelo frio e covarde assassinato do
Bem-Te-Vi [...] os Bem-Te-Vis do Brasil sairdo em passeata pelo céu,
aos gritos de ‘Bem-Te-Vi Unido, Jamais Serd Vencido’, e os
estudantes, liderados por agueles rapazes de Santa Catarina, colocarao
luto em solidariedade ao Bem-Te-Vi e gritardo assassino! assassino!
[...] os ecologistas do mundo vao protestar, vao fazer comicio contra ti
na Suécia, na Franca, no Japdo, a atriz Jane Fonda fara uma
manifestacdo-monstro em meméria do Bem-Te-Vi em Washington e
uma grande marcha ird em direcdo a Casa Branca te chamando de
assassino! assassino! o Senado dos EUA aprovara uma mogao contra
ti [...] o Partido Comunista Italiano pode parar a Itdlia numa greve-
relampago em memoria do Bem-Te-Vi e milhfes de italianos sairdo
pelas ruas aos gritos de assassino! assassino! [...] o Santo Papa,
Presidente, condenard publicamente o teu tresloucado gesto [...] a
ONU condenara teu crime, s6 o Paraguai e o Chile votardo a teu favor
[...] e, além de tudo, Presidente, o que vao pensar as criancinhas do
Brasil de um Presidente que assassina um passaro tdo inocente como
um Bem-Te-Vi? (DRUMMOND, 1988, p.94).

O Bem-Te-Vi, entdo, alegoriza uma gama de situacfes e personagens possiveis,
bem como cria efeitos variados ndo sendo possivel defini-lo e encerra-lo. E mais uma
das alegorias do romance. Como esta inserido no nucleo do General Presidente, ele é,
sobretudo, a consciéncia nacional, que o morde provocando culpa e arrependimento por
seus atos: “Queres saber de uma coisa [...] Esse Bem-Te-Vi € a minha consciéncia
doendo” (DRUMMOND, 1988, p. 95) diz o presidente para a Uiara de seu delirio. Ele
¢, também, a imprensa e o direito de livre-expressdo. Ndo podendo mata-lo, o General
Presidente chama o general do SNI e pede para que ele seja vigiado. 1sso mostra que,
embora seja um periodo de relativa liberdade, ainda existem meios de “manter sob

controle” situagdes e personagens que possam causar algum embarago.
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Assim como a borboleta, 0 Bem-Te-Vi que pousa na arvore ao lado de sua janela
também o perturba, deixando-o “com a impressdo, ouvindo-0 cantar Bem-Te-Vi! Bem-
Te-Vi!, que cometeste algum crime hediondo e foste pego em flagrante delito” (idem, p.
27). O General Presidente esta, no momento presente da narrativa, em decadéncia, o que
significa que entra em contato com a condi¢cdo humana fréagil que possui, ao contrario
do que ocorre em um primeiro momento quando se acredita um Deus ou um super
heroi.

Outros fantasmas atordoam o General Presidente, que escutando passos de
mulher, depara uma mulher morena de olhos verdes “bela como uma Miss Brasil de
antigamente, mas [que] ao contrério de uma Miss Brasil de antigamente, derrama sexo
dos cabelos” (DRUMMOND, 1988, p. 142, colchetes nossos). Pensando se tratar de
alguma atriz, General Presidente se surpreende quando ela declara ser uma guerrilheira:
“- Mas as guerrilheiras brasileiras foram mortas ou, depois da anistia que eu decretei,
mudaram de atividade. Nao podes ser uma guerrilheira” (DRUMMOND, 1988, p. 143).

A moca declara, ento, que esté, de fato, morta'?°

e que viera a procura do General a fim
de justica. Esse “acerto de contas” realizado no romance tem dois objetivos: fazer
justica aos mortos pela ditadura militar e por em relevo as agdes e realizacbes da
ditadura que dilaceraram o estado de direito e mantiveram o pais submisso ao dominio
politico e econémico internacional.

Implorando cleméncia, ele aponta o “verdadeiro culpado” pela morte da
guerrilheira: Medici. De acordo com o General Presidente, os outros presidentes nédo

teriam culpa na situacdo de repressdo politica ou ja teriam expiado, com seus fins

tragicos, suas culpas.

120° A identidade dessa guerrilheira é revelada (ou quase) quando diz o modo pelo qual foi morta:
enterrada viva. Pelo modo da morte e pelas caracteristicas fisicas, sugere-se que ela seja M. Jan, a
guerrilheira morta pelas médos de Tyrone Power.
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[...] j& que falaste em pagar, o Castelo pagou tudo que fez: morreu
gueimado num avido. E o povo soltou foguete quando soube. O Costa
e Silva também pagou, teve aquele troco [...] mas as For¢as Armadas
ja o consideravam morto, ele vivo e o Medici entrando no lugar dele e
indo 14 falar com ele e tudo. Entdo o Costa e Silva também pagou por
ter assinado o Al-5. Restam o Medici e o0 Geisel. O Geisel também é
inocente, sobra 0 Medici. Se tu quiseres, eu arranjo um avido da FAB
pra te levar a fazenda do Medici no Rio Grande do Sul. La tu acertas
as contas com ele... (DRUMMOND, 1988, p. 148).

Ao mesmo tempo, isenta-se também da culpa, afirmando que realizou o que 0s
outros ndo fizeram, a anistia aos exilados politicos: “é uma injustica: desde 64 que o
Brasil ndo tem tanta liberdade como agora. Pergunta ao Prestes se ele ndo esta livre.
Pergunta ao Arraes. Ao Brizola. Ao Jodo Amazonas. Pergunta a todos que eu anistiei.”
(idem). Também se defende alegando que tenta melhorar a imagem do pais: “Vieste me
matar? Logo a mim que resolvi apagar tudo com uma borracha? Tudo que houve de
ruim no Brasil eu vou apagar com a borracha e eu hei de transformar o Brasil num
paraiso...” (DRUMMOND, 1988, p. 143). Entretanto, o General Presidente remete a
todos os presidentes militares que o Brasil teve e o seu discurso confessa 0
posicionamento tirdnico de todos eles, embora tenha um verniz modernizante e
democrético.

A guerrilheira morta diante dele derruba todos os argumentos do General*?
Presidente com sua simples presenca. Ela pouco fala e convence mais do que ele. Ela
resgata todo o sofrimento das vitimas do tirano, suposto principe, torturador e assassino
supostamente em virtude do bem da nacdo. Contra a “ingenuidade” conveniente do
General que deseja “apagar com uma borracha” a dor e o sofrimento, ela afirma que a

borracha é incapaz de apagar o sangue derramado.

121 Explica Gaspari (2002b): “O cadaver expunha a relagio farsesca do governo, que negava a tortura nos
saldes e condecorava a ‘tigrada’ no pordo. Um preso com dez costelas quebradas poderia ser mantido
incomunicavel num hospital até que se recuperasse. Podia ainda ser ameacado, tanto com novas torturas
como com desconfortos carcerarios. Além disso, para efeitos de propaganda, um terrorista vivo sempre
poderia ver expostos 0s seus proprios crimes. O cadaver, porém, tolhia a onipoténcia dos torturadores,
obrigando-os a buscar cumplicidades que, se em certos momentos poderiam ser tomadas como favas
contadas, em outros poderiam faltar” (GASPARI, 2002b, p. 173).
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Assim, arma em punho, ela esclarece que veio cumprir uma missdo. O General
sente “uma subita vontade de teres tua mae perto de ti, o que te faz recordar as vitimas
do Esquadrdo da Morte na Baixada Fluminense que gritam pelas maes na hora das
execucdes” (DRUMMOND, 1988, p. 143). Por meio da revelagdo do que pensa o
General o narrador também revela que o ditador conhece, de fato, os acontecimentos
repressivos que declara a guerrilheira ndo conhecer. A moca, entretanto, ndo se deixa
enganar e anuncia que o General Presidente pagaria por “tudo que os governos militares
fizeram no Brasil” (DRUMMOND, 1988, p. 147). Convocado a sortear a tortura que
deveria viver, o General Presidente retira um pedaco de papel de dentro de um chapéu.
Antes de conhecer o que ali esta escrito, o General Presidente escuta novos passos: sua
“tortura” serd presenciada.

Imaginando se tratar de passos de sua seguranca pessoal, o General Presidente
chega a pensar em prender a guerrilheira, mas, um pensamento lhe ocorre: “¢ possivel
prender os mortos? N&o, ndo é possivel prender os mortos [...] nem é possivel cassar ou
banir os fantasmas dos mortos, ndo € possivel, nem mesmo, anistiar os mortos”.
(DRUMMOND, 1988, p. 149). Tal reflexdo tem um contorno especifico de néo
apagamento do passado repressivo da ditadura. Ainda que se queira consertar ou
mascarar as catastrofes politicas, 0s mortos do passado estdo definitivamente mortos e
ndo podem, como 0Os vivos exilados, serem “anistiados” de suas mortes. Entretanto,
nenhum mal mais Ihes atinge e eles dispdem de uma espécie de liberdade plena que, em
vida, sO encontraria equivaléncia na liberdade dos loucos. Eles nada mais temem, ao
contrério dos vivos e, por isso, parecem mais “vivos” do que os proprios vivos'?.

O General descobre que os passos sdo de dois outros “fantasmas™: “um dos

homens ndo tem cabeca e, ao outro homem, faltam os olhos e ele usa oculos escuros e

122 Esse ponto de visto é claramente defendido em outras obras de Roberto Drummond como, por
exemplo, em Os mortos ndo dancam valsa (2002).
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ele estd molhado e, em seu cabelo, tu descobres algas marinhas” (DRUMMOND, 1988,
p. 149). A descricdo dos dois mostra, de imediato, que também foram vitimas da tortura
e do ocultamento de cadéveres praticados durante a ditadura militar.

Em meio a visdo dos mortos, General Presidente se imagina no Brazilian
Follies. “Tu cantas no Brazilian Follies (...) mas a guerrilheira de olhos verdes aponta a
Mauser para o teu coragdo e, ao lado dela, estdo os outros dois, 0 sem cabega e o de
6culos escuros e algas nos cabelos: tu volta a realidade” (DRUMMOND, 1988, p. 175).
De fato, as “alucinag¢des” que apresentam vinculos com os fatos reais de tortura e morte
de presos politicos impedem que o General Presidente se perca em imagens da esperada
festa. O Brazilian Follies, a festa oficial, presta-se a manipulagdo politica e a fuga da
realidade; efeito contrario tem a alucinacdo do General Presidente com a guerrilheira e
suas outras vitimas, que é um mergulho vertiginoso na realidade brutal que a ditadura
tentou ocultar, minimizar e fazer esquecer. Entretanto, os mortos que o General
Presidente vé também sdo alucinacdes. Pode-se dizer que, utilizando uma expressdo
utilizada no proprio romance, o General Presidente tem uma bad trip, uma alucinagéo
que lhe traz sensacgdes ruins, como se fosse um pesadelo — bad trip que se contrapde
aquela em que, a partir do golpe de estado de 1964, ainda segundo o romance, o Brasil
entrou, mergulhando nas trevas e convivendo com arbitrariedades e violéncias absurdas
que passaram a integrar a ordem da “normalidade”.

Os mortos que ainda ndo foram totalmente libertos de uma “vivéncia
clandestina”, justamente porque sdo corpos de desaparecidos, se mostram na alucinagao
do General Presidente. Explica Gaspari (2002b) que, durante a ditadura militar, uma
pessoa morria muitas vezes: “Na primeira, quando o mataram. Nas demais, quando a
toda iniciativa no sentido de elucidar o crime e levar os acusados ao processo legal,

correspondeu uma resposta do regime, calando-a.” (GASPARI, 2002b, p. 168). O
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romance expdes esses corpos no objetivo de lembrar que tal situagdo permanece incerta,
ndo definida, alguns mortos ndo foram devidamente reconhecidos e, portanto, nao
podem ser esquecidos; outros, sequer foram encontrados. Esse gesto de resgatar 0s
mortos “mal-resolvidos”, considerados fantasmas pelo General Presidente, também
ocorre com outras personagens do romance, pois elas resgatam partes mortas de si a fim
de resolver seus dramas e contradi¢Ges. O estado agonico, no qual estdo parcialmente
mortas (Sd0 mortos-vivos), terd uma resolugdo que, para muitas é a morte total,
incluindo a morte fisica'®*.

A palavra escassa dos “fantasmas” do homem sem cabeg¢a ¢ do homem com
algas nos cabelos - eles sdo sobrios - relaciona-se com esse estado incerto em que se
encontram. A mudez que os atinge € indicio da perda irreparavel que sofreram. Ou seja,
para esses mortos, as palavras convencionais ndo abarcariam a sua experiéncia e é por
isso que eles se calam ou falam apenas o essencial, por indicios, por vestigios que sao
0s restos de seus corpos expostos ao General. Explica Berta Waldman (SELIGMANN-

SILVA, 2003):

Assim, os sentidos do texto tém de ser buscados nas rela¢fes entre o
que se diz e o que se cala, entre a palavra e o siléncio. O que esta
implicito pressiona a linguagem anunciando que algo latente ndo foi
simbolizado, mas tem de ser levado em conta para ndo se falsear as
significacOes possiveis do texto. Esse enfoque obliquo do autor traduz
a impossibilidade de olhar de frente o horror e representa-lo.
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 179).

Ao morto sem cabeca, 0 General Presidente pergunta: “ — Cadé a tua cabeca? —
Foi cortada, general... — Cortada? Eras, por acaso, do bando de Lampido e Maria

Bonita? — Nao, general. Eu era guerrilheiro do Araguaia...” (DRUMMOND, 1988, p.

123 A libertagéo plena, a morte, simbolica ou fisica, completa o processo de sofrimento e desintegracdo
pelo qual as personagens passam no decorrer do romance. Teré, Camaledo Amarelo e Homem do Sapato
Amarelo morrem, ja alquebrados em suas situagdes humanas — tal como outras personagens do romance,
sdo, inclusive, comparados a animais - mas 0 General Presidente, por ocupar uma posi¢do politica que Ihe
d& um status sobre-humano, no qual ele é considerado um “Deus”, somente sofre a perda de seu cargo,
fragilizando-se e tornando-se mais humano. Outras personagens enlouquecem ou criam outras fugas
imaginérias da realidade.
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176). Esses esclarecimentos que o General Presidente finge ter mostram que a mesma
violéncia empregada por bandos considerados criminosos ou subversivos pelo governo
oficial é empregada pela propria oficialidade. O relato do fantasma sem cabeca
compreende a realidade do combate & Guerrilha do Araguaia pelas tropas do exército™?.

Diélogos como esse travado entre o guerrilheiro morto e o ditador tém, no
romance, uma finalidade didatica para o leitor, pois esclarece fatos e situacbes que
talvez ele desconheca. Historicamente falando, em 1980, época do romance, alguns
fatos ocorridos nos tempos negros da ditadura militar estavam vindo a conhecimento do

publico e o romance, por meio de alguns desses recursos narrativos de efeito “didatico”

ou informativo — como o uso da cena, por exemplo — dava a sua contribuicao.

Eles me pegaram numa emboscada no Araguaia. Me fuzilaram na
hora e cortaram minha cabega e depois amarraram minha cabeca com
uma corda de bacalhau e sairam voando com minha cabeca pendurada
do lado de fora de um avido pelo Araguaia e um alto-falante berrava: -
Vejam 0 que acontece com os terroristas e 0s amigos dos terroristas...
(DRUMMOND, 1988, p. 176).

A riqueza de detalhes € um dado recorrente também nos relatos das torturas
sofridas pelo ex-preso politico, no seu nucleo narrativo. O relato do sobrevivente e do
morto, ainda que produto do trabalho ficcional supre, por meio do romance, uma falta,
tentando dar expresséo ao trauma que transcende a esfera individual das personagens.

A atribuicdo de uma linguagem clara e limpa aos mortos que retornam nesse

romance € uma mostra de que o romance tenta cumprir uma missao informativa,

124 A histéria do personagem sem-cabeca pode ter sido baseada em Osvaldo Orlando da Costa, 0
Osvalddo, militante do PcdoB: “Negro, tinha 35 anos, 1,98 m, barba enorme ¢ calgava 46. [...] Chegara ao
Araguaia em 1966 [...] Aterrorizava os soldados [...] Tornara-se um mito de invulnerabilidade. Dizia-se
que o Exército ndo o pegava porque, ao entrar na floresta, ele virava toco, mosquito, cachorro ou
borboleta [...]. Na tarde de 4 de fevereiro de 1974 Osvalddo estava sozinho, escondido na floresta. [...] um
jovem camponés que colaborara com os guerrilheiros, vinha a frente de uma patrulha militar. Viu-o numa
capoeira, sentado num tronco. Matou-0 com um s6 tiro. O corpo enorme e depauperado do guerrilheiro
morto foi pendurado num cabo e icado por um helicéptero. Despencou. Amarraram-no de novo, e assim o
povo da terra viu que Osvald&o se acabara. Antes de sepulta-lo cortaram-lhe a cabega.” (GASPARI, 2003,
p. 405 — 406). “Depois de morto, Osvalddo foi degolado. Nesse caso, por puro barbarismo. A ldgica do
exterminio explicava a degola como recurso necessario para a identificacdo de guerrilheiros mortos no
meio da mata, a dias de distdncia de um ponto de contato com a tropa.” (GASPARI, 2002b, p. 457).
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empenhada em compromisso com 0s que ndo puderam mais falar. Entretanto, essa
missdo tem na ficgdo o seu limite. Ela é uma tentativa de simbolizar o que, no momento,
ainda permanecia obscuro e suscitava medo, 0 que, portanto, ainda estava reprimido. A
verdade que vém a tona, ai, emerge no meio do delirio do General Presidente o que
pode tornar tudo relativo.

O outro fantasma, o do morto com algas nos cabelos, também se apresenta: ele é
o deputado Rubens Paiva'?, desaparecido durante o regime militar e, possivelmente,
morto por causa dos ferimentos da tortura. O fato que chama a atencdo na historia de
Rubens Paiva é seu desaparecimento e sua provavel morte. A hipdtese criada por
Drummond no romance indica que ele teria sido jogado ao mar, como é indicado pela
aparéncia molhada da personagem-fantasma que assombra o General Presidente, bem
como pelas algas nos cabelos. O General Presidente finge desconhecimento da histéria

de Rubens Paiva. E 0 personagem morto conta a sua histdria:

Me puseram dentro de um avido, general. Eu amarrado com uma
corda de bacalhau, general. E o avido levantou vbo. Quando estava
longe, em cima do mar, eles comecaram a me interrogar, general.
Gritavam: Fala, terrorista imundo! Fala, cdo filho da puta! Eu ndo

125 Gaspari (2003) explica o caso: “Deputado federal pelo PTB, cassado de 1964, Rubens Beirodt Paiva
tinha 41 anos e levava a vida de prdspero engenheiro [...] Sua atividade politica visivel restringia-se a um
circulo de notaveis do governo Goulart que vivia na Zona Sul do Rio [...] Achava que a ditadura se
estabilizara mas ndo havia risco de que fosse preso ou torturado. [...] Rubens Paiva foi preso no inicio da
tarde de 20 de janeiro de 1971 [...] Escoltado, guiou seu carro até o quartel do comando da Il Zona
Aérea, junto ao aeroporto Santos Dumont. [...] Passava pouco mais de uma hora da madrugada do dia
seguinte quando Amilcar Lobo, aspirante-a-oficial e médico do DOI [...] encontrou um homem nu,
deitado, com os olhos fechados. Tinha o corpo marcado de pancadas e o abddémen enrijecido, classico
sintoma de hemorragia interna. ‘Rubens Paiva’, murmurou duas vezes o preso, abrindo os olhos. [...] Na
manhd seguinte o médico foi informado de que Rubens Paiva morrera. Pretendiam esquartejé-lo [...]
[pois] do receituario de lorotas para explicar as mortes dos presos na Bardo de Mesquita [...] nenhuma
delas servia. Nao podiam negar a prisao [...] Nem dizer que o ex-deputado resistira [...] Muito menos que
se suicidara [...] Segundo o registro feito na 19* Delegacia as 4h30 da madrugada de 22 de janeiro, ‘o
elemento Rubens Seixas’ fora seqiiestrado por um grupo terrorista [...] quando era transportado [...] por
um capitdo e dois sargentos. Os seqiiestradores surgiram em dois automdveis, atacaram com armas
automaticas e obrigaram a escolta a abrigar-se fora do fusca. Deu-se ‘tiroteio cerrado’, o carro incendiou-
se e 0 preso evadiu-se. Rubens Paiva era um homem corpulento, pesava perto de cem quilos. Teria
conseguido sair do carro pela porta esquerda enquanto os trés militares saiam pela direita. No meio do
tiroteio refugiara-se atrds de um poste e correra até um dos veiculos dos terroristas, percurso que somaria
25 metros. Entre 0 momento em que ouviram Rubens Paiva pedir 4gua e o instante em que ele murmurou
0 nome em agonia passaram-se cerca de dezesseis horas. [...] Rubens Paiva morreria muitas outras vezes,
em muitos outros foros.” (GASPARI, 2003, 324 — 327).
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sabia de nada, general, nunca soube de nada. Eles gritaram: Daqui a
pouco voce vai falar, cdo terrorista! E eles me penduravam do lado de
fora do avido, ameagando soltar a corda de bacalhau. Até que eles
soltaram a corda e eu cai no mar... (DRUMMOND, 1988, p. 176).

“Conhecendo” as histérias dos mortos, o General Presidente se oferece para

“ajudar”:

- Por que me procuras? Devias falar com o Geisel. Melhor, com o
Medici. A culpa toda foi do Medici. Eu queria fazer alguma coisa por
vocé. Poss0?

- Néo, general...

- Eu posso ser a sua boca. Posso falar por vocé. Alimentar por vocé.
Cantar, rir, gritar, beijar por vocé. Posso ser os seus olhos...

- Néo, é tarde, general — responde a ti o guerrilheiro sem cabeca. [...]

- N&o posso fazer nada por vocé? — tu perguntas ao deputado Rubens
Paiva.

- Nada - ele responde. — Os peixes j& me devoraram...
(DRUMMOND, 1988, p. 177).

Sé&o dois os tormentos que os fantasmas da guerrilheira, do homem sem cabeca e
do homem com algas nos cabelos impGem ao General Presidente: viver os ultimos
momentos de frei Tito em Paris, atormentado pela sombra de Fleury, seu torturador; e
os Gltimos momentos de Carlos Lamarca, quando, sabendo-se cercado por soldados do
governo, escreve uma carta para sua amada lara lavelberg.

Exilado em Paris como um dos ex-presos libertos em um acordo entre governo e

126

grupos de esquerda realizado gracas a um sequestro, frei Tito™" conheceu a liberdade

depois de ter sido preso e torturado pelos homens de Fleury no Brasil:

O capitdo Mauricio Lopes Lima foi buscar em sua cela frei Tito de
Alencar Lima, um dos dominicanos ligados a ALN, e avisou-o: ‘Vocé

126 Tito de Alencar Lima, mais conhecido como Frei Tito, foi um sacerdote catdlico brasileiro que
assumiu a dire¢cdo da Juventude Estudantil Catélica e que em 1968 foi preso por participar de um
congresso clandestino da Unido Nacional dos Estudantes em Ibina. Fichado pela policia, tornou-se alvo
de perseguicdo da repressdo militar. Preso em 1969, juntamente com outros dominicanos pelo delegado
Sérgio Fleury, do Dops, passou cerca de trinta dias sob torturas nas dependéncias deste 6rgdo, de onde foi
levado para o Presidio Tiradentes. No inicio de 1970, Frei Tito foi torturado nos pordes da chamada
“Operacéo Bandeirantes” (OBAN). Na prisdo, ele escreveu sobre a sua tortura e o documento correu pelo
mundo e se transformou em simbolo de luta pelos direitos humanos. Por ocasido do sequestro do
embaixador suico por revolucionarios brasileiros, a libertagdo de Tito foi negociada. Ele foi deportado,
estabelecendo-se em Paris, na ordem dos frades dominicanos. Ali, Tito sofria ainda as consequéncias da
tortura psicolégica a que foi submetido nas méaos de Fleury. Seu sofrimento teve fim em 1974, quando
seu corpo foi encontrado suspenso por uma corda. (http://pt.wikipedia.org/wiki/Tito_de_Alencar_Lima).


http://pt.wikipedia.org/wiki/Sacerdote
http://pt.wikipedia.org/wiki/Catolicismo
http://pt.wikipedia.org/wiki/Brasil
http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Juventude_Estudantil_Cat�lica&action=edit
http://pt.wikipedia.org/wiki/1968
http://pt.wikipedia.org/wiki/Uni�o_Nacional_dos_Estudantes
http://pt.wikipedia.org/wiki/Ibi�na
http://pt.wikipedia.org/wiki/1970
http://pt.wikipedia.org/wiki/Opera��o_Bandeirantes
http://pt.wikipedia.org/wiki/Dominicanos
http://pt.wikipedia.org/wiki/1974
http://pt.wikipedia.org/wiki/Tito_de_Alencar_Lima
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vai conhecer a sucursal do inferno’. Frei Tito foi para a Oban.
Apanhou por trés dias. Numa das sessdes, agentes da equipe do
capitdo Benoni Albernaz, enfeitados com vestes litrgicas, mandaram
que abrisse a boca para receber ‘a hostia sagrada’. Era o fio ligado ao
magneto. De volta a carceragem, frei Tito conseguiu uma gilete e
meteu-a na veia do antebrago. Acordou no pronto-socorro do hospital
das Clinicas. (GASPARI, 2002b, p. 278).

Entretanto, diferente de outros prisioneiros, frei Tito ndo se mostraria livre nessa
situacdo de aparente liberdade. Alucinado pela lembranca constante das torturas sofridas
na prisdo, Tito s6 encontraria paz na morte, suicidio realizado algum tempo apds sua
chegada a Paris: “vocé ficara pendurado numa arvore em Abresle, seu corpo girando
levemente, ao sabor da brisa, e nem no delirio da sua morte, o Brasil se libertara...”
(DRUMMOND, 1988, p. 188).

O romance reconta os fatos da prisdo e morte de frei Tito por meio da alucinacao
(ou castigo) vivida pelo General Presidente: ele sente o que frei Tito viveu em seus
ultimos momentos. O romance aborda como que em paralelo a tortura mental de Frei
Tito em Paris e a tortura mental do General Presidente. Na 12, da corpo e representacédo
aos efeitos ruinosos permanentes da tortura: transforma o delegado Fleury em Satanas e
narra os abusos e crimes que este cometeu, com requintes de crueldade e sadismo, sobre
o frei.

Sua vivéncia de frei Tito inicia-se em meio a iluminacdo e a agitacdo das ruas
parisienses do Ano-Novo, pensando “que Hitler ressuscitou e ocupou Paris e os maquis
e os aliados também ressuscitaram e hoje libertaram Paris” (DRUMMOND, 1988, p.
187). A mente atordoada de frei Tito interpreta os acontecimentos daquele momento em
Paris como uma volta ao contexto da segunda guerra mundial, durante a qual Paris foi
rendida pelos alemaes e foi libertada pelas forcas aliadas.

Por conta do que acredita ser uma libertacdo, frei Tito deseja “cantar e dangar ¢
gritar e chorar” (idem) com todos os presentes nas ruas, mas ele s6 consegue latir. Frei

Tito fora transformado em um c@o por Fleury “— Convenga-se de uma vez por todas —
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falou o Satanas Fleury com vocg, - vocé, Tito, € um cdo. Lembre-se disso: um cédo!”.
(idem). Mas, mesmo sendo um cdo, frei Tito se alegra com a festa libertadora em Paris
“sobe em cima de um jipe que cheira a fim da Segunda Guerra, e, agora em cima do
jipe, como mascote de um grupo de jovens maquis que desfilam pelo Arco do Trinfo,
vocé participa da festa, Frei Tito” (idem). Mas, ao mesmo tempo em que festeja, frei
Tito vé Fleury lhe ordenando que desca do jipe “e vocé salta do jipe e corre, e tenta se
refugiar no Convento dos Dominicanos em Saint Jacques” (DRUMMOND, 1988, p.
188). E impedido na entrada por uma placa onde estéa escrito que ¢ proibida a entrada de
caes.

O sofrimento de frei Tito que o romance resgata e enfatiza, especialmente, em
seus aspectos de tentacdo sofrida durante a tortura, aproxima-se de alguns aspectos do
sofrimento real vivido por Tito em Paris. Seu sofrimento durante a prisdo ficou
registrado em anotacdes do frei, e também em relatos de companheiros de irmandade.
Frequentemente Tito revivia as torturas mentalmente, de modo a acreditar serem as
pessoas ao seu redor Fleury e os outros algozes. Tito tinha comportamentos estranhos,
dizendo-se impedido de entrar nos lugares, por proibicdo de Fleury.

No delirio, o fato de ndo viver livremente a felicidade da libertacdo de Paris, de
se sentir um inferior aos que ali estdo denuncia o sentimento de culpa que Tito sentia,
por pensar ter traido os companheiros revolucionarios. Tal sentimento de traicdo
representa a esséncia mesma da auto-tortura por meio da culpa, que outras personagens
do romance também sentem. E o grupo ao qual pertence a vitima que o algoz tenta
alcancar por meio dela: o algoz leva a vitima a trair, esse & o seu objetivo. Assim, obtém
a informagdo que quer e também tem a garantia de que a vitima vai se auto-torturar

depois, num processo de continuacdo da tortura antes sofrida. Entretanto, embora Tito
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sofra, o proprio demdnio Fleury admite que “ndo arranquei de vocé uma confissdo de
amor ao governo brasileiro” (DRUMMOND, 1988, p. 191).

Frei Tito procura a Catedral de Notre Dame, mas |4 ele também ndo pode entrar.
O fato de ser proibido nesses locais santos remete ao sentimento de culpa que sente Tito
por ter “traido” a igreja. Havia uma razao para que os torturadores o desqualificassem,
em especial: frei Tito simbolizava uma instituicdo que, dentre todas as que existiam
durante a ditadura militar, foi a Unica que ndo se desintegrou: a Igreja Catolica. “a
erosdo da estrutura institucional da sociedade brasileira chegara a um ponto em que s6
restava a Igreja como forca politica organizada capaz de se mobilizar em defesa dos
direitos humanos” (GASPARI, 2002b, p. 226), mas tal igreja realizava uma politica
dibia, ora a favor do governo, ora se opondo a ele’?’.

Foi com o sofrimento de frei Tito (e de outros religiosos, tal como a madre
Maurina, também citada no romance) que a Igreja Catdlica, aos poucos, tomou uma
posicdo contraria ao governo em relacdo a um ponto: a tortura, especialmente a aplicada
a inocentes. Se frei Tito participava de uma ala renovadora da Igreja Catdlica - que fazia
oposicdo aberta a ditadura e que abrigou, em seus conventos, muitos guerrilheiros — e,
portanto, contraria aos interesses da ala conservadora que poderia lavar suas médos, Tito
fora, a0 mesmo tempo, trucidado pelo aparato que a ditadura afirmava ndo mais existir.

Havia uma cumplicidade estranha entre Igreja e Estado que evitavam, mutuamente, ver

as “falhas” um do outro.

127" A dubiedade da Igreja Catélica é exposta nos seguintes termos, por Gaspari (2002b): “Apoiava a
instauragdo da ditadura com a prépria retérica do regime: ‘Ao rendermos gracas a Deus, que atendeu as
oracOes de milhares de brasileiros e nos livrou do perigo comunista, agradecemos aos militares que, com
grave risco de suas vidas, se levantaram em nome dos supremos interesses da Nag@o’. Em seguida,
separava-se dela com a linguagem dos liberais: ‘Nado ha divida de que a ag@o militar deve consolidar a
vitoria mediante o expurgo das causas da desordem. Entretanto, o critério da correcdo e 0s métodos a
serem empregados na busca e no trato dos culpados, as medidas saneadoras e as penalidades ndo sdo
atribuicdo da forca como tal, mas de outros valores, sem os quais a forca ndo passaria de arbitrariedade,
de violéncia e tirania. Que os acusados tenham o sagrado direito de defesa e ndo se transformem em
objeto de 6dio ou de vindita.” (GASPARI, 2002b, p. 239).
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Foi, talvez, por representar essa ala renovada da Igreja Catolica, que lutava pela
concretizacdo na terra®® do paraiso prometido, que frei Tito foi especialmente
torturado. Em seu caso, a tortura ndo pareceu ter como principal foco a confisséo, a
entrega de pontos, planos, aparelhos ou companheiros, mas o puro constrangimento e a
fissura de sua personalidade.

A técnica de tortura aplicada aos presos politicos durante a ditadura militar que
visava “desestruturar a personalidade dos presos” (GASPARI, 2002b, p. 26) pode ser

d*?® sobre o sofrimento de

explicada a partir de algumas observac6es Jean-Claude Rollan
frei Tito: descargas elétricas eram lancadas nas maos, nos pés, nas orelhas e na cabeca
de frei Tito e a cada descarga, seu corpo tremia como se ele fosse despedacar. Diante da
dor extrema e generalizada, a perda da consciéncia passa a ser desejada, o que implica
em um fragmentar-se fora de um todo consciente. Uma descarga elétrica ocorria a cada
“n3o” dito™° e tais descargas elétricas, por vezes, provocavam a perda do controle das
funcdes fisiologicas do corpo, o que implicava em um constrangimento castrador.
Também a manipulacdo sexual do preso, diante de olhares estranhos — pessoas
estrategicamente escaladas simplesmente para assistir a tortura — obtinha esse mesmo

131

efeito. Casto, frei Tito sofreria sérios abalos em sua personalidade™" a partir dessas

torturas que visavam eliminar o dominio do preso sobre seu proprio corpo.

A mente insubmissa torna-se vitima de sua carcaca, que €, a um s6
tempo, repasto do sofrimento e presa do inimigo. ‘O preso s¢ lastima
uma coisa: o ‘diabo’ do corpo continua agiientando’, lembraria o
dirigente comunista Marco Antonio Coelho. Ainda que a certa altura a

128 Foi por essa mesma razdo que Pai Francisco, o velho que morre no hall do Edificio Paléacio de Cristal,
(e que é anunciado pelo Homem do Sapato Amarelo) foi perseguido e preso: por fundar e divulgar uma
nova igreja que pregava a concretizagdo do paraiso prometido na terra. Ele esteve vinculado & Teologia
da Libertacdo e teve problemas com a ala mais tradicional da Igreja Catolica, sendo acusado de
comunismo.

129 «“Um homem torturado: Tito de Alencar”
(http:/lwww.2guerra.com.br/sgm/index.php?option=com_content&task=view&id=515&Itemid=29).

130°E facil compreender, sob esse ponto de vista, a facilidade de Camaledo Amarelo em s6 dizer sim,
ainda que ele nao tenha sofrido 0 mesmo tipo de tortura fisica, o efeito psicologico é o mesmo.

31 Diz, no romance, o deménio Fleury a frei Tito: “No Brasil, eu quebrei vocé, Tito (...) dei choque na
sua alma (...) instalei a morte no seu coragdo” (DRUMMOND, 1988, p. 191).



219

mente prefira a morte a confissdo, aquele corpo dolorido se mantém
vivo, permitindo o suplicio. A dor destr6i o mundo do torturado ao
mesmo tempo que lhe mostra outro, o do torturador, no qual ndo ha
sofrimento, mas o poder de cria-lo. Quando a vitima se submete,
conclui-se um processo em que a confissdo é um aspecto irrelevante.
O preso, na sala de suplicios, troca seu mundo pelo do torturador. ‘A
vitima faz mais do que dar uma informacdo ao carrasco, ela passa a
reconhecer nele o senhor da sua voz, ou seja, de sua humanidade’,
ensina o professor Pierre Vidal-Naquet. (GASPARI, 2002b, p. 41).

No delirio do General Presidente, frei Tito se lembra da voz do delegado Fleury,
gritando em um megafone como gritava nas noites da Oban no Brasil. A tortura
realizada por Fleury ¢ chamada de “encanto” por este. O demonio Fleury, tentando frei
Tito, promete retirar o encanto se frei Tito louvar o governo ditatorial do Brasil: “Eu
tiro o seu encanto, vocé volta a ser um frade terrorista [...] eu tiro o seu encanto, Tito, e
vocé pode acompanhar a festa da libertacdo de Paris, porque a libertacdo do Brasil, Tito,
essa vocé morrera sem ver”’ (DRUMMOND, 1988, p. 188). Em busca de uma confissao
de amor ao Brasil, Fleury diz a frei Tito que em Paris ndo ha quem o veja, nenhum dos
antigos companheiros brasileiros, e que, portanto, frei Tito poderia gritar livremente seu
amor ao governo do Brasil: “Tito ndo tem ninguém vendo. E, depois, Tito, ninguém
sabe portugués em Paris, vdo pensar que vocé esta gritando: Abaixo a Ditadura no
Brasil!” (DRUMMOND, 1988, p. 189).

A fim de se safar da tentacdo, frei Tito reza. Assim como Tamandué Bandeira
faz com Camaledo Amarelo, Fleury se faz de amigo de frei Tito, se faz de inocente:
“Olha, Tito, eu sempre fui seu amigo (...) 14 no Brasil, eu cumpria ordens superiores.
Eu, o capitdo Albernaz, o capitdo Mauricio, todos n6és” (DRUMMOND, 1988, p. 189).
Como “prova de amizade”, Fleury transforma Frei Tito em Marlon Brando, como este
aparece em O ultimo tango em Paris. E o satands Fleury tenta Tito com Maria

Schneider nua.

Como Marlon Brando, Frei Tito, vocé sai andando por uma rua de
Paris. Vocé sempre teve um fraco por atrizes de cinema. Lembra-se da
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sua paixdo por Ava Gardner, Frei Tito? Lembra-se de quando vocé
comprava bala com figurinha dos artistas de Hollywood e seu coracéao
disparava, quando vocé abria a bala e encontrava Ava Gardner,
companheira de suas noites no Brasil? (DRUMMOND, 1988, p. 189).

Fleury corrompeu e domina até os sonhos, até os devaneios de frei Tito. Fleury
conhece os pensamentos de frei Tito porque entrou em sua alma “me asilei 1a”
(DRUMMOND, 1988, p. 190). Martirizado pela tortura, ele agregou aos destrogos de
seu antigo mundo as palavras do torturador. Mutilado de uma parte de si, Tito é uma
personagem alegorica.

O fantasma de frei Tito, que emerge no presente da narrativa no delirio do
General Presidente, num momento histérico em que se pretende esquecer®” as
brutalidades geradas pela ditadura, gera sentidos que ndo podem ser plenamente
compreendidos porque falam de acontecimentos passados. Ao surgir no delirio do
General Presidente, a imagem de frei Tito resgata esse passado e 0 expde para que
alguns gestos inexplicaveis do presente possam ser compreendidos. Mesmo em sua vida
poOs-prisdo, Tito ndo pdde ser plenamente compreendido por seus companheiros de
irmandade que ndo conheciam a realidade da tortura pela qual ele tinha passado. Sua
escrita, o relato de seu sofrimento, nesse momento, foi esclarecedora. Antes dela,
porém, frei Tito fora considerado louco, inadequado, desajustado, pois a verdade de
seus gestos, para 0s quais a tortura ndo tinha ainda acabado, nédo fazia sentido para os
outros.

Com essa dinamica alegodrica, a leitura desse romance se realiza. Os fatos
narrados correm 0 risco de passar despercebidos por qguem ndo conhece ou nao tem
empatia e interesse pelos acontecimentos narrados. O romance articula alegoria e
informacao histérica para, via ficcdo, tentar tocar o leitor, instigando-o a investigacao

historica dos fatos narrados.

132 A oficialidade visava esquecer, enquanto as vitimas visavam recordé-las e divulgé-las.
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O romance mostra por meio da exposicao dos traumas psicoldgicos de Frei Tito,
que o pais, em fase de abertura politica, ainda trazia marcas que precisavam ser
esclarecidas antes de seguir em frente. Outras personagens do romance também
personalizam tais marcas, como, por exemplo, Elisa e o ex-preso politico. Frei Tito, no
romance, reproduz a condicdo experimentada por outras personagens do romance que
vivem alijadas de suas convicgdes religiosas e politicas, de seu corpo, de sua mente e,
principalmente, da realidade de seu pais: s&o mortos-vivos.

O General Presidente € punido, no presente da agdo dramaética, pelas alucinacoes
que o castigam. Seja a lembranca da vida anterior a sua chegada ao poder absoluto,
ainda humana, seja pelo confronto imaginario com as vitimas de seu governo. Ele é o
vitorioso que esta sendo subjugado por suas vitimas. Viver a tortura de frei Tito
consegue, de algum modo, resgatar no General Presidente uma parte humanista de sua
personalidade, mas ainda ndo é o bastante para que ela se manifeste: “O pedago de Frei
Tito que ficou em ti, desde que entraste na pele dele no delirio em Paris, quer abragar 0s
trés [os fantasmas mortos, a guerrilheira, 0 sem cabeca e o de algas nos cabelos], mas o
teu fascismo portatil (...) te faz arrogante” (DRUMMOND, 1988, p. 242 — 243). Entdo,
General Presidente “revive” também, em seu delirio, as ultimas horas de Carlos
Lamarca™*, ex-militar tornado guerrilheiro. A vivéncia se baseia, sobretudo, nas cartas
de amor escritas por Lamarca, auto-referido como Carlos — 0 que denota a sua situagédo

de homem comum, andnimo — a lara lavelberg, sua amada.

133 Carlos Lamarca, “capitdo do Exército, bom de tiro, comandante de uma companhia do 4° Regimento
de Infantaria, em Quitalina, nas cercanias de Sao Paulo [...] nascera nas fraldas do morro de S&o Carlos,
no Estacio, berco de alguns dos maiores sambas do Carnaval carioca. Seu pai era sapateiro na praga Saens
Pefia, na Tijuca, e entre seus fregueses estava a nora de Costa e Silva, cujo marido comandara o segundo-
tenente Lamarca no Batalhdo das Nagfes Unidas enviado ao canal de Suez em 1962. Magro, alto e
taciturno, fora o 46° numa turma de 57 aspirantes da AMAN. Servira de instrutor de tiro num curso de
defesa contra assaltantes oferecido pelo Bradesco aos funcionarios de suas agéncias. Em dezembro de
1964, como tenente, servia no Rio Grande do Sul e dera fuga a um capitdo brizolista que estava sob sua
guarda na 6* Companhia de Policia do Exército, em Porto Alegre.” (GASPARI, 2002b, p. 47). Desertou
para se juntar a guerrilha. Formalizou sua ligagdo com o que viria a ser a VPR em dezembro de 1968.
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lara j4 estd morta e Lamarca sabe disso. Detalhes da morte de lara, mal
esclarecida, séo citados: ele acredita que ela tenha se suicidado em seu apartamento a
fim de ndo entregar-se aos policiais da repressdo “ndo pude deixar de pensar em ti, tdo
nova, tdo bela, sendo obrigada a se matar para ndo cair nas méos dos que aprisionam o
Brasil” (DRUMMOND, 1988, p. 245).

A morte ¢, de fato, descrita como libertagao “eles me matam (...) mas eles acham
que eu ndo estou bem morto e me matam outra vez. E a cada morte, Neguinha, eu estou
mais vivo” (DRUMMOND, 1988, p. 246). Do ponto de vista da alegoria, isso também
se realiza. Dos fragmentos da histéria original de Lamarca, perdidos no tempo e no
espaco, recria-se um Lamarca que, no caso desse romance, é um homem idealista, com
sede de liberdade, que vive prisdes que Ihe impedem, também, de viver um grande amor
no plano terreno.

Sabendo-se cercado pelos militares, enquanto esta com Zequinha — seu Gltimo
companheiro - descansando embaixo de uma baraulna, ele ndo lamenta a sua sorte, pelo
contrério: se sente feliz por poder se juntar a sua amada. Ele sabe, principalmente, que
os soldados que o cercam esperam ansiosamente pelo momento de sua captura e sabe
que tais soldados, ao mesmo tempo, o temem: “H4 muito tempo que eles fizeram o
cerco. Eles sdo dez, vinte, trinta ou mais, mas tém medo, acreditam que estou armado
até os dentes e cada um deles morre um pouco antes de atacar” (DRUMMOND, 1988,
p. 245). Mas eles temem, sobretudo, a fama de herdi conquistada por Lamarca, que fez
dele uma nova esperanca para a esquerda brasileira, a época.

Lamarca sabe que o medo dos soldados os faria disparar ndo uma, mas varias
vezes, matando aquele que, pela debilidade fisica em que se encontrava, poderia ser
facilmente rendido. Mas, na carta a lara que o romance centraliza, ele diz que néo

resistira, ndo dara um tiro sequer “porque viver seria trair vocé€, Neguinha, VOCE,
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Neguinha, que era a minha revolucdo, a minha guerra de guerrilha: o territério livre que
eu queria” (DRUMMOND, 1988, p. 244).

Tal carta mostra 0 amor de Lamarca e lara em um plano comum, um amor como
0S outros. Mesmo cercado, Lamarca ndo se mostra preocupado com o futuro da
organizacao revolucionéria pela qual lutava e pela qual morreria - e em nenhum
momento a carta cita a guerrilha da qual faziam parte. Carlos Lamarca é simplesmente
mostrado como um homem comum que, diante da morte, escreve uma carta a sua

amada.

Documento Unico na historiografia brasileira, essas 23 cartas contam o
estado de &nimo de um revolucionério derrotado que corre em direcéo
ao nada, cavalgando sua utopia sem recriminag@es que mascarassem
fracassos nem duavidas que amortecessem perigos. Pela aparéncia
macerada e pela marcha sem rumo, o Cirilo do sertdo baiano move-se
como um desesperado, mas aquele que se mostrou nas cartas € um
homem feliz, desempenhando o papel de her6i que se impusera e
cultivara. Via as vicissitudes como um enriquecimento biografico.
Referindo-se ao pedregulho sobre o qual anotava sua teoria da
revolugdo rural, mencionava um “escritdrio rastico, pré-historico — um
dia sentirei orgulho dele e contarei com satisfacdo, como quem
rememora dificuldade superadas”. Naquilo que parece um beco sem
saida, via um caminho em cujo fim haveria um “tapete vermelho”.
Suas cartas a lara s@o a doce narrativa de um grande amor: “Aqui tem
muitos passaros lindos de variadas cores — perto estd uma juriti pronta
para tomar um tiro no peito — mas nao daria — e a vida dela continua
em homenagem a ti**. Ela voou. [...] Sou feliz por ser o teu amor,
sinto saudades de tudo e me alimento das lembrancas. Penso
adoidadamente em ti — é impressionante — nunca pensei amar tanto”
(GASPARI, 2002b, p. 351-352).

Na carta recriada no romance, Carlos projeta a esperan¢ga em um outro tempo, no
qual ele e sua amada poderiam viver tudo o que ndo puderam desfrutar em vida. No
romance, Lamarca refere-se as privagdes a que ele e sua amada, devido a condicdo de
guerrilheiros, estiveram submetidos: “Vamos assistir o filme Queimada, eu abracado a

ti, sentindo teu calor em mim, sem medo da luz do cinema se acender de repente e nos

134 E interessante notar como, em Sangue de Coca-Cola, o General Presidente tem uma atitude
semelhante: instado a atirar no Bem-Te-Vi, ele desiste, em homenagem a filha da dona da pensdo que
habitava enquanto era um cadete. A lembranca da moca o faz desistir, momentaneamente, de seu instinto
assassino.
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cercarem com metralhadoras como uma vez fizeram no Rio de Janeiro com Carlos
Marighela” (DRUMMOND, 1988, p. 245). Ele planeja a vivéncia dos prazeres
mundanos e middos sob a condicdo de morto e, paradoxalmente, as atitudes
transcendentes e 0s sonhos utdpicos coletivos foram buscados em vida. A escolha de
Lamarca aqui retratado e de sua amada — a vivéncia simples de prazeres mundanos e
ndo mais de grandes ideais — encontra um paralelo, no romance, na escolha feita por
Elisa e pelo ex-preso politico, que também fazem essa escolha idilica e individualista.
Mas, ao contrério de Lamarca de lara, eles permaneceram vivos, ndo morrem lutando

por um ideal coletivo.

Quero tomar chope com vocé em Copacabana, e mais tarde sairemos
andando de maos dadas, tu e eu, pela Avenida Atlantica, e entraremos
nos teatros, e nos bares, e em todos os lugares que nunca pudemos ir,
e 0 governo brasileiro nada podera fazer contra nos, porque seremos
nuvem e ndo se prende uma nuvem, nem Se mata uma nuvem
(DRUMMOND, 1988, p. 246).

O 1dealismo de Lamarca pode ser percebido por meio das frases “E toda vez que
houver alguém pobre, estaremos com ele. Toda vez que houver alguém explorado,
alguém preso, alguém ameacado, estaremos 18” (DRUMMOND, 1988, p. 246). Como
diz Teré, em seu nucleo narrativo, o povo brasileiro forma seus herdis—santos a partir de
suas caréncias materiais e da incapacidade de resolvé-las. Lamarca encarna o papel
daquele que ndo somente da esperanca e alento, mas também daquele que incentiva as
lutas: “Estaremos nas greves € nas passeatas e estaremos nos comicios € estaremos na
boca das urnas, se houver umas, e estaremos nas guerrilhas, em todas as guerrilhas, se
houver guerrilhas” (DRUMMOND, 1988, p. 246). Mas o romance, ao contrario desse
ideal, visa mostrar um homem, simplesmente, que a beira da morte, despojado de ideais
e aventuras coletivas, faz o que todo homem comum faz: pensa em sua amada uma

Ultima vez.
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A personagem General Presidente estd mais fragmentada agora. Além de ser
varios presidentes em um so, ele esta também possuido por fragmentos de Frei Tito e de
Lamarca. Sob o efeito dessas “possessdes”, o General Presidente explica (e Cavalo
Albany o grava) que as forcas de seguranca que visam defender a Patria, na verdade
defendem os militares em seu poder e controle da Patria. “A linguagem verdadeira pra
definir forcas de seguranga seria falar em forgas policiais ou for¢a de repressdo”
(DRUMMOND, 1988, p. 252). Alem de mais humano, o General Presidente se revela,
por meio dos fragmentos de Lamarca e de Tito que estdo dentro dele, também mais
culto. Movido, ainda, pelo efeito dessas possessdes, 0 General comunica a Albany a
decisdo de convidar o urso para jantar. Essa decisdo também depora contra ele, na
acusacdo (feita por Cavalo Albany) de que se aliou a forcas esquerdistas™*>.

E quando esta plenamente feliz, apos ter recebido o urso e assinado a reforma
agraria em homenagem a lara lavelberg; enquanto contempla, pela janela, os cavalos
que mudam de cor “como uma fonte luminosa” (DRUMMOND, 1988, p. 303) que
General Presidente € traido por Albany. Ingenuamente tomado pelo espirito do Incrivel
Medici, abencoa os cavalos, como se ele fosse Deus, mas surpreende-se quando eles o
vaiam. Os cavalos gritam por Albany, que lhe encosta uma arma e assalta-lhe o poder:
“- Isso € um golpe, Presidente! Passa todo o poder pra ca!” (DRUMMOND, 1988, p.
304). Derrotado, o General Presidente pensa em uma nova identidade para si: “— E se
meu nome for Jodo Belchior Marques Goulart?” (DRUMMOND, 1988, p. 306).
Confundido quanto a sua prépria identidade, o General Presidente oscila entre acreditar
que é o capitdo Carlos Lamarca, Frei Tito ou o General Presidente do Brasil. Tal

confuséo é a marca de sua fragmentacdo e de sua fragilidade.

135 Esse episodio ficticio remete & decisdo do ex-presidente Janio Quadros que, durante seu governo,
premiou Che Guevara com a Ordem Cruzeiro do Sul, o que causou profundas desconfiangas em relagédo a
sua orientacgdo politica.
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No decorrer do romance, um golpe dentro do golpe é tramado, em segredo, por
Cavalo Albany, conselheiro de General Presidente. A focalizagdo do nucleo narrativo,
que chama a atencdo para o presente decadente do General Presidente, suas fragilidades
fisicas e morais, contribui para o efeito de surpresa desse golpe. Do mesmo modo que 0
General Presidente ascendeu ao poder — substituindo um velho general, com o apoio de
militares insurgentes e de uma parte da populacdo, fazendo uso da forga bruta e
prometendo um novo rumo politico para o pais (0 que é possivel perceber por meio de
suas memorias) também Cavalo Albany ascende ao poder. Deposto, o General
Presidente é enviado ao exilio, assim como alguns de seus predecessores.

A figura de Golbery do Couto e Silva® é resgatada pelo romance e transposta

no conselheiro fiel e, a0 mesmo tempo, traidor de General Presidente: Cavalo Albany.

[...] esse Cavalo Albany que te levou a um rosario de frases infelizes,

essas frases infelizes que te transformaram numa anedota que anda de
boca em boca no Brasil e fazem até as criangas rirem de ti, esse
Cavalo Albany que te levou a dizer, num momento de fraqueza: -
Quanto mais conheco 0s homens, mais admiro os cavalos™
(DRUMMOND, 1988, p. 26).

136 0 general Golbery do Couto e Silva era, durante o governo Geisel, chefe do Gabinete Civil. Era “o
Bruxo, Satd, Satanico Dr. Go, Corcunda, Dr. Gol, Corca, Genedow — Golbery, aos 66 anos, era a
eminéncia parda do governo. Ndo falava em publico, ndo dava entrevistas. Estava por trds de tudo,
inclusive das coisas com as quais nada tinha a ver. [...] Golbery ganhara notoriedade nacional em 1964.
Fora um dos principais articuladores da conspiracdo contra Jodo Goulart, transformando-se numa espécie
de idedlogo da nova ordem. Fundara o Servigo Nacional de Informagdes e, por meio dele, acompanhava a
vida dos outros sem que se pudesse acompanhar a sua. Desde 1974 era o principal colaborador de Geisel
no processo de abertura politica. Odiavam-no a esquerda porque, declaradamente, pretendia manter, ainda
que mudada, uma ordem de coisas que havia dez anos ela combatia. Deixara 0 Exército em 1961 e desde
o0 inicio do governo de Geisel era atacado por oficiais que faziam circular panfletos contra ele pelos
quartéis. No Centro de Informagdes do Exército, uma das usinas produtoras desses folhetos, apelidaram-
no de Hiena Caolha, numa referéncia ao fato de ele enxergar s6 com o olho direito desde 1975, quando
sofrera dois descolamentos de retina.” (GASPARI, 2002a, p. 23).

137 A frase citada “Prefiro cheiro de cavalo do que cheiro de povo” foi dita por um presidente militar, o
ultimo deles, Jodo Baptista de Oliveira Figueiredo (1918-1999) que governou entre 1979 e 1985. Esse
presidente disse também outras, igualmente polémicas, tais como: “quem for contra a abertura, eu prendo
e arrebento” e “se ganhasse salario minimo, eu dava um tiro no coco”.
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Wikiquote).
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Se a politica de Golbery ndo foi completamente compreendida em seu tempo™*?,
a politica de Cavalo Albany também era dubia. Ao defender a ditadura como um
processo necessario ao desenvolvimento nacional, Albany segue as idéias de O
Principe’®, de Maquiavel: como o principe idealizado por Maquiavel, os militares
golpistas tomaram o poder, contando com 0 apoio das armas e de aliados, sob o
argumento de que iriam restaurar a ordem e acabar com o “caos” (a ameaga de
mudancas reais na estrutura social e politica brasileira). Tal promessa é idéntica a
anteriormente feita por um governo que se transformou na ditadura do General
Presidente, torturadora e assassina do povo que deveria proteger. Tal concepcdo de
poder propugna que, para o desenvolvimento nacional, uma centralizacao do poder é
necessaria, mesmo que isso implique a supressdo da ordem democrética: “Havia nesse
cenario um condimento catastrofista, resultante da instrumentalizacdo da ameaca, pois
quanto maior ela fosse, mais estariam justificados 0 Al-5 ¢ todas as suas seqiielas”

(GASPARI, 2002b, p. 59).

138 A politica de distensdo de Geisel, incentivada por Golbery, ndo foi compreendida no meio militar. Foi
vista como afrouxamento e traicdo. Em fevereiro de 1975, teve inicio de uma série de documentos
andnimos, que vinculava Albany a palavra “trai¢do”. Ele “era considerado o responsavel por ‘uma tal
‘abertura’, ‘distensdo’ — ou que outro nome tome a traigdo’. Acusavam-no de ter urdido o desastre
eleitoral de 1974 para articular sua candidatura a presidente, tramando uma CPI contra ‘nossos bravos
Orgdos de Seguranca, sentinelas indormidas da Patria e por isso mesmo alvo do 6dio comunista e de seu
aliado Golbery’. Isso no campo politico. No pessoal, chamavam-no de ‘Joaquim Silvério desonesto’,
diziam que ‘arrendou-se aos trustes americanos, tornando-se o Presidente para a América do Sul da Dow
Chemical Corporation, recebendo em paga trinta mil (dinheiros?) US$ mensais’.” (GASPARI, 2004, p.
68). Sobre Golbery pesava, ainda, a acusac¢do de “‘advogado dos comunistas — terroristas e comunistas de
batina’, de ‘manobrar uma rede particular de espides’. [...] Insultos a parte, os panfletos estavam mais
certos que errados. Janio Quadros vinha dizendo que esperava retornar a politica, ora com o apoio do
general, a quem chamava de ‘mestre’, ora por conta do enfraquecimento do regime. Rede particular de
informantes era coisa sem a qual Golbery ndo conseguir viver. [...] Era um descrente da mitologia
revolucionaria.” (GASPARI, 2004, p. 68-69).

139 O Principe (em italiano, 11 Principe), escrito por Nicolau Magquiavel em 1513, teve sua primeira edic&o
publicada postumamente, em 1532. Trata-se de um pequeno manual da conduta de principes, no mesmo
estilo do Institutio Principis Christiani de Erasmo de Roterda: descreve as maneiras de conduzir-se nos
negdécios publicos internos e externos e, fundamentalmente, como conquistar e manter um principado. O
tratado politico possui 26 capitulos, além de uma dedicatéria a Lorenzo Il de Médici (1492-1519), Duque
de Urbino. Através de conselhos, sugestdes e ponderacgdes realizadas a partir de acontecimentos anteriores
na esfera politica das principais localidades de entéo, o livro pretendia ser uma forma de ganhar confianca
do duque, que lhe concederia algum cargo. No entanto, Maquiavel ndo alcanca suas ambigdes. E nesta
obra que surge a famosa expressdo os fins justificam os meios, significando que ndo importa o que o
governante faca em seus dominios, desde que seja para manter-se como autoridade. Informacdes
coletadas em OLIVEIRA (2008).
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Entretanto, obedecendo os mesmos principios de O Principe, Cavalo Albany
também compreendeu que a ditadura nos moldes antigos nio poderia perdurar. E ele
quem aconselha o General Presidente a mudanca e é ele quem se antecipa a esse velho
general, realizando, com suas proprias maos, um novo golpe, baseado, dessa vez, em
critérios desconhecidos pelo antigo general: uma ampla rede de informagdes e um
cérebro maquinal, capaz de tramar situacdes e antecipar desfechos politicos.

N&o por acaso, foi Golbery quem criou e atuou no Instituto de Pesquisas e
Estudos Sociais (IPES), posteriormente convertido em Servigo Nacional de Informagdes
(SNI), que tinha por objetivo a formagéo de uma ampla rede de informagdes (arquivos,
gravacOes telefonicas, documentos que formariam dossiés) de importancia estratégica
durante a ditadura militar na neutralizacao de inimigos e no controle da midia. Golbery
também era acionado no preparo de estratégias relativas a organizacdo e emprego
conjunto das Forgas Armadas na mobilizacdo para a guerra, quando fosse o caso.
Golbery é considerado um dos tedricos responsaveis pelo movimento politico-militar de
1964. Embora discordasse dos métodos violentos da “linha dura”, fazia-lhes apenas uma
oposicao prudente.

Durante o romance, Cavalo Albany se posta a cabeceira de General Presidente,
que sofre, delirante, em seu leito. Sob o pretexto de cuidar do General, Albany esta, ali,
a espreita, observando cada detalhe, absorvendo qualquer palavra que possa por a
perder o General Presidente. Ele estd armando o seu plano de deposicdo do General
Presidente e so ele pode fazé-lo, porque é exclusividade sua o acesso ao dormitério e as
fragilidades do General. Enquanto espera 0 momento oportuno, ele 1&é o seu livro de
cabeceira: O principe, de Nicolau Maquiavel. Assim como a pessoa historica, a
personagem tem grande potencial para o estudo das situacdes, conhece a natureza

politica e sabe como manipular a historia.
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A cabeceira do General Presidente, Albany vela, indicando o melhor remédio ao
General. Mas o narrador ndo deixa de citar a sua leitura dindmica que marca também a
temporalidade objetiva, ja que tal tempo “some” enquanto se “mergulha” no delirio do
General juntamente com ele. Isso mostra a distancia entre o presidente em vigor e seu
melhor conselheiro. Este é regido por um tempo objetivo, cronoldgico e ininterrupto,
enquanto o General est4 sob a acdo da febre e do delirio nos quais rememora a sua vida
e recebe a visita de suas vitimas.

A postura atenciosa de Cavalo Albany em relacdo ao General Presidente reflete
uma personagem do drama barroco: o conselheiro/traidor. De acordo com Benjamin
(1984), é ele que auxilia o processo de pacificacdo prometido pelo principe, mas é o
conselheiro fiel que articulard uma nova guerra civil, um novo caos que depora o tirano,
revelando-se um traidor. O “caos” que se manifesta no decorrer do romance, mescla de
festa, carnaval, passeatas e revoltas avaliadas como “guerra civil” ¢ produzido por
Albany, ao que parece. Um misterioso lanca-perfume é lancado ao ar e o aparecimento
da Borboleta Verde da Felicidade e do urso é exageradamente realgado pela midia.
Entretanto, se a principio tais elementos servem aos propdésitos de criagdo de uma
situacdo de intranquilidade, passam, posteriormente, a incomodar a partir do momento
em que a agitacdo popular parece ndo poder ser contida. Nesse instante, da-se a
repressao violenta: um exército especial de cavalos — faccdo de Albany - ataca e Teré,
Camaledao Amarelo e o Homem do Sapato Amarelo, antes “utilizados” na criagcdo da
agitacdo social, sao “neutralizados” (assassinados). Albany surge, entdo, como um novo
principe, aquele que depds o “caos” e “restaurou” a “ordem”.

O governo do General Presidente, que passa a ser conduzido por Cavalo Albany,
estd em processo de abertura politica, mas carrega o ran¢o da repressdao em sua dose

mais violenta (a maior representacdo disso € a manutencéo do aparato repressivo). 1sso
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se traduz na alegoria de um futuro politico melancolico para o pais, mantenedor das

catastrofes, embora maquiladas.

Olga de Alaketo

Olga de Alaketo é uma ayalorixa'® ou uma mée de santo, a preferida dos
governadores em desgraca, que vai, no presente da narrativa, ao encontro do General
Presidente. Este deseja, pelos poderes de méde Olga, tornar-se alegre como Juscelino
Kubitschek antes o inicio do Brazilian Follies. “Anteontem, sob suspeita de seqiestro,
de tanto mistério que fizeram, um avido a trouxe de Salvador e o que disseram a Olga
de Alaketo foi que, dos poderes dela junto a Obaltaiyé Omulu, dependia a sorte do

Brasil” (DRUMMOND, 1988, p. 29).

Foi a tristeza do Deus, que hoje, 1° de abril, precisava estar alegre para
comandar o inicio da Revolucao da Alegria, que trouxe a mée Olga de
Alaketo ali. E sua missdo €, mesmo de dia, fazer o espirito alegre do
ex-Presidente Juscelino Kubitschek baixar no Deus do Brasil, antes do
inicio do Brazilian Follies (DRUMMOND, 1988, p. 116).

Olga de Alaketo ¢é outro tipo de conselheira do “principe” (General Presidente),
mas a nivel espiritual, conforme explica Guelfi (1994): “o poder, embora montado sobre
vasta rede tecnoldgica e cientifica, de conteudo racionalista, tem um alto teor de
irracionalismo. Os poderosos da ficcdo de Roberto Drummond, presidentes, senadores,
militares, ditadores, sdo supersticiosos e ndo dispensam a assessoria do mundo oculto,
recorrendo a feiticeiros ¢ magos.” (GUELFI, 1994, p. 260). Mas, tal como Cavalo
Albany, conhecendo o General Presidente e suas fragilidades, Olga de Alaketo é,

também, uma potencial articuladora do caos e da deposicéo desse general.

140 |yalorixa ou iya (mae) ou ainda yalaorixa é uma sacerdotisa e chefe de um terreiro de candomblé ketu.
Ela é a responsavel por tudo que acontece, ninguém faz nada sem sua prévia autorizagdo. Sua funcao é
sacerdotal, ela faz consultas aos orixas através do jogo de buzios (haja visto que no Brasil inexiste a
participacdo ativa de um babalawo nos ritos, um chefe supremo, como ocorre na origem africana).
(http://www.babylon.com/definition/ialorix%C3%A1/Portuguese).
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Nesse “novo” momento da histéria do pais, em que a abertura politica ¢é
articulada, o General Presidente deseja construir uma imagem modernizante,
progressista e otimista e, para isso, resgata a figura do presidente brasileiro que ficou
marcado pelo espirito democratico. E com o objetivo de reformar a imagem austera dos
velhos ditadores militares que General Presidente busca se alegrar e encarnar a figura de
JK. Entretanto, ele ndo consegue devido a tristeza e a culpa que sente.

O motivo pelo qual o General Presidente se sente tdo amargurado é revelado a
Olga de Alaketo: ele vendera seu coragdo ao Diabo fantasiado de David Rockefeller em

troca de rejuvenescimento, de sabedoria, e de poder'*!

. Os planos estadunidenses para 0
Brasil incluiam a filiacdo deste pais ao seu eixo de influéncia e, a fim de alcancar esse
objetivo, a instituicdo de um clima festivo no Brasil se fazia necessario. A fim de evitar
que no Brasil ocorressem revolugdes esquerdistas, a alegria popular passou a ser
incitada por meio do carnaval tempordo, por exemplo, que ocorre no presente da
narrativa. Isso contribui para o esquecimento dos acontecimentos fatidicos do passado e
evita a compreensdo do presente. Além dessa culpa, o General Presidente se entristece
por outros motivos, de acordo com o que é narrado no seu nucleo narrativo.

Para curar a tristeza do General, em um terreiro improvisado onde, antes, era
uma boate, Olga de Alaketo e as muitas filhas-de-santo, providenciadas as pressas por

Jodozinho Trinta*

, idedlogo e executor do Brazilian Follies, d&o inicio a um ritual. Na
boate-terreiro, local sacro-profano, odores terrenos e transcendentais misturam-se: de

sangue, de vela, de lanca-perfume, de suor. Ali, o General Presidente € chamado, pelo

141 Tal trecho jé foi citado no ndcleo narrativo de General Presidente.

142 Jodo Clemente Jorge Trinta, o Jodozinho Trinta (S&o Luis, 23 de novembro de 1933) é um artista
plastico e famoso carnavalesco brasileiro. Até os 18 anos de idade viveu em Séo Luis do Maranhdo e, em
1951, mudou-se para o Rio de Janeiro. Comecou sua carreira de carnavalesco na escola de samba carioca
Académicos do Salgueiro. Em dupla com a artista plastica Maria Augusta, nos carnavais de 1973 a 1975
ganhou o bicampeonato. Apos divergéncias com a diretoria salgueirense, transferiu-se para a entdo
inexpressiva escola de samba Beija-Flor de Nilopolis, onde deu seu toque de genialidade aos enredos
ousados e luxuosos que deram a agremiagao os titulos de 1976, 1977, 1978, 1980 e 1983, além de varios
vice-campeonatos. Também passou pela Unidos do Viradouro e pela Académicos do Grande Rio.
Informagdes obtidas em OLIVEIRA (2008).
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narrador, de “Deus Bionico do Brasil” o que, certamente, refere a sua fragmentagao, o
seu desmembramento enquanto ser uno e perfeito. Embora tenha todo o poder, falta-lhe
algo: a alegria.

O termo “bidnico” utilizado no pais durante o periodo de ditadura militar,
definia os cargos politicos (prefeito, governador e senador) estabelecidos por meio de
nomeacéo direta do governo. Tais cargos, criados em um momento de enfraquecimento
interno, de disputas entre os militares, tendia a fortalecer o governo contra oponentes,
pois impedia que politicos opositores governo assumissem os cargos publicos por meio
do voto popular. Os cargos bibnicos existiam nas areas consideradas de seguranca
nacional, e visavam, na ditadura, manter a “ordem”. Mas, o termo “biénico” também se
refere a um seriado televisivo norte-americano de muito sucesso na época: O homem
bidnico ou O homem de seis milhdes de dolares, j& mencionado no romance em outro
momento (por Margd, a prostituta entrevistada pelo Homem do Sapato Amarelo).
Detalhe relevante é que o personagem principal desse seriado € um homem reconstruido
com pecas mecanicas apos a perda de parte de seu corpo em um acidente.

Assim sendo, quando é chamado de “Deus Bionico”, desprovido de uma parte
de si, o General Presidente é 0 homem que precisa de um complemento que faca dele
um homem-maquina, invencivel. Ele é, também, um homem escolhido a dedo por
outros cuja missao é estabilizar uma situacdo ameacada pelo caos. O romance indica
que, com esse objetivo, 0 General Presidente sera, por sua vez, substituido por outro.
Ele é um autébmato, um fantoche do jogo politico nacional e internacional, desprovido
de autonomia. E, no momento em que se encontra na boate-terreiro, esta, totalmente, a
mercé da influéncia de Olga de Alaketo e de seu orixa.

Mas algo sai errado: em vez de baixar o espirito de JK, é o espirito de Castello

Branco quem toma o corpo do General Presidente. Isso mostra que, embora a ditadura
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militar, no contexto da abertura, quisesse transmitir uma imagem modernizante, o
passado repressor ainda era determinante. Rancoroso, o espirito de Castello Branco joga
uma praga sobre a nacdo que, de fato, se cumpre: um cavalo - o Cavalo Albany —
assume a presidéncia. A posse do cavalo Albany vai perpetuar a ditadura, ou seja,
frustrar a revolucdo popular e causar mais um golpe politico. Essa € a opinido de
Jodozinho Trinta, que diz ter fracassado a revolucdo da Alegria, ao que o General
Presidente, acordando, pronuncia, “Agora ¢ que a Revolugdo da Alegria esta
comecando™*®” (DRUMMOND, 1988, p. 310). No fim, a situagdo politica permaneceria
estruturalmente igual ao que era no principio, a ndo ser pelo novo presidente.

No Brazilian Follies, em meio aos ricos que festejam inconseqientemente a
Revolucdo da Alegria, Olga passa indiferente a tudo e para na cozinha, onde 35
cozinheiros trabalham incessantemente a fim de sustentar a festa dos ricos e poderosos.
Olga sabe que eles sairdo de 14 com os cheiros das comidas em seus corpos e que
quando eles chegarem em suas casas, suas familias sonhardo com essas comidas.
Pensando nisso, Olga de Alaketo diz que ficar4 ali, juntamente com o “perfume da fome
brasileira” (DRUMMOND, 1988, p. 324), contrariando o ideal do General Presidente
que faz o caminho contrario: foge do cheiro da pobreza. Olga de Alaketo realiza esse
ato por um motivo: desde as primeiras horas do dia 1° de abril no presente da narrativa,
ela se perde em pensamentos e lembrancas de sua infancia.

Mesmo enquanto presta sua ajuda ao General Presidente, as lembrancas do
passado de Olga afloram. Ela se lembra de quando era uma empregada doméstica em
Salvador e de quando teve sua primeira percepcdo sobre a politica do pais, ocorrida
devido a proibicao do lanca-perfume realizada por Janio Quadros.

[...] o lanca-perfume Rodouro da patroa na barra do vestido, era uma
alegria verde, Olga de Alaketo ria, acreditava que um dia ia ser feliz.

143 Essa fala do personagem Castello Branco lembra o que o presidente, de fato, disse no fim de seu
governo e diante da posse de seu sucessor, desdenhando deste.



234

Mais tarde, quando o Presidente da Republica, Janio Quadros, aquele
louco varrido, proibiu o lanca-perfume no Brasil, como podia fazer
isso? Pela primeira vez, Olga de Alaketo sentiu que um Presidente do
Brasil podia afeta-la, teve vontade de se juntar aos estudantes que ela
via fazendo comicio na Praca Castro Alves (DRUMMOND, 1988, p.
29).

Olga se lembra da proibicdo e estranha o ar repleto de lanca-perfume no presente
da narrativa. Assim como fazia Olga de Alaketo, que usava o lanca perfume como uma
forma de se alienacdo da realidade e de esquecimento dos problemas, também a
multiddo, no presente da narrativa se aliena dos acontecimentos politicos devido a festa
do carnaval temporéo realizado.

A medida que o ritual de ajuda ao General Presidente realizado por Olga de
Alaketo se desenvolve, ela relembra de sua antiga simplicidade e de sua origem. A
infancia dificil em Salvador, a orfandade de mée - morta num surto de bexiga — e de pai
— assassinado num baile de carnaval. Antes de perder o pai, este arranjou para Olga
ainda bebé uma Mé&e Celeste: esse foi 0 nome da cachorra que apareceu uma noite,
sangrando e com as tetas cheias de leite. Imediatamente, a cachorra adotou Olga menina
como filha.

A histéria de Mae Celeste, ao contrario da historia de outros familiares de Olga,

da-se a conhecer:

A Mae Celeste era uma cachorra: seria apenas uma vira-lata magra, se
0 pai, um dalmata alegre e boémio , com pedigree e perfumado, ndo
tivesse fugido da casa elegante em Salvador, atraido pelos encantos de
uma vira-lata branca, o pélo sujo de carvdo, uma vira-lata magra,
cheirando a mendigo, mas esguia e cheia de sexo. Do pai dalmata, a
Mée Celeste herdou as grandes pintas negras no pélo branco, a alegria
e 0 gosto pela convivéncia, certa altivez, um problema de pedras nos
rins, e uma surdez que iria custar sua vida. Da mée vira-lata, a Mée
Celeste herdou, além dos olhos cor de mel, uma repentina tristeza, que
a fazia uivar nas noites de lua amarela, e a fidelidade dos cdes de
mendigo (DRUMMOND, 1988, p. 30).

A humanizacéo da cachorra Mé&e Celeste € um processo que ocorre concomitante

com o processo de destituicdo de humanidade da familia de Olga de Alaketo, por conta
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da situacdo de miséria e de privacdo de bens basicos. A genealogia da cadela €
conhecida e apresentada em detalhes, coisa que ndo ocorre com Olga, pois de seu pai
ndo sabemos nem o nome, sendo chamado apenas por Beleu, o alfaiate. Da mée e dos
irméos de Olga, desconhecemos 0s nomes. A origem da cachorra é mais especifica que
a origem de Olga. A cachorra assume o papel da mée de Olga e, por extensdo, a origem
da cachorra é também a origem de Olga: isso toma um sentido critico da formacdo e do
modo como é tratada uma parte da populagdo, animalizada pelas condi¢des de vida.

Os pais de Mae Celeste trazem caracteristicas humanas, procedimento comum
na obra de Drummond, e revelam, por seus habitos e suas caracteristicas, que
participam de diferentes classes sociais, definidas por diferentes poderes aquisitivos. O
pai de Mée Celeste tem pedigree, é perfumado e mora em uma casa elegante, o0 que o
caracteriza como um cachorro de uma familia rica. A mée de Mae Celeste, por sua vez,
tinha olhos tristes e uma fidelidade de mendigo, o que leva a conclusdo de que vivia nas
ruas. E justamente nesse local democratico — a rua - que os dois cdes se encontram,
unidos pelo gosto comum pela alegria e pela liberdade.

144

Movida pela lembranca, Olga de Alaketo invoca Obaltaiyé Omulu™", senhor

dos “mistérios da vida e da morte” (DRUMMOND, 1988, p. 75) a fim de salvar a

144 Obaltaiyé ou Obaluaié Omulu (“rei", "senhor da terra™) é um deus originario do Daomé. Obaluaié é
uma flexdo dos termos Oba (rei) - Oluwd (senhor) - Ayié (terra), "rei, senhor da terra”. Omulu também é
uma flexdo dos termos: Omo (filho) - Oluwd (senhor) que quer dizer "filho e senhor”. Obaluaié, o mais
moco, é o guerreiro, cagador, lutador. Omulu, o mais velho, é o sabio, o feiticeiro, guardido. Porém,
ambos tém a mesma regéncia e influéncia, significam a mesma coisa, ttm a mesma ligacdo e sdo
considerados a mesma forca da natureza. Obaluaié é o sol, a quentura e o calor do astro rei, & o senhor
das pestes, das doencas contagiosas ou no. E o rei da terra, do interior da terra, e é o orixa que cobre 0
rosto com o Fila (de palha da Costa), porque, para os humanos, é proibido ver o seu rosto devido a
deformacdo feita pela doenca, e pelo respeito que se deve a esse poderosissimo orixad. Estd no
funcionamento do organismo, na dor que se sente pelo mau funcionamento dos 6rgdos, por um corte,
gueimadura ou traumatismo. A ele se deve a salde. Trata do interior, mas cuida também da pele e de suas
moléstias. Divide com Oia-lansd a regéncia dos cemitérios, pois € 0 orixa que vem como emissario de
Oxala (principio ativo da morte), para buscar o espirito desencarnado. E ele que vai mostrar o caminho,
servir de guia para aquele espirito. Obaluaié também é o senhor da terra e das camadas do seu interior,
para onde vamos todos nos. Dai sua ligagdo com os mortos, pois é ele quem vai cuidar do corpo sem vida.
Também conhecido como Xapand. Filho de Nand, que o abandonou por ser doente, foi criado por
lemanja. Orixa fundamentalmente Jeje, mas louvado em todas as na¢@es por sua importancia. Conta-se
que, abandonado por Nand, foi cuidado por lemanja que o alimentava com pipoca sem sal acrescida de
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Borboleta Verde da Felicidade, que estd sendo cacada. Também torce pelo urso, a fim
de que ele escape. Esses momentos revelam o desejo de libertacdo de Olga que, por
conta de sua funcdo junto ao governo, reprime suas idéias: “Tu sabes: quando Olga de
Alaketo bebe uma dose de vinho ou respira, como agora, cheiro de langa-perfume, ela
se transforma: fica contra o governo, ela que é a ayalorixa oficial do General Presidente
do Brasil” (DRUMMOND, 1988, p. 75-76). Essa transformacdo de Olga a faz ficar
proxima aos desamparados do mundo, ou seja, mais proxima de sua origem, a ponto de
declarar-se, certa vez, durante uma festa, em plena presenca de governadores, a favor da
conduta de Luis Inacio da Silva - a época um simples metallrgico que liderou a luta por
direitos trabalhistas — gerando um tremendo mal-estar.

Na verdade, o gesto de Olga de Alaketo de torcer pelo oprimido revela também
0 seu gosto pelo mocinho do filme que, a principio, sofre muito nas maos do vildo. A
cultura que a televiséo e os filmes de acdo disseminaram para a populagéo brasileira
também se manifesta na cagcada ao urso, tido como um heroi, assim como a borboleta.

Mas, na vida real de Olga de Alaketo, o desfecho feliz inexiste: a historia da
cachorra Mae Celeste “uma vira-lata que conheceu a fome, foi presa pela carrocinha e
escapou do forno crematorio onde matam os cdes do povo no Brasil” (DRUMMOND,
1988, p. 76) e que, ao final, morre por falta de atendimento veterinario, € representativa
da historia de pobreza e humilhacdo de uma parte da populacao brasileira, tratada, como
o romance diz “como animal”. Essa tematica ¢ recorrente no romance. A animalizagio
que abrange tal parte da populacdo vem por meio do estado deploravel de quem
conhece a fome, de quem ndo tem habitacdo e de quem vive nas ruas, sendo sacrificado

de muitas formas e ndo obtendo qualquer tipo de ajuda.

mel para melhorar o gosto, e passava azeite de dendé em suas feridas para aliviar a dor e coceira.
(http://groups.msn.com/oj5g3/obaluaomul.msnw).
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O comprometimento de Olga de Alaketo com a cachorra Méae Celeste &,
portanto, sinal do comprometimento de Olga com o0s brasileiros miseraveis. Assim,
embora trabalhe para os poderosos que sustentam tal tratamento as camadas menos
favorecidas da sociedade, Olga de Alaketo se revelara, no fim da acdo do romance,
coerente com suas convicgdes, testemunhando a o sofrimento dos miseréveis do pais.

Outra lembranca de Olga de Alaketo, pertinente & sua infancia, sdo os
acontecimentos da noite de carnaval na qual seu pai, Beleu, fantasiado e “Imperador de
todas as Russias” morreu assassinado. Antes de saber do destino do pai, naquela noite,
Olga sonhava com um tarado que andava atacando na Bahia e, desperta, descobre o
proprio dentro de seu barraco. Atacado por Méae Celeste, o invasor deixou pistas que o
identificaram: “era um comerciario pacifico, amavel com as clientes, timido, mas que se
transformava na Quaresma — s6 na Quaresma, ele confessou a policia...”
(DRUMMOND, 1988, p. 159). Curiosamente, também Beleu, o pai de Olga, tinha,
durante o carnaval, um comportamento atipico:

[...] durante todo o ano [...] é triste e calado, ndo se alegra nem
tocando na Euterpe 1° de maio, aquele pai mulato e magro, de uma
magreza seca como um bacalhau, sé se alegra quando chega o
carnaval e ele veste a fantasia que comeca a fazer um dia depois da
guarta-feira de Cinzas, vai fazendo a fantasia aos poucos, acorda de
madrugada e comeca a trabalhar na fantasia cheia de pedrarias e
paetés (DRUMMOND, 1988, p. 159).

Carnaval e quaresma sdo periodos distintos e proximos no calendario cristdo. A
qguaresma, que se inicia em seguida ao carnaval, € um periodo de conversdo, de
peniténcia, de introspec¢do em preparacdo a festa da Pascoa que representaria um
renascimento. Se o carnaval € vida, é alegria; a quaresma € o tempo do luto, da morte,
da melancolia que s6 seria encerrado com o ganho de uma nova forma de vida, com
uma transformacdo. A oposicdo entre carnaval e quaresma é comum na obra de
Drummond e reflete a situagdo historica da ditadura militar no pais: um periodo

identificado por alguns como uma festa e, por outros, como um periodo de tristeza.
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Popularmente, o carnaval ¢ o0 momento de celebrar a vida, antes que a morte
sobrevenha (ilustrada pela quarta feira de cinzas, na qual os homens reconhecem sua
condicdo finita). J& a quaresma é tida como 0 momento em que assombracbes vagam
livremente. As histdrias de Beleu e do tarado ilustram bem tais periodos. O tarado do
romance ataca somente durante a quaresma, tal como se fosse uma assombragdo ou um
lobisomem: “tarados eram os novos lobisomens da Quaresma” (DRUMMOND, 1988,
p. 159). Em outros trechos do romance'®®, é indicado que em vez das assombracdes
tradicionais, tais como o lobisomem, os tempos de miséria e violéncia inspiravam
outros temores, tais como o tarado ou a violéncia policial. O rapaz que era pacato
durante todo o0 ano e que se continha, liberava sua flria e sua libido no periodo do ano
no qual o medo era um elemento comum, “aceitavel”, portanto. O pai de Olga também
trabalhava o ano todo e se continha, mas, durante os dias do carnaval, revelava toda a
sua alegria e expansividade. Os impulsos do rapaz eram criminosos, os de Beleu eram
festivos. E dito que “no carnaval tudo é permitido” e ¢é nessa festa que Beleu se alegra,
coisa que ndo faz em outros momentos de sua vida. E dito, também, que “na quaresma
todos os diabos estdo soltos” de modo que ¢ ai que o tarado atormentado se revela. Dito
de outro modo, a quaresma seria 0 periodo em que a violéncia e a reserva seriam
socialmente permitidas e o carnaval seria o periodo em que somente a alegria deveria
predominar. Portanto, aos olhos do Estado, ndo ha transgresséo realizada.

Na vida social brasileira, os impulsos que, durante todo o ano, sdo contidos,
revelam-se somente em periodos de excecdo, criados pela politica oficial e ratificados
pelo calendéario catélico, a fim de que a populacdo possa extravasa-los. Carnaval e
quaresma sdo periodos nos quais a alegria e/ou a tristeza, a liberdade irrestrita e/ou a

extrema tristeza séo oficialmente permitidos, ndo sendo licito ou adequado expressar 0s

%5 Julie Joy, Elisa e o ex-preso politico chegam também & conclusdo de que, se antes o povo temia
assombracdes tipicas da época da quaresma, depois do golpe de 1964, ele passou a temer o governo.
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sentimentos e as atitudes pertinentes a tais periodos em outras épocas do ano. Vale
lembrar que tais periodos pertencem, originalmente, a um calendario cristdo, mas
revelam-se bastante Gteis ao Estado, como forma de controle da populagdo*®.

Finalmente, dentre as lembrancas da infancia de Olga de Alaketo, uma das mais
tristes € o atropelamento da cachorra Mée Celeste por um caminh&o sem freios. A
menina Olga escapa da morte por pouco, e tenta socorrer a sua companheira, tendo a
idéia de leva-la ao Pronto-Socorro ali perto, mas, ali, a cachorra é impedida de entrar.
Um soldado na porta afasta a menina e Mae Celeste. A menina ainda tenta argumentar,
dizendo que Mée Celeste é mais do que um animal, mas ndo adianta, e a cachorra morre
ali mesmo.

Essa situacdo de impedimento de entrada, ou de excluséo, por conta da condi¢éo
animal é mostrada em, pelo menos, mais dois trechos do romance: 1) no impedimento
do enterro da vaca Copacabana no cemitério, evento barrado pelo padre da cidade que
persegue Pai Francisco, fundador da Ordem da Vaca Sagrada (tal narrativa é relatada no
nacleo do Homem do Sapato Amarelo, que acompanha, como repérter, a histéria de Pai
Francisco, um velho a beira da morte) e, também, 2) no impedimento de entrada do Frei
Tito nas igrejas francesas, ele, que se acredita um cdo, transformado nessa condi¢éo por
meio da tortura executada por Fleury (tal narrativa é feita no nucleo narrativo de
General Presidente, pois essa situacdo € um dos castigos que o General Presidente é
condenado a sentir). De um modo geral, a situacdo de exclusdo social por conta da sub-
humanidade, da condicdo animalesca, estd presente no romance por meio da situacao
precaria das personagens, que nao vivem seus sonhos e convicgdes e se sujeitam a

determinacges de seus “senhores”.

148 Sobre comportamentos “incomuns” autorizados pela oficialidade em determinadas épocas do ano,
tem-se mais um exemplo: a “malhacéo do Judas”, tradicionalmente realizada no sabado que antecede a
Pascoa. Nesse caso, a violéncia é incitada por apenas um dia.
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A morte da cachorra Mée Celeste, impedida de entrar nu Pronto-Socorro, resgata
alguma humanidade perdida. Seus ultimos momentos seguem um “cliché” sobre a
morte humana; na qual primeiro vé-se um “filme” de toda a vida vivida e, depois, a

visdo torna-se embacada, falha:

[...] e tudo pisca diante de Mé&e Celeste: pisca o soldado com seu fuzil
na porta do pronto-socorro, pisca a rua de Salvador, pisca uma
estrelinha longe, no céu, piscava a menina Olga, e depois tudo ia
acendendo e se apagando. M&e Celeste escuta foguetes como numa
festa e sente que era a morte chegando (DRUMMOND, 1988, p. 239).

A cachorra de nome divino e que, portanto, esta além da humanidade, despede-
se de Olga, abengoando-a: “Fica com Obaluaiyé, Olguinha” (DRUMMOND, 1988, p.
239). Essas palavras, que teriam se passado entre Mae Celeste e Olga de Alaketo,
revelam um posicionamento também do narrador. O povo brasileiro estaria sozinho,
desamparado, a ndo ser pela atuacdo e protecdo dos deuses e orixas. Assim também a
menina Olga estaria, depois da morte de sua “mae”. Isso implica em uma critica a
atuacdo de quem deveria e poderia cuidar desse povo e, no entanto, nao o faz: o Estado
que, em vez de protecdo, reprime.

Olga de Alaketo, desde entdo (a0 que parece), se comunica com Oballaiyé
Omulu, o orixa de origem africana que é, a0 mesmo tempo, pai e filho, podendo ser
considerado como um guerreiro moco e também como um velho feiticeiro. Obaltaiyé
Omulu representa a quentura e o calor do sol e, paradoxalmente, também, o interior da
terra. Ele € considerado um dos donos dos cemitérios, aquele que cuida dos corpos sem
vida, senhor das camadas do interior da terra. Estd vinculado a morte fisica, sendo o
emissario de Oxala (principio ativo da morte), e é o designado para buscar o espirito

desencarnado, servindo-lhe de guia.
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Importa ressaltar a identidade entre Obaltaiyé Omulu e as valquirias'*’, deidades
menores da mitologia nordica que tém, também, a funcdo de localizar os corpos dos
guerreiros mortos em combate e conduzir suas almas. As valquirias séo citadas por
meio do nome de uma amiga de Elisa, no ndcleo narrativo de Elisa e do ex-preso
politico. J& no ndcleo narrativo do General Presidente sdo os proprios mortos que
retornam, a fim de assombrar o ditador com o0s tragicos relatos de suas mortes. No
nacleo narrativo do Homem do Sapato Amarelo, tem-se a imagem de um vivo-morto,
um homem que se faz de morto para continuar vivo. O nlcleo narrativo do Camaledo
Amarelo traz a referéncia de alguns dos mortos politicos da ditadura e, também, de suas
formas de assassinato. Segundo Guelfi (1994), o urso, alegoria difusa no romance,

também seria um modo de comunicagdo com 0s mortos:

Na origem das festas carnavalescas, certos tedricos situam os ritos
agrarios, destinados a garantir os ciclos da vida. H4 uma série de
lendas e mitos que falam sobre a misteriosa circulagéo do ar, essencial
para a vida. Muitas delas tém o urso como personagem. Entre as
funcdes atribuidas a esse animal, nas lendas, estd a de transportar a
alma dos mortos. A liberacdo das almas, ao final na hibernagdo dos
ursos, era comemorada na Terca-Feira de Carnaval. (GAIGNEBET
apud GUELFI, 1994, p. 269).

Isso explicaria a perseguicdo ao urso no romance, ja que ele surge em meio ao
carnaval e é tomado como o salvador, aquele que vem restaurar a ordem e a paz. Para
isso a “recolha das almas penadas” ou o resgate dos mortos (seu nao-esquecimento)
seria um gesto necessario. Prevendo isso, 0s poderosos do romance cagam 0O Urso como
um subversivo. Ha que considerar que, sendo esse o projeto do urso, ele obtém relativo
sucesso, conseguindo incitar, a0 menos nas personagens principais do romance (e em

algumas secundarias, tais como Margd), a recordacéo do passado.

17 As valquirias sao citadas por meio do nome de uma amiga de Elisa, no néicleo narrativo de Elisa e do
ex-preso politico. Tal amiga faz um relato terrivel no qual um menino é castigado pelo pai e tem suas
médos amputadas. Walquiria também anuncia a morte de Beto Chicletes, amigo de Elisa que é morto pela
ditadura militar.
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O romance evoca, por essas referéncias, 0s mortos e insiste na necessidade de
seus resgates. Ha a necessidade da contemplacdo do cadaver a fim de que o luto possa
se realizar plenamente. Esse processo foi historicamente dificultado pela situagéo
ditatorial do pais, que ocultou os corpos de seus mortos e, portanto, o conhecimento de
suas mortes. Tal fato, aliado a imagem de prosperidade presente que o0 governo visa
transmitir ante o0 momento de abertura politica, “passa uma borracha” sobre o passado,
impedindo que sua violéncia aparega. O romance indica, entdo, a necessidade de
desenterrar tais mortos que nao podem “descansar em paz” por conta da inalteracdo da
situacdo historica critica, ainda prenhe de catastrofes. O desconhecimento das mortes
realizadas impede que a situacdo histérica do presente da narrativa mude. Ha, entdo,
segundo a teoria benjaminiana, um apelo para o resgate da histéria do passado em seus
fracassos, para que se possa, no presente, empreender alguma mudanga.

Obaldaiyé Omulu nédo se vincula somente aos mortos, mas também a degradacéo
fisica, as doencas. Ele esta presente no bom ou mau funcionamento do organismo, na
dor, nas feridas, queimaduras e traumatismos. Ele € o orixa presente nas catastrofes, que
implicam em dores e mortes.

Ao mesmo tempo em que trata do interior do corpo, ele cuida, também da
superficie, da pele. E o orixa que utiliza uma mascara justamente para esconder sua
deformidade fisica. Por causa dela, ele fora abandonado por sua mée e foi criado, em

conseqiiéncia, por lemanja**®, considerada mae de todos os orixas. A magnanimidade é

%8 lemanja é proveniente de uma nacéo chamada Egba, na Nigéria, onde existe um rio com o mesmo
nome deste orixa. Ela seria filha de Olokum (mar) e mde da maioria dos Orixas. Sua cor é branca,
associada ao orixa Oxal4 e juntos seriam responsaveis pela criacdo do mundo. Na Africa, lemanja é
associada a fertilidade e fecundidade. Nas dangas miticas, seus iniciados imitam o movimento das ondas
executando curiosos gestos, ora como se estivessem nadando no mar, abrindo os bragos, ora levando as
maos a testa e elevando-as ao céu, indicando as variagfes das ondas do mar. lemanja segura um leque de
metal e um espelho. Tem diversos nomes (ou qualidades) referentes a diversidade e as diferentes
profundidades dos trechos do rio "Yemoja". lemanja representa a criacdo efetivada. O seu leque, chamado
abebé, tem em seu centro um recorte, em que surge o desenho de uma sereia. Em outros modelos deste
apetrecho, constam a lua e a estrela. Complacente e prédiga, é responsavel pela pescaria farta, além da
vida com abundéncia de alimentos. Ela ndo lembra a volUpia das sereias das lendas européias ou a lara
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uma de suas caracteristicas, retratada, também, em outro nlcleo narrativo j& aqui citado:
o0 de Elisa e o0 do ex-preso politico. Assim como lemanja acolheu Omulu, tendo sido ele
rejeitado devido a sua deformidade, também Elisa — que é, em seu nucleo narrativo,
comparada a lemanjid — acolhe e cuida do ex-preso politico, mutilado pela tortura
sofrida na priséo.

A presenca dos orixas, deuses de antigas tribos africanas e que vieram para o
Brasil juntamente com o0s negros escravizados, € citada, nesse nucleo narrativo, em
contraponto a religido oficial, no caso, a religido catdlica, freqlientemente citada no
romance. O contraponto a religido catolica também se faz pela citacdo da Teologia da
Libertacdo, religido de Pai Francisco chamada “seita” pelos padres catélicos. Mesmo no
interior da Igreja Catolica outro olhar religioso se faria, no contexto histérico ditatorial e
no romance, por meio da mencdo ao Frei Tito, torturado e morto pela ditadura por
defender idéias libertarias. Nesse sentido, outros religiosos catolicos de destaque
durante o periodo da ditadura militar sdo citados, tais como dom Helder Camara e Paulo
Evaristo Arns.

E, inclusive, irénico que, em vez de consultar a religido oficial (o candomblé s6
foi legalizado como religido em 1975) o General Presidente busque Olga de Alaketo a
fim de “curar” seus problemas. O recurso ao religioso revela uma fragilidade por parte
do General: inabil na resolugdo dos problemas no plano da imanéncia, o General
Presidente “apela” para favores transcendentais. Seu pedido de ajuda também se volta a
“Santa Coca-Cola” que, ao que se sabe, socorreu imanentemente o General Presidente.
Entretanto, para os problemas que a nacéo atravessava naquele periodo historico, ndo

haveria uma solu¢do magica ou facil.

dos mitos indigenas, mas é representada e cultuada com muito respeito, pois € a mae da criagao.
(http://www.terra.com.br/esoterico/monica/colunas/2005/01/31/001.htm).
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Para Olga de Alaketo, somente Oballaiyé Omulu poderia ajudar o povo
brasileiro: “so tu podes salvar o povo brasileiro, tu, Obaluaiyé que €s irmao dele, porque
tu és dois como o povo brasileiro é dois, urso e cordeiro guerreiam no coragédo do povo
brasileiro, Obaluaiyé, e, como tu, o povo brasileiro tem que esconder a verdadeira face”
(DRUMMOND, 1988, p. 283). Para a mde de santo, 0 povo, assim como 0 orixa, é
duplo, ambiguo, indefinido, gentil simbolo de candura como um cordeiro €, a0 mesmo
tempo, feroz como um urso. Assim como 0 orixa, 0 povo ndo mostra a sua face, a fim
de ndo mostrar o que parece ser a sua fragilidade. Vive uma aparéncia que ndo tem
existéncia real. Essa dissimulacdo tem uma razdo dentro do romance: indica que é pelo
sangue de Coca-Cola que existe, ou seja, é pela dependéncia, pela covardia, pelo medo,

pela submissdo que ndo se assume o que se é na verdade.

Julie Joy

Julie Joy é uma fisioterapeuta brasileira que adota um nome estrangeiro e que
sonha em ir, um dia, morar nos Estados Unidos e ali trabalhar, sendo enfermeira de um
velho milionario. Julie Joy, embora seja vitima do governo ditatorial, ndo o reconhece
desse modo: ela ap6ia o progresso e a modernidade que o regime tem procurado e, com
isso, € uma colaboradora dele. Assim como cré numa solucdo facil para o pais (o
dominio de uma ditadura que ‘“consertaria” os problemas da nagdo) ela também cré,
piamente, numa solugéo para sua vida: a imigracdo para os Estados Unidos.

Julie Joy é 0 nome estrangeiro adotado por Vera Cruz Brasil, que queria afastar
“a cruz” de sua vida e que, para isso, escolhe, como “nome artistico”, o nome de uma
“cantora brasileira loura e de olhos azuis e que cantava em inglés o ‘Trevo de Quatro

Folhas*®>” (DRUMMOND, 1988, p. 36). Entretanto, ao contrario do que acredita Julie

9 Julie Joy (Beatriz da Silva Aradjo) é uma cantora brasileira que comegou sua carreira em meados dos
anos 50, interpretando cangdes em inglés. Foi contratada na Radio Nacional e também se apresentava na
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Joy, tal cantora néo foi loura e nem tinha olhos azuis. Era, sim, uma mulata, assim como
a personagem principal desse nlcleo narrativo.

Entretanto, sendo uma mulata, Vera Cruz Brasil ou Julie Joy também aloura os
cabelos e clareia a pele. Para isso, evita o sol e a praia de que tanto gosta e usa o Super-
Azul da L’Oreal de Paris. Compra, ainda, “més sim, més ndo” um vidro de Cabochas de
um contrabandista que “jura que esse Cabochas vem mesmo de Paris ¢ ndo do
Paraguai” (DRUMMOND, 1988, p. 37). Julie Joy também aprende inglés. Faz isso para
se aproximar de um ideal de beleza norte-americana que, para ela, seria a senha para
uma vida feliz.

Julie Joy ndo atenta para o consumismo da qual é vitima. Pelo contrério, ela
ajuda a propagar a ideologia de que “o que ¢ bom pra América ¢ bom pro Brasil e é bom
pra mim” (DRUMMOND, 1988, p. 178). O consumismo, para Julie Joy, tem a fun¢do
de confortd-la, protegendo-a de conscientizar-se e de politizar-se. Ele a conforta, a
contém e a anestesia quando ha o risco de ela se sentir afetada pela miséria brasileira:
“Se [...] meu coracdo vacilar e um urso comegar a rugir no meu coragdo, gritando pra
mim: Julie Joy, seu lugar € no Brasil! eu vou tampar o nariz com um lengo molhado de
Cabochas™®” (DRUMMOND, 1988, p. 179). Julie Joy faz como General Presidente,
que também leva consigo um vidrinho de perfume francés somente para nao ter de
sentir o fedor da miséria e, assim, ele evita pensar nela ou reconhecer a sua existéncia.

Assumindo-se americanofila e descrente de qualquer possibilidade de futuro
prospero no Brasil, Julie Joy se justifica por meio da gravidez que vive no presente:

“que meu filho, Santa Querida, cresca e possa rir tranqiiilo como um americano ri: que

TV Tupi. Gravou pela Columbia. Em 1958, foi coroada Rainha do Radio, sendo a Ultima cantora a
receber o titulo. Participou de filmes produzidos pela Herbert Richers. InformacGes coletadas em
OLIVEIRA (2008).

%00 perfume francés original chama-se Cabochard. O modo como é chamado por Julie Joy é 0 modo
popular pelo qual é conhecido, principalmente, como uma imitagdo importada do Paraguai. Informagdes
obtidas em: http://altino.blogspot.com/2006/12/caboch.html e em http://www.xoppi.com/51520/perfume-
cabochard-feminino-30ml-imp-cabocha/detalles.
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ele se sinta um Rockefeller, um Ford, um Kennedy e ria sempre como se tivesse
fazendo um antincio do Kolynos” (DRUMMOND, 1988, p. 180). O sonho de Julie Joy,
sempre entremeado pelas propagandas de produtos famosos, mostra o quanto ela cré na
ideologia do american way of life, que promete a felicidade eterna para quem se integra
a ordem do consumo e, por extensao, ao capitalismo. Joy também acredita piamente na
imagem de felicidade que personalidades famosas transmitem em pecas de propaganda
0u no cinema.

Descrente com Nossa Senhora Aparecida, Julie Joy passa a adorar a Santa Coca-
Cola. Louva-lhe o frescor, a dogura ¢ também a prodigalidade dessa “santa” também
adorada por outras personagens do romance. Ela é explorada como um simbolo dos
Estados Unidos e do capitalismo internacional ndo sé nesse nucleo narrativo: a Coca-
Cola é o sangue que constitui Camaledo Amarelo e é a “santa” amada, também, pelo
General Presidente. A publicidade da Coca-Cola ndo €, no romance, somente a
publicidade de um produto, mas de uma nagéo e de uma cultura.

E interessante notar que o sentido original da Coca-Cola, inicialmente vendida
como remédio, ¢ resgatado por Julie Joy que cré no poder de “cura” de seus problemas
por intermédio da tal “santa” milagrosa. “Para quem tem de vos o amor Tudo vai
melhor Vos que a tudo concedei mais vida” (DRUMMOND, 1988, p. 35). Tal
refrigerante, tido como o grande simbolo da influéncia da cultura norte-americana sobre
o Brasil, é tomado como uma divindade, em uma alegoria que explora a sacraliza¢ao de
produtos bem como a secularizagédo de divindades sob a acdo do capitalismo no Brasil.

Um dos sonhos de Julie Joy é ser enfermeira ou baba de Mister Jones nos
Estados Unidos: “vou pra América ser enfermeira de Mister Jones, porque eu estou
cansada de trabalhar num hospital e ficar sentindo o cheiro da pobreza brasileira que eu

sinto quando estdo lavando roupa na lavanderia do hospital, este cheiro que me
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persegue” (DRUMMOND, 1988, p. 37). Essa escolha de Julie Joy, vista do ponto de
vista alegorico, revela que a patria brasileira ndo deseja cuidar de seus filhos e, sim, de
um estrangeiro rico. Critica-se, ai, a politica brasileira no contexto da ditadura militar,
que privilegiou os projetos politicos e econdmicos sugeridos pelos Estados Unidos —
envolvido na manutencéo de sua area de influéncia na América, durante a Guerra Fria —
em vez de politicas pablicas que melhorassem a vida da grande maioria pobre da
populagéo.

Julie Joy estd em uma longa fila e a compara com “uma jibdia que engoliu um
boi” (DRUMMOND, 1988, p. 36). Assim como a fila se arrasta lentamente, tal qual a
modorra de uma cobra que faz a digestdo, Julie Joy também se arrasta com a limitacao
de movimentos tipica das gravidas. A sua gravidez é comparada a situacdo saturada do
pais, cuja burocracia é incapaz de resolver os problemas, que se acumulam. A gravidez
de Julie Joy, personagem-alegoria da pétria brasileira, representa o acumulo e o
perpetuar de uma situacdo indesejada, incomoda, que s6 terd fim com uma atitude
decisiva e Unica: um nascimento que da inicio a uma nova situacao. Entretanto, ndo ha o
reconhecimento de que o momento de crise traz em si 0s elementos de renovagdo. Sem
esse reconhecimento, a ditadura militar no romance tera seu fim, mas o autoritarismo no
governo permanecerd. Desse ponto de vista, o Brasil, no romance, ainda espera por um
“parto da historia” que, de fato, o livre de tal peso.

Predomina, na mente dos proprios brasileiros (e Julie Joy, como alegoria da
patria brasileira, representa isso) a ideologia primeira do colonizador europeu
continuado no neocolonizador norte-americano de que o Brasil € uma imensa extensdo
de terra rica e uniforme, pronta para ser explorada. Julia Falivene Alves (1988),
analisando a personagem Zeé Carioca, criada por Walt Disney em 1942, mostra 0s

mecanismos ideologicos empregados nessa operacdo de dominacao cultural e politica:



248

[...] nasceu o nosso popular ‘Z¢ Carioca’, papagaio verde-amarelo [...]
O americano que vem ao Brasil e encontra o “Z¢” nada mais era do
gue o Pato Donald — o simbolo por exceléncia do “americano
comum”. Donald é um pato e guarda, portanto, muita afinidade com o
nosso papagaio — ambos aves domésticas e que podem se entender
muito bem. Zé Carioca é falador, esperto e fa de Donald; sente um
imenso prazer em conhecer 0 representante de Tio Sam e logo o
convida para conhecer as belezas e o0s encantos do Brasil.
Brasileiramente, faz-se intimo de Donald — quando este lhe estende a
mao, Zé Carioca Ihe da um grande abrago — que aceita o oferecimento
e sai para conhecer o Brasil. Nem é preciso dizer que Donald fica
deslumbrado e inteiramente “vidrado” na primeira baiana que
encontra. (...) Esse encontro histdrico feliz se d& num pano de fundo
musical escolhido a dedo (Aquarela do Brasil, Tico-tico no fubd e O
gue é que a baiana tem?) e conta com o requintado apuro técnico da
industria de filmes de Hollywood. (ALVES, 1988, p. 86).

A doacdo de sangue a qual Julie Joy se obriga, a fim de cumprir as despesas, é
uma alegoria da situacdo de exploracéo sofrida pelo Brasil em relacdo a outros paises,
especialmente em relacdo aos Estados Unidos. Alegorizando a pétria, Julie Joy se
despoja do que lhe é mais vital, paradoxalmente, a fim de sobreviver.

Comparando os maus-cheiros de 14 e de c4, Julie Joy diz que “Mister Jones pode
feder, mas o perfume da América ¢ a esperanca do mundo” (DRUMMOND, 1988, p.
179). Julie Joy tenta se convencer de que o fedor da pobreza do Brasil é diferente do
fedor exalada na América — na concepgao dela, o tnico fedor ali existente seria o “C.C.”
dos velhos ricos. O fedor brasileiro seria conseqiiéncia de uma situacdo de pobreza e de

abandono que Julie Joy conhece bem:

Se lembre, coracdo, do mau hélito do Tieté em S&o Paulo, que € um
perfume para urubu, que fica la rondando e esperando, porque o Brasil
é 0 paraiso dos urubus. Se lembre, coracdo, do bafo que sai da
garganta das ruas de Belo Horizonte e do bafo pior ainda, com gosto
de maresia, que sai da garganta de Salvador. Se lembre, coragéo, do
cheiro da Zona Norte no Rio de Janeiro. Se lembre, coracdo, se vocé
vacilar, do fedor que sai das bocas dos mocambos do Recife, da brisa
gue fede nas favelas de caixote de So Paulo. Se lembre, coragéo, que
toda cidade brasileira atrai urubus e a gente pensa que é carnica, mas,
ndo, coracdo, é o cheiro da miséria brasileira que atrai
(DRUMMOND, 1988, p. 179).
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Os “urubus” citados por Julie Joy, que circundam a pobreza em toda cidade
brasileira, vivendo dela, serdo retomados no momento em que Julie Joy se lembra de
sua infancia dificil - o6rfa e dependente da caridade alheia. Fica claro que a pobreza €
desejavel por tais urubus, que ndo desejam esgota-la, embora apresentem uma pose
distinta e uma aparéncia piedosa. Atordoada pelo urso, Julie Joy evoca um cena da

infancia, na qual outros urubus a atormentam:

[...] meu coracéo se aflige e eu lembro das quatro mulheres de vestido
lilas: eram quatro urubuas velhas de vestido lilas e meu pai estava
morrendo e as quatro urubuas velhas entraram na casa do meu pai e
cheiravam a morte (DRUMMOND, 1988, p. 231).

A futilidade das urubuas, “empetecada[s] e cheia[s] de penduricalho”
(DRUMMOND, 1988, p. 231, colchetes nossos) contrasta com a sua funcdo de
assisténcia social. A falsidade da acdo, que pressupde um sentimento de solidariedade
ao proximo, é revelada quando se aproximam de Julie Joy querendo saber quanto tempo
faltaria para que o pai dela morresse. Diante da resposta do padre, que anunciava a
proximidade do fim, Julie Joy afirma ter visto “uma luz como um vaga-lume acender
nos olhos da urubua chefe e a urubua chefe foi 14 no canto e cochichou com as outras
urubuas e a mesma luz como um vaga-lume acendeu nos olhos das outras urubuas e elas
ajeitaram a roupa e se prepararam” (DRUMMOND, 1988, p. 232).

A atitude de esperar pela morte de outrem faz com que as senhoras se
assemelhem, de fato, a urubuas. Fazem o mesmo que as hienas, figuras também citadas
no romance Sangue de Coca-Cola, sugando a vida de outros seres a fim de
alimentarem-se. Morto o pai, as senhoras se pdem, imediatamente, a completar sua
funcdo: despejam, na cama ao lado do quarto do morto, produtos de cesta basica. Mas,
antes disso, ela conferem todos os produtos e suas respectivas marcas. Depois de
conferir os alimentos da cesta basica como se realizassem uma ladainha “a urubua chefe

[...] deu um recibo para minha méae assinar e entdo as quatro urubuas sairam muito
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alegres” (DRUMMOND, 1988, p. 233). A atitude “comercial” das senhoras ¢
completada pela relacdo que se estabeleceu ao colocarem, como em uma balanga, a
cesta basica “ao lado” do corpo do morto. E como se, para a perda do pai, Julie Joy e a
mae tivessem tido essa “compensagdo” (que, afinal, ndo resolve 0 problema do luto); o
que indica o quanto valia, para as urubuas, a vida do pai de Julie Joy.

A énfase dada, em meio a narracdo de desse episodio, ao entregador das compras
“um desses meninos de porta de supermercado que ficam ganhando idade até que um
dia a gente vé eles numa fotografia num jornal jogando futebol ou assaltando e matando
e morrendo”. (DRUMMOND, 1988, p. 232) restabelece a humanidade. Insinua que o
“amparo” dado pelas urubuas a Julie Joy e a sua mae poderia ter sido melhor empregado
se houvesse se revertido em outra forma de ajuda que minimizasse a falta de
perspectivas do garoto-entregador. Essa cena mostra que, enquanto a elite brasileira
(representada pelas senhoras perfumadas, enfeitadas e arrumadas) ocupava-se em
atender os ‘“necessitados e aflitos”, olhando mais para os que lhe estavam proximos,
uma parte da populacdo, que verdadeiramente necessitava ser notada, estava sendo
negligenciada. Além disso, a preocupacdo em fazer da caridade um fator de promocao
social encobre, muitas vezes, a visdo do que realmente é necessario.

Julie Joy diz que o cheiro de tais senhoras saindo de sua casa a persegue até o
presente da narrativa. Ela afirma isso da mesma forma que Camaledo Amarelo diz que
escuta, até o presente da narrativa, os latidos dos cédes do colégio do Bosque, onde
estudou quando crianga. I1sso mostra que as personagens tém seus posicionamentos
presentes profundamente marcados por fatos do passado.

Julie Joy, no presente da narrativa, se confrontara com fatos de seu passado e sua
origem sera exposta. Tal exposicdo ndo evita uma fissura no mundo aparentemente

uniforme no qual ela é assumidamente uma americanofila. As suas contradi¢des
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irromperdo da mesma forma que seu filho. Ao final do romance, dando a luz a seu filho,
parto realizado com a ajuda do urso, Julie Joy — possivelmente influenciada pela
perspectiva do narrador - revela uma percepcdo diferenciada da santa Coca-Cola:
reconhece a falsa castidade e pureza da santa, vendo-a como uma prostituta, uma
representante da ideologia capitalista que escraviza e corrompe, financiadora de muitas
guerras e responsavel pela destruicdo fisica e moral de muitos.

Vinde com os veteranos da Guerra do Vietnd (...) Vinde com o0s
marines (...) Vinde com a sifilis de guerra. Vinde com gonorréia de
guerra. Fazei de mim, se preciso, uma puta de guerra, sifilitica e
sentindo vontade de cantar quando a coceira da sifilis de guerra me
fizer lembrar de algum carinho na hora de um amor cuja cangéo foi
um obus cantando. Vinde (...) contaminai esta vossa filha com uma
gonorréia de guerra, crbnica e incurdvel, que fique pingando a
lembranga de um céo de guerra ou de um filho da mée de um marine.
Mas vinde urgente, em meu socorro (DRUMMOND, 1988, p. 281).

A criticidade que Julie Joy revela ao final de sua narracdo pode provir da
presenga do urso inicialmente considerado, por Julie Joy, um demoénio: “ele ¢ Sata, se
fosse Jesus Cristo vinha como um cordeiro manso, a 1& muito anelada e com uma
brancura Rinso, ndo vinha jogando irm&os contra irmdos e ainda acendendo no meu
coragdo loucuras que eu ja sepultei hd muito” (DRUMMOND, 1988, p. 178).
Entretanto, o discurso “religioso” de Julie Joy ¢ perpassado por propagandas de
produtos comercializados a época. Isso mostra que sua “transcendéncia” ¢ fajuta e se
apoia em idéias e conceitos terrenos e num individualismo hedonista e alienado.

Julie Joy tem especial temor pela figura do urso, além do que diz a Igreja, por
conta de seu passado, ndo revelado no romance, mas denotado por conta das citagdes as
organizagOes repressoras do governo durante a ditadura e por outros detalhes menos
evidentes. Nesse trecho ela revela que o urso traz-lhe a tona “loucuras” ha muito
sepultadas, o que indica que ela ja foi bem diferente do que se diz ser agora: religiosa,

prudente, sonhadora com a vida em outro pais, americandfila e consumista ao extremo.
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Ela alegoriza a juventude brasileira em dois momentos: o passado politizado ja perdido
e o presente de alienacéo.

H& um componente de dubiedade em Julie Joy. Embora ame escola de samba,
uma alegria brasileira, ela ndo vive plenamente esse prazer, devido a americanofilia que
assumiu: “a escola de samba Estacdo Primeira de Mangueira, a escola do meu coragdo,
porque eu sou verde-e-rosa, mas eu rezo pra Santa Coca-Cola” (DRUMMOND, 1988,
p. 37). Em raciocinio semelhante, embora se assuma americanofila e desinteressada de
seu pais, ao adotar outro nome ela age como uma clandestina, vivendo de modo
reprimido em seu proprio pais. Julie Joy ndo adota um codinome a fim de escapar de
alguma perseguicdo politica (caso do Homem do Sapato Amarelo), mas para se livrar da
prépria condicao de brasileira.

Embora Julie Joy tenha se cercado de repressores internos, tendo a Santa Coca-
Cola como a maior de todas as repressdes, a parte “brasileira” dela ainda vive e

sobrevive a cada tentativa de destruicdo

[0 urso que habita o coracdo de Julie Joy] esta me dizendo que meu
nome é Vera Cruz Brasil e estd me dizendo para eu libertar a cor da
minha pele: pra eu ser uma negra, pra eu ndo fugir do sol dos trépicos
e ndo passar mais agua oxigenada na pele, pra parecer branca ao Tio
Sam, 0 urso que esta no meu coracdo esta me dizendo pra eu libertar
meu cabelo, ndo mais alourar ele ndo (...) e pra eu deixar ele ser o que
ele é: um cabelo de Bom Bril (DRUMMOND, 1988, p. 280).

Essa espécie de “guerra civil interna” é tema recorrente em Sangue de Coca-
Cola: resumidamente, a parte libertaria da personagem luta contra a parte autoritaria que
se vale de artimanhas ditatoriais para dominar. Embora diga que tem um cordeiro gentil

no coragdo, € em meio as dores do parto que Julie Joy assume exatamente o contrario:

Ai de mim, que tenho um urso selvagem no coragdo (...) a prova de
bala e de obus e napalm, um urso que ndo respeita exército, nem DOI-
CODI, nem torturas, um urso que nenhum Al-5 prende (...) ndo vai
adiantar pendurar ele no pau-de-arara, 0 urso divino estd no meu
coracédo e canta (DRUMMOND, 1988, p. 280).
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Tal embate ocorre no coracdo de Julie Joy, personagem que, como dissemos, é
uma alegoria do Brasil: ela sintetiza a condicdo de um Brasil dividido entre a

americanofilia e a assun¢do de sua propria identidade.

Teré

Teré ¢ uma vendedora de discos da loja “O Divino Inferno do som” que, afetada
pelos acontecimentos delirantes do 1° de abril — dentre eles o langa-perfume no ar, o
aparecimento da Borboleta Verde da Felicidade e do urso e a fome que sente — lembra-
se do seu passado, da previsdo de uma vidente - M. Jan, ou Sissi, a Imperatriz, que
também era guerrilheira urbana®>* e que previra sua prépria morte, enterrada viva por
um dos homens de Fleury - que Ihe disse sobre a vinda de seu amado. Iluminada pela
lembranca, Teré sai as ruas disposta a encontra-lo e, com isso, inicia a Marcha pela
Felicidade. Entretanto, Teré é confundida com uma subversiva e acaba morta pelo
aparato repressivo ditatorial.

Ironicamente, pelo desenrolar da narrativa que envolve Teré, percebe-se que esta
também morreria pelas maos de um dos homens de Fleury, alias, pelo mesmo homem
que assassinou M. Jan. Isso mostra que circunstancias de morte tipicas do passado da
narrativa perduram, ainda, no presente da narrativa, numa referéncia ao aparato
repressivo mantido pelo governo ditatorial.

Ansiosa pela chegada do amado prometido pela previsdo, Teré, em seu
desespero, interpreta as palavras da vidente como propicias ao contexto no qual ela se
encontra: é carnaval, signo da liberdade e alegria que Teré gostaria de ter, em contraste

com a hostilidade do presente da vida de Teré, no qual ela passa fome e sonha com uma

151 Faz-se notar o paradoxo que é uma guerrilheira urbana ser também uma vidente: a transcendéncia de
uma, a crenga no destino, esta em franca oposicdo a atuagcdo da outra, que acredita ser humanamente
possivel transformar a realidade, sem interferéncias do “além”. Essa vivéncia do duplo ¢, afinal,
caracteristica de todas as personagens do romance.
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simples omelete de queijo. Tudo leva a crer que seria 0 sentimento de revolta que

nasceria em Teré o motivador da busca do Libertador.

Teré ndao tem ddvida de que a previsdo de M. Jan, ligada ao
Libertador, vai se cumprir, e vai se cumprir hoje, 1° de abril, porque o
cavalo selvagem ja esta galopando na campina verde do coragdo de
Teré e o Brasil cheira a carnaval e, agora mesmo, Teré sente 4gua na
boca, querendo comer omelete de queijo (DRUMMOND, 1988, p.
39).

Embora seja catolica, Teré revela-se crente na profecia de M. Jan. Sua crenca na
previsao, alias, ndo entra em conflito com sua religiosidade catolica, ja que ambas lhe
incitam a espera, e ndo a acdo. Assim como outras personagens do romance, Teré tem
receio de agir e, por isso, espera por solucBes externas. A crenga no destino é comum
tanto na religido catélica quanto no misticismo de M. Jan. Entretanto, € Teré quem
lidera uma das maiores movimentacdes do romance, a Marcha da Felicidade, parecida
com manifestacfes contrarias a idéia de destino e favoraveis a idéia de que a historia
pode ser feita.

Faminta em seu presente, Teré I& no jornal a descri¢do do banquete do Brazilian
Follies, a festa oficial que comemora a Revolugdo da Alegria do Brasil. Aliada as
lembrancas do passado, nasce em Teré, lenta e gradualmente, uma sede de mudanca,
que se manifesta na busca pelo Libertador. Teré ndo se reconhece como 0 agente da
mudanca de seu proprio destino; ela tende, ainda, a encarar o fato da Marcha como um
encontro “ja escrito” com o seu amado.

Interpretando os elementos do presente da narrativa com o0s elementos da
profecia de M. Jan - a partir de seus conhecimentos formados pela midia, pela cultura de
massa, pela religiosidade, pelos valores tradicionais de familia cristd e, também, pela
ideologia de esquerda defendida pelo pai - Teré d& inicio a Marcha. Seu amado reune
essas trés caracteristicas principais: ele € um astro de Hollywood, ele é um

revolucionario tal qual Che Guevara ou Fidel Castro e ele é, também, um messias
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cristdo. A semelhanca com o modo como o urso é visto ndo é gratuita: ela vera o urso
como seu salvador. Ao escutar 0s boatos sobre o urso, Teré, enlouquecida pela fome,
cansaco, langa-perfume e pela sua crenca na previsdo de M. Jan, acredita ser ele, 0 urso,
o seu amado tdo esperado: “- E ele! E ele! E o Libertador da Felicidade no Brasil que
esta chegando fantasiado...” (DRUMMOND, 1988, p. 140).

O que sempre impediu que Teré se revoltasse contra a sua condi¢do de vida e
fizesse com que ela aceitasse tudo sem reclamar é, ndo somente a crenca na religido
cristd que, a semelhanca do que ocorre com Julie Joy, instrui Teré a ter um “cordeiro”
no coracdo, mas, também, a certeza de que ela estd em melhor situacdo do que a de

milhdes de brasileiros.

Nao que Teré nao ganhe bem como vendedora de discos de ‘O Divino
Inferno do Som’, pelo menos ganhava mais do que 80 milhdes de
brasileiros, mesmo depois do surto das greves provocado pelo virus
encubado desde 1964 e que aumentou os salarios no Brasil. Mas € que
Teré, varias vezes ganhadora do ‘Disco de Ouro’ como vendedora n°l
de discos no Brasil, sustenta toda a familia — aquela estranha familia,
pensa ela agora (DRUMMOND, 1988, p. 39 - 40).

Teré também se ilude facilmente. Mesmo trabalhando arduamente, Teré ndo
recebe o suficiente, mas, sendo uma trabalhadora alienada, se conforma com os prémios
que recebe - ja ganhou varias vezes, o “‘Disco de Ouro’ como vendedora n° 1 de discos
no Brasil” (DRUMMOND, 1988, p. 40). Considerando a sua situacdo, Teré ndo ousa
reclamar porque isso seria, na sua concepgao cristd, uma blasfémia ou uma ingratidao.
Entretanto, ao comparar a sua situacdo com a fartura do banquete que seré oferecido aos
convidados do Brazilian Folies, as méos de Teré tremem, e ela se lembra do tremor das
mé&os de seu pai

[...] 0 pai sempre de pijama, sem sair de casa, as maos trémulas como

se sofresse Danca de S&o Guido™?, ficaram assim desde que foi preso
e cassado naquela primeira leva de cassacGes de abril de 1964,

152 Alguns estudiosos acham que o “Mal de Parkinson” é, na verdade, uma forma moderna da "Doenga de

Sédo Guido™.
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assinadas pelo carrasco que foi Castelo Branco. Nunca ninguém soube
0 que aconteceu com ele na prisdo (DRUMMOND, 1988, p. 40).

A lembranca do pai contribui para a formacao de um espirito de revolta em Teré,
ja que ele, assim como seus outros companheiros, foi perseguido pelo Estado autoritario
enquanto buscava justica social no pais. Lider sindical bancario, o pai de Teré foi preso
nas primeiras levas de prisdes realizadas a partir do golpe militar de 1964. N&o se sabe
do que ele foi vitima na prisdo, mas o texto sugere que tenha sido torturado, uma vez
que, como sequiela, carrega até o presente da narrativa a fragilidade das maos trémulas e
a aparente desconexdo com a realidade. Entretanto, a “loucura” do pai nao deixa de ter
um fundo de verdade: acreditando que os tempos duros da ditadura ainda vigoravam no
Brasil - em vez da abertura lenta e gradual, conforme dizia a versdo oficial - o pai de

Teré mostra uma percepcao histérica diferenciada:

[...] se diziam ao pai de Teré que o Al-5 acabou, que ele estava
anistiado [...] ele duvidava, nem nas greves que 0s bancérios faziam
agora ele acreditava, e sua voz sumida dizia: - Fascismo mal curado é
pior que tuberculose mal curada: volta no primeiro resfriado... Entéo,
ele abaixava mais a voz, como se 0 Brasil ainda estivesse nos piores
tempos da ditadura do general Garrastazu Medici, e sussurrava,
parecia num confessionario: - Estdo preparando a Noite de Séo
Bartolomeu no Brasil... (DRUMMOND, 1988, p. 41).

Mesmo depois da revogacdo do Al-5, 0 ato institucional que mais poder
repressivo teve sobre os oponentes do governo militar, e da decretacdo da Anistia, que
possibilitava a volta dos exilados politicos ao pais, o pai de Teré ndo reconhece, no
tempo presente da narrativa, a mesma liberdade de acao e de expressédo que ele, um lider
sindical, tinha antes do golpe. Isso explica a sua voz sumida, que antes bradava e
incitava os companheiros a greve. Ele tem uma experiéncia historica semelhante a do
Homem do S