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RESUMO

O presente estudo propde uma analise comparatista das obras Vidas secas (1938), de Graciliano
Ramos e Conversazione in Sicilia (1941), de Elio Vittorini, a partir de um olhar interpretativo
de como a Literatura pode desempenhar, por meio da viagem, nos respectivos romances, um
papel de denlincia e resisténcia. A énfase esta na analise dos pontos convergentes e divergentes
utilizados pelos autores na veiculagdo de suas narrativas sem, contudo, deixar de verificar a
relacdo tematica construida pelos sujeitos e 0 mundo representados, seja no contexto italiano,
seja no brasileiro. Dessa forma, tal relacao é marcada pelo costume de vida simples em um local
arido e subdesenvolvido, que caracteriza 0s espacos descritos: o sertdo nordestino brasileiro e
o sul da peninsula italica, de modo que seus autores apontam particularidades culturais,
econémicas, sociais e politicas que sdo peculiares aos espacos retratados, mas que podem se
tocar apesar da distancia geografica, principalmente no percurso de homens esquecidos e
massacrados pelas autoridades dominantes. Para guiar nossas reflexdes, baseamo-nos
principalmente nos estudos de Candido (1976, 1989, 1992 e 2009), Bosi (1995, 1996, 2002,
2003 e 2013), Carvalhal (2006), Rosenfeld (1985 e 2009), Gagnebin (2006), Panicali (1994),
Squarotti (1987) e Facioli (1987), entre outros, com o objetivo de compreender como essas duas
vozes, entre as décadas de 1930 e 1940, fizeram soar em seus textos questdes com residuos e
rastros homdlogos em muitos momentos, como o caminhar de Silvestro em direcdo a e por sua
terra natal e a viagem de Fabiano com sua familia pelo sertdo, a procura de um lugar melhor. A
nosso ver, o deslocamento retratado nessas viagens pode representar denuncia em relacéo as

sociedades opressoras e, a0 mesmo tempo, resisténcia.

Palavras-chave: Elio Vittorini; Graciliano Ramos; Vidas secas; Conversazione in Sicilia;

Literatura Comparada; caminhar.



ABSTRACT

The present study proposes a comparative analysis of Gracialiano Ramos’ Vidas secas (1938)
and Elio Vittorini’s Conversazione in Sicilia (1941), from an interpretative perspective of how
Literature, through travel, can play a role of denunciation and resistance. The emphasis is on
the analysis of the convergent and divergent points used by the authors in their narratives and
the verification of the thematic relationship constructed by the subjects and the world
represented, whether in the Italian or in the Brazilian contexts. Thus, this relationship is marked
by the simple habit of living in an arid and underdeveloped place that characterizes the spaces
described: the Brazilian Northeastern backlands and the south of the Italian peninsula, so that
their authors point out cultural, economic, social and political particularities from the spaces
portrayed, but which can be approximated in spite of the geographic distance, especially in the
path of men forgotten and massacred by the dominant authorities. In order to guide our
reflections, we are mainly based on the studies of Candido (1976, 1989, 1992 e 2009), Bosi
(1995, 1996, 2002, 2003 e 2013), Carvalhal (2006), Rosenfeld (1985 e 2009), Gagnebin (2006),
Panicali (1994), Squarotti (1987) and Facioli (1987), among others, in order to understand how
these two voices during the 1930s and 1940s expressed issues with homologous residues and
traces in many moments, such as the walk, from Silvestro to and through his native land, and
the trip of Fabiano with his family through the sertdo, looking for a better place to live. The
displacements shown in those travels portray both denunciation and resistance in oppresive

societies.

Keywords: Elio Vittorini; Graciliano Ramos; Vidas secas; Conversazione in Sicilia;

Comparative Literature; walk.



RIASSUNTO

Questo studio propone un‘analisi comparativa delle opere Vidas secas (1938), di Graciliano
Ramos e Conversazione in Sicilia (1941), di Elio Vittorini, che propone uno sguardo
interpretativo di come la Letteratura pud manifestare, attraverso il viaggio, nei romanzi studiati,
un ruolo di denuncia e resistenza. L'enfasi & posta sull'analisi dei punti convergenti e divergenti
utilizzati dagli autori nella trasmissione delle loro narrative senza, tuttavia, smettere di
controllare la relazione tematica costruita dai soggetti e dal mondo rappresentato, sia nel
contesto italiano che nel brasiliano. Cosi, un tale rapporto € segnato dalla semplice abitudine di
vita in un luogo arido e non sviluppato, che caratterizza gli spazi descritti: il secco nordest
brasiliano e I’arido sud della penisola italiana, in modo che i loro autori sottolineano
particolarita culturali, economiche, sociali e politiche che sono peculiari degli spazi ritratti, ma
che sono simile nonostante la distanza geografica, specialmente nella vita degli uomini
dimenticati e massacrati dalle autorita dominanti. Per guidare le nostre riflessioni, ci basiamo
principalmente sugli studi di Candido (1976, 1989, 1992 e 2009), Bosi (1995, 1996, 2002, 2003
e 2013), Carvalhal (2006), Rosenfeld (1985 e 2009), Gagnebin (2006), Panicali (1994),
Squarotti (1987) e Facioli (1987), tra altri studiosi, allo scopo di comprendere come queste due
voci, tra gli anni 1930 e 1940, hanno rappresentato nei suoi testi problemi con residui e tracce
simili in molti momenti, come il viaggio di Silvestro verso e attraverso la regione in cui e nato
e il viaggio di Fabiano con sua famiglia attraverso il sertdo brasiliano, alla ricerca di un posto
migliore. Dal nostro punto di vista, lo spostamento rappresentato in questi viaggi puo

rappresentare la denuncia di societa oppressive e, allo stesso tempo, simboleggia la resistenza.

Parole-chiave: Elio Vittorini; Graciliano Ramos; Vidas secas; Conversazione in Sicilia;

Letteratura Comparata; camminare.



LISTA DE ILUSTRACOES

Figura 1 — Contrato com RAI pelo roteiro radiofénico do romance O cravo vermelho
(2210 147 0 SO 26

Figura 2 — Contrato com RAI pelo roteiro radiofénico do romance O cravo vermelho

(PAGING 2)..... ettt et e ettt et ettt er e en s e s 27
FIgura 3 — I POIITECNICO .....veeiiiicieee e 35
Figura 4 — Original do capitulo de Vidas secas, intitulado Baleia .................cccooeeneee. 59
Figura 5 — O mundo coberto de penas - titulo inicial de Vidas secas...........cc.ccooeevvrreenne. 61

Quadro 1 — Semelhanca entre a vegetacdo do nordeste brasileiro e do sul 105

(1 110 0 T TR



2.1
2.2
2.3

2.4

3.1
3.2
3.3
3.4
3.5
3.6

4.1
4.2
4.3
4.4
4.5

4.6

SUMARIO

INTRODUGAO.......coioieieeetee e eeee e es s ees st en s seen o 13
PERCURSOS INTELECTUAIS. ...t 19
Elio Vittorini no cenério cultural, politico e literario italiano ........................ 19
Elio Vittorini e Conversazione in SiCilia............cocoov i 41

Graciliano Ramos: romancista, contista, cronista, tradutor e militante
010 L1 X TSRO 47
Graciliano RaAMOS € Vidas SBCAS. ... uvueeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e e eeeeeennnenennnennnnes 58

ESTRATEGIAS NARRATIVAS E TEMAS CONVERGENTES E
DIVERGENTES EM VIDAS SECAS E CONVERSAZIONE IN

IS O 1 I 1 SRRSO 67
O narrador em Vidas secas e Conversazione in Sicilia..........cccocooevvieincinne. 67
CaracterizaGao das PEIrSONAGENS. .......c.cuierireriririe sttt et es 77
O espaco em Vidas secas e Conversazione in Sicilia..........cccoccevveverivvivieineiene 97
O tempo em Vidas secas e Conversazione in Sicilia..........cccoccvevevievviieeieeiene, 106
=] [T L[5S o =T [ SR 108
Algumas consideracdes para finalizar 0 capitulo..........cccccoevvviveieciicie e, 111

VIAGENS E CAMINHOS: A REPRESENTACAO DA RESIGNACAO E

DESESPERANG A ... .ottt ettt e st en s 113
Denuncias SOCIiaiS € RESISTENCIA. ........cccuiiririiiiiieie e 113
Preconceito regional e 0 sonho da terra utopica..........cccceevvvvivevecieiiesieceen 119
Silvestro: o retorno pela linha do trem e pelos fios da memoria...................... 125
Vidas secas deslocadas: sobrevivendo ao sertdo nordestino...........cc.ccccevvenee. 144

Percorrendo as veredas do siléncio e da conversa em Vidas secas e

Conversazione iN SICHIA..........coiiiiiie s 153
Algumas consideracdes para finalizar o capitulo..........c.ccccoeevvveieciicic e, 162
CONSIDERAGCOES FINAIS.......ooucviieierereeeeeseesee s ee s esiesesenaes s ene e 167

REFERENCIAS. ..ottt 170



13

1 INTRODUCAO

O estudo “Viagens entre siléncios e conversas: denuncia e resisténcia em Vidas secas e
Conversazione in Sicilia” propde uma analise comparatista das obras Vidas secas (1938), de
Graciliano Ramos, e Conversazione in Sicilia (1941), de Elio Vittorini. A escolha desse corpus
foi motivada por nosso percurso na area de Letras, em particular no campo dos Estudos
Literarios, iniciado em 2007, com a graduacdo em Letras/ Italiano pela Universidade Estadual
Paulista Julio de Mesquita Filho, Campus de Assis, juntamente com o projeto de Iniciacdo
Cientifica na area de Literatura Italiana intitulado “Fontamara de Ignazio Silone: uma escrita
da resisténcia”, sob a orientacdo da Professora Dr.2 Patricia Peterle. Com a saida da professora
da instituicdo, iniciamos pesquisas na area de Literatura Brasileira com o desenvolvimento do
projeto “O instinto de americanidade na poesia de Gongalves Dias”, com a orientacdo do
Professor Dr. Luiz Roberto Velloso Cairo.

Pensar a Literatura em uma perspectiva mais ampla, em dialogo com outras disciplinas
e campos do conhecimento, como a interface com a Histdria, foi uma questdo que permeou e
marcou o inicio de nossa trajetoria na graduacdo e se estendeu ate a pds-graduacao pela mesma
instituicdo com a dissertacdo de Mestrado “Cronicas de Graciliano Ramos em Cultura Politica
(1941-1944): estudo critico”, defendida em julho de 2014 e orientada pelo Professor Dr. Alvaro
Santos Simdes Junior. O trabalho tinha como foco analisar as cronicas publicadas por
Graciliano Ramos em Cultura Politica: Revista Mensal de Estudos Brasileiros, financiada e
controlada pelo DIP (Departamento de Imprensa e Propaganda) durante o governo de Getulio
Vargas, verificando as estratégias de escrita adotadas pelo escritor alagoano para colaborar com
0 periddico getulista.

Assim, estudando Graciliano Ramos ao longo de trés anos, sentimos a necessidade de
nos debrucar ainda mais sobre seus escritos e sua prépria figura histérica. Somando-se a tal
necessidade, sentimos também o desejo de recuperar os estudos no campo da Literatura Italiana.
Foi assim que vislumbramos a possibilidade de desenvolver uma andlise comparatista, pois
reavaliando as tematicas estudadas tanto no campo da Literatura Brasileira quanto da Italiana,
observamos um leque de possibilidades a serem exploradas, como a questdo da lingua, os
elementos da oralidade, o drama social e humano, a animalizacédo do ser humano e a fome como
representacdes de temas similares nas narrativas e nos textos jornalisticos de Graciliano.

Temas esses que do outro lado do oceano poderiam se alinhar e entrecruzar, claro que
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com diferencgas, com os escritos literarios de Elio Vittorini. Isso porque desde a primeira leitura
do romance Conversazione in Sicilia verificamos certa associagdo com o romance brasileiro, o
que certamente provocou em nds um olhar atento para a necessidade de analisar as
convergéncias e possiveis divergéncias existentes entre os dois romances e tracar interpretacées
possiveis para tais aproximacgdes ou distanciamentos.

Com efeito, realizar tal estudo foi fruto do desejo de dar continuidade as pesquisas ja
realizadas até aquele momento, de forma a conhecer mais e buscar espacos ainda nao trilhados.
Sendo assim, podemos afirmar que, no ambito da Arte como veiculo de dendncia social, a
Literatura da década de 1930 e inicio da década de 1940 teve papel marcante, principalmente
como forma de comprometimento. Ela se demonstrava preocupada com a alienagdo na
sociedade moderna e propunha uma nova forma de encarar a realidade: por meio de uma
abordagem dialética, que se amparasse no uso expressivo da linguagem como instrumento de
transformagéo.

Assim, a partir da observacgdo da escrita do brasileiro Graciliano Ramos e do italiano
Elio Vittorini, este trabalho propbe apresentar um olhar interpretativo, o que justifica nossa
metodologia como fenomenoldgica hermenéutica, para vislumbrar como a Literatura pode
trazer denuncia e resisténcia.

Para isso, partiremos do estudo comparado entre as obras Vidas secas (1938) e
Conversazione in Sicilia (1941), com énfase na analise contrastiva da estrutura narrativa
utilizada por ambos os autores. Ndo pretendemos deixar, contudo, de verificar a relacdo
tematica construida entre sujeito e mundo dentro de seu respectivo contexto, que nos romances
¢ marcada pelo costume de vida simples em um local arido e subdesenvolvido, o sertdo
nordestino e o sul agricola da peninsula italica. Ambos 0s espagos nos permitem apontar as
particularidades culturais, econdmicas, sociais e politicas que lhes sdo peculiares, com destaque
para o percurso de homens esquecidos e massacrados pelas autoridades dominantes, que se
apresentam como delacdo do oproébrio sofrido pelo povo.

Dessa forma, questionamos como pensar, entdo, essas duas vozes de escritores distintos
gue, em momentos muito proximos, durante as décadas de 1930 e 1940, colocaram em seus
textos questdes com residuos e rastros que soavam temas semelhantes. A nosso ver, a leitura e
a observacdo a partir da representacdo literaria do romance Conversazione in Sicilia (1941), do
autor italiano Elio Vittorini, leva a uma associagdo com a narrativa Vidas secas (1938), de

Graciliano Ramos, pelo fato de o romance italiano ser consonante em muitos momentos com a
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saga dos retirantes da familia de Fabiano. Encontrar convergéncias e divergéncias nos moveu
a empreender pesquisa capaz de compreender aspectos presentes nas duas obras, a partir da
observacdo de como a Literatura, enquanto Arte, pode representar denuncia e resisténcia
independentemente do pais de origem das publicacdes. Nossa tese € que nos dois romances em
estudo a dendncia e a resisténcia residem no motivo do caminhar e do deslocar-se inerente ao
tema da viagem. Buscaremos comprova-la ao longo dos capitulos conseguintes.

Destarte, fundamentados no pensamento de que ““a arte, mais do que conhecer o mundo,
produz complementos do mundo, formas autbnomas que se acrescentam as existentes, exibindo
leis proprias e vida pessoal” (ECO, 2010, p. 54), pretendemos compreender a realidade sem
deixar de ter a consciéncia que se tratam de duas representacOes literarias. Acreditamos,
contudo, que é possivel utilizar tais representagdes como objeto de analise para desvendar até
que ponto questdes tematicas e ideoldgicas podem se aproximar em obras literarias distantes
geograficamente. Esse percurso tem como objetivo verificar como se da o elo entre as tematicas
tanto no campo da Literatura Brasileira quanto da Italiana, como a fome, o drama social e
particular e a animalizacdo do ser humano como representacdes de auséncias existentes.

Nesse sentido, pensando em um processo que possa associar 0s dois romances, tomamos
como base os estudos de Anatol Rosenfeld na obra Texto/Contexto, especificamente no capitulo
“Reflexdes sobre o romance moderno”, no qual o autor propde analises ancoradas na base de

um espirito unificador para cada fase historica:

A hipotese basica em que nos apoiamos é a suposicdo de que em cada fase histérica
exista certo Zeitgeist, um espirito unificador que se comunica a todas as manifestacfes
de culturas em contato, naturalmente com variac¢des nacionais. Falando nestas paginas
da “cultura ocidental”, ndo tomando em conta as diversificagdes nacionais. Supomos,
pois, que mesmo numa cultura muito complexa como a nossa, com alta especializacdo
e autonomia das varias esferas — tais como ciéncias, artes, filosofia — ndo s6 haja
interdependéncia e matua influéncia entre esses campos, mas, além disso, certa
unidade de espirito e sentimento de vida, que impregna, em certa medida, todas estas
atividades. (ROSENFELD, 1985, p. 75-76)

Desse modo, acreditando na existéncia de um espirito unificador e em um sentimento
de vida expressos no romance brasileiro e no italiano, realizamos um estudo de Literatura
Comparada por meio de analises das estruturas narrativas e das observagdes das tematicas que
se aproximam e se distanciam nas duas obras estudadas. Nesse sentido, as apreciacdes literarias

estardo embasadas na seguinte premissa:
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A critica literaria, por exemplo, quando analisa uma obra, muitas vezes é levada a
estabelecer confrontos com outras obras de outros autores, para elucidar e para
fundamentar juizos de valor. Compara, entdo, ndo apenas com o objetivo de concluir
sobre a natureza dos elementos confrontados mas, principalmente, para saber se sdo
iguais ou diferentes. (CARVALHAL, 2006, p. 7-8)

Prontamente, a comparacdo nao serd feita sob a dtica das relagdes intertextuais
evidentes, como parddias, parafrases, estilizacOes e citagdes de um texto escrito no outro, mas,
sim, as relac@es gerais, resultantes de informaces e relaces de uma época com temas que se
entrecruzam, demonstrando como cada autor conduziu seus escritos e buscando chegar a uma
proposta interpretativa para possiveis significados de tais relacées.

A partir da premissa de que “o texto literario ¢ uma rede de conexdes” (SAMOYAULT,
2008, p. 13), observaremos as tramas de Elio Vittorini e Graciliano Ramos, com vistas voltadas
a analise dos procedimentos que caracterizam as relacfes exitentes entre os dois romances.
Nesse sentido, Carvalhal (2006, p. 52) aponta que “essa € uma atitude de critica textual que
passa a ser incorporada pelo comparatista, fazendo com que ndo estacione na simples
identificacdo de relacBes, mas que as analise em profundidade, chegando as interpretacdes dos
motivos que geraram essas relagoes”.

Dessa forma, fazer analise comparada exige a busca dos elos e das caracteristicas
peculiares entre os textos, conforme salienta Carvalhal: “Dito de outro modo, o comparatista
ndo se ocuparia a constatar que um texto resgata outro texto anterior, apropriando-se dele de
alguma forma (passiva ou corrosivamente, prolongando-o ou destruindo-0), mas examinaria
essas formas, caracterizando os procedimentos efetuados” (2006, p. 52).

Carvalhal alude também, em seus estudos, a um outro principio sobre a Literatura
Comparada que servira de base para nortear as analises convergentes e divergentes existentes
entre Conversazione in Sicilia e Vidas secas: “[...] os estudos literarios comparados ndo estdo
apenas a servico das literaturas nacionais, pois 0 comparatismo deve colaborar decisivamente
para uma historia das formas literarias, para o tracado de sua evolucdo, situando critica e
historicamente os fenémenos literarios” (2006, p. 55). Em outras palavras, o estudo da
Literatura Comparada ndo precisa relacionar apenas textos da mesma nacionalidade ou cultura:
ele pode ir além das fronteiras espaciais a fim de encontrar elos que possam uni-los em uma
perspectiva mais ampla.

Refletindo ainda sobre os estudos comparativos, Carvalhal afirma:
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Em sintese, o comparatismo deixa de ser visto apenas como o confronto entre obras
ou autores. Também ndo se restringe a persegui¢do de uma imagem, de um tema, de
um verso, de um fragmento, ou a analise da imagem/miragem que uma literatura faz
de outras. Paralelamente a estudos como esses, que chegam a bom término com o
reforgo teorico-critico indispensavel, a literatura comparada ambiciona um alcance
ainda maior, que € o de contribuir para a elucidagdo de quest@es literarias que exijam
perspectivas amplas. Assim, a investigacdo de um mesmo problema em diferentes
contextos literarios permite que se ampliem os horizontes do conhecimento estético
ao mesmo tempo que, pela analise contrastiva, favorece a visdo critica das literaturas
nacionais. Por outro lado, pela natureza da disciplina, ocupa-se com elementos que a
critica literaria habitualmente ndo considera: correspondéncias, literatura de viagens,
traducdes. No entanto, ao explora-las, atua criticamente. E desse modo que a literatura
comparada se integra as demais disciplinas que ainda mais além, ao perguntar por que
determinado texto (ou varios) sdo resgatados em dado momento por outra obra. (2006,
p. 56)

Portanto, diante de tal perpectiva, um estudo aprofundado entre o romance de Elio
Vittorini e o de Graciliano Ramos revela-se importante, a nosso ver, tanto por n&o ter sido ainda
empreendido, quanto por fazer refletir e langar novas luzes sobre as caracteristicas literarias
singulares que os inserem em um contexto de inquietacGes e de conflitos, seja na época de suas
publicacbes ou na atualidade.

[...] o estudo comparado de literatura deixa de resumir-se em paralelismos binarios
movidos somente por "um ar de parecenc¢a" entre os elementos, mas compara com a
finalidade de interpretar questdes mais gerais das quais as obras ou procedimentos
literarios sdo manifestagcBes concretas. Dai a necessidade de articular a investigacdo

comparatista com o social, o politico, o cultural, em suma, com a Hist6ria num sentido
abrangente. (CARVALHAL, 2006, p. 56)

Etiemble (1963), em seus estudos sobre Literatura Comparada, ja ressaltava que as obras
poderiam convergir por terem contatos possiveis ou derivacbes em comum, denominadas por
ele como invariantes literarias. Com base nesse pensamento, o estudioso propés a combinacgéo
de dois méetodos que, em sua época, eram considerados incompativeis: 0 da investigacdo
historica e o da reflex&o critica.

Henry H. H. Remak (1994) também destaca que a Literatura Comparada deve ser
compreendida além das fronteiras de um pais especifico, colocando em destaque as relacGes
existentes entre as Literaturas sem deixar de destacar outras areas do conhecimento, como Arte,
Histdria, Filosofia, Sociologia, entre outras. Em sintese, comparar significa configurar os
estudos das obras selecionadas para analises com as outras areas do conhecimento:

A literatura comparada é o estudo da literatura além das fronteiras de um pais

especifico e o estudo das relagBes entre, por um lado, a literatura, e, por outro,
diferentes areas do conhecimento e da crenca, tais como as artes [...], a filosofia, a
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historia, as ciéncias, a religido etc. Em suma, é a comparagao de uma literatura com
outra ou outras e a comparacao da literatura com outras esferas da expressao humana.
(REMAK, 1994, p. 175)

Com base nessas premissas destacadas, e ainda amparados no pensamento de Carvalhal
(2006), destacamos que comparar é um procedimento que faz parte da estrutura do pensamento
do homem e da organizagdo da cultura, tornando-se imprescindivel estudar como dois
intelectuais, completamente independentes e distantes geograficamente um do outro,
desenvolveram estratégias muito convergentes em seus romances em locais de extrema
pobreza.

Portanto, sob a ética da Literatura Comparada, realizaremos as analises dos romances
Conversazione in Sicilia e Vidas secas, verificando as aproximacfes e os distanciamentos
existentes, com destaque para as questdes tematicas e ideologicas presentes nas obras em
questdo. Também nos apoiaremos nas considera¢des de Candido, Bosi, Panicali, Squarotti,
Facioli, Peterle, Calvino, Gagnebin, Giordano, Vicentini, entre outros, que serdo de extrema
importancia para a fundamentacdo das analises.

No segundo capitulo, consideracdes sobre Conversazione in Sicilia serdo realizadas,
depois de enfocarmos a vida e as obras de Elio Vittorini rapidamente, consideracdes pertinentes
por se tratarem de autor italiano e conjunto da obra ndo tdo familiares aos leitores brasileiros.
Ainda nesse capitulo, apesar da trajetéria de Graciliano Ramos ser mais proxima do publico
brasileiro, sera feito um percurso sobre a vida e as obras do autor, com destaque para Vidas
secas, considerando a importancia do escritor e de seu romance no ambito da Literatura
nacional, internacional e para 0 nosso estudo.

No terceiro capitulo, serdo expostas as estratégias narrativas, discursivas e tematicas
convergentes e divergentes encontradas nas duas obras. Assim, sera possivel identificar alguns
pontos de contato entre a producao literaria de ambos, como também as posturas adotadas por
esses escritores que, apesar de terem tido um percurso individual de vida diferente e estando
em contextos e culturas que possuem tracos e caracteristicas proprias, ndo deixaram de
mencionar em suas obras dendncias e protestos contra a ordem social vigente.

Por fim, no quarto e Gltimo capitulo, a analise estara focada em como os dois autores
utilizaram em suas respectivas obras o processo do caminhar como forma de representacao da

resignacdo e da desesperanca. Enfim, apds essas analises, serd possivel chegar a conclusao.
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2 PERCURSOS INTELECTUAIS

Quem imagina que um escritor é capaz de rebentar caras, meter-se em
espalhafatos, nunca viu de perto um desses homens. O sujeito que se
habitua a compor livros — compde livros e ndo passa dai. Diante do
papel € tudo: pinta o sete, mata, esfola. Tirem-lhe a pena e o tinteiro —
desarmam-no. (Linhas tortas)

La nostra paura del peggio & pit forte del nostro desiderio del meglio.*
(Le due tensioni)

2.1 Elio Vittorini no cenario cultural, politico e literario italiano

Elio Vittorini, escritor, editor, jornalista e tradutor, foi considerado um dos maiores
protagonistas da cultura italiana do século XX. Diante de sua importancia no cenério italiano,
iremos apontar partes importantes do percurso trilhado pelo autor na Literatura, na Politica e na
Cultura, objetivando desvendar os caminhos trilhados durante a infancia em Siracusa, 0sS
primeiros passos no campo literario, a maneira como se deu a sua passagem pelos diversos
periddicos, a simpatia inicial pelo fascismo e a sua ruptura, a escrita e publicacdo de seus
romances, inclusive o mais conhecido, Conversazione in Sicilia (Conversa na Sicilia), o oficio
de tradutor, o reconhecimento enquanto escritor, o trabalho como editor de revistas importantes
da época, como Il Politecnico e Menabo, a doencga que culminou em sua morte e as publicacGes
postumas.

Devido a natureza historico-biografica desse percurso, tragcaremos um panorama de seus
escritos que, em sua maioria, foram publicados, inicialmente, em jornais e revistas e,
posteriormente, em volumes editados pela Bompiani, Mondadori e Einaudi.

Elio Vittorini, o filho mais velho de quatro irmaos, nasceu em Siracusa, na Sicilia, em
dia 28 de julho de 1908. O pai, Sebastiano Vittorino?, amante da literatura, era um ferroviario
que prestava servicos para a ferrovia do estado, pela qual foi transferido para Siracusa

juntamente com a esposa, Lucia Sgandurra, e os filhos do casal, Elio, Ugo, lole e Aldo.

1 O nosso medo do pior é mais forte do que o nosso desejo pelo melhor (Le due tensioni, tradugéo nossa).

2 De acordo com o préprio Sebastiano, em declaragdo publicada na pagina da Universita degli Studi di Milano
(2016), o nome original da familia era Vittorini; entretanto, o cartdrio de registro de Siracusa cometeu um erro e
grafou o seu sobrenome como Vittorino.
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Elio dedicou grande parte de sua infancia as leituras de obras importantes no cenario
mundial, como Mille e una notte (Mil e uma noites) e Robinson Crusoe, responsaveis por
despertar-lhe forte interesse literario. Na juventude, demonstrou grande interesse pelos estudos
humanistas, inscrevendo-se no Ginnasio Tommaso Gargallo, mas, para sua decepcdo, 0 pai
obrigou-o a frequentar a escola técnica Istituto Tecnico Archimede (Instituto Técnico
Archimede), onde havia obtido a sua formacao profissional técnica.

Mesmo afastado do Ginnasio Tommaso Gargallo, sua forte aptiddo para a formacao
humanistica e social ndo foi reprimida; ao contréario, tornou-se mais eficaz e amadurecida, pois,
na década de 20, entrou em contato com a politica de Siracusa por meio de Alfredo Mezio,
figura que inspirou a construcdo do protagonista do romance Il garofano rosso (O cravo
vermelho), e do anarquista Alfonso Failla, presidente da Biblioteca Popular, responsavel por
emprestar diversas obras italianas e estrangeiras a Vittorini.

Em janeiro de 1923, participou das manifestacGes contra a reforma das escolas técnicas
que gerou tensdo em Siracusa. O episodio rendeu ao jovem uma punicéo de sessenta e cinco
dias de suspenséo escolar. Apos a puni¢do, no ano seguinte, a tia Maria Sgandurra convidou-o
a prosseguir os estudos técnicos em Benevento, acolhida que ndo melhorou seu desempenho
escolar.

Em 1924, a familia Vittorini manteve intensa relacdo com a familia de Gaetano
Quasimodo, uma vez que Sebastiano e o ferroviario Gaetano tinham muito em comum, pois
eram macons e amigos de trabalho. Em um jantar entre as duas familias, Elio Vittorini conheceu
Rosa Maria Quasimodo, filha mais nova do ferroviario e irma do escritor Salvatore
Quasimodo?®, que se tornaria, anos mais tarde, sua primeira esposa.

Em, 1926, apos ter lido diversas obras de Curzio Malaparte?, reuniu-se com ele em

Roma, ocasido na qual o autor o aconselhou a seguir o exemplo de seus passos no campo

3 Salvatore Quasimodo nasceu em 1901 e faleceu em 1968. Foi um poeta e tradutor italiano de vérias obras da era
cléssica, principalmente liricas gregas e pecas teatrais de Moliére e William Shakespeare. Em 1959, venceu o
prémio Nobel de Literatura.

4 Kurt Erich Suckert, mais conhecido pelo pseuddnimo Curzio Malaparte (1898-1957), foi escritor, jornalista,
dramaturgo, cineasta, militar e diplomata italiano. Lutou na | Guerra Mundial, e em 1922 fez parte da Marcha
sobre Roma, comandada por Benito Mussolini. Em_1924, fundou o periddico romano La conquista dello Stato (A
conquista do Estado). Como membro do Partido Nacional Fascista, fundou varios periddicos e contribuiu com
diversos ensaios e artigos para outros jornais e revistas da época. Também escreveu Varios livros, a partir de 1920.
Em 1926, Massimo Bontempelli e Curzio Malaparte fundaram o jornal trimestral literario 900. Posteriormente,
tornou-se coeditor do Fiera letteraria entre 1928 e 1931, e editor do La stampa, em Turim. Na obra Tecnica del
colpo di Stato, de 1931, Malaparte atacou Adolf Hitler e Mussolini e, como consequéncia, teve a filiagcdo ao Partido
Nacional Fascista revogada, sendo exilado internamente na ilha de Lipari, entre 1933 e 1938.
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literdrio. Desde entdo, comecgou a trabalhar com Malaparte e intelectuais como Falqui e
Longanesi, colaborando em revistas, como as semanais L ‘azzurro, La fiera letteraria, Lunario
siciliano e Solaria e os quotidianos La stampa, Il mattino, Il resto del Carlino e Il lavoro
fascista.

Ainda em 1926, apoiado por Curzio Malaparte, filiou-se ao Partido Fascista, que emum
primeiro momento, mais precisamente ap6s a Primeira Guerra Mundial, parecia trazer um
“conforto” para a sociedade italiana do século XX, que havia se consolidado como nagdo, com
um governo de orientacdo liberal e razoavel desenvolvimento industrial. No entanto, o
desenvolvimento era heterogéneo e desigual no ambito social e regional, pois de um lado havia
um sul pobre e, do outro, um norte rico. A Primeira Guerra Mundial agravou a miséria, e muitos
intelectuais ficaram a servico da propaganda governamental. E, portanto, nesse cenério de uma
politica do pos-guerra que surge o fascismo. Balboni (2002, p. 182)escreve sobre o fascismo:
“I1 fascismo ¢ un tipo di totalitarismo nuovo ed originale, che non si fonda solo sull’'uso
tradizionale della polizia e dell’esercito, ma inventa uno scenario demagogico che gli consente
di organizzare il consenso di massa soprattutto della piccola borghesia™®.

Dessa forma, Mussolini conseguiu atrair a populacdo, principalmente a pequena
burguesia, mas, também, muitos intelectuais do periodo que, inicialmente, simpatizaram com o
regime. “No inicio da década de 20, num primeiro momento, varios artistas e intelectuais
italianos aderem as propostas iniciais apresentadas, como é o caso do proprio Elio Vittorini, de
Norberto Bobbio e de muitos outros” (PETERLE, 2009, p. 134).

Peterle ainda comenta sobre as particularidades do fascismo e 0s rumos opressores

adotados pelo regime, que causou repulsa em alguns intelectuais:

Num momento de pés-guerra cadtico e confuso, o “primeiro” fascismo com origens
sociais e revoluciondrias se apresentava como uma possivel solucdo as questdes
vivenciadas pela sociedade italiana daquele periodo. As publicacbes fascistas
L’universale e |l Bargello reuniam intelectuais que, aos poucos, comegavam a criticar
a fisionomia que ia assumindo o regime; os chamados fascista di sinistra, os quais
lutavam para manter a chama da dialética nas discussdes e para preservar uma certa
autonomia diante dos escaldes do Estado. (2009, p. 83)

A respeito da adesdo de Elio Vittorini ao Partido Fascista, a estudiosa Vicentini (2010)

afirma que a adesdo de Vittorini ao fascismo, até os anos da guerra da Espanha, como de outros

5 O fascismo é um tipo de totalitarismo novo e original, que se ndo se fundamenta apenas no tradicional uso da
policia e do exército, mas também em inventar um cendrio demagogo que lhe permita organizar o consenso das
massas, sobretudo da pequena burguesia (BALBONI, 2002, p. 182, traducéo nossa).



22

jovens intelectuais, como Bilenchi e Pratolini, “tem razfes especificas ndo inteiramente
identificaveis com aquelas das esferas oficiais, de tal modo que poderiamos falar de um
“fascismo de esquerda” (VICENTINI, 2010, p. 68).

Vicentini (2010, p. 68) ainda enfatiza que esses “fascistas de esquerda”, alguns anos

mais tarde, se tornariam antifascistas, pois

A reivindicacg8o do aspecto popular da revolugdo fascista e a manutencdo de uma luta
acirrada contra velhos dirigentes burgueses liberais e democraticos constituem as
caracteristicas principais destes escritores, que, exatamente por isso, passam mais
tarde para o antifascismo.

Em 1927, publicou na revista semanal La fiera letteraria um fragmento do romance
Ritratto di Re Giampiero (Retrato do rei Giampiero), com uma nota introdutoria de Falqui.
Ainda no mesmo ano, casou-se com Rosa Maria Quasimodo, transferiu-se para Gorizia e
conseguiu emprego como oficial da folha de pagamento dos trabalhadores da construcgéo civil.

Sem deixar de escrever, ainda em 1927, iniciou a obra Il brigantino del Papa (O
veleirozinho do Papa) e, em 1928, em parceria com Falqui, comecou o projeto de uma antologia
literdria que inicialmente seria intitulada Guida di Strapaese e Stracitta (Guia de Strapese e
Stracitta®). Ela foi publicada em 1930 com o titulo de Scrittori nuovi (Escritores novos).

Em 1928, publicou em Il resto del Carlino (O descanso de Carlino) o artigo “La lezione
della Ronda” (“A licdo da Ronda™), o primeiro artigo critico sobre a literatura contemporanea.
Nesse mesmo ano nasceu o primeiro filho do casal, Giusto Vittorini, levando ao retorno da
familia a Siracusa, local que proporcionou ao autor inspiracdo para a criacdo da obra Piccola
borghesia (Pequena burguesia).

Em 1929, os solarianos Carocci, Ferrata e Montale convidaram Vittorini para trabalhar
como revisor da revista Solaria’, fundada em 1926 por Alberto Carocci. Ao aceitar a proposta,

o0 autor siciliano mudou-se para Florenca e concentrou-se, principalmente, em estudos sobre

6 “Strapaese” foi, segundo a Enciclopédia Treccani, uma tendéncia literaria inspirada nas tradigGes camponesas, e
era contra todas as formas de cosmopolitismo. Suas origens remontam ao “Manifesto nacionalista” de Papini
(1904), e posicionamentos “strapaesani ” a0 detectatos em produces de escritores dos primeiros anos do século
XX, mas assumiu esse nome e se afirmou como expressao de gosto polémica somente depois da | Guerra Mundial.
A tal tendéncia se contrapds a “Stracitta”, que consistia exatamente no contrario, ou seja, era inspirada nas
tradi¢des citadinas e a favor do cosmopolitismo.

7 Solaria, fundada em 1926 por Alberto Carocci, teve ao seu redor dois grupos diferentes. O primeiro, os
rondinistes, queriam uma revista independente de questdes politicas, e 0 segundo, os solarianos, buscavam um
empenho maior diante da realidade fascista. Independente dos ideais dos grupos, era uma publicacéo que dialogava
com outras publica¢des europeias.



23

autores como Svevo, Rabelais, Courier, Stendhal e Joyce para compor seus artigos. Por essa
época exerceu, também, a funcdo de redator da terceira pagina do Bargello, semanério da
Federacdo Provincial Fascista Florentina. Além de suas contribui¢cGes para os periddicos da
época, continuou criando literariamente, como comprovam os cincos fragmentos do romance
incompleto Il ballo dei Lagrange (A danca de Lagrange).

Homem das letras e multifacetado, em 1930 trabalhou como corretor da bolsa de valores
e, simultaneamente, aprendeu inglés, traduzindo a obra Robison Crusoe, de De Foe. Inclusive,
esse idioma n&o seria mais abandonado por Elio Vittorini, que iniciava a carreira de tradutor.

Cada vez mais inserido nos redutos da intelectualidade literaria, ainda em 1931,
colaborou com as revistas Il Bargello, Pegaso e Circoli. Nessa época, comegou a se interessar
por Artes visuais e Cinema, dedicando alguns escritos a pintores como Morandi e Savinio, e a
diretores como Pabst, Mamoulian e Clair. Também publicou, entre os anos de 1930 e 1931, a
coleténea de contos Piccola borghesia (Pequena burguesia) na revista Solaria. Como afirma
Panicali (1994, p. 32), “in Piccola borghesia si avvertirano i risultati dell’incontro solariano e
del dialogo che Vittorini intreccia con la tradizione anglosassone e con la letteratura europea
contemporanea [...]""8.

A coleténea, editada em 1931 pela Parenti, contava com oito contos: “La mia guerra”,
“Quindici minuti di ritardo”, “Educazione di Adolfo”, “Raffiche in prefettura”, “La signora
della stazione”, “Il piccolo amore”, “Solo in casa” e “Coniugi a letto”®. Para essa edi¢io, 0
autor fez revisdes e inseriu uma nota introdutoria aconselhando seus leitores a lerem em
sequéncia trés dos oitos contos que aparecem na coletidnea, sendo eles: “Quindici minuti di
ritardo”, “Educazione di Adolfo” e “Raffiche in prefettura”.

Ao organizar 0s contos em uma coletanea, Elio Vittorini reuniu em um sé livro relatos
sobre a decadéncia cultural europeia, principalmente a derrocada da burguesia italiana. Em
1953, o livro Piccola borghesia foi editado, dessa vez pela Mondadori, e ndo sofreu alteracdes.

Participou, em 1932, de um concurso literario promovido pela revista L ’[ltalia letteraria,
e acabou vencendo como o melhor diario de viagem da Sardegna. Na publicacéo do dia 25 de

dezembro do mesmo ano, a revista estampou algumas paginas da histéria com o titulo

8 Em Pequena burguesia ocorre o resultado do encontro solariano com o didlogo que Vittorini entrelaca com a
tradicdo anglo-saxdnica e com a literatura europeia contemporanea [...] (PANICALLI, 1994, p. 32, traducdo nossa).
® Os contos respectivamente sio traduzidos da seguinte forma: “A minha guerra”, “Quinze minutos de atraso”,
“Educagdo de Adolfo”, “Rajadas na prefeitura”, “A senhora da estagdo”, “O pequeno amor”, “Sozinho em casa”
e “Casal na cama” (traducéo nossa).
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“Quaderno sardo” (Caderno sardo). Logo em seguida, Solaria publicou outras péaginas,
intituladas “Giorni di mare” (Dias no mar), no entanto a versdo em volume s6 apareceu em
1936, editada pela Parenti, com o titulo Nei Morlacchi: viaggio in Sardegna (Nos Molarcchi®®:
viagem na Sardenha). Anos mais tarde, mais precisamente em 1952, a editora Mondadori
publicou a obra com o seguinte titulo: Sardegna come un’infanzia (Sardenha como uma
infancia).

Logo apds a participagdo no concurso literario, entre fevereiro e marco de 1933,
publicou em Solaria a obra Il garofano rosso (O cravo vermelho). Além do romance, realizou
também a traducdo de outro de D. H. Lawrence, Il puro sangue (O puro sangue), com a
colaboracgéo de Lucia Rodocanachi.

Em Il garofano rosso, Elio Vittorini relata as contradi¢des do jovem Alessio provocadas
pela passagem da adolescéncia a fase adulta. Noutras palavras, o protagonista vive as duvidas
de uma geracgéo indecisa pela adesdo ou ndo ao regime fascista. Essa personagem representa,
portanto, as ambiguidades de uma época cultural, social e politica que, simultaneamente,

simboliza o questionamento do préprio Vittorini.

A histédria de Alessio, em Il Garafano Rosso, um menino burgués que é atraido pelo
mundo operério, do qual é rejeitado por sua origem burguesa, € o pano de fundo para
se tratar com olhar critico o desmantelamento do estado liberal. As questbes do
personagem adolescente da ficcdo sdo também as de Vittorini, que, se num primeiro
momento, apresenta-se como um fascista di sinistra, logo depois do apoio do governo
italiano ao governo espanhol de Franco, rompe definitivamente os lagos ainda
existentes com o regime e com Il Bargello. Essa ruptura € decisiva para a continuacéo
da trajetéria de Vittorini como homem publico e de cultura. (PETERLE, 2009, p. 83)

Em 1934, o romance foi censurado pelo regime fascista, que o considerou obra contraria
aos bons costumes e a moral. Mesmo os volumes de marco e abril publicados pela revista
Solaria foram todos recolhidos. Os editores prometeram que uma nova publicacao sairia nos
nameros de novembro e dezembro de 1934, contudo a publicacdo aconteceu somente em margo
de 1936.

Apesar da censura, em 1935 voltou a dedicar-se a escritura do romance, almejando obter
permissao para a publicacdo. Porém a censura, mais uma vez, impediu a circulacdo da obra.

Somente em 1948 conseguiu publicar o romance pela Mondadori, com um longo prefacio

10 Nome de familia e substantivo que designa populacdo que teve origem nos Alpes Dinariche, cadeia de
montanhas que divide a Italia (Carso) da Slovenia, Croazia, Bosnia Erzegovina, Serbia, Montenegro, Albania e
Kosovo, com 645 Km de comprimento, formada por rochas sedimentares.
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explicando os motivos que causaram a demora da publicacdo, as razBes historicas e

documentais que evitaram o abandono do projeto Il garofano rosso.

Pubblicato a puntate su Solaria, € apparso in volume solo nel 1948, costringendo il
suo autore, dopo quindici anni che 1’aveva scritto, ad anteporre una Prefazione per
spiegare i motivi di una ristampa cosi tarda. [...] che fu ripreso con nuovo entusiasmo
quando si trattd di correggerlo e rivederlo per la pubblicazione in volume presso
Mondadori.** (PANICALLI, 1994, p. 109)

Apos a publicacdo, o romance obteve sucesso e o escritor foi convidado para trabalhar
na elaboracdo de um roteiro de radio para o romance por meio de um contrato com a RAI, como

se pode verificar nas imagens que seguem:

11 Publicado em capitulos na Solaria, apareceu em volume s6 em 1948, obrigando o seu autor, depois de quinze
anos de sua escrita, acrescentar um Prefacio para explicar os motivos de uma publica¢do tardia. [...] fez com um
novo entusiasmo a corre¢ao e a revisdo para a publicagdo em volume pela Mondadori (PANICALLI, 1994, p. 109,
traducéo nossa).



Figura 1 - Contrato com RAI pelo roteiro radiofénico do

romance O cravo vermelho (péagina 1)

Fonte: VITTORINI, E. Il garofano rosso. Milano: Mondadori, 1989.
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Figura 2 — Contrato com RAI pelo roteiro radiofénico do

romance O cravo vermelho (pégina 2)

Fonte: VITTORINI, E. Il garofano rosso. Milano: Mondadori, 1989.
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Ainda no ano de 1934, por indicacdo de Luigi Rusca, foi contratado pela Mondadori,
juntamente com Giansiro Ferrata, como tradutor de romances ingleses. Com Giansiro escreveu
a quatro maos | libri verdi (Os livros verdes), entre 1934 e 1936, e Sangue a Parma (Sangue
em Parma), que foi publicado somente em 1939, com o titulo de La tragica vicenda di Carlo
I11 (1848-1859) [O tragico evento de Carlo 111 (1848-1859)].

Foi nessa época que conheceu Ginetta Varisco, esposa de Giansiro Ferrata, sendo
provavelmente nesse periodo que se apaixonaram. Entretanto, Rosa Maria Quasimodo estava
gravida do segundo filho do casal: Demetrio.

Mesmo desanimado com 0s rumos da cultura em seu pais e com as dificuldades na vida
publica, resolveu publicar, no final de 1934, na revista semanal Il Bargello, um poema intitulado
“Lamento per lo scrittore Giovane” (“Lamento pelo escritor jovem”), em que se refere aos
dezesseis anos de vida publica vividos com muita dificuldade e pouco reconhecimento como
escritor.

No ano de 1935, dedicou-se a traducdo das obras La vergine (A virgem) e Lo zingaro
(O cigano), de Lawrence. Entre os anos de 1935 e 1937, dedicou-se a escritura do livro Erica
e i suoi fratelli (Erica e seus irmaos), sendo interrompido pelo autor para dedicar-se & sua obra
mais conhecida: Conversazione in Sicilia. A histéria de Erica e seus irméos s foi publicada
nos numeros de julho e agosto de 1954, na revista Nuovi argomenti e, posteriormente, em
volume dnico pela Bompiani, em 1956.

Mesmo sendo publicado somente em 1954, Elio Vittorini havia comecado a tecer o
romance em 1935, finalizando no inicio de 1936. Porém a guerra da Etiépia e alguns fatos
historicos de 1935 levaram o autor a reviséo do livro em 1937. Como os escritos dessa obra
ficaram guardados em Mildo, em uma residéncia que, em 1943, sofreu um incéndio, o autor
julgou ter perdido o manuscrito. Para sua surpresa, o filho Giusto, dez anos apds a tragédia,
encontrou o romance, que foi publicado em 1954 com o titulo Erica e i suoi fratelli, diferente
do nome original, Erica come delle brughiere.

A partir de 1936, comecou a amadurecer uma consciéncia fortemente antifascista, de

modo a se empenhar na defesa do que passou a definir como “mondo offeso”*2. Deixou o partido

12 Elio Vittorini, a partir de 1936, adotou em suas narrativas o que denominou “mundo ofendido”, ou seja, revelou
em seus escritos uma visdo do sofrimento enfrentado por homens e mulheres resignados e indefesos diante dos
opressores, suscitando, dessa forma, uma processo de reflexdo sobre acontecimentos como o fascismo, a guerra
da Espanha, a Segunda Guerra Mundial, entre outros; que assolaram toda a humanidade. Em outras palavras, essas
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fascista, prontamente devolveu a tessera®® e, a partir de entdo, um processo foi iniciado para
que Elio Vittorini se afastasse das colabora¢des com vinculos fascistas.

Gracas a intervencdo de Gioacchino Contri, diretor de 1l Bargello, com o ministro Guidi,
Vittorini conseguiu manter-se como colaborador do periédico fascista por mais um tempo, por

meio do pseuddnimo El Gringo.

Intanto, nell’agosto del’36, butta git un raccontino per il settimanale fascista Il
Bargello, sperando di vederlo pubblicato. E un articolo in forma d’intervista sulla
guerra di Spagna, firmato con lo pseudonimo El Gringo, dove — contro la rivolta dei
generali che minaccia la repubblica — parteggia per i repubblicani spagnoli.’*
(PANICALLI, 1994, p. 157)

No entanto, em 1937, Gioacchino Contri foi afastado como diretor da revista e,
imediatamente, a participacéo de Elio Vittorini cessou. Apos o seu afastamento de 1l Bargello,
mais precisamente entre 1937 e 1938, colaborou com Omnibus, jornal fundado e dirigido por
Leo Longanesi, com a responsabilidade de traduzir edi¢cdes e notas criticas sobre escritores
americanos.

Apo0s abandonar o projeto de Erica e suoi fratelli, em 1936, passou a dedicar-se a
tessitura narrativa de sua obra mais conhecida: Conversazione in Sicilia (Conversa na Sicilia),
publicada, primeiro, em forma de fragmentos na revista Letteratura, dirigida por Bonsanti, entre
abril de 1938 e abril de 1939.

Enguanto escrevia Conversazione in Sicilia (Conversa na Sicilia), publicou contos
como “Le parole come fatti” (As palavras como fatos) e “ll vestito dietro la porta” (O vestido
atras da porta). Além dessas historias, colaborou com o jornal Il Tempo: “Le citta del mondo”
(Cidade do mundo), “I balconi di Venezia” (As varandas/ou balc6es de Veneza), “A solo” (O
Unico / ou Sozinho) e “La radio” (O radio)*°.

Em 1940, iniciou a traducdo de Americana, obra a qual dedicou grande parte de seu
tempo em traducdo, revisdo, notas, prefacio e organizacdo da antologia que reunia textos de

trinta e trés narradores americanos que foram traduzidos para a lingua italiana. Para Anna

pessoas representam o "mundo ofendido", parte da humanidade que é diariamente submissa e oprimida pelos mais
fortes.

13 Carteirinha de filiagdo ao partido fascista.

14 Entretanto, em agosto de 1936, escreve um artigo para o semanal fascista Il Bargello, na esperanca de vé-lo
publicado. E um artigo na forma de entrevista sobre a Guerra Civil Espanhola, assinado com o pseudénimo de EI
Gringo, no qual — manifesta-se contra a revolta dos generais que ameaca a republica — e fica do lado dos
republicanos espanhdéis (PANICALLI, 1994, p. 157, tradugdo nossa).

15 Os titulos desses contos que se encontram em portugués nos parénteses sao tradugdes nossa.
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Panicali, “Americana — come aveva notato Pavese — é soprattutto un racconto, una narrazone
‘leggendaria’, una storia vista da um poeta [...]"*® (1994, p. 183).
A respeito de Americana, a estudiosa Patricia Peterle, no artigo “Ameérica de Pavese e

Vittorini: confluéncias entre a tradugao literaria e a literatura comparada” destaca que

Americana apresenta 33 narradores dos Estados Unidos traduzidos para a lingua
italiana: Irving, Poe, Hawthorne, Melville, Twain, Harte, Bierce, Hovells, James,
Crane, Henry, Norris, London, Dreiser, Cather, Cabell, Stein, Anderson, O’Neil,
Lardner, Scott, Fitzgerald, Boyle, Callaghan, Faulkner, Hemingway, Wilder, Cain,
Steinbeck, Wolfe, Caldwell, Saroyan e Fante. A obra é aberta com um texto de
Washington Irving, autor de duas grandes biografias, respectivamente de Cristévao
Colombo e George Washington, e traz nas paginas finais fragmentos do romance de
John Fante, Espere a primavera, Bandini, reunidos sob o titulo “Una famiglia neo-
americana”. Todos 0s textos narrativos sdo acompanhados por notas e comentarios
que perfilam o discurso critico de Vittorini. (PETERLE, 2009, p. 88)

Apesar de todo o empenho de Vittorini, a edi¢do original de 1940 foi proibida pela
censura fascista pelo fato de a producéo americana, mesmo traduzida de maneira fragmentada,

ser considerada como oposicionista aos ideais culturais da sociedade italiana da época.

Nel 1941 Americana era gia in bozze, manon riusciva a ottenere il permesso di stampa
dal Ministro della Cultura popolare. Alessandro Pavolini, che allora ne era il
responsabile, scriveva a Bompiani: “L’opera ¢ assai pregevole per il critério della
scelta e dell’informazione e per tutta la presentazione. Resta perd del mio parere, e
cioé che ’uscita — in questo momento — dell’antologia americana non sia opportuna.
Gli Stati Uniti sono potenzialmente nostri nemici: il loro Presidente ha tenuto contro
il popolo italiano il noto atteggiamento. Non € il momento per usare delle cortesie
all’ America nemmeno letterarie [...]”*" (PANICALI, 1994, p. 181-2)

Diante do episddio, a editora Bompiani s6 conseguiu publicar a antologia depois de uma
severa revisdo e exclusdo de grande parte dos apontamentos realizados por Elio Vittorini. Seu
texto de apresentacdo, inclusive, foi substituido por outro assinado por Emilio Cecchi, que
expressava um parecer negativo sobre varios autores presentes em Americana. “La censura

fascista si accani su Americana. Ne sospene la pubblicazione e ordino di togliere dall’antologia

16 Americana — como havia notado Pavese — ¢ particularmente um relato, uma narracio “lendéria”, uma histéria
vista por um poeta (PANICALI, 1994, p. 183, traducéo nossa).

17 Em 1941 os rascunhos de Americana ja estavam prontos, mas ndo conseguiu a permissdo de publicacdo do
Ministro da Cultura popular. Alessandro Pavolini, que era o responsavel na época, escreveu a Bompiani: “A obra
é notavel para o critério de escolha, pela informagdo e por toda a apresentacdo. Porém, no meu parecer, a
publicacdo — nesse momento — da antologia americana ndo seria oportuna. Os Estados Unidos sdo potencialmente
nossos inimigos: seu presidente realizou a¢des contra o povo italiano e a atitude é bem conhecida. Ndo é 0 momento
de usar cortesias com a América, mesmo literérias [...]” (PANICALI, 1994, p. 181-2, traducdo nossa).
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le note critiche e introduttive vittoriane. Il 30 marzo 1942 Pavolini scriveva a Bompiani: ‘La
prefazione di Emilio Cecchi & eccellente’ [...]"*8 (PANICALLI, 1994, p. 182).

Elio Vittorini s6 conseguiu ver a antologia Americana publicada pela Bompiani com
todas as suas notas e observacfes em 1946. Dessa forma, o tradutor siciliano e estudioso da
literatura americana mostrou a imagem de uma América que ja existia para si, ou seja, um pais
que simbolizava a modernidade e a liberdade que ndo podia pertencer a Italia fascista. “Para
Vittorini, a literatura americana era uma reserva ilimitada de vitalidade natural, um campo de
batalha ideal para a luta entre as novas invencdes estilisticas e as tradicbes académicas, entre a
sinceridade das paixdes, da fadiga, do furor e o peso das hipocrisias e das morais consagradas”
(CALVINO, 1980, p. 36).

A respeito da ideologia italiana em relacdo a cultura americana e a publicacdo da
tradugdo Americana realizada por Elio Vittorini, Asor-Rosa (1994) destaca que:

Gli Stati Uniti, con le loro accese e vivaci conflittualita tra antico e moderno, citta e
campagna, poveri e ricchi, diventarono ben presto un mito per questi giovani
intellettuali, che li confrontavano alla situazione morta e soffocante dell’Italia fascista.
Quando, nel 1942, Elio Vittorini riusci a pubblicare, nonostante le opposizioni della
censura e i tagli impostigli, un volume antologico di scrittori statunitensi intitolato
Americana, cio costitui un avvenimento di grande rilievo per tutta la cultura letteraria
italiana contemporanea.*® (p. 602-603)

Em 1941, em uma parceria com a Bompiani, trabalhou como tradutor, escritor, consultor
literario e diretor de duas coletaneas da editora: Pantheon e Corona. No ano de 1942, dedicou-
se a uma monografia sobre Renato Guttuso, publicada pela Edizioni di Corrente. Nesse mesmo
ano, deixou a esposa Rosa Maria Quasimodo e os filhos para viver com Ginetta Varisco.

Em 1942, o autor filiou-se ao Partido Comunista. Inclusive, em 1943, participou da
Resistenza, com forte participacdo antifascista, viajando pelas regibes de Piemonte, Liguria e
Veneza com a missdo de coordenar as atividades de informacdo. Além de colaborador das

articulacdes antifascistas, em 25 de julho de 1943, dia da queda de Mussolini, participou

18 A censura fascista impediu a publicacdo de Americana. Ela suspendeu a publicacdo e ordenou a exclusdo, na
antologia, das observac@es criticas e da introducdo vitoriana. Em 30 de mar¢o de 1942, Pavolini escreveu a
Bompiani: ‘O prefacio de Emilio Cecchi é excelente’ [...] (PANICALI, 1994, p. 182, tradugdo nossa).

19 Os Estados Unidos, com a sua iluminada e animada zona de conflito entre antigo e moderno, cidade e campo,
pobres e ricos, tornou-se rapidamente um mito para esses jovens intelectuais, que comparavam com a situacdo
morta e sufocante da Italia fascista. Quando, em 1942, Elio Vittorini conseguiu publicar, apesar da oposi¢ao da
censura e os cortes em suas tradugdes, um volume de antologia dos escritores americanos, intitulado Americana,
o0 que foi um evento de grande importancia para toda a cultura literéria italiana contemporanea (ASOR-ROSA,
1994, p. 602-603, traducdo nossa).
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ativamente das manifestacfes e comicios, sendo preso no Cércere de S&o Vittore, em Mildo,
onde permaneceu por alguns meses, de julho até setembro. Durante sua passagem pela priséo,
0s arquivos que estavam na casa da rua Borghetto foram destruidos pelos bombardeios que
atingiram Mil&o.

Em 1944, publicou anonimamente o conto “Il ragazzo del *25” (O rapaz de 1925). Além
dessa participacéo literaria, juntamente com outros partigiani?, elaborou a primeira edicio do
periddico clandestino Bollettino del Fronte della Gioventu, fundado por Eugenio Curiel. Nesse
mesmo ano, iniciou o romance Uomini e no (Homens e n&o), entregue de maneira manuscrita
a Bompiani em abril de 1945, sendo publicado em junho do mesmo ano. A respeito do titulo, o
proprio Elio Vittorini confidencia: “Il titolo italiano di questo romanzo Uomini e no significa
exatamente che noi, gli uomini, possiamo anche essere ‘non uomini’. Mira cio¢ a ricordare che
vi sono, nell’uomo, molte possibilita inumane [...]"* (VITTORINI, 1977, p. 124).

Devido a repercussdo, foi editada uma segunda impressao em outubro do mesmo ano.
Ambas as edicBes, compostas por cento e quarenta e trés capitulos, possuem no final uma nota
de Elio Vittorini comentando sobre sua filiagdo ao Partido Comunista e o seu trabalho como
escritor.

Cabe ressaltar, pois, que Uomini e no teve grande sucesso de publico, mas nédo foi bem
aceito pela critica, que via a obra como pouco equilibrada e excessiva nos questionamentos e
mondlogos interiores. Ap0s 0s inUmeros questionamentos por parte dos criticos, a terceira
edicao sofreu algumas modificacBes, como a reducdo do namero de capitulos, a eliminacéo da
nota final e os trechos reflexivos. Todavia, a revisdo ndo modificou o pensamento dos criticos
literarios.

Em 1965, revisou novamente a obra e reintroduziu alguns capitulos, passando de cento
e dezessete para cento e trinta e seis. A nova edicao foi publicada pela Mondadori no momento
em que Se encerrou a parceria com a Bompiani.

Concomitantemente a escritura de Uomini e no, em 1944 Elio Vittorini e Togliati foram

contratados pela Einaudi®? para atuarem como responsaveis pelo periodico 1l Politecnico:

20 A Resisténcia italiana era chamada Resistenza partigiana e foi um movimento contra o regime fascista que tinha
como membros os partigiani (partegianos).

21 O titulo italiano deste romance Homens e ndo significa exatamente que nés, os homens, também podemos ser
"ndo homens". Ou seja, vale lembrar que h&d no homem muitas possibilidades desumanas [...] (VITTORINI, 1997,
p. 124, traducdo nossa).

22 A editora Einaudi, fundada em 15 de novembro de 1993 por Giulio Einaudi, comegou a ser perseguida pelos
fascistas logo apds a sua criacdo. Foi uma editora engajada politicamente e contou com colaboradores, como
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settimanale di cultura contemporanea, que durou de setembro de 1945 até dezembro de 1947.
A revista semanal tinha, entre seus colaboradores mais assiduos, Franco Calamandrei, Franco
Fortini, Giansiro Ferrata e Giulio Preti.

Il Politecnico durou trés anos e apresentou trinta e nove fasciculos, sendo que até o
namero 28 as publicacGes eram semanais. Depois, até a cessacdo em dezembro de 1947, foram
mais 11 nameros mensais. O nome foi escolhido por Elio Vittorini em homenagem a Carlo
Cattaneo (1801-1869), escritor do século XIX que atuou como diretor de uma publicacdo
durante o Risorgimento?®, intitulada Politecnico: repertorio mensile di studi applicati alla
prosperita e coltura sociale, com artigos sobre ciéncia e cultura.

Portanto, a época de publicacdo de Il Politecnico pode ser vista como “[...] um novo
renascimento que ira buscar as referéncias iniciais na luta antifascista e, portanto, no maior
opositor do Fascismo, o partido comunista, que sai de todo esse processo revigorado, apesar
das cisoes internas” (PETERLE, 2012, p. 127). Nesse sentido, no dia vinte e nove de setembro,
Elio Vittorini, inaugurou o periédico com a seguinte frase “non piu una cultura che consoli nelle
sofferenze ma una cultura che protegga dalle sofferenze, che le combatta e le elimini”?*,
questionando o percurso do homem publico e intelectual italiano.

A respeito da publicacdo do periddico Il Politecnico, a estudiosa Patricia Peterle, no

artigo “Literatura e politica: forma de vida ou forma-de-vida?”, afirma que:

[...] urge pensar no formato de Il Politecnico, que chama a atencdo pelas grandes
imagens e ilustraces que dividem o espaco da pégina com os artigos, além dos
diferentes formatos e tamanhos das letras. As cores vermelho, preto e branco também
chamam a atencéo e legitimam o campo da cultura de esquerda ao qual Politecnico
esta ligado desde seu nascimento. A primeira fase, de setembro de 1945 a abril de
1946, de acordo com o projeto inicial, tem nimeros semanais, compostos por quatro
paginas cada. Ndo uma revista literaria, ndo uma revista politica, ndo uma revista
cultural ou cientifica, mas sim algo mais hibrido que levasse a confluéncia de todos
esses campos. Ao lado de Vittorini, outro importante nome na estruturagdo do
Politecnico é o de Albe Steiner, grande gréafico, que ja tinha trabalhado com Vittorini
nos espacos clandestinos do partido, entre 1940-42, na producdo de material de
divulgacdo. (PETERLE, 2012, p. 128-9)

Cesare Pavese, Elio Vittorini, Italo Calvino, Natalia Ginzburg, Leone Ginsburg, entre outros que contribuiram de
maneira significativa com o panorama da literatura italiana do século com suas obras e, também, com suas
atividades editoriais junto a editora. Muitos de seus colaboradores foram presos e exilados, inclusive o seu
fundador. Apds a Segunda Guerra Mundial, publicou Quaderni del carcere (Cadernos do carcere) e Lettere dal
carcere (Cartas do carcere), de Antonio Gramsci. Em sintese, foi uma editora ligada a Resisténcia.

23 Movimento na Historia italiana que buscou, entre os anos de 1815 e 1870, unificar o pais. Nesse periodo,
ocorreram batalhas e lutas em prol de um ideal comum: a unificacéo italiana.

24 “N3o mais uma cultura que console nos sofrimentos, mas uma cultura que proteja dos sofrimentos, que os
combata e os elimine” (traducdo nossa).
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Os principais temas abordados no jornal Il Politecnico se referiam a igreja catolica, as
politicas regionais da Italia e & educacéo com vistas voltadas para as diferentes formas de Arte,
Ciéncia e Filosofia. “[...] O seu maior interesse, no entanto, eram os assuntos socioculturais,
visando a dar esclarecimentos aos seus leitores sobre as mudancas ocorridas na sociedade
italiana, logo apo6s a Segunda Guerra” (GOMES, 2013, p. 35).

La rivista si proponeva esplicitamente la realizzazione di una ‘nuova cultura’: una
cultura aperta ai bisogni delle masse, e non aristocratica, non elitaria, com’era sempre
stata quella della tradizione. Al tempo stesso, Vittorini teorizzava esplicitamente la
distinzione tra politica e cultura e la superiorita, in certo senso, di quest’ultima sulla
prima, quando ci si metesse sul piano ampio della storia [...]*® (ASOR-ROSA, 1994,
p. 611).

E, ainda, Rinaldo Rinaldi em Letteratura italiana: lineamenti, problemi, autori,

organizada por Squarotti, destaca que

Larivista piu famosa del dopoguerra € senza dubbio Il Politecnico, fondata nel’ 45 da
Vittorini e attiva fino al 1947, quando venne sospesa dopo una polemica con Togliatti
sui rapporti tra politica e cultura. Dopo circa sei mesi di pubblicazioni il periodico,
settimanale e di taglio giornalistico, militante anche nell’approccio ai fatti della
cultura, diventa mensile e assume pil da vicino le caratteristiche di approfondimento
e specializzazione proprie di una rivista letteraria tradizionale.?® (RINALDI, 1987, p.
547)

Como apontou Rinaldi, o periddico chegou ao fim apos uma polémica envolvendo Elio
Vittorini e o lider do partido comunista Palmiro Togliatti, em 1947. O desentendimento
comecou quando Togliatti reclamou em carta aberta a Elio Vittorini um engajamento direto do
meio intelectual italiano em prol da luta revolucionaria. O escritor de Conversazione in Sicilia
deixou claro para o lider comunista que politica e cultura eram terrenos diversos entre si, e que
a literatura deveria defender sua autonomia em relacdo ao Partido Comunista. “Per Vittorini la
cultura aspira a identificarsi imediatamente con la societa e non ha conti da rendere né

all’organizzazione né agli intellettuali, la politica invece si riconosce in un’ideologia, in un

%5 A revista propunha explicitamente a criagdo de uma "nova" cultura: uma cultura aberta para as necessidades das
massas, ndo aristocratica, ndo elitista, como era sempre aquela da tradicdo. Ao mesmo tempo, Vittorini teorizou
explicitamente a distin¢éo entre politica e cultura, e a superioridade em certo sentido, desta Gltima sobre a primeira,
quando vista no plano amplo da histéria (ASOR-ROSA, 1994, p. 611, traducdo nossa).

% A revista mais famosa do pds-guerra é sem davida Il Politecnico, fundada em 1945 e suspensa em 1947, depois
de uma polémica entre Vittorini e Togliatti envolvendo cultura e politica. Depois de seis meses de publicagdes, 0
periodico semanal, de cunho jornalistico e militante nas abordagens culturais, torna-se mensal e assume
caracteristicas de aprofundamento e especializacdo de uma revista literéria tradicional. (RINALDI, 1987, p. 547,
traducéo nossa).
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aparato istituzionale, in una pratica organizativa?’ (PANICALLI, 1994, p. 227).

Figura 3 — Il Politecnico

Fonte: UNIVERSITA DEGLI STUDI DI MILANO. Elio Vittorini: Il fondo del Centro Apice.
Disponivel em: http://users.unimi.it/apice/mostre/vittorini/home.html. Acesso: 01 de jul. 2016.

27 Para Vittorini a cultura aspira um identificar-se imediato com a sociedade e ndo ha contas a prestar nem a
organizagdo e nem a intelectuais; a politica, ao contrario, se reconhece em uma ideologia, em um aparato
institucional, em uma prética organizada. (PANICALI, 1994, p. 227, traducéo nossa).


http://users.unimi.it/apice/mostre/vittorini/home.html
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Enquanto colaborava com Il Politecnico, mais precisamente em 1946, escreveu o
romance Il sempione?® strizzal’occhio al Frejus®® (O Sempione pisca o olho para Fréjus),
publicado logo no inicio de 1947 pela editora Bompiani. A respeito dessa obra, Panicali (1994,
p. 233) coloca: “Un romanzo? La defenizione ¢ impropria. L’opera ¢ fuori dai meccanismi
romanzeschi tradizionali e assomiglia, semmai, a un libreto melodrammatico o a un racconto
per le scene. Piti frequentemente, difatti, verra chiamata ‘libretto’ o ‘romanzetto’ [...]"%.

O autor pensou, entre 0s anos de 1949 e 1950, em dar continuidade a obra. Todavia,
conseguiu escrever apenas alguns capitulos, que foram publicados como Il barbiere di Carlo
Marx em Le opere narrative. Nas duas publicacées, Il Sempione strizza [’occhio al Frejus € |
Barbiere di Carlo Marx, inicialmente foram relatadas a miséria e o sofrimento e,
posteriormente, a recuperagao econdmica que caracterizaram 0s anos pos-guerra.

O romancista e critico literario italiano Italo Calvino, na obra Assunto encerrado —

discursos sobre literatura e sociedade, traduzido por Roberta Barni, destaca que

E 1l Sempione strizza [’occhio al Frejus continua sendo o livro mais vittoriniano, néo
sO por sua estrutura, mas também por sua filosofia: perfeito “dialogo antiplaténico”
sobre o que vale nas coisas e nas palavras e nos dias. O mecanismo, porém, é 0 mesmo,
embora as solicitacdes impliquem uma aposta mais exigente, e o cendrio seja aquele
de uma sociedade industrial avangada. Como no tempo do “pao e alguma outra coisa”
de Conversazione, ou da “enchova! enchova!” do Sempione, exigir hoje conhecimento
e liberdade e felicidade da técnica e da ciéncia — da “industria”, como mundo
integralmente intencionado pelos homens — é apelo revolucionério, incompativel
com a conservacdo da ordem presente. (CALVINO, 1980, p. 105)

Portanto, para Italo Calvino, continua sendo um escritor preocupado com as condicdes
negativas enfrentadas pelo homem de seu tempo. Sem abandonar seus escritos entre 0s anos de
1947 e 1948, escreveu o romance Le donne di Messina (As mulheres de Messina), que foi
inicialmente publicado de maneira fragmentada na revista mensal La Rassegna d’Italia com 0
titulo de Lo zio Agrippa passa in treno (O tio Agripa passa no trem) e reunido em volume Unico
em 1949 pela Bompiani, finalmente com o titulo Le donne di Messina. “Il nuovo titolo, Le

donnne di Messina, proviene da uma vecchia canzone siciliana del Duecento ‘dove si parla di

28 Sempione tem triplo sentido, pois pode fazer referéncia a simpldrio, puro e ingénuo. O outro sentido remete a
uma passagem nos Alpes sui¢os entre Valais e a regido de Piemonte e é também o nome de dois famosos Parques
Publicos, um em Mil&o e outro em Turim: Parco Sempione.

29 Faz referéncia ao monte Fréjus, situado nos Alpes suicos, na divisa de Piemonte.

30 Um romance? A definicdo é imprdpria. A obra esta fora dos mecanismos tradicionais de romance e se assemelha,
em suma, a um pequeno livro melodramético ou a uma histdria curta com cenas. Mais frequentemente, de fato,
serd chamado de “livrinho” ou “romancezinho” (PANICALLI, 1994, p. 233, tradugéo nossa).
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donne messinesi che lavorano a ricostruire le mura della citta assediata’ e pone 1’accento sulla
pieta e sul lavoro; sullo sforzo del ricominciare da zero [...]"%! (PANICALI, 1994, p. 249).

Alguns trechos da publicagdo pela Bompiani ndo agradaram o autor siciliano, que,
diante de tal descontentamento, trabalhou na reelaboragéo desse romance entre os anos de 1952,
1957, 1963 e 1964, realizando varias mudancas. Apoés a revisdo, foi publicado pela Bompiani,
em setembro de 1964, perdendo o carater dramatico. “Mi sono accorto che ¢ ancora un libro in
costruzione, e che non ho ancora finito di scriverlo. Voglio ancora ridurre e ridurre nella prima
parte, anche nella seconda, e poi riscrivere completamente la terza [...]. Per me si trata di una
specie di work in progress”? (VITTORINI, 1977, p. 256).

Encontram-se enfatizadas, portanto, na primeira verséo, as dificuldades de integragéo
de um fascista numa sociedade democratica, enquanto na segunda versdo observa-se a énfase
na descri¢cdo do nascimento de uma nova sociedade mais democratica, construida sobre as
cinzas da guerra, oportunizando ao homem a possibilidade de se estabelecer enquanto cidaddo.

Nesse momento, 0 autor de Siracusa comecou a ter reconhecimento ndo apenas na Itélia,
mas também no exterior. A publicacdo, em 1949, da edicdo americana de Conversazione in
Sicilia, intitulada em solo americano Sicily, com prefacio de Ernest Hemingway, foi bem
recebida pelos leitores e pela critica. Além dessa narrativa, ainda em 1949, pela Bompiani,
publicou o seu texto autobiogréafico intitulado Della mia vita fino ad oggi raccontata ai miei
lettori stranieri (Da minha vida até hoje contada aos meus leitores estrangeiros).

Publicou na revista 1l Ponte®, nos niimeros de fevereiro, marco, abril e maio de 1950,
com o titulo Il soldato e la Garibaldina (O soldado e a Garibaldina), fragmentos centrais da
obra, que em 1956 seria editada pela Bompiani com o titulo La garibaldina (A garibaldina),
reimpressa nos anos de 1968, 1972 e 1973, recebendo uma nova edi¢do pela Einaudi em 1975.

Ainda em 1950, pela Einaudi, publicou uma edi¢do de Orlando Furioso. No mesmo
ano, colaborou com o peridédico La Stampa, com artigos sobre escritores americanos. Em

parceria com a Bompiani, em 1953, publicou uma nova edicdo de Conversazione in Sicilia

%1 O novo titulo, As mullheres de Messina, é proveniente de uma velha cancio do século XIII “em que se fala de
mulheres que trabalham na reconstru¢do de um muro de uma cidade sitiada” e coloca a énfase na piedade e no
trabalho; sobre o esforco de reiniciar do zero [...] (PANICALLI, 1994, p. 249, traducdo nossa).

32 Eu percebi que ainda é um livro em construcio, e que eu ainda ndo terminei de escrevé-lo. Gostaria de reduzir
e reduzir a primeira parte, também a segunda, e depois reescrever completamente a terceira [...]. Para mim se trata
de uma espécie de trabalho em andamento (PANICALI, 1994, p. 256, traducdo nossa).

33 Arevista Il ponte foi fundada em janeiro de 1945 por Piero Calamandrei juntamente com os seus amigos Corrado
Tumiati e Enzo Enriques Agnoletti. 1l ponte era, basicamente, voltada para artigos relacionados a politica,
interesses civis, juridicos, legislativos e sociais. Possuia, ainda, uma secdo para textos literarios.
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(Conversa na Sicilia), com fotografias de Luigi Croscenzi.

Logo ap6s o fim de Il Politecnico, comegou a idealizar sua proxima participagédo no
cenario literario, que aconteceu entre 1951 e 1958, por meio da coleténea | gettoni pela Einaudi.
O proprio Vittorini afirmou que propds o nome da revista, pois: “I Gettoni per i molti sensi che
la parola puo avere di gettone per il telefono (e cioé di chiave per comunicare), di gettone per
il gioco (e cioé con valore che varia da un minimo a un massimo) e di gettone come pollone,
germoglio ecc.”®* (Lettera di Vittorini a Calvino del 25 febbraio 1951 apud GOMES, 2013, p.
36).

Trata-se, portanto, de uma coletdnea que recolhia contos, romances e testemunhos de
jovens escritores italianos e estrangeiros que surgiram nos Ultimos anos no cenario literario. Em
sintese, foi uma publicagéo idealizada para dar voz a uma juventude literaria no segundo pos-
guerra que contou com colaboradores italianos, como Italo Calvino, Beppe Fenoglio e Leonardo
Sciascia, e colaboradores estrangeiros como Marguerite Duras e Jorges Luis Borges,
contabilizando um total de cinquenta e oito titulos.

Os autores da Gettoni sdo escolhidos por suas qualidades de escritores, isto €, pela
autonomia de seu uso de signos [...]; é a expressao que contém um qué a mais de
informacdo em relacdo a lingua publica que se gostaria de transformar em bem
publico; e ndo a faculdade de informar, que é um bem publico por definicdo e que se
trata apenas de institucionalizar de forma correta. (CALVINO, 2009, p. 102)

No ano de 1957 e por dificuldades econémicas, a Einaudi fechou a redacao de Mildo,
mantendo a de Torino. Distante da redacdo, Elio Vittorini ndo viu sentido em continuar, € 0
projeto é interrompido em 1958.

Com o fim de sua participacdo em | Gettoni, ja em 1959 idealizou a criacdo do periodico
Il Menabo, tendo como coeditor o escritor e critico Italo Calvino. Em suas paginas, foi possivel
colocar em confronto duas questdes: a literatura e 0 mundo contemporaneo e o imaginario

literario em relacdo a revolucgdo industrial. Nesse sentido:

[...] em Il Menabo, por sua vez, é reconhecivel uma certa continuidade com a producéo
literéria engajada do po6s-guerra, até mesmo pela presenga de Vittorini — escritor que
marcou toda uma geragdo com seus “furores abstratos”. Nas paginas de Il Menabo ¢
dado um amplo espaco para questdes atuais como a relagdo entre literatura e industria,

34 As fichas podem ser usados para muitos sentidos da palavra como ficha para usar o telefone publico (ou seja,
chave para se comunicar), ficha para o jogo (isto é, com valor que varia de um minimo para um maximo) e de
gettone como ramo novo, broto, etc. (Lettera di Vittorini a Calvino del 25 febbraio 1951 apud Gomes, 2013, p. 36,
traducéo nossa).
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tocando por exemplo na problemética do mercado cultural [...] (PETERLE, 2012, p.
113)

Il Menabo, de fato, era uma revista que com frequéncia propagava textos literarios e
analises historicas e literarias. Diante de tal posicionamento, “Nel Menabo il testo letterario si
articola in forme espressive diverse. Anzi, specie in poesia, combina insieme piu generi,
scavalcando gli steccati tradizionali. E questo suona come una novita”®® (PANICALI, 1994, p.
396).

A revista contou com dez nimeros de 1959 até 1967 sem uma periodicidade fixa, e seus
autores, segundo Calvino (2009, p. 102) ndo sdao procurados como “aderentes a tendéncias ou
como aplicadores de programas, mas como poetas e escritores, isto €, como aptos a comunicar,
para la do programa operacional ou da poética de que se faz profissdo, um qué a mais de
conhecimento nao or¢ado”.

O seu ultimo namero foi um comemorativo elaborado por Italo Calvino para fechar o
ciclo, pois a revista estava intimamente ligada a figura de Elio Vittorini. Nesse nimero, foram
publicadas paginas da obra Diario in pubblico, editada por Calvino. Além disso, ainda era
possivel encontrar belas fotografias e ensaios sobre Vittorini elaborados por Italo Calvino,
Guido Guglielmi, Francesco Leonetti e Michele Rago.

Concomitantemente a atividade nas redacOes italianas, escreveu a obra Diario in
pubblico, que foi publicada pela Bompiani em 1957. Essa escrita significava para Elio Vittorini
mais do que uma autobiografia intelectual, uma vez que se tratava de um estudo ativo dos
eventos sociopoliticos e artisticos que fizeram parte da Italia e da Europa dos anos 20 até os

anos 50 e que influenciaram ativamente a sua personalidade.

Ma che cos’¢é Diario in pubblico? Si trata di un texto non solo deferito al pubblico,
ma di una presentazione in pubblico: una sorta de manifesto politico e culturale.
Esattamente il contrario del diario intimo, che appartiene al tempo ormai lontano di
Solaria. La si raccontava la parte inédita e privata dela prépria vita: le sensazioni, le
immagini, le emozioni, i pensieri piti nascosti. Insomma, I’esperienza interiore. Qui,
invece Vittorini ricostruisce il proprio passato gia edito. Sceglie e titola i suoi vecchi
interventi a posteriori, in base agli interessse del presente. [...] Diario in pubblico &
indireto, perché dal presente si parla del passato.*® (PANICALI, 1994, p. 303)

35 Em Il Menabo o texto literario se divide em formas expressivas diferentes. Na verdade, especialmente na poesia,
combina varios géneros, ignorando as regras tradicionais. E isso soa como uma novidade (PANICALLI, 1994, p.
396, traducdo nossa).

% Mas o que é Diario em publico? Trata-se de um texto ndo apenas transferido para o publico, mas uma
apresentacdo em publico: uma espécie de manifesto politico e cultural. Exatamente o contrario do diério intimo,
que pertence ao tempo distante de Solaria. L4 se narrava a parte inédita e privada da prépria vida: as sensacgdes, as
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A obra foi distribuida em ordem cronoldgica, sendo dividida em quatro partes que
indicam quatro periodos da vida do autor: a razdo literaria (1929-1936), a razdo antifascista
(1937-1945), a razdo cultural (1945-1947) e a razao civil (1948-1956).

Apds a morte do autor, em 1970, a Bompiani reeditou uma segunda edigdo de Diario in
pubblico. Em 1976, foi publicada uma edi¢do de bolso que comparou um apéndice de quase
200 péaginas dos escritos de 1957-1960 com uma edicéo francesa de 1961, com as intervencdes
do proprio Vittorini entre os anos de 1961-1965, sendo que grande parte foi publicada em Il
Menabo, em 1967.

Em 1961, iniciou apontamentos de Le due tensioni (As duas tensdes), que se tornou um
livro postumo, publicado pela Saggiatore em 1967 e organizado por Dante Isella. Ao reunir as
notas de Elio Vittorini, a organizadora procurou publicar sequencialmente os registros e as
anotacdes que misturavam ideias sobre Literatura, Arte, Cultura, Politica e Sociedade. O livro

apresenta, de fato, uma incompletude que fica evidente em suas paginas.

As notas reunidas no volume Le due tensioni [...] Nao podemos Ié-las como discurso
acabado, nem sequer como um mapa de um quadro cultural definido. Todos os seus
“personagens” — 0S autores citados ou os amigos com quem fica aborrecido — estéo
ali na funcdo momentanea de sua entrada em cena, isto €, seu papel poderia mudar em
outro contexto. Como sempre em Vittorini, os nomes préprios denotam néo pessoas,
mas o papel que elas desempenham na situacéo a que o texto se refere; isso vale quer
o nome figure em funcdo negativa quer em funcdo positiva; as leituras nunca séo
indicagBes absolutas, mas pretextos para um discurso independente. Por isso, é natural
que quem [& atualize mentalmente a bibliografia e prolongue a curva do discurso,
levando em conta tudo o que aconteceu nas abscissas e nas ordenadas dos
ultimissimos anos. (CALVINO, 1980, p. 137-138)

Apo6s uma viagem a Sicilia em 1950 junto com Luigi Crocenzi para coletar imagens
para a publicacdo ilustrata de Conversazione in Sicilia, Elio Vittorini decide iniciar a escrita de
Le citta del mondo, iniciado em 1952 e anunciado em La Fiera letteraria. Entretanto, o projeto
foi interrompido em 1955 por causa da morte de seu filho Giusto e abandonado em 1956 devido
ao XX Congresso PCUS. Enfim, esses episddios tiraram a atencdo e o tempo do autor, que
repensou sobre a publicacdo e, diante da incerteza, decidiu deixar o romance inacabado,

renegando-o, de certa forma, por considera-lo neoclassico.

imagens, as emogdes, 0s pensamentos mais ocultos. Em outras palavras, a experiéncia interior. Aqui, ao contrério
Vittorini reconstréi o seu passado j& publicado. Escolhe e intitula suas antigas intervencbes, com base nos
interesses do presente. [...] Didrio em publico é indireto, porque a partir do presente, fala do passado (PANICALL,
1994, p. 303, traducédo nossa).
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Dos escritos elaborados saiu um primeiro fragmento em Il Mondo, com o titulo Le
meretrice (As prostitutas), em 1954. O romance incompleto foi publicado postumamente pela
Einaudi em 1969, sendo organizado por Vito Camerano e Italo Calvino.

No apéndice aparecem diversos capitulos ndo enumerados que testemunham a
incompletude da obra, que retrata, em uma linguagem popular, a imagem de uma Sicilia
esquecida e rejeitada. Enfim, Elio Vittorini, em Le citta del mondo, d& a impressao de nao saber
o rumo dos fatos, o que faz a obra parecer inacabada em todos os sentidos.

No ano de 1961, Elio Vittorini decidiu escrever um romance metropolitano gracas a
uma viagem de férias & Populonia®’, que ficou incompleto devido a um cancer no estémago e
aos compromissos em Menabo e Gulliver. Em 1962, confessou que abandonou o projeto da
construcdo de um livro que se passa ndo em um ambiente interiorano, mas, sim, metropolitano.
“[...] Si trata del cosiddetto manoscritto di Populonia, che descrive il profondo mutamento
subito dalla citta di Milano nel violento trapasso all’era della tecnica”*® (PANICALLI, 1994, p.
346). A obra foi publicada postumamente, em 1972, pela Mondadori.

No dia 12 de fevereiro de 1966, Elio Vittorini morreu em sua casa, na rua Gorizia 22
em Mil&o, vitima de cancer. O escritor foi, de fato, um intelectual forjado pelos sentimentos
experimentados no cotidiano, de modo que desde o inicio de sua formacao contribuiu para a
divulgacédo da palavra, escrevendo obras que ilustraram a condicdo humana e os aspectos da
sociedade italiana: a violéncia do mundo offeso®, a dor pelo genero umano perduto® e seus

reflexos na condi¢do miseravel imposta ao povo.

2.2 Elio Vittorini e Conversazione in Sicilia

A tradicdo dos escritores sicilianos é longinqua, pois os primeiros textos poéticos
escritos em lingua italiana pertenceram a Escola Siciliana, do século XIII, que tinha entre

seus escritores Giacomo Pugliese e Rinaldo d'Aquino, adeptos da poesia provencal.

37 pPopulonia vilarejo que pertence a cidade de Livorno, na regido da Toscana. O local é famoso por causa das
ruinas etruscas e pela beleza do seu litoral.

3 Trata-se do chamado manuscrito de Papulonia, que descreve a transformagcéo stbita e profunda da cidade de
Mildo na violenta transicéo para a era técnica (PANICALI, 1994, p. 346, traducdo nossa).

39 Mundo ofendido.

40 Género humano perdido.
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A narrativa siciliana, por sua vez, ira ganhar destaque, novamente, no século XVIII com
Francesco Maria Gaetani, Giovanni Nepomuceno Gambini e Michele Palmieri. Entretanto, é
no seculo XIX que a triade Luigi Capuana, Federico de Roberto e Giovanni Verga sera
responsavel pelo florescimento da narrativa siciliana ao abordar em seus escritos temas como a
triste condicdo das mulheres, a realidade agraria, a degradacdo humana e a imobilidade do
mundo. Verga, de fato, € a figura de destaque do Verismo, pois ndo perdeu de vista as crises
internas do pais, denunciando-as ao publico, prética timidamente utilizada até entao.

O dramaturgo, poeta, ensaista, contista e romancista Luigi Pirandello € considerado uma
das figuras chaves da literatura siciliana do século XX, uma vez que introduz novos temas e
personagens na ficgcéo siciliana com vistas voltadas para a consciéncia da crise contemporanea,
a imprevisibilidade e intensidade da vida, a dor, a angustia, a soliddo, entre outros.

Ao lado de Pirandello, encontramos Francesco Lanza, que representou fielmente a terra
de origem com todos seus lados positivos e negativos, e Vitaliano Brancati, que destacou varios
componentes da realidade siciliana. Claro que ndo podemos deixar de citar Leonardo Sciascia,
que destacou em seus escritos varios aspectos da Sicilia, dentre eles problematicas relacionadas
a politicas e a mafia.

Outro autor siciliano de grande reconhecimento no século XX é Giuseppe Tomasi de
Lampedusa, que abordou em sua obra-prima, Il Gattopardo, temas como a negagdo e o
pessimismo histdérico, muito comuns naqueles tempos, e a falta de confianca na acdo humana.

Dentre 0s escritores notaveis sicilianos do século XX, certamente Elio Vittorni tem seu
espaco de destaque, pois desde muito jovem demonstrou uma propensdo artistica que culminou
em uma carreira madura e heterogénea. A vontade de escrever e conhecer a fundo o vasto
mundo da Literatura foi muito intensa, levando-o ao ambito literario por meio de suas
publicacbes em jornais e revistas.

Homem das letras, atento aos apelos da sociedade de sua época, Elio Vittorini buscou
uma forma de se comprometer com a realidade e vencer a situacdo alienante que atava 0s
imersos na ignorancia pelo dominio de interesses politicos. O percurso do escritor italiano é
marcado pela forca da resisténcia, caracteristica que se observa também em sua atividade
literdria. A obra de Vittorini transcende os mddulos de representacdo artistica e produz com
maestria uma prosa lirica e evocativa, que equaliza uma representacdo da realidade por meio
da memoria.

O escritor provou que a censura imposta pelo regime fascista e a doenga, descoberta em
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1963, ndo foram capazes de interromper seus escritos, pois ele tinha a ansia pela
conversazione®!. O leitor certamente encontrard, na maioria de seus contos e romances, 0
registro de um mundo decadente, que se manifesta em uma realidade flagelada por um regime
totalitario e de guerra, marcado por muitas dores e incertezas. E certo, ainda, que observara em
seus textos a necessidade de superar 0 contraste e a resignacdo que assolavam a populagéo da
época.

A guerra da Espanha, em 1936, foi um momento que trouxe & tona um questionamento
muito forte em relagdo aos rumos do fascismo. Nesse sentido, muitos intelectuais italianos
sairam de uma inércia a qual haviam sido submetidos pelo regime e despertaram para novos

rumos politicos e artisticos.

Il distacco di questi gruppi dal fascismo avviene, grosso modo, negli anni della guerra
di Spagna, quando appare ormai chiaro a tutti che anche sul piano europeo il fascismo
si presenta come il difensore degli interessi piu chiusi e reazionari. Tale distacco era
stato del resto preparato dall’evoluzione interna del loro discorso letterario e culturale,
che sempre piu aveva messo in evidenza il contrasto fra le tendenze fondamentali
della cultura moderna e la sostanza retorica e provinciale del fenomeno fascista.*?
(ASOR-ROSA, 1994, p. 602)

Elio Vittorini, consequentemente, € um desses literatos que voltou sua atengdo para o
engano e o fracasso do seu periodo inicial de convicgdes politicas. Essa reflexdo despertou uma
consciéncia inevitavel que repercutiu sobre seus escritos. Enfim, o autor reconheceu que o
mundo se encontrava fechado e aspirava, indiscutivelmente, por uma necessidade de conversa
e escuta de diversas vozes; logo, essa inquietacdo serviu de inspiracdo para seu novo romance:
Conversazione in Sicilia.

Esse é, de fato, o romance mais conhecido e aclamado do autor. Comegou a ser escrito
em 1937, depois da interrupcao da escrita do romance Erica e suoi fratelli (Erica e seus irmaos),
e foi publicado em fasciculos na revista Letteratura®®, publicada em cinco capitulos nos
nameros 6, 7, 8, 9 e 10, entre abril de 1938 e abril de 1939. No dia primeiro de margo de 1941,

41 Conversa.

42 A\ separagdo desses grupos do fascismo ocorre, grosso modo, nos anos da guerra da Espanha, quando parece
estar claro para todos e, também, a nivel europeu, que o fascismo se apresentava como defensor dos interesses
mais fechados e reacionarios. Esta separacdo foi preparada pela evolugdo interna do discurso literario e cultural,
que cada vez mais evidenciava o contraste entre as tendéncias fundamentais da cultura moderna e a substancia
retorica e provincial do fendmeno fascista (ASOR-ROSA, 1994, p. 602, traducéo nossa).

43 Letteratura, herdeira de Solaria, foi fundada em 1937 em Florenca e dirigida por Alessandro Bonsanti. Suas
publicacdes eram trimestrais e foi considerada uma das mais importantes revistas italianas do século XX.



44

foi editado pela Parenti com o titulo Nome e lacrime (Nome e lagrima), pois apresentava, além
dos capitulos do romance, o conto intitulado “Nome e lacrime”, vendendo trezentas e cinquenta
e cinco copias em apenas uma semana. A opc¢do de publicar as duas obras juntas foi sugerida
por Gherardo Casini, funcionario do Ministério da Cultura Popular, com o intuito de contornar
uma possivel intervencdo da censura. O sucesso fez com que a obra fosse reeditada pela
Bompiani no mesmo ano, mas dessa vez sem o conto “Nome ¢ Lacrime” e com o titulo de
Conversazione in Sicilia.

O romance nasceu da consciéncia de mostrar o mondo offeso e da vontade de convidar
todos os homens a lutar pelos seus direitos, uma vez que seu autor se opds ao cenario dramatico
que assolava a Europa, principalmente a Italia, nos anos trinta. Ndo hesitou em descrever uma
Sicilia fria, pobre e esquecida por todos, inclusive pelas autoridades.

Conversazione in Sicilia possui quarenta e nove capitulos, divididos em cinco partes e
mais um epilogo. A primeira parte se inicia com o capitulo um e finaliza com o capitulo oito; a
segunda parte comeca com o capitulo nove e vai até o vinte; a terceira parte compreende 0
capitulo vinte e um até o trinta e um; a quarta parte tem inicio com o capitulo quarenta e um e
vai até o capitulo quarenta e oito e, por fim, o epilogo é o capitulo quarenta e nove.

Desde o inicio da publicacéo, os criticos atentaram para a complexidade e dificuldade
em qualificar a estrutura e a estilistica do romance. O escritor Giorgio Bassani (1942, p. 206)
declarou possuir uma dificuldade em definir “il romanzo, o racconto, o poema, come si voglia
chiamare quest’opera singolare”*.

O préprio Elio Vittorini, em 1938, em carta trocada com Silvio Guarnieri, assumiu que
ndo tinha certeza sobre qual denominacdo deveria ser dada a Conversazione in Sicilia. “Il mio
romanzo (se tu vuoi chiamarlo cosi) € scritto per tre puntate, e dovro scriverne ancora una o
due; dunque non & finito. Ma, ripeto, non & un romanzo, & una suite di dialoghi”* (VITTORINI,
1938, p. 87 apud PANICALLI, 1994, p. 162).

Em Conversazione in Sicilia, de fato, o autor lanca mdo do que convencionou chamar
“suite de didlogos” para retratar uma terra repleta de homens que vivem a dor, o lamento e a

opressdo. A conversa pode ser vista nessa obra como a representacdo, em um primeiro

44 O romance ou historia ou um poema, como deseja chamar essa obra singular (BASSANI, 1942, p. 206, tradugéo
nossa).

45 Meu romance (se vocé deseja chamar assim) é escrito para trés episodios, e deverei escrever ainda mais um ou
dois; portanto ndo est4 acabado. Mas, repito, ndo é um romance, é uma suite de didlogos (VITTORINI, 1938, p.
87 apud PANICALLI, 1994, p. 162, tradu¢do nossa).
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momento, da vontade de gritar e denunciar dos sicilianos, que, em um segundo, assume um
processo de expansdo das vozes, simbolizando todos aqueles que sentem o seu género humano
perdido.

E, portanto, por meio dos dialogos que Elio Vittorini, em Conversazione in Sicilia,
ilustrou com plena consciéncia a violéncia histdrica sofrida por aqueles homens que viviam a
ndo esperanca de dias melhores. A conversa, com efeito, é responsavel por despertar a urgéncia
de contar uma realidade vista como uma doenca que oprime uma aldeia siciliana, uma cidade,
uma metrépole e até um pais, podendo ultrapassar as fronteiras do local para um espaco
universal. No epilogo, o préprio Elio Vittorini aponta para a possibilidade da universalidade de
sua obra: “Sicilia; solo perche il nome Sicilia mi suona meglio del nome Persia o Venezuela”*
(VITTORINI, 1966, p. 240).

O autor justifica, certamente, que o nome Sicilia era para si 0 mais familiar, mas que 0s
fatos poderiam se passar em qualquer outro local. Fazia isso com o intuito, em um primeiro
momento, de afastar-se da censura fascista que impediu a publicacdo de obras anteriores, como
Il garafano rosso e Americana.

Uma leitura atenta dos dialogos de Conversazione in Sicilia produz aos leitores a
sensacdo de universalidade da obra vittoriana, pois conceitos como género humano perdido,
mundo fechado e furores abstratos vividos pelo protagonista e por todos aqueles que cruzam o
seu caminho ndo conhecem os limites geograficos e podem ser perfeitamente sentidos e vividos
por todos aqueles que se identificam com o sofrimento, a miséria, as doencas e 0 descaso.

Tendo em vista a possibilidade de leitura de varios criticos de Conversazione in Sicilia,
0 romance, além de perpassado por um forte lirismo, € a publicacdo de maior riqueza tematica
em toda sua obra, ndo surpreendentemente sendo a mais conhecida e aclamada de Elio Vittorini.
Por todo o reconhecimento de Conversazione in Sicilia, no ano de 1953 a editora Bompiani
publicou uma edicao ilustrada com fotografias de Luigi Croscenzi, tiradas na prépria Sicilia,
com direcdo e aprovacdo do autor.

No entanto, Elio Vittorini ja havia idealizado uma edicdo ilustrada juntamente com
Renato Guttuso, que realizou as imagens entre 0s anos de 1941 e 1943. Porém, o projeto ndo
foi finalizado e as imagens permaneceram guardadas. Na verdade, ja na época da escrita de

Americana ele planejava inserir em seu texto as fotografias, que para o autor significavam uma

%6 Sicilia; s6 porque o nome Sicilia parece-me melhor nome do que Pérsia ou Venezuela (VITTORINI, 1966, p.
240, tradugdo nossa).
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forma de reparacédo as imposicdes fascistas.

O desejo de inserir fotografias em Conversazione in Sicilia aumentou com a experiéncia
do Il Politecnico, pois constantemente o autor agregava imagens aos seus escritos. Assim sendo,
ainda na época em que trabalhava na revista, estabeleceu estreita relagbes com Luigi Crocenzi,
um jovem fotografo responsavel por uma série de fotos publicada no periddico entre 1946 e
1947.

Em fevereiro de 1950, Vittorini e Crocenzi fizeram uma viagem para a Sicilia e
retornaram com aproximadamente 1800 fotografias, das quais 160 foram publicadas na
primeira edicdo ilustrada pela Bompiani. Nessa edi¢do ainda foram adicionadas sete fotografias
de Giacomo Pozzo Bellini e doze cartdes postais.

Vittorini accarezza 1’idea di un’edizione illustrata di Conversazione in Sicilia, che
realizzera soltanto nel’53. L’impresa lo affascinava e parlavaa Bompiani di fotografie
della Sicilia impaginate in modo tale che il testo ne diventerebbe una specie di
comment. Era I’interazione di scrittura e imagine e, soprattutto, la forza visiva e
cinética del linguaggio a catturarlo, al punto che, dopo Il Politecnico sara sempre lui
a scegliere le tavole a colori per i classici dei Millenni einaudiani [...].4” (PANICALLI,
1994, p. 186)

Nessa edicdo, as ilustracBes sdo inseridas nas paginas escritas a que se referem com o
objetivo de que o leitor tenha uma maior compreensdo do romance. As fotografias estao ligadas
ao texto por meio de legendas extraidas do romance, tornando a narrativa mais compreensivel
com as fotografias. Portanto, a insercdo das imagens ndo deseja atenuar o impulso lirico e
simbdlico do romance, mas, sim, melhorar e enriquecer os niveis de leitura.

A segunda edicdo ilustrada de Conversazione in Sicilia foi publicada em 1973, dessa
vez com fotografias de Enzo Ragazzini. Essa edicdo foi realizada apds a morte de Elio Vittorini,
logo ndo apresenta nenhuma nota do autor nas trinta fotografias. Além disso, a recorrente falta
de organizacdo e integracdo entre texto e fotografia afeta a intencdo do uso das imagens,
podendo, inclusive, criar uma ligeira alteracdo na interpretacdo do romance.

Nessa edicdo, as imagens eram inseridas no inicio de cada capitulo com uma descri¢éo.

Se por um lado isso evitava a interrup¢do do texto entre paragrafos, ou seja, a interferéncia no

47 Vittorini acaricia a ideia de uma edicéo ilustrada de Conversazione na Sicilia, que so sera realizada em 1953. A
ilustracdo fascinava o autor, que comentou com Bompiani sobre a possibilidade de inserir fotografias da Sicilia no
texto como uma espécie de comentario. A interagdo da escrita e da imagem e, acima de tudo, a forca visual e
cinética da linguagem capturaram o autor, a ponto de, ap6s O Politécnico, sempre escolher placas de cor para 0s
cléssicos da editora Einaudi [...] (PANICALLI, 1994, p. 186, traducdo nossa).
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desenvolvimento da narrativa, por outro acabava por comprometer a fluidez da leitura, pois
inevitavelmente o leitor parava de capitulo em capitulo para ler o registro visual descritivo do
romance.

A (ltima edicdo ilustrada de Conversazione in Sicilia foi publicada em 1986, finalmente
com as fotografias de Renato Guttuso. Embora essa tenha sido a uUltima edicéo, a idealizacéo
do projeto advém de 1941. As ilustragdes estdo concentradas na primeira parte do romance,
com imagens que possivelmente foram registradas em 1943. N&o ha um excesso de fotografias,
sendo apenas algumas comentadas nessa publicagéo.

Na edicdo traduzida para o portugués em 2002, intitulada Conversa na Sicilia, realizada
por Valéncio Xavier e Maria Helena Arrigucci, pela editora Cosac Naify, ha cento e oitenta e
oito fotografias creditadas a Luigi Crocenzi. Antes dessa traducdo, em 1986, a editora
Guanabara, sem imagens, publicou a traducdo realizada por Lucia Guidicini com o seguinte
titulo: Conversa na Sicilia.

Além da edigcdo ilustrada, o publico foi contemplado, em 1999, com a obra
cinematogréfica Sicilia! dirigida por Daniéle Huillet e Jean-Marie Straub, produzida por Alia
Film - Pierre Grise Productions, no ano de 1998, inspirado no romance Conversazione in Sicilia.
No Brasil, o filme recebeu 0 nome Gente da Sicilia e foi apresentado ao publico também no
ano de 1999.

Do outro lado do continente, mais precisamente no Brasil e na década de 30, outro
escritor langou mao, também, do recurso do caminhar como forma de dentncia em um espaco
marcado pela seca e pela exploracdo. Trata-se do escritor alagoano Graciliano Ramos,
responsavel pela criacdo literaria Vidas secas (1938), escritor brasileiro e romance sobre 0s

quais nos debrucaremos no subcapitulo a seguir.

2.3 Graciliano Ramos: romancista, contista, cronista, tradutor e militante politico

Graciliano Ramos de Oliveira nasceu em 27 de outubro de 1892, em Quebrangulo,
Alagoas, e, ap0s dois anos de seu nascimento, a familia fixou residéncia na fazenda Pintadinho,
no municipio de Buique, sertdo de Pernambuco. Passou grande parte da infancia na fazenda,
presenciando a seca, a fome, a peregrinacdo do nordestino e o descaso das autoridades.

Anos mais tarde, a familia foi para Vicosa, regido da mata de Alagoas, local importante

para a formacdo literaria e intelectual de Graciliano, pois a cidade contava com literatos
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importantes como Otavio Branddo, José Maria de Mello, Teotnio Vilela, Mota Lima, Téo
Brand&o, Cicero Vasconcelos, Alfredo Brandao, José Aloisio Vilela, entre outros. E, inclusive,
em Vigosa, quando era ainda menino, que Graciliano Ramos publicou, em 1904, o seu primeiro
conto, “O pequeno pedinte”, no DilUculo, jornal do Internato alagoano, onde Graciliano cursava
0S seus estudos.

Desde muito jovem, teve contato com a leitura, tornando-se um frequentador assiduo da
biblioteca do tabelido Jeronimo Barreto, em Vigosa, onde encontrava todo tipo de livro. “Pelas
maos de Jerdnimo, seria apresentado a indios, reis, principes, aventureiros, vildes e sedutoras
donzelas” (MORAES, 1992, p. 17).

Em 1905, foi enviado a Macei6 para frequentar o colégio Quinze de Margo, um
estabelecimento tradicional de Alagoas, dirigido pelo professor Agnelo Marques Barbosa. No
proximo ano, redigiu o periodico quinzenal Echo Vigosense, que sO teve dois numeros
publicados, pois o seu mentor intelectual, Mario Venancio, suicidou-se, causando muita tristeza
a Graciliano Ramos. Ainda em 1906, publicou sonetos na revista carioca O Malho, sob o
pseuddnimo de Feliciano de Olivenca.

Com apenas dezesseis anos, colaborou com o Jornal de Alagoas, publicando o soneto
“Ceptico” como Almeida Cunha. Nesse mesmo jornal, publicou diversos textos usando
pseuddnimos, como Soares de Almeida Cunha e Lambda. Concomitantemente as suas
colaboragcdes no Jornal de Alagoas, ocorriam publicacdes regulares em O Malho, com o0s
pseuddnimos Soeiro Lobato e Soares de Almeida Cunha.

Todavia, Graciliano Ramos ficou conhecido como o escritor de Palmeira dos Indios,
mesmo chegando ao local com 18 anos, em 1910, quando a familia fixou residéncia e teve como
ocupacdo principal uma loja de tecidos. Em 1911, colaborou com o Correio de Maceid, com o
pseuddnimo de Soeiro Lobato.

Cada vez mais mergulhado no mundo das letras, cogitou a possibilidade de ir para o Rio
de Janeiro, lugar propicio para os intelectuais que almejavam seguir carreira literaria. Em agosto
de 1914, j4 em terras cariocas, trabalhou como revisor dos jornais cariocas Correio da Manha,
A tarde (suplente de revisor) e O século, colaborando, concomitantemente, com o jornal
fluminense Paraiba do sul e com o Jornal de Alagoas, assinando como “R. O.” (Ramos de
Oliveira). Em 1962, essas publicacdes de Graciliano foram reunidas na obra péstuma Linhas
tortas.

Em 1915, precisou retornar as pressas a Palmeira dos Indios, pois trés irmaos, Otacilia,
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Leonor e Clodoaldo, bem como o sobrinho Heleno, haviam sido dizimados por uma epidemia
de peste bub6nica que assolou o local. Ao retornar, iniciou um relacionamento com Maria
Augusta, casando com ela no mesmo ano.

Ainda em 1915, assumiu a loja de tecidos da familia, deixando de lado suas colaboracgdes
literdrias. Maria Augusta e Graciliano Ramos tiveram quatro filhos: Marcio, Junio, Mucio e
Maria Augusta. Com apenas vinte e seis anos, a esposa faleceu no parto da menina, deixando
Graciliano Ramos com quatro criangas pequenas para cuidar.

Durante o periodo do casamento com Maria Augusta, ndo ha relatos e informacdes de
que tenha contribuido com as letras. Apés a fase conturbada da viuvez, em 1921, o vigario
Macedo de Palmeira dos Indios fundou o semanério O indio, que contou com a colaboragéo de
Graciliano Ramos na se¢ao “Tragos a esmo” sob os pseuddnimos J. Calisto, Anastacio,
Anacleto, J. C. e Lambda.

Em meados de 1925, Graciliano Ramos iniciou a escritura de um romance que colocou
em foco o cotidiano monotono de uma cidade do interior nordestino. A personagem que se
construia era Jodo Valério, um dos eixos principais da obra que seria publicada anos mais tarde
como Caetes.

Graciliano Ramos, com 35 anos, no final do ano de 1927, conheceu a jovem Heloisa
Leite de Medeiros, que na época tinha apenas 17 anos. Apds meses de namoro e diversas cartas
trocadas*®, casaram-se no dia 16 de fevereiro de 1928. Assim como o renascer para a vida
amorosa foi inesperado, 0 mesmo aconteceu com a carreira politica. Em 1927, foi eleito prefeito
de Palmeira dos indios, assumindo a prefeitura no dia sete de janeiro de 1928.

A sua trajetoria até o cargo de prefeito sucedeu de maneira inusitada. Sem ao menos
esperar, viu 0 seu nome cogitado para ser o0 novo candidato nas elei¢coes de 1927. A verdade é
que a cidade vivia uma desavenca politica que trouxe muito sangue e discérdia, com o
assassinato do prefeito Lauro de Almeida Lima e do fiscal de tributos Jodo Ferreira de Gusmao
e Melo. Prontamente, diante de tal problematica, as forcas politicas se reagruparam, e dentre
elas estavam os irmdos Cavalcanti, que dominavam a politica na cidade havia quatro décadas e
indicaram o nome de Graciliano Ramos, considerado pela populacio de Palmeira dos indios
uma figura integra, honesta e, acima de tudo, austera por causa do trabalho bem-sucedido como

presidente da Junta Escolar, cargo que ocupou em 1926.

48 Para Heloisa escreveu diversas cartas, publicadas no ano de 1994 pela editora Record, com o titulo Cartas de
amor a Heloisa.
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De imediato recusou o convite, até que, quando todos menos esperavam, voltou atras e
aceitou a candidatura, sendo eleito com 433 votos no dia sete de outubro de 1927. Eleito,
Graciliano Ramos desenvolveu uma administracdo séria, integra e honesta, e ndo trabalhou por
troca de favores ou em prol daqueles que desejavam beneficiar-se dos recursos da prefeitura. O
seu comportamento enérgico trouxe credibilidade junto a populacdo, que valorizava a rigidez e
a exatiddo de suas atitudes.

Durante o seu mandato, enviou dois relatérios ao governador do estado. O primeiro, de
1929% trazia o balanco e as informagdes sobre a administracdo referentes ao ano de 1928 e
estava dividido em vinte partes, a saber: Comecos, Receita e Despesa, Poder Legislativo,
Iluminacdo, Obras Publicas, Eventuais, Cemitério, Escola de mdsica, Funcionarios da justica e
da policia, Administracao, Arrecadacao, Limpeza publica — Estradas, Posto de Higiene, Viacéo,
Estrada de Palmeira de Fora, Outra Estrada, Terrapleno da Lagoa, Dinheiro Existente, Leis
municipais e Conclusao.

O segundo relatério, de 1930, trazia o balango e as informag6es sobre a administracao
referente a0 ano de 1929 e tambem estava dividido em vinte partes: Receita, Despesa,
Administracdo, Gratificacdes, Cemitério, lluminacdo, Higiene, Instrucdo, Uma divida antiga,
Viacdo e Obras publicas, Estrada Palmeira a Santana, Terrapleno da Lagoa, Saldo, Producéo,
Miudezas, Bons companheiros, Multas, Reformadores, Pobre povo sofredor e Projetos.

Mesmo com vinte subdivisdes e com informacbes da esfera publica, o relatério de
Graciliano Ramos mostrou uma ruptura com a linguagem, com a forma e com o modelo até
entdo seguidos a risca nos relatdrios enviados as instituicdes publicas. O que se observa é que
a formalidade desapareceu, cedendo lugar a uma linguagem que oscilava entre a objetividade e
subjetividade, revelando um cidadao prefeito escritor.

A publicacdo do primeiro relatério no Diario Oficial causou uma grande agitacdo pelo
fato de ter sido enviado ao governador em um formato inusitado para um texto desse género,
embasado em uma linguagem muitas vezes repleta de subjetividade que, em sintese, deveria
pautar-se pela linguagem objetiva tipica de um arquivo oficial do estado de Alagoas. Diante de
tal situacdo singular, o relatério ganhou as paginas de varios jornais de Alagoas e até mesmo

do Rio de Janeiro, sendo publicado na integra ou parcialmente.

49 Além de enviar os famosos relatdrios no ano de 1929, Graciliano Ramos também foi contemplado com a chegada
do primeiro filho com Heloisa, Ricardo de Medeiros Ramos, que nasceu em Palmeira dos Indios.
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Pelo estilo inusitado, a prestagdo de contas do prefeito, publicada no Diario Oficial,
causaria sensacdo. Para o Jornal de Alagoas, tratava-se de “documento dos mais
expressivos ¢ interessantes”. Numa reagdo em cadeia, outros periodicos alagoanos —
O Semeador e o Correio da Pedra — o transcreveriam. Até no Rio de Janeiro havia
eco. O Jornal do Brasil e A Esquerda, dirigido por Pedro Motta Lima, publicariam
trechos. (MORAES, 1992, p. 63)

O relatorio chegou as maos de Augusto Frederico Schmidt, poeta e responsavel pela
Livraria Schmidt Editora, uma das maiores editoras da época, que contava com escritores
renomados como José Geraldo Vieira, Marques Rebelo, Lucio Cardoso, Jorge Amado, Cornélio
Pena, entre outros.

Augusto Schmidt, assim que o leu, entrou em contato com o escritor, via telegrama,
afirmando que desejava publicar um romance de sua autoria. Tempos depois, a editora comegou
a edicao de Caetés, o primeiro romance do autor que estava ha tempos guardado em uma gaveta.
De acordo com Facioli, os dois relatorios tiveram “0 cond@o de revelar um escritor de pulso
forte, que interessou a Augusto Frederico Schmidt, poeta e editor do Rio de Janeiro, que
desconfiou da existéncia de algum romance na gaveta do prefeito sertanejo. Foi ele que, depois
de varias peripécias e algum atraso, publicou Caetés” (1987, p. 42-43).

Foi, portanto, por meio do espaco publico e politico e dos famosos relatorios enviados
ao governador enquanto prefeito de Palmeira dos indios que Graciliano Ramos passou a ser
reconhecido no cendrio literario e cultural. Dessa forma, o escritor, que ja exercia a escrita
literaria e jornalistica, passou a ser funcionario do Estado a partir do momento que desempenha
a funcéo de prefeito. Esse foi o primeiro de tantos outros cargos exercidos por ele como homem
publico®.

Entretanto, nem mesmo a calorosa recepcao de seus relatorios impediu a renincia ao
cargo de prefeito em 19305, Desempregado, aceitou o convite do governador Alvaro Paes para
assumir, em Maceid, a direcdo da Imprensa Oficial do Estado de Alagoas. No entanto, pediu
demisséo no dia 26 de dezembro de 1931.

Entre os anos de 1930 e 1933, colaborou com o Jornal de Alagoas. Em 1931, publicou

um capitulo do romance Caeteés e as cronicas “Sertanejos”, “Chavdes”, “Milagres” e “Lampido”

50 Além de Prefeito em Palmeira dos indios, Graciliano exerceu o cargo de Diretor da Imprensa Oficial de Alagoas,
Diretor da Instrucgdo publica de Alagoas, Inspetor Federal de Ensino Secundario e colaborou com Cultura Politica:
Revista Mensal de Estudos Brasileiros, organizada pelo DIP.

51 Em 1930, quando Graciliano renunciou ao cargo de prefeito em Palmeira dos indios, nasceu o seu segundo filho
com Heloisa naquela cidade, e recebeu 0 nome de Roberto de Medeiros Ramos, mas, infelizmente, a crianca
morreu com poucos meses de vida. Em 1931, nasceu a terceira filha do casal, Luiza de Medeiros Ramos, em
Maceio.
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na revista Novidade.

Em 1932°2, iniciou o romance S&o Bernardo. Em janeiro de 1933, foi convidado pelo
capitdo e literato Afonso de Carvalho para assumir a funcao de diretor da Instrucdo Publica de
Alagoas, cargo equivalente a secretério estadual da Educagdo. Nesse mesmo ano foi contratado
para ser redator do Jornal de Alagoas.

Apds uma longa espera, o romance Caetés foi publicado em 1933 pela editora Schmidt.
Em 1934, foi publicado o seu segundo romance, intitulado S&o Bernardo, pela editora Ariel.
Em 1935, iniciou a escrita do seu terceiro romance, que teria o titulo de Angustia.

Contudo, a movimentacdo politica, desde 1935, tinha deixado o pais em alerta, e 0s
membros ou aqueles com relagdes “suspeitas” de ligagdo com o Partido Comunista Brasileiro
(PCB) comecaram a ser observados de perto. Assim, contando com o apoio do exercito, Getulio
Vargas decretou estado de sitio, e algumas pessoas passaram a ser perseguidas. No inicio de
1936, solicitaram que o autor pedisse afastamento do cargo, pois ndo queriam demiti-lo sem
motivo.

O governo, usando como pretexto a manutencéo da ordem publica, comecou a controlar
e passou a repreender 0s comunistas e 0s possiveis simpatizantes do movimento. Portanto, foi
a simpatia demonstrada por Graciliano Ramos ao comunismo que lhe ocasionou a prisao, em
1936. De fato, ja havia, desde os anos da prefeitura, certa inquietacdo em relacéo a sua figura,
uma vez que foi um prefeito de pulso forte, que tentava, apesar das dificuldades, administrar
com imparcialidade a prefeitura. A frente da Instrucdo Publica de Alagoas e, também, como

literato, tomou algumas decisfes que aborreceram pessoas importantes:

Graciliano tomou algumas iniciativas que desagradaram a muita gente. Primeiramente
manda distribuir comida, roupas, sapatos e material escolar, gratuitamente, as criancas
pobres da rede oficial. Contrapde-se ao interventor, que queria a todo custo abrir
escolas a torto e direito, certamente a fim de expandir ndo o ensino, mas a clientela
eleitoral, os pistoldes, o favoritismo. Trata de efetivar as professoras da zona rural,
consideradas matutas e ignorantes pelas normalistas da capital, com o que exacerba
odios e ressentimentos. Em 33 havia saido Caetés, e no final de 34, Sdo Bernardo.
Evidentemente, nenhum dos dois romances seria recomendavel para o perfil de um
educador, especialmente no quadro provinciano do nordeste da década de 30. Além
do mais, Graciliano convivia com um grupo de intelectuais em que havia varios
conhecidos como esquerdistas e comunistas: Rachel de Queir6s, José Auto de
Oliveira, Jorge Amado etc. (FACIOLI, 1987, p. 52)

Portanto, as atitudes de Graciliano ocasionaram a sua prisdo no dia 3 de marco de 1936,

52 No ano de 1932, nasceu em Macei6 a quarta filha do casal, Clara de Medeiros Ramos.
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sem a minima explicacdo. “De fato, ndo havia motivos concretos para a prisdo. Tanto que
Graciliano jamais seria processado ou acusado publicamente por algum deslize” (MORAES,
1992, p. 113). N&o existia uma denuncia especifica contra o autor de Caetés; o que havia,
certamente, era uma acusagdo contra um homem tido como “perigoso” diante dos principios
governamentais. Como se sabe, 0s posicionamentos assumidos em seus cargos publicos e em
seus escritos ndo glorificavam o novo governo.

Sob a tutela do governo, Graciliano foi, inicialmente, levado a Recife e, depois,
conduzido ao seu destino final: Rio de Janeiro, a bordo do vapor Manaus, juntamente com
outros presos. Foram momentos dificeis, pois enfrentou descaso, dores fisicas e emocionais.
Apobs longos dias de viagem, chegou, finalmente, a baia de Guanabara, em 14 de marco de
1936.

Além da prisdo, o autor tinha outra preocupacao: o romance Angustia, pois ja havia
terminado o livro, porém ndo o enviara ao Rio de Janeiro pelo fato de ainda ndo ter comparado
a copia datilografada com os manuscritos. Quando descobriu que a esposa tinha enviado o
romance a editora José Olympio, ficou muito preocupado, pois acreditava que precisava ser
revisado novamente e estava repleto de repeticdes.

Para sua surpresa, quando deixou a prisdo, apds dez meses e dez dias, na manha do dia
13 de janeiro de 1937, percebeu que Angustia tinha tido uma étima repercussao entre os criticos
e estudiosos literarios. Esse efeito de prestigio sobre Angustia perdura até os dias atuais, pois,
segundo Antonio Candido (1992, p. 34), “Dos livros de Graciliano Ramos, Angustia é
provavelmente o mais lido e citado, pois a maioria da critica e dos leitores o considera a sua
obra-prima”.

O escritor Homero Senna, no capitulo intitulado “Revisdo do Modernismo” do livro
Graciliano Ramos: coleténea organizada por Sénia Brayner e dirigida por Afranio Coutinho,
transcreve uma entrevista realizada com Graciliano, publicada pela primeira vez na Revista do
Globo, n.° 473, de 18 de dezembro de 1948, em que o autor fala das experiéncias no carcere e

da sua permanéncia no Rio de Janeiro.

E depois de uma pausa:

— Permaneci no cargo até 3 de marco de 1936. Em 1933 Schmidt langara Caetés, que
eu trazia na gaveta desde muito tempo. Naquele dia do més de marg¢o de 1936, porém,
sem qualquer explicacdo, fui preso e remetido para o Recife, onde passei dez dias
incomunicéavel. Depois fui metido no pordo do “Manaus” e vim para ca. Tive dez ou
doze transferéncias de cadeia.

— Qual o motivo da prisdo?
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— Sei 1a! Talvez ligagcbes com a Alianga Nacional Libertadora, ligagBes que, no
entanto, ndo existiam. De qualquer maneira, acho desnecessario rememorar estas
coisas, porque tudo aparecera nas Mem©rias da prisdo, que estou compondo.

— Foi assim, entdo que veio para o Rio?

— Foi. Arrastado, preso.

— Mas valeu a pena, ndo?

— Sinceramente, ndo sei. Nunca tive planos na vida, muito menos planos de sucesso.
Depois daquela experiéncia da mocidade, o Rio ndo me atraia. No entanto vim, no
pordo do “Manaus”, e aqui vivo. (SENNA, 1977, p. 58)

Desejando inserir-se cada vez mais no campo literario, resolveu permanecer no Rio de
Janeiro, mantendo sua estadia com o magro orgamento que vinha dos rendimentos adquiridos
de publicacdes em livros e de colaboragfes em jornais e revistas. Escreveu para o Observador
Econdmico e Financeiro, Dom Casmurro, O jornal, Revista do Brasil, Lanterna Verde e, por
indicacdo de Rodrigo Mello Franco, fez as legendas das gravuras do Servi¢co do Patriménio
Historico®.

A venda de textos para a imprensa, dada a necessidade de sua rapidez, fez com que o
autor ndo pudesse colocar em pratica a técnica da reescrita que tanto gostava de adotar em seus
livros. Portanto, o escritor aclamado pela critica pela qualidade da reescrita cedia lugar a um
literato que vivia com a urgéncia de escrever para ter material a ser vendido em um tempo e um
espaco delimitado.

Foi dessa forma, em 1937, que textos independentes foram escritos e publicados na
imprensa nacional e internacional. O primeiro conto baseado no sacrificio de uma cachorra, que
0 préprio autor viu quando ainda crianca no sertdo de Pernambuco na fazenda do avo, foi
enviado para O jornal e para o jornalista argentino Benjamin Garay. No mesmo ano, 0 autor
COmegou a reunir esses contos e concluiu 0 romance no ano seguinte, que foi publicado em
1938, pela José Olympio, com o titulo de Vidas secas.

Enguanto publicava contos que eram enviados a imprensa, escreveu, ainda em 1937, a
obra infantil A terra dos meninos pelados, que lhe rendeu, no mesmo ano, a primeira colocacao
no concurso do Ministério da Educacéo e Cultura (MEC). Essa obra foi publicada em 1939 pela
Globo de Porto Alegre.

Em 1938, escreveu sobre as lembrancas da infancia, seu primeiro texto publicado no

Diario de Noticias, com o titulo “Samuel Smiles”. Ainda nesse ano, Carlos Drummond de

%3 Este tltimo emprego representa um vinculo com a esfera publica governamental.
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Andrade®, sabendo das dificuldades financeiras enfrentadas por Graciliano Ramos, conseguiu,
junto a Gustavo Capanema, a nomeacao do escritor como Inspetor Federal de Ensino secundario
do Rio de Janeiro.

Nesse sentido, uma duplicidade se instaurava. De um lado, um ex-preso politico
trabalhando no Ministério da Educacao, instituicdo controlada pelo Estado Novo; do outro, um
ditador nomeando um homem que fora fichado na policia na fase anterior ao seu governo. Cada
qual tinha os seus motivos para aceitar essa situacdo embaragosa. Graciliano almejava um
emprego fixo que pudesse contribuir com o0s rendimentos escassos que vinham de suas
colaboracbes e publicacdes. Getulio Vargas, por sua vez, desejava recrutar intelectuais que
pudessem contribuir para a credibilidade do Estado Novo.

Graciliano Ramos nao foi a unica figura a fazer parte da famosa “Constelacao de
Capanema”. Outros intelectuais brasileiros também colaboraram com o0 Ministério da Educacgéo
durante o Estado Novo, como inspetores federais de ensino: Manuel Bandeira, Murilo Mendes,
Henriqueta Lisboa, dentre outros.

Atuando como Inspetor Federal de Ensino secundario do Rio de Janeiro, continuou
exercendo seu oficio de escritor, tanto que, em 1940, traduziu Memorias de um negro, de
Booker T. Washington, para a Editora Nacional, de S&o Paulo. Em 1941, comecou a colaborar
com Cultura Politica: Revista Mensal de Estudos Brasileiros (1941-1944), principal publicacéo
do Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) do Estado Novo. “Nela estampou suas
melhores paginas de jornalismo literario — aquelas que, retratando homens, fatos e coisas do
sertdo, foram reunidas no livro Viventes das Alagoas” (FACIOLI, 1987, p. 65).

Concomitantemente as colabora¢6es em Cultura politica, realizava outros projetos

5 Em meados dos anos de 1920, em Belo Horizonte, com apenas 20 anos de idade, Drummond se inseriu no grupo
de intelectuais constituido por Gustavo Capanema, Milton Campos, Adgar Renault, Emilio Moura, Alberto
Campos, Mario Cassanta, Jodo Alphonsus, Batista Santiago, Anibal Machado, Pedro Nava, Gabriel Panos, Heitor
de Souza e Jodo Pinheiro Filho. Estes intelectuais mineiros, inclusive Drummond, tinham uma ligacdo com a
politica e a cultura; e a habilidade politica do poeta mineiro ndo demorou a brotar, pois logo veio o convite para
participar da Secretaria do Interior, em 1930, ficando quatro anos na gestdo de Cristiano Machado, prefeito de
Belo Horizonte, entre 1926 e 1929 e Secretério do Interior de Minas, em 1930. Drummond, ainda, atuou como
chefe de gabinete do Ministério Capanema, no Governo do Presidente Getulio Vargas, de 1934 a 1945, fazendo
parte da “constelagdo” de Capanema, conforme destaca Bomeny. A sua participacdo foi muito questionada, o
mesmo como uma forma de defesa se definia como “poeta-funcionario” e afirmava que a sua atuagdo no ministério
no governo Vargas era por razdes pessoais com o ministro Gustavo Capanema e que 0s Seus preceitos iam contra
os ideais politicos do Estado Novo. Mesmo afirmando que ocupava o posto por motivos de amizade, sempre
cumpria o seu trabalho burocratico com muito profissionalismo, sendo conhecido pelos intelectuais como a
extensdo de Gustavo Capanema, a ponto de, na auséncia do ministro, exercer fun¢des ministeriais (BOMENY, H.
Constelagdo Capanema. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2001). Quando Carlos Drummond de Andrade indica
Graciliano para o cargo, ja era grande amigo do escritor de Angustia.
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literérios, posto que em 1942, em parceria com Jorge Amado, José Lins do Rego, Anibal
Machado e Rachel de Queiroz, publicou o romance Brand&o entre o mar e o amor, pela Livraria
Martins.

No primeiro semestre de 1945, greves e manifestos ocorreram no Rio de Janeiro e em
Sdo Paulo, presos politicos foram anistiados, jornais e revistas ficaram livres da censura, o
Partido Comunista Brasileiro (PCB) foi legalizado, o novo cédigo eleitoral foi aprovado e as
eleicBes diretas para presidente da republica foram anunciadas. O Estado Novo, enfim, chegava
ao fim.

Os anos que abrangeram o fim da ditadura e o inicio da democratizagdo foram de grande
importancia politica e, principalmente, literaria para Graciliano, pois em pouco tempo publicou
obras importantes. Em 1944, pela Editora Leitura, publicou a obra infanto-juvenil Historias de
Alexandre. No préximo ano, publicou o livro de contos Dois dedos pela R.A. Editora e o livro
de memorias Infancia pela José Olympio.

Com o fim da ditadura, o pais vivia uma euforia de liberdade e democracia, e sindicatos
académicos e partidos foram criados ou reorganizados. Nessa mesma época, 0 PCB surgiu
como uma novidade e uma esperanca capaz de trazer a justica e a fraternidade, ganhando
popularidade com diversas classes sociais, inclusive a intelectualidade brasileira, como a
familia de Graciliano Ramos: “Na casa dos Ramos, as trés primeiras filiagdes ao PCB foram de
Ricardo e Clara, ambos militantes da Unido da Juventude Comunista, [...] e Heloisa, que
frequentava as reunides da célula da Tijuca na condicéo de ativista da Unido Feminina do Morro
do Borel” (MORAES, 1992, p. 209).

Graciliano Ramos aderiu ao PCB somente ap6s uma conversa com Carlos Prestes, que
questionou a ndo adesdo do escritor ao partido. Sem titubear, Graciliano respondeu a Prestes:
“O que ¢ que eu posso fazer no partido, Prestes? Eu ndo sei fazer outra coisa sendo escrever.
Naio sei guerrear, porque minha arma ¢ a pena” (MORAES, 1992, p. 210). Carlos Prestes deixou
claro ao escritor que a sua escrita era de grande valia, e que intelectuais como ele eram de
grande importancia para o partido. Logo depois, 0s jornais noticiavam a adesdo de Graciliano
Ramos ao partido, que exibia a sua aderéncia como um troféu.

Em 1946, publicou o livro de Historias incompletas pela Globo. Nesse mesmo ano,
comecou a redigir Memorias do Carcere, que seria escrito intensamente até a sua morte,
ocorrida em 1953. Em 1947, publicou o livro de contos Insdnia, pela José Olympio, e voltou a

colaborar com a imprensa no respeitavel jornal Correio da Manhd, no qual também
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trabalhavam Otto Maria Carpeaux, Alvaro Lins, Mario Pedrosa, entre outros.

Apbs a publicacdo de Memdrias do carcere, comegou a enfrentar alguns problemas com
0 PCB, pois Graciliano Ramos tinha uma independéncia intelectual e ndo hesitou em criticar o
movimento de 1935, ndo poupando nomes importantes, inclusive o de personalidades
integrantes do partido. Enfim, durante a tessitura de suas memarias, ndo mudou uma virgula do
que desejava escrever para agradar a terceiros.

Em 1950, traduziu A peste, romance de Albert Camus, pela José Olympio. Em margo
de 1951 foi eleito presidente da Associacdo Brasileira de Escritores e publicou pela editora
Vitdria Sete historias verdadeiras, extraidas do livro Histérias de Alexandre. No préximo ano,
mais precisamente em abril, viajou até a Tchecoslovaquia e a Unido Soviética junto com sua
esposa para assistir, em Moscou, as comemoracdes do dia primeiro de maio.

A viagem possibilitou ao escritor conhecer de perto o pais, que liderava o processo de
uma nova sociedade. Por onde percorreu, fazia anotagdes e perguntas que constrangiam oS
representantes do sistema, uma vez que almejava publicar um livro que ndo tinha nenhum
comprometimento com a glorificagdo da nacédo soviética.

Ao retornar, descobriu um cancer de pulmao e foi enviado para tratamento, no dia 13 de
setembro de 1952, a Argentina. Em outubro, retornou ao Brasil muito debilitado e, no mesmo
més, no dia 27 de outubro, sem a sua presenca, admiradores, conhecidos e amigos intimos
comemoraram seu 60° aniversario no Saldo Nobre da Camara Municipal do Rio de Janeiro, em
uma sessdo comandada por Peregrino Junior, da Academia Brasileira de Letras. Graciliano
escutou toda a homenagem pelo radio, chegando a concluséo de que a morte estava proxima.

O seu estado de satde piorou muito no inicio do ano de 1953, sendo internado na Casa
de Saude Séo Victor, em Botafogo, com as despesas pagas pelo PCB. No dia 20 de marco de
1953, o escritor, ao lado de Heloisa, deu o seu ultimo suspiro.

Mesmo ap0s a sua morte, o0 mercado editorial ndo deixou de se interessar por seus
escritos, e o0 seu nome continuaria circulando pelas editoras e livrarias, inclusive com a
publicacdo de obras postumas.

Ja no ano de 1953, oito meses apds a sua morte, a obra Memorias do Carcere foi
publicada pela José Olympio, mesmo sem ter sido finalizada pelo autor. Em 1954, saiu pela
José Olympio o livro de crbnicas Viagens, em que o autor fez varios relatos de sua viagem
realizada a Tchecoslovaquia e a URSS, em 1952. No ano de 1962, a editora Martins publicou

duas obras pdstumas de crdnicas: Linhas tortas e viventes das Alagoas, e um livro de contos
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infanto-juvenis, Alexandre e outros herdis.

Em 1980, a editora Record langou a obra pdstuma Cartas, que reunia a correspondéncia
intima do escritor alagoano. Em 1992, a mesma editora publicou mais uma obra de
correspondéncias, dessa vez dedicada a relacdo amorosa de Graciliano e sua esposa Heloisa,
intitulada Cartas de amor a Heloisa.

Em 2012, ainda, pela editora Record, foi langada a obra Garranchos, que reuniu textos
inéditos de Graciliano, como contos, crénicas, epigramas, criticas literarias, discursos politicos,
cartas e 0 primeiro ato de uma peca de teatro. Em 2013, a editora Record publicou o livro de
contos infanto-juvenis Minsk.

Em maio de 2014, a editora Record publicou Cangacgos — Graciliano Ramos, livro que
retine todos os textos seus sobre o banditismo sertanejo, escritos entre 0s anos de 1931 e 1941.
Além desses textos, foram publicados dois outros inéditos: uma entrevista ficcional com
Lampido, escrita para a revista Novidade, e a cronica “Dois irmaos”.

Ainda em 2014, a editora Record publicou Conversas, que reune, em ordem
cronoldgica, as conversas inéditas da vida pessoal, artistica e politica de Graciliano Ramos. A
obra apresenta quarenta e cinco entrevistas, dezenove causos, enquetes e depoimentos que o
escritor concedeu aos mais variados veiculos jornalisticos ao longo de toda sua carreira, desde
1910 até o ano de 1952.

2.4 Graciliano Ramos e Vidas secas

Em 1937, textos independentes foram escritos e publicados na imprensa nacional e
internacional. O primeiro conto, intitulado “Baleia”, baseado no sacrificio de uma cachorra que
0 préprio autor viu quando ainda crianca no sertdo de Pernambuco na fazenda seu avo, foi
publicado no Rio de Janeiro no periddico O jornal no dia 23 de maio de 1937 e enviado para o
jornalista argentino Benjamin Garay. Posteriormente, o conto foi publicado em Historias
incompletas e Histdrias agrestes.

O original do primeiro capitulo de Vidas secas, intitulado “Baleia”, foi escrito em maio

de 1937. Em correspondéncia enviada a Garay®®, em 11 de maio de 1937, Graciliano falou a

% Jornalista argentino que trabalhou no Rio de Janeiro e em S&o Paulo. Em Buenos Aires, fazia a ponte cultural
entre os dois paises. Graciliano Ramos teve contato com Garay em 1935, quando o argentino pediu ao brasileiro
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respeito desse material:

Mandei-lhe ha dias um conto, que néo sei se Ihe agradou e foi metido em qualquer
jornal ou revista dai.

Enquanto espero a resposta, remeto-lhe outra histéria, um negocio de bicho, de alma
de bicho.

Sera que bicho tem alma? Deve ter qualquer coisa parecida com isso, qualquer coisa
que dé para a gente receber um cheque. Tenha a bondade de examinar essa questao
psicolégica e financeira, meu caro Garay. Veja se a alma da minha cachorra vale
alguns pesos ai numa redacdo ou em sociedade protetora de animais.

Caso voce resolva traduzi-la para o espanhol, faca-me o favor de mandar-me o nimero
de jornal que a trouxer. (MAIA, 2008, p. 49)

Figura 4 — Original do capitulo de Vidas secas, intitulado Baleia.

Fonte: Arquivo do Instituto brasileiro da Universidade de Sao Paulo. Disponivel em:
http://www.imagens.usp.br/?attachment id=31244. Acesso em 20 fev. 2017.

gue enviasse um de seus escritos. Na época, o escritor de Caetés estava atarefado com a escrita de Angustia e
enviou uma carta relatando a impossibilidade de conciliar as duas ocupagdes. Contudo, Garay, em resposta,
afirmou que o seu interesse era pelos contos. Assim, Graciliano atendeu ao desejo do argentino e enviou um conto
que foi publicado em El hogar.


http://www.imagens.usp.br/?attachment_id=31244
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Em agosto de 1939, Graciliano Ramos teceu alguns comentérios sobre a criagdo de

Vidas secas e suas personagens na cronica intitulada “Alguns tipos sem importancia”, publicada

em Linhas Tortas.

Em 1937 escrevi algumas linhas sobre a morte duma cachorra, um bicho que saiu
inteligente demais, creio eu, e por isso um pouco diferente dos meus bipedes. Dediquei
em seguida varias paginas ao dono do animal. Essas coisas foram vendidas, em
retalhos, a jornais e revistas. E como José Olympio me pedisse um livro para o comego
do ano passado, arranjei outras narrag0es, que tanto podem ser contos como capitulos
de um romance. Assim nasceram Fabiano, a mulher, os dois filhos e a cachorra Baleia.
(RAMOS, 1989, p. 192)

Ainda sobre a criacdo desses contos, o proprio Graciliano Ramos nos diz:

No comeco de 1937, utilizei num conto a lembranca de um cachorro sacrificado na
Manigoba, interior de Pernambuco, ha muitos anos. Transformei o velho Pedro Ferro,
meu av0, no vaqueiro Fabiano; minha avé tomou a figura de sinha Vitoria; meus tios
pequenos, machos e fémeas, reduziram-se a dois meninos. Publicada a histéria, nao
comprei o jornal e fiquei dois dias em casa, esperando que 0S meus amigos
esquecessem ‘Baleia’. O conto me parecia infame e surpreendeu-me falarem dele. A
principio, julguei que as referéncias fossem esculhambagdo, mas acabei aceitando
como razoaveis o bicho, o matuto, a mulher, os garotos. Habituei-me tanto a eles que
resolvi aproveitd-los de novo. Escrevi a “Sinha Vitoria”. Depois apareceu “Cadeia”.
Ai me veio a ideia de juntar os cinco personagens huma novela mitda — um casal,
duas criancas e uma cachorra, todos brutos [...] Fiz o livrinho sem paisagens, sem
didlogos. E sem amor. Nisso pelo menos, ele deve ter alguma originalidade. Auséncia
de tabaréus bem falantes, queimadas, cheias, poentes vermelhos, namoros de
caboclos. A minha gente, quase muda, vive numa casa de fazenda; as personagens
adultas, preocupadas com o estdbmago, ndo tem tempo de abracar-se. Até a cachorra é
uma criatura decente, porque na vizinhanca néo existem galds caninos. A narrativa foi
composta sem ordem [entre maio e outubro de 1937]. Comecei pelo nono capitulo.
Depois chegaram o quarto, o terceiro, etc. (RAMOS apud MARTINS, 1977-78, p.
111-112)

Ao organizar a narrativa, ndo foi sequida a ordem de publicacdo dos contos, inclusive

“Baleia” nao foi inserido como primeiro capitulo. Em carta a Joao Condé, Graciliano Ramos

relatou como estruturou 0 romance.

A narrativa foi composta sem ordem. Comecei pelo nono capitulo. Depois chegaram
o0 quarto, o terceiro, etc. Aqui fica a data em que foram arrumados: “Mudanca”, 16 de
julho de 1937; “Fabiano”, 22 de agosto; “Cadeia”, 21 de junho; “Sinha Vitdria”, 18
de junho; “O menino mais novo”, 26 de junho; “Inverno”, 14 de julho; “Festa”, 22 de
julho; “Baleia”, 4 de maio; “Contas”, 29 de julho; “O soldado amarelo”, 6 de
setembro; “O mundo coberto de penas”, 27 de agosto; “Fuga”, 6 de outubro. (REIS,
1995. p. 43)

Dessa forma, Graciliano Ramos, durante o processo editorial, esteve sempre cuidando

da criacdo, ao ponto de frequentar a grafica e examinar o material quando entrava no prelo, tudo
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para ter certeza de que a reviséo nao iria interferir em seus escritos. Diante de tal empenho do
autor, os contos foram reunidos em 1938 pela José Olympio com o titulo de Vidas secas.
Todavia, o romance originalmente seria intitulado “O mundo coberto de penas”, titulo do
pendltimo capitulo, referéncia as penas negras dos corvos cobrindo o chdo seco. Tal escolha
tinha sido feita inicialmente pelo préprio Graciliano Ramos, que grafou em seu texto original

esse titulo, mas proximo a publicag@o riscou e escreveu a mao “Vidas secas”.

Figura 5 — O mundo coberto de penas - titulo inicial de Vidas secas.

Fonte:  Arquivo do  Instituto  brasileiro da  Universidade de  Sdo  Paulo
http://www.imagens.usp.br/?p=31261. Acesso em 20 fev. 2017.

Ricardo Ramos, filho do autor, na obra Graciliano Ramos: retrato fragmentado,
discursa sobre a troca do titulo: “Até as vésperas de ser publicado, se chamou O mundo coberto
de penas. H4, sem davida, uma inicial tendéncia do escritor para o veio americano de entdo, a

seguir afastada em beneficio da linha concisa. [...] Vidas secas, além de mais significativo, é o


http://www.imagens.usp.br/?p=31261
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seu unico titulo adjetivado” (1992, p. 73).

Do ponto de vista do critico Alvaro Lins (1987, p. 265), a subsitui¢do do titulo inicial
por Vidas secas foi muito pertinente, pois as personagens retratadas por Graciliano Ramos nas
paginas do livro vivem momentos de extrema secura e aspereza:

Um estado de razdo, de lucidez, de sobriedade. O critério que preside a sua obra é um
critério de inteligéncia; a sua poténcia é cerebral e abstrata. Nao sei, por isso, que
misteriosa intuicdo para se definir levou o sr. Graciliano Ramos a escolher o titulo
Vidas secas para um de seus romances. Sem ddvida, todos 0s seus personagens sao
de fato “vidas secas”. Os seus personagens e este estilo em que se exprime o
romancista.

[...] Um mestre na arte de escrever, acrescento, sem nenhum medo de estar errando.
E essa categoria, ele a conquistou com as “vidas secas” que povoam o seu mundo
romanesco. Este mundo romanesco é um mundo sem amor. A sua concepcdo da vida

esta toda limitada, de um lado pelos instintos humanos, do outro por um destino cego
e fatalista.

Apo6s a publicagdo de Vidas secas, algumas matérias foram divulgadas atestando o
sucesso critico da obra e do romancista®. Dentre elas, em A Patria, na publicagdo de 6 de abril
de 1938, destacou-se “dificil de, realmente, encontrar, nos tltimos tempos da vida literaria do
Brasil, um exemplo de escritor que, em tdo pouco tempo, conquistasse tdo unanime e
definitivamente a opinido do publico e da critica como Graciliano Ramos” (A PATRIA, 1938).

No dia 7 de abril de 1938, o Jornal do Brasil destacou a publicacédo do livro Vidas secas:

A simples mencdo do nome de Graciliano Ramos como autor de um novo romance é
motivo suficiente para se prognosticar um novo e grande sucesso, quer de livraria,
quer de critica. E que este autor, em trés livros publicados antes do atual, Caetés, S&o
Bernardo e Angustia, conseguiu, gragas & exceléncia de sua obra, alcangar um posto
ndo disputado por nenhum dos romancistas brasileiros dos tltimos tempos. (JORNAL
DO BRASIL, 1938)

O Correio da Noite, em sua edi¢do de 23 de abril de 1938, afirmou: “A cada novo livro
que Graciliano publica, a critica e o publico se encontram diante de qualidades novas
adicionadas as ja demonstradas pelo autor nos seus livros anteriores”. Ainda segundo o jornal,
Vidas secas e Sao Bernardo repetirdo os sucessos “[...] alcancados sistematicamente por todos
os livros de Graciliano até agora publicados. Satisfaz essa certeza aos que se interessam pela
nossa literatura, porque Graciliano Ramos é uma personalidade de escritor que pode servir de
orgulho a qualquer pais realmente civilizado” (CORREIO DA NOITE, 1938).

% As matérias de jornal mencionadas encontram-se no Arquivo Graciliano Ramos (Série Recortes), no Instituto
de Estudos Brasileiros, da Universidade de Sdo Paulo. A maioria delas ndo apresenta o nimero de pégina.
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O jornal A tarde, de 27 de abril de 1938, destacou que Graciliano era um dos maiores
escritores brasileiros e um dos mais lidos em todo o pais. Segundo o periédico, Vidas secas
obteve enorme “‘sucesso, quer de livraria quer de critica. Talvez nenhum outro escritor brasileiro
possa exibir tdo grande nimero de aprecia¢des criticas como as que tem merecido os livros de
Graciliano Ramos — todas unénimes em reconhecer-lhe os méritos de um grande ficcionista”
(A TARDE, 1938).

Na Revista Académica, na edicdo de abril de 1938, Otavio Dias Leite enfatizou que ndo
havia ainda sido feito um relato tdo humano do flagelo da seca:

Grande € o nimero de escritores que ja tentaram romance aproveitando ao flagelo
como tema. Mas nenhum deles, nem mesmo o Sr. José Américo de Almeida conseguiu
fixar com tamanho poder humano como Graciliano Ramos em Vidas Secas. O
romancista re(ine a terra e 0 homem num mesmo plano, numa mesma luta. Ambos
lutam contra a seca, ambos sucumbem. (LEITE, 1938)

A mesma revista, em maio de 1938, destacou que “Graciliano ¢ incontestavelmente o
mais técnico dos nossos romancistas”. Em abril de 1938, em Correio Paulistano, Nelson
Werneck Sodré deixou claro que Graciliano Ramos fez sua obra com aperfeicoamento continuo

e com renovacéo de temas. Sodré ainda enfatizou:

Nada mais nos resta a dizer. Se, depois de Angustia, o Sr. Graciliano Ramos podia ser
considerado um dos grandes romancistas brasileiros de todos os tempos, agora, com
Vidas Secas, podemos fixa-lo como uma das figuras mais representativas das letras
brasileiras, dono de uma obra perfeita, cheia de claridade e de harmonia, notavel sob
todos os aspectos e representativa do que ha de mais valioso, profundo e duradouro
nos dominios do romance, em nossa raiz. (SODRE, 1938)

Ainda em 1938, mais especificamente em agosto, no Boletim Ariel, Danilo Bastos
afirmou que “Vidas secas confirma a consagracao ja conferida a Graciliano Ramos pelo publico
e pelas vozes de nossa literatura quando apareceu Angustia” (BOLETIM ARIEL, 1938).

O romance sofreu, logo apos a sua publicacdo, duas restrices criticas. A primeira foi

publicada por Lucia Miguel Pereira no Boletim Ariel, em maio de 1938. A critica destacou:

Vidas Secas, o ultimo romance de Graciliano Ramos, s6 tem um fator contra si: ter
aparecido um pouco tarde. Se tivesse sido escrito ha alguns anos, se fosse do tempo
de O Quinze e da Bagaceira, teria levantado uma celeuma. Mas veio quando j& o
publico estd meio cansado de histérias do Nordeste, quando se criou essa absurda e
ridicula querela literéria entre romancistas do norte e romancistas do sul, entre
béarbaros, e psicoldgicos. Isso ndo lhe altera naturalmente o valor intrinseco, mas lhe
diminuird a repercussdo. (PEREIRA, 1938)
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A outra ressalva foi feita no periédico O Jornal, em maio de 1939, pelo critico Aurélio
Buarque de Holanda, que afirmou que a técnica retirou a poeticidade do romance.

O Sr. Graciliano Ramos é um perfeito engenheiro do romance. Executa a obra dentro
de um plano seguro, com um calculo preciso da resisténcia dos materiais. Mesmo num
livro como Vidas Secas, feito aos pedacos, tendo figurado cada capitulo como um
conto, observa-se a perfeicdo da técnica do escritor. Eu preferia que essa técnica nao
fosse tdo perfeita: talvez com isso a obra ganhasse em forga, porque o autor se
abandonaria mais, deixando a poesia invadir mais largamente o romance. Ha nele
alguma coisa de rigido — mesmo neste livro, que é, a0 meu ver, o mais “largado” de
todos — que Ihe tolhe, néo raro, o impeto livre de sentimento. Eu todo caso, quando
este se manifesta livremente, é tdo puro, tdo intenso, tdo embebido nas fontes mais
puras da vida, que as vezes nos abafa, como naquela extraordinaria morte da Baleia
[...]. (HOLANDA, 1938)

Na obra A leitora e seus personagens: seleta de textos publicados em periodicos (1931-
1943) e em livros encontram-se mais comentarios de Lucia Miguel Pereira sobre a publicacéo
de Vidas secas, mas, dessa vez, salientando a sua precisdo e firmeza: “Sera um romance? E
antes uma série de quadros, de gravuras em madeira, talhadas com precisdo e firmeza”
(PEREIRA, 2005, p. 150).

Anos ap6s a publicacdo de Vidas secas, em 1963, Alvaro Lins, ao se referir aos capitulos
como quadros em sua analise, enxergou um defeito técnico no romance, que para ele parecia

composto de pecas autbnomas, sem uma provavel articulagéo entre si.

[...] a novela, tendo sido construida em quadros, os seus capitulos, assim
independentes, ndo se articulam formalmente com bastante firmeza e segurancga. Cada
um deles é uma peca autbnoma, vivendo por si mesma, com um valor literario tdo
indiscutivel, alids, que se poderia escolher qualquer um, conforme o gosto pessoal
para as antologias. (LINS, 1963, p. 167)

Se ndo bastasse, o critico apontou outro defeito que considerava técnico no romance:
“O outro defeito ¢ o excesso de introspec¢ao em personagens tdo primarios e rusticos, estando
constituida quase toda a novela de monélogos interiores. A inverossimilhanca, neste caso, nao
provém da substancia da novela, mas da técnica” (LINS, 1963, p. 167).

Independentemente das criticas negativas, o livro sempre mostrou a sua singularidade e
importancia no universo literario, tanto que um ano antes o romance foi premiado pela
Fundacdo William Faulkner como livro representativo da Literatura Brasileira Contemporanea,
publicado em mais de dezenove paises e transmutado para o cinema.

Em 1963, baseado nas paginas do livro, Nelson Pereira dos Santos lancou o filme
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homénimo, que foi a Gnica obra cinematogréfica brasileira indicada pelo British Film Institute
como uma das trezentas e sessenta obras fundamentais de uma cinemateca. Além disso, em
1964, recebeu o prémio do Festival de Cannes e foi indicado ao Palma de Ouro.

O Jornal do Brasil, quase trinta anos apés o lancamento do livro, em 21 de janeiro de

1966, elogiou o autor.

A obra de Graciliano Ramos firma-se cada vez mais, como um os marcos da literatura
brasileira. Criticos e publico estdo conscientes de que essa obra é imprescindivel,
perfeita de forma e contelido. Dentre os romances de Graciliano, Vidas Secas se
distingue pela original apresentagdo de episddios isolados, verdadeiros contos, e pela
narracdo direta. Fabiano, Sinha Vitoria e os filhos, pertencem inelutavelmente, com
suas vidas amargas, a paisagem arida do sertdo nordestino. O romance, ja traduzido
até agora para nove idiomas, vem de ser lancado pela Livraria Martins Editora, em
142 edicdo. (JORNAL DO BRASIL, 1966)

Trés meses apds a publicacdo, o mesmo jornal, no dia 27 de abril de 1966, destacou a
publicacdo da 152 edicdo, afirmando que Graciliano é um mestre ¢ o seu livro é como “Um dos
altos momentos da fic¢ao regionalista” (JORNAL DO BRASIL, 27 abr. 1966).

A obra Vidas secas foi editada em mais de vinte paises e publicada inicialmente na
Poldnia, em 1950, e, por ultimo, na Espanha, em cataldo, em 2010. Desde a sua publicacao, a
obra tem sido objeto de interesse de leitores, criticos e estudiosos, sendo que diversos livros do
escritor alagoano tém sido adotados em escolas e universidades.

Em 1968, quando Vidas secas completou trinta anos de sua primeira edicdo, ja havia
vendido duzentos mil exemplares no Brasil e quatrocentos e vinte mil traducdes em onze
linguas. Em 2008, em comemoracgdo aos seus setenta anos de langcamento, foi lancada a sua
1072 edicdo. Em 2017, a editora Record publicou a 1352 edigcdo, a mais recente.

No site oficial de Graciliano Ramos, consta uma lista com as edicGes estrangeiras do
romance, apontando o pais e o ano de publicacdo: na Poldnia, desde 1950; na Argentina, desde
1958; na Republica Tcheca, desde 1959; na Russia, desde 1961; na Italia, desde 1961; em
Portugal, desde 1962; em Cuba, desde 1964; na Franca, desde 1964; na Alemanha, desde 1965;
nos Estados Unidos, desde 1965; na Dinamarca, desde 1966; na Roménia, desde 1966; na
Hungria, desde 1967; na Bulgaria, desde 1969; em Flamengo, desde 1971; na Espanha, desde
1974; na Turquia, desde 1985; na Suécia, desde 1993; em Esperanto (no Brasil), desde 1997,
por Leopoldo H. Knoedt; na Holanda, desde 1998, e em Cataldo (na Espanha), desde 2010.

Assim, diante de tantas edicGes e traducGes, o romance foi aclamado por diversos



66

criticos ao longo das dltimas décadas. Diante da importancia das obras Vidas secas e
Conversazione in Sicilia no cenério literario brasileiro, italiano e até mesmo mundial na década
de 30 e na contemporaneidade, mostrando sua atemporalidade e sua singularidade, faz-se
necessario compreender como as caracteristicas socioculturais e 0 modo de viver de um homem
simples em um espaco arido pode influenciar o processo de denlincia das mazelas enfrentadas
pelos nordestinos e pelos sicilianos. Portanto, diante de tal fato, torna-se necessario empreender
a analise comparada dos romances que aponte as divergéncias e as convergéncias presentes

nessas duas obras nos proximos capitulos.
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3 ESTRATEGIAS NARRATIVAS E TEMAS CONVERGENTES E DIVERGENTES
EM VIDAS SECAS E CONVERSAZIONE IN SICILIA

Andlise literéria consiste em desmontar o texto de Literatura com vistas
a conhecé-lo nos ingredientes que o estruturam. Constitui, portanto, um
modo de ver, de ler o texto. (Massaud Moisés)

3.1 O narrador em Vidas secas e Conversazione in Sicilia

Para um maior entendimento, a priori é interessante destacar que o vocabulo “narrador”
vem do latim narratore e significa “o que ou aquele que narra, conta, relata”. Em outras
palavras, o narrador € uma entidade ficticia que possui a funcdo de enunciar os acontecimentos
da narrativa. Ele pode, ainda, assumir também o lugar de um personagem, contando os fatos
em primeira pessoa ou mantendo-se distante do enunciado, narrando os acontecimentos, desta
forma, em terceira pessoa.

Destacamos, entdo, que o foco narrativo ou o0 ponto de vista do narrador escolhido
constitiu uma divergéncia no confronto que se faz entre 0 romance brasileiro e o italiano. Em
Conversazione in Sicilia, o narrador apresenta-se em primeira pessoa, ou seja, 0 narrador
protagonista é Silvestro Ferrauto, que resolve retornar ao seu passado pelos fios da memoria
para tentar compreender 0 seu presente. Logo, durante o percurso, tem uma necessidade de
conversar muito grande, consigo e com todos que surgem em sua travessia. Nesse sentido, Anna
Panicali (1994, p. 155) afirma que a obra Conversazione in Sicilia “[...] si apre con un monologo
in prima persona che ha tutta I’aria d’essere pronunciato a bassa voce; [...] tra dialoghi diretti e
raccontati, tra visioni e ritratti di personaggi, tra dubbi e meditazioni dell’io narrante e di una
voce fuori campo, anonima e coletiva”>’.

Encontramos, portanto, no romance italiano, um narrador autodiegético que conta as

suas préprias experiéncias como protagonista da histéria. Para Reis e Lopes, a expressao

narrador autodiegético, introduzida nos estudos narratolégicos por Genette (1972:
251), designa a entidade responsavel por uma situacdo ou atitude narrativa especifica:
aquela em que o narrador da histéria relata as suas proprias experiéncias como

57 1...] se abre com um mondlogo em primeira pessoa que traz a sensagdo de ser pronunciado em voz baixa; [...]
entre os didlogos diretos e histérias, entre visdes e retratos de personagens, entre dividas e medita¢Bes do eu
narrante e de uma voz de fora do campo, andnima e coletiva (PANICALI, 1994, p. 154-155, traducdo nossa).
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personagem central dessa histéria. Essa atitude narrativa (distinta da que caracteriza
o narrador homodiegético e, mais radicalmente ainda, da que é prépria do narrador
heterodiegético arrasta importantes conseqiéncias semanticas e pragmaticas,
decorrentes do modo como o narrador autodiegético estrutura a perspectiva narrativa,
organiza o tempo, manipula diversos tipos de disténcia, etc. (1988, p. 118, grifo nosso)

Dessa forma, o narrador protagonista vai trilhando o desenrolar da histéria para o leitor,
colocando suas sensagdes, emogbes, mondlogos e questionamentos. “Parlo e parlo mia madre
un pezzo del nonno, o del babbo, o di altri che fosse, dell’uomo insomma, € i0 mi trovai a
pensare che doveva essere una specie del Gran Lombardo”®® (VITTORINI, 1966, p. 86). Assim,
quando conversa com sua mae, uma mulher que sempre esteve em solo siciliano, nos remete a
uma associacao com o narrador contador de histérias, destacado por Walter Benjamin, de modo
que Silvestro simboliza o viajante que busca apoio nos dialogos com Concezione, representante

dos moradores locais.

A experiéncia que anda de boca em boca é a fonte a que foram beber todos os
contadores de histdrias. E entre os que escreveram historias, os grandes sdo aqueles
cuja escrita menos se afasta do discurso dos muitos contadores de histérias anénimos.
Estes Gltimos, por sua vez, dividem-se em dois grupos que, alias, se interpenetram de
varias maneiras. E a figura do contador de histérias s6 ganha o seu perfil completo
para quem tiver presentes esses dois grupos. A voz do povo diz que “Quem faz uma
viagem traz sempre muito que contar”, e imagina o contador de histérias como alguém
que vem de muito longe. Mas ndo se escuta com menos agrado aquele que, ganhando
a vida honestamente, ficou na sua terra e conhece as suas historias e tradicfes. Se
quisermos imaginar estes dois grupos e 0S Seus representantes mais arcaicos,
reconheceremos que um deles é o camponés e o outro 0 marinheiro que se dedica ao
comércio. E na verdade essas duas esferas de experiéncia produziram, de certo modo,
as suas linguagens proprias de contadores de histérias, e cada uma delas preserva
ainda, séculos mais tarde, algumas das suas caracteristicas. (2013, p. 149)

Portanto, Silvestro quando busca a sua ressignificacdo utiliza o processo do caminhar
associado a arte da conversacéo a fim de contar a sua propria histéria e, concomitantemente, da
sua gente. Nesse sentido, a viagem realizada pelo protagonista, certamente, traz ao leitor a
oportunidade de conhecer muitas histérias e vivéncias, sejam elas de opressdo ou ndo. Em
outras palavras, conforme ja citado por Walter Benjamin, quem viaja tem muito o que contar
ao0s seus receptores.

Entretanto, é importante salientar que ao adotar a conversacao e o narrador em primeira

pessoa, 0 protagonista permanece limitado em relacdo aos pensamentos das outras personagens.

%8 Minha mée falou e falou um pouco do meu avd, ou do meu pai, ou de qualquer outra pessoa que fosse, em suma,
do homem, e coloquei-me a pensar que devia ser uma espécie do Grande Lombardo (VITTORINI, 1966, p. 86,
traducéo nossa).
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A esse respeito, Friedman (2002, p. 176) destaca que “O narrador-protagonista, portanto,
encontra-se quase que inteiramente limitado a seus préprios pensamentos, sentimentos e
percepcdes. De maneira semelhante, o angulo de visdao ¢ aquele do centro fixo”. Em outras
palavras, quando Silvestro narra em primeira pessoa consegue ter acesso pleno as suas
percepcOes, desconhecendo, muitas vezes, 0 pensamento, 0s desejos e 0 ponto de vista de outras

personagens.

Mia madre si chino sul malato, io la vidi posargli una mano sulla spalla.

- Che storia & questa, Gaetano! — disse. — Non volete parlare?

Lentamente il malato si volto dal fianco sulla schiena e mostro la faccia, ma di nuovo
non rispose. Né, ancora, aveva aperto gli occhi.

- E inutile, Concezione, - disse la donna piu anziana. — Non vuol parlare... E da tutto
ieri che non parla.

[]

lo lo guardai e vidi che aveva gli occhi aperti. Li teneva fissi su di me, esaminandomi,
e io esaminai lui, in quei suoi occhi, e fu, un momento, come se ci trovasssimo soli,
uomo e uomo, senza nemmeno la circostanza della malattia. Né io vidi il colore dei
suoi occhi, vidi in essi soltanto il genere umano ch’essi erano.

- Di dove venite? — egli disse.

- Sono figlio di Concezione - dissi i0.5(VITTORINI, 1966, p. 124-125)

Ao observar o narrador adotado e a complexidade narrativa do romance, muitos criticos
destacam a habilidade estilistica adotada pelo autor. Dentre 0s estudiosos, Toscani (1975, p. 71)
comenta que ¢ possivel observar desde a primeira pagina que “Lo stile di Vittorini € ricco di
figure grammaticali e sintattiche®®”, o que demonstra a capacidade do autor em lapidar a
linguagem e, simultaneamente, adotar interrupg¢oes para destacar a “enumerazione cumulativa
di oggetti fisici e non fisici”® (TOSCANI, 1975, p. 71).

Ainda segundo Toscani (1975, p. 68-69), Elio Vittorini utiliza, na criacdo de

Conversazione in Sicilia:

L'ellisse [...]; la transitivita di alcuni verbi normalmente usati in modo intransitivo

59 Minha mée inclinou-se sobre o paciente, eu a vi colocar a mdo em seu ombro.

- Que historia é essa, Caetano!- disse. - Vocé ndo quer falar?

Lentamente, 0 paciente virou-se e mostrou o rosto, mas ndo respondeu. Nem abriu os olhos.

- E indtil, Concezione, disse a mulher mais velha. - Ele ndo quer falar ... Ele ndo fala desde ontem.

[]

Eu olhei para ele e vi que seus olhos estavam abertos. Ele os manteve fixos em mim, examinando-me, e eu 0
examinei, em seus olhos, e foi, por um momento, como se estivéssemos sozinhos, homem e homem, sem sequer
a circunstancia da doenca. Nem vi a cor dos seus olhos, vi neles apenas o género humano que pertenciam.

- De onde vocé é? Ele disse.

- Eu sou filho da Concezione, disse (VITTORINI, 1966, p. 124-125, traducdo nossa).

80 O estilo de Vittorini € rico de figuras gramaticais e sintaticas (TOSCANI, 1975, p. 71, tradugdo nossa).

81 Enumeracio acumulativa de objetos fisicos e néo fisicos (TOSCANI, 1975, p. 71, tradugdo nossa).
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[...]; la prolessi del verbo e del dimostrativo [...]; la forma infinitiva [...]; i nomi
composti; la procedura antonomastica; le alogie, le analogie, i traslati [...]; le sinestesie
[...]; l'interrogazione retorica [...]; le ripetizioni rituali [...]; l'intrecciarsi di tempi

verbali diversi; il procedimento ternario [...]; il surrealismo di certe situazioni;
I'affermazione ottenuta tramite la negazione della negazione [...]; il frenaggio delle
azioni [...].%2

A respeito da poeticidade adotada na obra mais conhecida de Elio Vittorini, vista como
expressdo peculiar de uma literatura carregada de poeticidade, Italo Calvino (1980, p. 92)
posiciona-se: “E, de Conversazione em diante, a verdadeira razio poética de Vittorini”. Da
mesma forma, Alberto Asor-Rosa (1994, p. 603) coloca que o lirismo e a inovacao linguistica
emanam nas paginas de: “Conversazione in Sicilia (1941) di Elio Vittorini, um romanzo della
memoria, animato da una fortissima carica lirica e da una grande volonta di rinnovamento
linguistico™®,

Ainda sobre a poeticidade desse romance italiano, a estudiosa Vicentini (2010, p. 73)
salienta que “A pagina inicial do livro ¢ justamente antologica, como expressao condensada da
linguagem vittoriana, do seu estilo narrativo original, fortemente lirico, que alcanca nessa obra
o momento mais alto e equilibrado de sua inspiragdo poética”.

Para Giordano (2014, p. 127), Conversazione in Sicilia apresenta uma complexidade
formal e narrativa, pois “€ un romanzo strutturato su una serrata polissemia nella quale si
giustappongono, sul piano narrativo, storia e mito, realismo e simbolismo, autobiografia e
ideologia, e, sul piano formale, narrativita e lirismo.”%

A conversa &, portanto, dinamica e reflexiva para as personagens ficticias que d&o vida
ao romance, ou seja, o didlogo é uma forma de interacdo que produz questionamentos, ndo uma

resposta final. Nesse sentido, Panicali (1994, p. 161-162) coloca que:

Vittorini sceglie di assecondare il movimento dell’ oralita attraverso la forma della
conversazione, che ¢ una forma dinamica, in cui la parola, invece d’essere assunta
nella sua materialita strettamente linguistica (com’¢ nella scrittura), diviene sin6nimo
dell’ato di parola. Quella di Conversazione in Sicilia, pero, € parola in atto e, insieme,

52 A elipse [...]; a transitividade de alguns verbos normalmente usados de maneira intransitiva [...]; a prolepse do
verbo e do demonstrativo [...]; a forma infinitiva [...]; os nomes compostos; o procedimento antonomastico; os
hébitos, as analogias, as tradugdes [...]; a sinestesia [...]; a pergunta retérica [...]; repeticdes rituais [...]; o
entrelacamento de diferentes tempos; o procedimento ternario [...]; o surrealismo de certas situagdes; a declaragao
obtida através da negacéo da negacéo [...]; a frenagem de a¢fes (TOSCANI, 1975, p. 68-69, traducdo nossa).

83 Conversa na Sicilia (1941) de Elio Vittorini, um romance da memoria, animada por uma fortissima carga lirica
e uma grande vontade de renovacao linguistica (ASOR-ROSA, 1994, p. 603, traducéo nossa).

64 Conversa na Sicilia é um romance estruturado numa polissemia em que se justapdem, no plano narrativo, a
historia e 0 mito, o realismo e o simbolismo, autobiografia e ideologia e, no plano formal, narratividade e lirismo
(GIORDANO, 2014, p. 127, traducéo nossa).
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parola magica, biblica, iterativa: non un vero dialogo che porti avanti razionalmente
il discorso fino ad arrivare a una sintesi 0 a una conclusione, ma un modo di parlare
emotivo dove ciascuno ripete ossessivamente il pensiero su cui si arrovella.®®

Em sintese, Elio Vittorini adota a palavra como uma forma interativa que busca
respostas, seja por meio do narrador protagonista ou pelas conversas tecidas com todas as outras
personagens presentes na obra.

Reconhecemos neste trabalho os estudos realizados por Ligia Chiappini Moraes Leite
(1985) sobre o foco narrativo, com embasamento nas teorias de Friedman, bem como sua
importancia para a compreensao das analises do romance Vidas secas, principalmente sobre o
uso da onisciéncia seletiva multipla. Essa proposicdo defende a auséncia propriamente dita de
um narrador, de modo que a historia vem diretamente, por meio da mente das personagens, das
impressdes que fatos e pessoas nelas imprimem, com a predomindncia do discurso indireto
livre.

No entanto, a nosso ver, a visdo de Antonio Candido a esse respeito parece ser mais
adequada, pois ele ndo descarta a importancia do discurso indireto livre e, ainda, destaca o uso
do narrador em terceira pessoa como forma de rompimento dos esquemas empregados até entdo

por Graciliano Ramos devido a necessidade da narrativa: “Vidas Secas € 0 Unico dos seus

romances escrito na terceira pessoa, isto é, ndo fossem outros motivos, bastaria para agucar o

nosso interesse. E também o Unico inteiramente voltado para o drama social e geografico da
sua regido, que nele encontra a expressao mais alta” (1992, p. 86, grifo nosso).
Assim como Candido, Rui Mourao também reafirma a importancia da escolha do foco

narrativo adotado por Graciliano Ramos no romance, pois “Neste livro, 0 autor rompe todos 0s

esquemas anteriormente empregados, para nos oferecer uma narracdo na terceira pessoa. A

consciéncia criadora se coloca entre 0s personagens e o leitor, deixando bem marcado o plano
literario” (1971, p. 117, grifo nosso).

Rui Mourdo discursa ainda que, em Vidas secas, ao adotar o narrador em terceira pessoa,
é instalada a observacao a partir do interior e do exterior dessas personagens, e muitas vezes a

narrativa apresenta os posicionamentos de duas figuras de uma Unica vez: “ndo ha igualmente

8 Vittorini escolhe seguir o movimento da oralidade através de conversa, que é uma forma dindmica, na qual a
palavra, em vez de ser assumida na sua materialidade estritamente linguistica (como é escrita), se torna sinénimo
do ato da palavra. A conversa na Sicilia, porém, é a palavra em ato e, a0 mesmo tempo, palavra mégica, biblica,
interativa: ndo um verdadeiro didlogo que traz para frente um discurso racional a fim de chegar a uma sintese ou
a uma conclusdo, mas a um modo de falar emotivo onde cada pensamento repete obsessivamente sem parar
(PANICALLI, 1994, p. 161-162, traducdo nossa).
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preocupacao de ocultar as projecdes [...] que se impOe sem constrangimento, na sua vitoriosa
onisciéncia. Ele se instala com o ponto-de-vista narrativo ora do lado de fora de suas figuras,

ora na cabeca de uma ou outra, quando nédo dentro de duas e uma s6 vez” (1971, p. 117, grifo

N0sso).

Nesse sentido, tal escolha justifica-se pelo fato de o autor acreditar na necessidade de
aproximar os fatos narrados com uma verossimilhancga, ou seja, era imprescindivel adotar um
narrador capaz de assemelhar a articulacdo da linguagem as personagens que nao possuiam a

minima condicdo de narrar a sua prépria histéria.

Al Fabiano baixou a pancada e amunhecou. Bem, bem. N&o era preciso barulho néo.
Se havia dito palavra a-toa, pedia desculpa. Era bruto, ndo fora ensinado. Atrevimento
ndo tinha, conhecia o seu lugar. Um cabra. la 1a puxar questdo com gente rica? Bruto,
sim senhor, mas sabia respeitar os homens. Devia ser ignorancia da mulher,
provavelmente devia ser ignorancia da mulher. Até estranhara a conta dela. Enfim,
como ndo sabia ler (um bruto, sim senhor), acreditara na sua velha. Mas pedia
desculpa e jurava ndo cair noutra. (RAMOS, 1973, p. 93)

Em outras palavras, seria completamente inverossimil se uma ou mais entre as
personagens que compdem 0s retirantes ocupassem a posicdo de narrador(es), pois todos 0s
representantes da familia de Fabiano possuem didlogos escassos. Inclusive, muitas de suas
perguntas, comentarios ou respostas sdo monossilabicas. O narrador é, portanto, o responsavel
por exprimir a fala ou o pensamento de personagens tdo emudecidas.

Assim, o autor utiliza o discurso indireto livre, no qual 0os pensamentos, as percepgoes,
0s sentimentos, as sensacoes e as falas das personagens se misturam ao discurso do narrador,

apresentando uma complexa e elaborada marca enunciativa em terceira pessoa.

Ha ainda uma outra forma de representar, no texto narrativo, o discurso e/ou 0s
pensamentos das personagens: trata-se do discurso indireto livre, que aparece ja em
diversos romancistas do século X1X mas que se desenvolveu sobretudo no romance
do século XX. E um discurso hibrido, onde a voz da personagem penetra a estrutura
formal do discurso do narrador, como se ambos falassem em unissono fazendo
emergir uma voz “dual”. A terceira pessoa e 0s tempos da narracdo coexistem lado a
lado com os déicticos, as interrogaces diretas, os tracos interjetivos e expressivos, a
auséncia de reccdo; por isso, Dorrit Cohn declara que o discurso indireto livre é um
discurso “suspenso [...] entre o imediatismo da citagdo e a mediacdo operada pela
narrativa” (1981a: 127). [...] este tipo de discurso permite representar os pensamentos
da personagem sem que o narrador abdique do seu estatuto de mediador. E, pois, um
processo suscetivel de incorporar no fluxo narrativo o “realismo subjetivo” que pode
reger a representacdo do mundo interior das personagens. (REIS; LOPES, 1988, p.
276-277, grifo nosso)
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Sobre a técnica adotada por Graciliano Ramos em Vidas secas, Fabio Freixieiro, no

artigo ““O estilo indireto livre em Graciliano Ramos”, afirma que “E o estilo indireto livre, usado

ao lado do estilo direto e do indireto, e que apresenta, sobre aquele, 0 mérito de manter, num

romance, conto ou novela, o cunho linguistico originario das frases das personagens, sem que

seja mister transcrevé-las em seu nome” (1978, p. 244, grifos nossos).

Ainda discursando sobre a importancia do uso do discurso indireto livre, o critico

destaca que:

Possibilita a reproducédo de gestos da personagem; evita o pesado acimulo dos qués:
mantém as interrogacoes e exclamagdes sob a forma originaria; traduz estados mentais
das personagens (evitando-se, a medida que se conserva a vivacidade do estilo direto,
o escolho da formulacdo linguistica integral, que resulta num verdadeiro e fastidioso
mondlogo), tudo isso sdo virtudes e caracteristicas basicas do estilo indireto livre.
(1978, p. 244, grifo nosso)

A partir do discurso indireto livre, o narrador tece comentarios com posicionamentos

explicitos em relacdo ao comportamento das personagens. De acordo com Reis e Lopes, tais

opinides podem acontecer, pois: “O discurso indireto livre, ao proporcionar uma confluéncia

de vozes, marca sempre, de forma mais ou menos difusa, a atitude do narrador em face das

personagens, atitude essa que pode ser de distanciamento irénico ou satirico, ou de acentuada
empatia” (1988, p. 277, grifos nossos).

Com efeito, € possivel observar essas marcas opinativas do narrador, que traduz estados
mentais das personagens e sabe de tudo que se passa com elas, em alguns trechos do romance

destacados abaixo:

O pirralho ndo se mexeu, e Fabiano desejou mata-lo. Tinha o coracdo grosso, queria
responsabilizar alguém por sua desgraca. (RAMOS, 1973, p. 10, grifo nosso)

Resolvera de supetdo aproveita-lo como alimento e justificara-se declarando a si
mesma que ele era mudo e inGtil. N&o podia deixar de ser. Ordinariamente a familia
falava pouco. (RAMOS, 1973, p. 11-12, grifo nosso)

Baleia agitava o rabo, olhando as brasas. E como ndo podia ocupar-se daquelas coisas,
esperava com paciéncia a hora de mastigar os 0ssos. Depois iria dormir. (RAMOS,
1973, p. 16, grifo nosso)

Miudinhos, perdidos no deserto queimado, os fugitivos agarraram-se, somaram as
suas desgragas e 0s seus pavores. (RAMOS, 1973, p. 14, grifo nosso)

O coragdo de Fabiano bateu junto do coragdo de sinha Vit6ria, um abrago cansado
aproximou os farrapos que os cobriam. (RAMOS, 1973, p. 14, grifo nosso)

Baleia, 0 ouvido atento, o0 traseiro em repouso e as pernas da frente erguidas, vigiava,
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aguardando a parte que lhe iria tocar, provavelmente os 0ssos do bicho e talvez o
couro. (RAMOS, 1973, p. 14, grifo nosso)

Pensou na familia, sentiu fome. Caminhando, movia-se como uma coisa, para bem
dizer ndo se diferencava muito da bolandeira de seu Tomés. (RAMOS, 1973, p. 15,
grifo nosso)

E ele, Fabiano, era como a bolandeira. (RAMOS, 1973, p. 15, grifo nosso)

Pouco a pouco a zanga se transferiu. Os roncos de Fabiano eram insuportaveis. Ndo
havia homem que roncasse tanto. Era bom levantar-se e procurar uma vara para
substituir aquele pau amaldi¢oado que nédo deixava uma pessoa virar-se. Por gue ndo
tinham removido aguela vara incémoda? Suspirou. N&o conseguiam tomar resolucao.
Paciéncia. Era melhor esquecer o nd e pensar numa cama igual a de seu Tomas da
bolandeira. (RAMOS, 1973, p. 45, grifo nosso)

Baleia assustou-se. Ndo se lembrava de Fabiano. Tinha havido um desastre, mas
Baleia ndo atribuia a esse desastre a impoténcia em que se achava nem percebia que
estava livre de responsabilidades. Uma angustia apertou-lhe o pegueno coracéo.
(RAMOS, 1973, p. 90, grifo nosso).

Outrossim, quando o narrador acompanha a trajetoria da familia de retirantes e,
concomitantemente, penetra no mundo interior informando os comportamentos e 0s anseios das
personagens, introduz o leitor no universo dos pensamentos e dos sentimentos. Faz isso de
maneira tdo intima que consegue caracterizar o passado e 0 presente dos sertanejos a fim de dar
informacGes repletas de opinides sobre as atitudes adotadas. Assim, o recurso do discurso
indireto livre é utilizado para exprimir ao leitor o que as personagens estdo pensando sobre a
vida e as situacOes que as cercam, uma vez que elas ndo tém o habito de conversar entre si.

Prontamente, quando o narrador faz parte da narrativa, ele ndo se limita a narrar apenas
os fatos ocorridos, e sim a destacar todos 0s passeios introspectivos e, ademais, tracar
comentarios sobre os comportamentos das personagens. De certa forma, no caso de Vidas secas,
fazer com que o leitor adentre 0 mundo dos sertanejos pode ser benéfico para o desenrolar da
narrativa, visto que é possivel ter acesso as mais variadas informacdes, inclusive aquelas que
as personagens sao incapazes de expressar.

Diante de tanta preocupacdo de Graciliano Ramos com a estilistica de seus escritos, o
critico Sodré considera que o escritor merece um lugar de destaque no cenério literario, uma

vez que soube imprimir em uma tematica muito forte uma qualidade artistica inquestionavel:

Na surpreendente e farta galeria dos que surgem entdo nas letras, h4& um que é
diferente. Trata-se de Graciliano Ramos. Seus romances s&o reconstituices literéarias
da paisagem humana nordestina, mas com um contetdo universal. Sem concessfes ao
pitoresco. Sem concessdes — que o contetdo de dendncia justificaria —ao que é apenas
adjetivo. A forca estd no tema e, sobretudo, na maneira de trata-lo, na fidelidade ao
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real, sem perda do nivel literario, da qualidade artistica. O romancista sabe extrair o
essencial da cena que descreve, sem exageros, sem notas dissonantes, nem para realcar
(1999, p. 80, grifo nosso).

Antonio Candido questiona a falta de reconhecimento da qualidade artistica de escrita
de Graciliano Ramos, uma vez que a critica insistia em destacar apenas a tematica abordada em

suas obras. Nas palavras do sociologo, “[...] talvez um artista de grande nivel, como Graciliano

Ramos, tenha sido mais valorizado pelo temario, considerado inconformista e contundente, do

que pela rara qualidade da fatura, que lhe permitiu fazer obras realmente valida” (1989, p. 197-

198, grifo nosso).

Rubem Braga também reconhece que a técnica adotada é o grande mérito do livro, pois:
“Quase tao pobre quanto Fabiano, [...] fez assim uma nova técnica de romance no Brasil. O
romance desmontavel, [...]” (2001, p. 126). Todavia, 0 mesmo critico reconhece que had uma
desconexdo estrutural ao afirmar que “cada capitulo desse pequeno livro dispde de certa
autonomia e € capaz de viver por si mesmo. Pode ser lido em separado” (2001, p. 126).

Dentro dessa mesma perspectiva, tem-se a analise que Antonio Candido faz do romance,
na qual destaca que os capitulos se assemelham a segmentos autdbnomos, mas completos, que

remetem a quadros independentes.

Vidas Secas é composto por segmentos relativamente extensos, autdnomos, mas
completos, de narrativa cheia e continua, baseada num discurso que nada tem de
fragmentario. E a justaposicio dos segmentos (ndo fragmentos) que estabelece a
descontinuidade, porque ndo ha entre eles os famosos elementos de ligacdo, cavalos
de batalha da composicéo tradicional. Foi essa justaposi¢do que me levou no passado
a falar de composicdo em rosécea, para sugerir os episodios nitidamente separados,
com o ultimo tocando o primeiro. Este encontro do fim com o come¢o, como j& foi
observado, forma um anel de ferro, em cujo circulo sem saida se fecha a vida
esmagada da pobre familia de retirantes — agregados-retirantes, mostrando que a
poderosa visdo social de Graciliano Ramos neste livro ndo depende, como viu desde
logo Lucia Miguel Pereira, do fato de ter ele feito “romance regionalista”, ou
“romance proletario”. Mas do fato de ter sabido criar em todos 0s niveis, desde o
pormenor do discurso até o desenho geral da composicdo, 0s modos literarios de
mostrar a visdo dramatica de um mundo opressivo. (CANDIDO, 1992, p. 107-108,
grifos nossos)

Luis Bueno (2006, p. 658) também destaca que os capitulos isolados demonstram a
esséncia de um todo, ou seja, “[...] um capitulo responde ao outro, descrevendo um movimento
que se desenha sequencialmente no livro como um todo. Uma leitura feita em qualquer outra
ordem destruira esse movimento e rompera uma unidade elaborada de forma sutil, mas sempre

identificavel”.
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Leonidas Camara, no ensaio “A técnica narrativa na ficgdo de Graciliano Ramos”,
salienta que a leitura fecha em si mesma, pois apds apreciar as paginas do romance, o leitor
percebe que a narrativa gira em torno de um nucleo Unico de interesse humano. Logo, afirma
que “quando o leitor termina a leitura do romance, jamais ocorrera ao seu espirito nenhuma
ideia de fragmentacdo da obra, 0 que seria de se esperar se 0s quadros ndo possuissem a mesma
e tragica significagdo humana” (1978, p. 301).

Ainda sobre a técnica depurada adotada no romance, encontramos: “[...] Neste romance,
o estilo peculiar de Graciliano Ramos, isto €, a concisdo, precisdo e sugestdo dos vocabulos
chega a sua forma mais depurada, revelando bem a ja tdo comentada ‘magreza’ de sua prosa”
(COELHO, 1978, p. 67).

Sobre essa preocupacao do autor alagoano com a revisao e reescrita de todas as suas
obras, que o levava a exaustivas e excessivas releituras e corre¢des culminadas em cortes em
demasia, Antonio Candido (1992) afirma que tal caracteristica foi essencial para a glorificagcdo

de Graciliano Ramos como o grande classico da narrativa contemporanea:

Esse medo de encher linguica é um dos motivos de sua eminéncia, de escritor que s6
dizia o essencial e, quanto ao texto, preferia o siléncio. O siléncio devia ser para ele
uma espécie de obsessdo, tanto assim que quando corrigia ou retocava 0s seus textos
nunca aumentava, so cortava, cortava sempre, numa espécie de fascinacdo abissal pelo
nada — o nada do qual extraia a sua matéria, isto €, as palavras que inventam as coisas,
e ao qual parecia querer voltar nessa correcdo-destruicdo de quem nunca estava
satisfeito. (“Seria capaz de eliminar paginas inteiras, eliminar os seus romances,
eliminar o proprio mundo”, diz Carpeaux). Entre o nada primordial anterior ao texto,
e o risco de acabar em nada devido a insatisfagdo posterior, se equilibra a sua obra
essencial, uma das poucas em nossa literatura que parece melhor com a passagem do
tempo, porque mais valida 4 medida que a lemos de novo. “E um classico, diz
Carpeaux com razdo, pois de fato Graciliano Ramos € o grande cl&ssico da nossa
narrativa contemporanea, cheia de neo-romanticos e neobarrocos. (p. 102-103, grifo
N0Sso)

Otto Maria Carpeaux também destaca que o escritor alagoano era extremamente

preocupado com as palavras utilizadas em seus escritos, pois, segundo o critico,

A mestria singular do romancista Graciliano Ramos reside no seu estilo [...] e estilo é
a escolha de palavras, escolha de construcdes, escolha de ritmos de fatos, escolha dos
préprios fatos para conseguir uma composi¢do perfeita, perfeitamente pessoal:
pessoal, no caso, “a maneira de Graciliano Ramos.” (CARPEAUX, 1978, p. 25)

Hélio Pdlvora (1978, p. 131), reconhecendo a magnitude da escrita e do romance da

saga da familia de retirantes, enfatiza: “Quanto a arte de escrever, que em Graciliano Ramos
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suplanta a de imaginar, Vidas secas é o seu livro mais perfeito, uma peca Unica, bem estruturada,
que ele lavra com a compostura de um sereno testemunho”.

Portanto, diante de tantos comentarios que destacam a maestria da escrita gracilianica,
é imprescindivel salientar que Elio Vittorini também é reconhecido pela amplitude do processo
linguistico, uma vez que encontramos em Conversazione in Sicilia um narrador protagonista
incapaz de ser neutro e que busca estimular no leitor, por meio dos dialogos e dos comentarios
mais intimos, o ato de posicionar-se, seja aprovando ou reprovando o comportamento adotado
pelas personagens e pela sociedade de maneira geral. Em Vidas secas, também, nos deparamos
com um narrador capaz de ouvir, ver e conhecer todos 0s sentimentos das personagens e, mais,
exprimir seus estados mentais de forma que penetrem no discurso do narrador, como se ambos
falassem em uma Unica voz, certamente incitando o leitor a posicionar-se frente aos
acontecimentos. Ha, em ambos, o mesmo desejo de encorajar os leitores a questionarem 0s

acontecimentos sociais.

3.2 Caracterizagdo das personagens

O estudo na area de Literatura Comparada requer, no minimo, um olhar atento para a
analise das personagens e seus comportamentos no desenrolar das narrativas. Tal propdsito se
deve ao fato de os narradores darem a elas a responsabilidade ficcional, na maioria das vezes,
de guiar os leitores diante da funcdo que desempenham, que pode estar atrelada a uma ideia ou

varias, normalmente o retrato de um individuo ou grupos com particularidades parecidas.

A descricdo de uma paisagem, de um animal ou de objetos quaisquer pode resultar,
talvez, em excelente “prosa de arte”. Mas esta exceléncia resulta em ficcdo somente
quando a paisagem ou o animal (como no poema “A pantera”, de Rilke) se “animam”
e se humanizam através da imaginacdo pessoal. [...] Homero, em vez de descrever o
traje de Agamenon, narra como o rei se veste, e em vez de descrever o seu cetro, narra-
Ihe a histéria desde 0 momento em que Vulcano o fez. Assim, o leitor participa dos
eventos em vez de se perder numa descri¢do fria que nunca lhe dara a imagem da
coisa. (ROSENFELD, 2009, p. 27-28, grifo nosso)

Conforme aponta Anatol Rosenfeld, as personagens sdo elementos que se “animam” e
humanizam por meio da imaginacdo, ou seja, sdo os seres ficticios e ativos de uma narrativa

que vivem as acGes em um determinado tempo e lugar com 0s mais variados tipos de
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comportamentos que se encaixam naquela historia por alguma raz&o. O critico ainda comenta
sobre seu caréater ficcional, uma vez que é “[...] a personagem que com mais nitidez torna
patente a ficgdo, e através dela a camada imaginaria se adensa e se cristaliza” (2009, p. 21).
Neste ponto, o questionamento sobre como pode uma personagem “existir”’, parecer real
e, a0 mesmo tempo, “ndo existir”, ser ficticia e possuir uma camada imaginaria, pode surgir.

Tal questionamento € respondido por Antonio Candido:

A personagem é um ser ficticio, — expressao que soa como um paradoxo. De fato,
como pode uma ficgdo ser? Como pode existir o que ndo existe? No entanto, a criacdo
literaria repousa sobre este paradoxo, e o problema da verossimilhanca no romance
depende desta possibilidade de um ser ficticio, isto é, algo que, sendo uma criacdo de
fantasia, comunica a impressdo da mais lidima verdade existencial. Podemos dizer,
portanto, que o0 romance se baseia, antes de mais nada, num certo tipo de relagdo entre
0 ser vivo e o ser ficticio, manifestada através da personagem, gue é a concretizacao
deste. (CANDIDO, 2009, p. 55, grifo nosso)

Compreende-se, portanto, que a personagem € o ser criado pelo autor que precisa estar
situado em um ambiente que estd associado a historia. Alem disso, ela precisa de roupas e
acessorios condizentes com 0 seu comportamento ou com a situagdo em que se encontra na
narrativa, sem falar da iluminacao e das cores que fazem parte da caracteriza¢do. Dessa forma,
“a0 encarar a personagem como ser ficticio, com forma propria de existir, 0s autores situam a
personagem dentro da especificidade do texto, considerando a sua complexidade e o alcance
dos métodos utilizados para apreendé-la” (BRAIT, 2006, p. 51). Em sintese, a personagem faz
parte da criacdo da linguagem e ndo pode existir sem ela.

Ancorada nessa mesma linha de pensamento, Brait destaca, mais uma vez, a importancia
da construcao da personagem dentro das linhas da narrativa para assim compreendermos sua

representacdo em uma realidade exterior ao texto.

Se quisermos saber alguma coisa a respeito de personagens, teremos de encarar frente
a frente a construcdo do texto, a maneira que o autor encontrou para dar forma as suas
criaturas, e ai pingar a independéncia, a autonomia e a “vida” desses seres de ficgdo.
E somente sob essa perspectiva, tentativa de deslindamento do espago habitado pelas
personagens, que poderemos, se Util e se necessario, vasculhar a existéncia da
personagem enquanto representacdo de uma realidade exterior ao texto. (2006, p. 11)

Com vistas voltadas para a configuracdo de uma personagem artistica que pode ser
projetada como uma voz dos problemas do seu tempo e sua época, conforme encontramos em

Conversazione in Sicilia e Vidas secas, Gydrgy Lukéacs observa:
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O personagem artistico s6 pode ser tipico e significativo quando o autor consegue
revelar as multiplas conexdes que relacionam os tracos individuais de seus herdis aos
problemas gerais da época, quando o personagem vive diante de nés os problemas de
seu tempo, mesmo 0s mais abstratos, como individualmente seus, como algo que tem
para ele uma importancia vital. (2010, pag. 192, grifo nosso)

E, portanto, fundamentados no posicionamento de Lukacs, Brait e Rosenfeld, bem como
na citagdo de Antonio Candido (2009, p. 67) de que “Neste mundo ficticio, diferente, as
personagens obedecem a uma lei prépria. Sdo mais nitidas, mais conscientes, tém um contorno
definido, — ao contréario do caos da vida — pois ha nelas uma l6gica pré-estabelecida pelo
autor, que as torna paradigmas e eficazes”, que desenvolveremos nossas analises acerca das
personagens de Conversazione in Sicilia e de Vidas secas.

A primeira divergéncia encontrada nas duas obras em relacdo as personagens esta
centrada nas duas figuras ficticias masculinas, Silvestro e Fabiano, que apresentam como
principal diferenca o grau de instrucéo e erudicéo.

Silvestro é uma personagem viajada: “— Sono quindici anni che giro I’Italia... Ho vissuto
a Firenze, ho vissuto a Bologna, a Torino, e vivo a Milano [...]”%® (VITTORINI, 1966, p. 34).
Além disso, é um tipografo instruido e culto, pois desde a infancia tem realizado leituras de
classicos literarios e outras obras de grande importancia para sua formacao enquanto cidadao.
“Avevo letto le Mille e una notte e tanti libri la, di vecchie storie, di vecchi viaggi, a sete e otto
e nove anni, e la Sicilia era anche questo 1a, Mille e una notte e vecchi paesi, alberi, case, gente
di vecchissimi tempi atraverso i libri.[...]”%" (VITTORINI, 1966, p. 151).

Se ndo bastasse, € filho de um ferroviario, um funcionario publico com grande apreco
pelas Artes, Literatura e Teatro. “Riconobbi lui e ch’ero stato bambino, e pensai Sicilia,
montagne in essa. Ma la memoria non si apri in me che per questo solo; riconoscer lui e
ritrovarmi ragazzo ad applaudirlo, lui e il suo vestito rosso in Macbeth, la sua voce, i suoi occhi
azzurri [...]”%8 (VITTORINI, 1966, p. 10).

Ao percorrer as paginas do romance italiano, percebe-se que as analogias feitas pelo

% Faz quinze anos que percorro a Itdlia... Vivi em Florenca, Bolonha, em Turim, e agora vivo em Mildo
(VITTORINI, 1966, p. 34, traducdo nossa).

67 Havia lido as Mil e uma noites e tantos livros 14, de velhas histdrias, de velhas viagens, aos sete e oito e nove
anos, e a Sicilia era também isso, Mil e uma noites e velhos vilarejos, arvores, casas, gente de velhissimos tempos
por meio dos livros [...] (VITTORINI, 1966, p. 151, traducdo nossa).

8 Reconheci-0 e também que eu havia sido crianga, e pensei na Sicilia, nas suas montanhas. Mas a meméria néo
se abriu em mim sé por isso; reconhecer ele e lembrar-se de mim rapaz aplaudindo-o, com a sua roupa vermelha
em Macbeth, a sua voz, os seus olhos azuis [...] (VITTORINI, 1966, p. 10, tradugdo nossa).
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protagonista tém forte ligagio com os seus estudos, inclusive os realizados em Mil3o. E possivel
perceber essa visdo metaforizada da personagem quando, ao chegar na Sicilia, avista a linha do
trem e de imediato a associa ao tempo de crianca, ou seja, tem uma recordagdo emotiva. “Il
treno passava e io sapevo che voi eravate in strada, lungo la linea, e mettevo su le lentiche a
scaldare, 1’arringa ad arrostire e poi vi sentivo gridare: terra, terra”® (VITTORINI, 1966, p.
45). A sua mae, ao contrario, interpreta os fatos de maneira objetiva, 0 que causa uma
incompatibilidade entre ambos “E io: — Non so0... Ma certo e cosi lontano dalla ferrovia qua!
Come puoi vivere senza nemmeno vedere la linea? E mia madre: — Che importa vedere la linea?
E io dicevo... Senza mai sentir passare un treno!”’® (VITTORINI, 1966, p. 60).

Fabiano, por sua vez, é rude, inculto, retirante, vaqueiro e filho de pais miseraveis
acostumados com a seca, a opressao e o processo do caminhar em solo nordestino. O vaqueiro
¢ “vermelho, queimado, tinha os olhos azuis, a barba e os cabelos ruivos; mas como vivia em
terra alheia, cuidava de animais alheios, descobria-se, encolhia-se na presenca dos brancos e
julgava-se cabra” (RAMOS, 1973, p. 23). Julgando-se ser subjugado, compara-se a um bicho,
uma vez que se acha incapaz de fazer parte do mundo comunicativo e intelectual dos homens

da cidade.

— Fabiano, vocé é um homem, exclamou em voz alta.

Conteve-se, notou que 0s meninos estavam perto, com certeza iam admirar-se
ouvindo-o falar s6. E pensando bem, ele ndo era um homem: era apenas um cabra
ocupado em guardar as coisas dos outros. [...]

Olhou em torno, com receio de que, fora os meninos alguém tivesse percebido a frase
imprudente. Corrigiu-se, murmurando:

—Vocé é um bicho, Fabiano. (RAMOS, 1973, p. 18)

Fabiano também reproduz nos dois filhos as mesmas amarguras sofridas por ele e ndo
dispensa aos meninos nenhum tipo de afeto, pois entende que tem a responsabilidade de torna-
los brutos para sobreviverem na aspereza do sertdo: “O menino mais velho pos-se a chorar,
sentou-se no chdo. — Anda, condenado do diabo, gritou-lhe o pai. Ndo obtendo resultado
fustigou-o com a bainha da faca de ponta. [...] Fabiano ainda lhe deu algumas pancadas e
esperou que ele se levantasse [...]. Anda, excomungado” (RAMOS, 1973, p. 9-10).

No entanto, Silvestro e Fabiano possuem um elo que os une de maneira muito

89 O trem passava e eu sabia que estavam a caminho, pela linha férrea; colocava as lentilhas no fogo, assava o
arranque, e depois ouvia vocés gritarem: terra, terra (VITTORINI, 1966, p. 45, traducdo nossa).

0 E eu: — Ndo sei... Mas a estrada de ferro fica tdo longe daqui! Como consegue viver sem ao menos ver os trilhos?
E minha mé&e: Para que ver os trilhos? E eu dizia... sem nunca ouvir o trem! (VITTORINI, 1966, p. 60, traducédo
nossa).
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significativa: a representacdo da observacdo das desventuras do sul italiano e do sertdo
nordestino. Em sintese, € inicialmente a partir dessas figuras que 0s seus respectivos autores
denunciam e chamam a atencdo dos leitores para a situagdo de seus espacos e até mesmo do
seu pais; em outras palavras, sdo pecas essenciais que, por meio do processo do caminhar,
ganham forca no desenrolar da narrativa e desempenham o papel de alertar sobre os males
enfrentados por esse povo esquecido.

Além de Fabiano e Silvestro, os romances apresentam duas figuras femininas de
extrema importancia para o desenrolar da narrativa e para o processo de construgdo de
conscientizacdo. Em Vidas secas, sinha Vitdria é detentora do poder de decisdo no ndcleo
familiar em uma sociedade patriarcal. O mesmo acontece no romance Conversazione in Sicilia,
no qual Concezione, mée de Silvestro, também € uma figura decisiva para uma sociedade
também tipicamente patriarcal. Ao nosso entendimento, encontramos aqui uma convergéncia
existente entre as duas obras, que é a for¢a da figura feminina. As duas sdo mulheres fortes na
execucdo de suas tarefas e na prestacdo de servico no meio que vivem. Sao, de fato, mulheres
valentes e independentes que tém consciéncia da importancia do papel desempenhado na
familia e na sociedade, sendo tdo capacitadas quanto os homens, mesmo vivendo no inicio do
século XX.

Concezione, cujo nome significa aquela que concede a vida, € uma camponesa traida
que se mostra forte e orgulhosa por conseguir manter-se sozinha. Exerce, ainda, um papel social
muito importante para a aldeia siciliana: aplicar injecGes e cuidar de todos aqueles que se
encontram doentes. Sinha Vitoria € a responsavel por realizar as contas para 0 esposo e possuir
anseios que possam tira-los da condicdo de submissdo. E ela quem planeja e tem o senso que
direciona as decisdes de Fabiano.

Tanto sinha Vitdria quanto Concezione sao mulheres que tomam as decisdes no cerne
familiar, pois além de focar nas suas acGes dos afazeres domeésticos e na cri¢do dos filhos, ainda,
tomam decisdes no ambiente familiar, enquanto Fabiano e Constantino, seus respectivos
esposos, deixam as resolucbes a mercé dessas mulheres, preferindo abster-se de muitas decisfes
por desconhecerem as situacdes ou simplesmente por preferirem ndo se envolver em
problematicas.

Sinha Vitdria, cujo nome significa aquela que vence, ndo possui comportamentos
animalescos como 0 esposo, pois pensa e age como ser humano, ndo tendo ddvidas da sua

condi¢do humana. Ela é a representacdo da mulher sertaneja que assume a dire¢éo do grupo de
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retirantes, mantém-se firme com os pés no chao, mas projeta seu sonho de conseguir ver 0s
meninos na escola, com uma vida melhor e uma cama de varas para se deitar, igual a de Seu
Tomés da bolandeira. Dessa forma, ndo se contenta e ndo aceita a realidade a sua volta,
direciona suas agOes e influencia fortemente as decisdes de Fabiano. Seu mundo interior a
sufoca, incomoda, as paisagens sao repugnantes, por isso pensa e idealiza um mundo diferente,
novos horizontes, novas paisagens.

Ela, de fato, conduz os sonhos desde o inicio, indica a direcdo, alimenta as esperangas e
planeja as estratégias que devem ser seguidas pela familia, que se deixa levar. A opinido da
matriarca representa a sustentacdo e é considerada perspicaz e sabia, pois é quem alerta o
marido sobre as trapagas. “Sinha Vitoria vé nas arribagdes a indicagcdo de mau agouro e que
deveriam sair imediatamente, evitando morrer [...] Sinha Vitdria era um tormento nos
pensamentos de Fabiano, e sempre ouvia por saber que sua razao jamais falhava” (RAMOS,
1973, p. 115).

Além da perspicéacia e da esperteza que sinha Vitdria possui, Concezione ainda mostra
forca ao suportar as perdas, como a morte de um de seus trés filhos, a auséncia de Silvestro e
as infidelidades do marido. Reabastece suas energias no trabalho pela aldeia, na oportunidade
de conseguir pagar as suas contas e 0 seu sustento.

Quando Silvestro descreve sua mae como uma figura masculinizada com “le sue mani,
ed erano grandi, consumate, nodose, completamente diverse dalla faccia, perché potevano
anche essere di uomo che abbatte alberi o lavora la terra”’t (VITTORINI, 1966, p. 70) tem por
intuito retratar a visdo patriarcal existente na sociedade da década de 30.

Concezione, de fato, € uma mulher decidida que enfrenta as normas vigentes da época,
inclusive as machistas relacionadas aos desejos sexuais, pois ndo tem medo de assumir para o
filho uma traicdo, no passado, com um andante que passou pela aldeia. Ela, ainda, incentiva
Silvestro, durante a sua temporada na aldeia siciliana, a observar as mulheres consideradas
bonitas e sensualizadas.

O pai, Constantino, por sua vez, é descrito como sendo um homem bonito e galanteador,
considerado “snello, con gli occhi azzurri che amava Shakespeare”’? (VITTORINI, 1966, p.

56), que ainda chorava quando a esposa dava a luz: “~ E quando partorivo piangeva. 1o avevo

1 Suas maos eram grandes, gastas, retorcidas, completamente diferente da face, porque elas também podiam ser
de um homem que corta as arvores ou trabalha a terra (VITTORINI, 1966, p. 70, traducdo nossa).
72 Esbelto, com os olhos azuis que amava Shakespeare (VITTORINI, 1966, p. 56, tradugdo nossa).
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la doglia, ma non piangevo, e lui piangeva”’® (VITTORINI, 1966, p. 56).

Confirma-se, portanto, o contraste entre 0 masculino e o feminino, e conclui-se que
Concezione € a representacdo da mulher italiana forte e decidida em confronto com um homem
considerado fraco. Ao afirmar para o filho a expulsdo do marido, percebe-se uma subverséo do
papel da mulher em uma sociedade patriarcal, reforcada pelas atitudes adotadas por Constantino
que possui sentimentos considerados femininos, segundo as premissas conservadoras da época,
como a tendéncia ao choro, a paixao, o apreco pela escrita e a declamacéo de poesias.

Se sinha Vitéria conduz a viagem rumo a esperanca de um futuro melhor para a familia,
Concezione também é responsavel pela viagem de Silvestro em busca dessa descoberta de quem
ele realmente é, como crianga e como homem, por meio da memoria, da conversa e da realidade.
“Concezione si attesta come una figura di mediazione della memoria di Silvestro, strumento
del recupero, da parte del protagonista, del proprio passato”™* (GIORDANO, 2014, p. 117).
Ainda, segundo Giordano (2014, p. 119), Concezione “porta il viaggio di Silvestro su un altro
piano, aumentando la sua nuova percezione della realta grazie all’intervento della memoria”".

Além de Fabiano e sinha Vitoria, a familia dos retirantes ainda é formada pelos dois
filhos, chamados por menino mais velho e menino mais novo. Além da aspereza ja citada com
que sdo tratados pelo pai, salientamos outro aspecto importante, que é o fato de as duas criancas
nao terem nomes.

Segundo Rigolot (1977), o nome proprio tem o poder de singularizar o individuo, tendo
como funcdo a identificacdo pura, ou seja, distinguir e individualizar uma pessoa ou coisa.
Nesse sentido, no campo literario, 0 nome préprio pode ser dotado de significado ao ponto de
ter relacdo com a personagem designada, seja de maneira literal ou irénica. Portanto, 0 nome
representa a individualidade e a capacidade de identificacdo da pessoa. Em um contexto com
outros nomes, identifica e da vida ao individuo especifico, distinguindo-o de todos os outros.
Enfim, dar nome a uma personagem simboliza torna-la Unica diante de seus semelhantes.

Reconhece-se, certamente, que essa auséncia de nomes préprios para os dois filhos esta

associada a falta de identidade unificada a caréncia de uma casa fixa, de instrucdo, de alimento

3 E quando eu estava dando a luz, ele chorou. Eu tive a dor, mas ndo chorei e ele chorou (VITTORINI, 1966, p.
56, traducgdo nossa).

74 Conceicdo se destaca como uma figura de mediagdo da memodria de Silvestro, instrumento de recuperacio, pelo
protagonista de seu passado (GIORDANO, 2014, p. 117, tradugdo nossa).

75 Leva a jornada de Silvestro em outro plano, aumentando sua nova percepgéo da realidade gragas a intervencéao
da memdéria (GIORDANO, 2014, p. 119, traducdo nossa).
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e de capacidade para questionar a sua condi¢do com alguma profundidade. Enfim, relaciona-se
a auséncia de uma existéncia. Em sintese, essas personagens sem nome acabam se
caracterizando como tipos sociais e se tornam a representacdo do anonimato dos meninos
nordestinos.
De acordo com Peterle (2010, p. 79), no romance Vidas secas, um aspecto que nao pode
deixar de ser evidenciado € o fato de:
[...] as duas criangas ndo terem um nome. O que significa ter um nome? Uma
identidade? Uma existéncia? Pode-se deixar de lado a auséncia desses nomes e tantas
outras auséncias: auséncia de uma casa fixa, de educacéo, de alimento, de propriedade
de linguagem, de uma consciéncia da prépria existéncia. De modo geral, esta familia

pode ser o simbolo de um territério “improdutivo”, esquecido, “perdido”, tal como
sua gente.

Dessa forma, conforme ja citado, os filhos ndo possuem essa identificacdo, de modo que
a auséncia dos nomes revela o universo dos pais e o0 contexto fisico e social em que essas
criangas estdo inseridas. N&o ter nomes €, de fato, um importante instrumento para auxiliar a
compreensdo da trama de significagdes que incide sobre as auséncias enfrentadas por esses
meninos retirantes nordestinos brasileiros.

Dentre os filhos, 0 menino mais velho € o0 que mais tem um espirito questionador, pois
deseja entender o significado de palavras pronunciadas pelos pais, como inferno. Em um
primeiro momento, sinha Vitdria mostra-se solicita e diz que a palavra designa um “certo lugar
ruim demais” (RAMOS, 1973, p. 55), mas a sua curiosidade ndao para € o0 menino continua:
“Como é? (...) A senhora viu?” (RAMOS, 1973, p. 56). A sua insisténcia leva-0 a receber um
cocorote com a orientacéo de calar-se.

Interessa, ainda, observar que, em outro trecho, no inicio da narrativa, 0 menino mais
velho ja demonstra essa projecao para questionamentos:

Uma das criangas aproximou-se, perguntando-lhe qualquer coisa. Fabiano parou,
franziu a testa, esperou de boca aberta a repeticao da pergunta. N&o percebendo o que
o filho desejava, repreendeu-o. O menino estava ficando muito curioso, muito

enxerido. Se continuasse assim, metido com o que ndo era da conta dele, como iria
acabar? Repeliu-o0, vexado: — Esses capetas tém idéias... (p. 20)

O filho mais novo, no entanto, é diferente do filho mais velho, pois apesar do vaqueiro
Fabiano se considerar fraco, impotente, rustico e um bicho, ele ndo tem essa imagem do pai,

nutrindo por ele uma admiragdo. Conforme afirma Bosi (2003, p. 16), “O menino mais novo
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acalenta imagens que nascem do seu enlevo pelo pai; 0 seu mal vem da desproporcao entre a
fantasia e 0s préprios recursos de crianga”. Tal afirmac¢do pode ser comprovada no seguinte

trecho do romance, quando o pai estd montado em um cavalo:

Naquele momento Fabiano Ihe causava grande admiracdo. Metido nos couros, de
perneiras, gibdo e guardapeito, era a criatura mais importante do mundo. [...] O animal
estava selado, os estribos amarrados na garupa, e sinha Vitéria subjugava-o
agarrando-lhe os beicos. O vaqueiro apertou a cilha e pds-se a andar em redor,
fiscalizando os arranjos, lento. Sem se apressar, livrou-se de um coice: virou o corpo,
os cascos da égua passaram-lhe rente ao peito, raspando o gibdo. Em seguida Fabiano
subiu ao copiar, saltou na sela, a mulher recuou — e foi um redemoinho na catinga.
(RAMOS, 1973, p. 47 e 48)

O menino mais novo acredita que a atitude do pai merece louvor e reconhecimento, pois
produz nele uma imensa vontade de ser igual a ele quando crescer, nem que fosse para ser rude
com os filhos. “Evidentemente ele nao era Fabiano. Mas se fosse? Precisava mostrar que podia
ser Fabiano [...] virar Fabiano” (RAMOS, 1973, p. 50). Dessa forma, ele projeta um modo de
imita-lo para aproximar-se da vida do pai.

Apos verificar as particularidades das personagens que compdem o cerne de Vidas
secas, é imprescindivel destacar o que o proprio Graciliano Ramos comenta sobre as suas

intencdes ao criar tais figuras:

O que me interessa é 0 homem, e homem daquela regido aspérrima. Julgo que é a
primeira vez que esse sertanejo aparece em literatura. [...] Procurei auscultar a alma
do ser rude e quase primitivo que mora na zona mais recuada do sertdo, observar a
reacéo desse espirito bronco ante o mundo exterior, isto é, a hostilidade do meio fisico
e da injustica humana. Por pouco que o selvagem pense — e 0S meus personagens séo
guase selvagens — o que ele pensa merece anotacdo. Foi esta a pesquisa psicoldgica
que procurei fazer. (FACIOLLI, 1987, p. 64, grifo nosso)

Se no romance brasileiro observamos uma familia unida durante o percurso de viagem
trilhado pelos retirantes, apesar da seca e da exploracdo, 0 mesmo ndo acontece em
Conversazione in Sicilia, uma vez que Silvestro d& pouca importancia a sua familia, apenas
citando que possui uma esposa e filhos. Dessa forma, ndo faz nenhuma questdo em ter a
companhia de sua familia durante o retorno a Sicilia, inclusive comenta que estar com sua
esposa era indiferente diante dos furores abstratos que estava vivendo: “Ero agitato da astratti
furori, non nel sangue, ed ero quieto, non avevo voglia di nulla. Non mi importava che la mia

ragazza mi aspetasse; raggiungerla o no, o sfogliare um dizionario era per me lo stesso; e uscire
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a vedere gli amici, gli altri, o restare in casa era per me lo stesso”’5(VITTORINI, 1966, p. 6).

A opcéo de enviar apenas um cartdo postal a esposa avisando que estava indo visitar sua
mae em terras sicilianas € outra prova dessa indiferenca da personagem em relagdo a familia:
“Ero in viaggio, ¢ a Firenze, verso mezzanotte [...] spedii un vaglia telegrafico di lire cinquenta
a mia moglie. Le disse: — Torno giovedi” ’* (VITTORINI, 1966, p. 14).

Em outro trecho, apenas cita a existéncia dos filhos, sem demonstrar o minimo
sentimento de estima: “[...] e come se mai in tutti i miei anni di esistenza avessi mangiato pane,
bevuto vino, o bevuto caffé, mais tato a letto con una ragazza, mai avuto dei figli [...]"8
(VITTORINI, 1966, p. 2).

Indiferenca ndo existe em Vidas secas em relacdo a personagem Baleia, pois mesmo
sendo um animal, é considerada como membro da familia e os acompanha em toda a

peregrinacao, passando pelos mesmos sofrimentos enfrentados pelos retirantes nordestinos.

Arrastaram-se para la, devagar, Sinha Vitéria com o filho mais novo escanchado no
quarto e o bau de folha na cabeca, Fabiano sombrio, cambaio, o ai0 a tiracolo, a cuia
pendurada numa correia presa ao cinturdo, a espingarda de pederneira no ombro. O
menino mais velho e a cachorra Baleia iam atras. (RAMOS, 1973, p. 13, grifo nosso)

Além disso, a cachorra tem comportamentos semelhantes a um ser humano, pois sente
angustia e, mesmo sem saber falar, consegue se comunicar melhor que os outros membros da
familia, inclusive sonhar. “Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de preas. E
lamberia as maos de Fabiano, um Fabiano enorme. As criancas se espojariam com ela, rolariam
com ela num patio enorme. O mundo ficaria todo cheio de preas, gordos, enormes” (RAMOS,
1973, p. 91).

Sobre as caracteristicas humanas de Baleia, o proprio Graciliano Ramos, em carta

enviada a sua esposa Heloisa em sete de maio de 1937, desabafa:

6 Eu estava perturbado por furores abstratos, ndo no sangue, estava quieto, ndo tinha vontade de nada. Néo
importava que a minha esposa estivesse me esperando, estar ou ndo com ela, ou folhear um dicionério, era para
mim a mesma coisa; e sair para ver 0s amigos, ou ficar em casa, era 0 mesmo para mim (VITTORINI, 1966, p. 6,
traducéo nossa).

7 Estava viajando, em Florenca, por volta da meia-noite, [...] mandei um cartdo postal de cinquenta liras para
minha mulher. Disse-lhe: ‘Volto na quinta’ (VITTORINI, 1966, p. 14, tradugdo nossa).

78 [...] como se nunca em todos os anos de minha existéncia tivesse comido pao, bebido vinho ou tomado café,
nunca tivesse estado na cama com uma mulher, nunca tivesse tido filhos [...] (VITTORINI, 1966, p. 2, traducédo
nossa).
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Escrevi um conto sobre a morte duma cachorra, um trogo dificil, como vocé vé:
procurei adivinhar o que se passa na alma duma cachorra. Serd que hd mesmo alma
em cachorro? Nao me importo. O meu bicho morre desejando acordar num mundo
cheio de preés. Exatamente o que todos nds desejamos. [...] No fundo somos como a
minha cachorra Baleia e esperamos preas. [...] (RAMOS, 2005, p. 201)

Enfim, Baleia, nome irbnico para um cdo magro, € um membro da familia que, inclusive,
assume a responsabilidade de chefe ao cacar os preés para a refeicdo. Nesse sentido, é como se
as caracteristicas humanas da familia do vaqueiro fossem anuladas, dando a Baleia
caracteristicas humanas, enfim, um processo de antropomorfizacdo: “Fabiano se aperreava por

causa dela, dos filhos e da cachorra Baleia, gue era como uma pessoa da familia, sabida como

gente. Naquela viagem arrastada, em tempo de seca braba, quando estavam todos morrendo de
fome, a cadelinha tinha trazido para eles um pred” (RAMOS, 1973, p. 46, grifo nosso).

Em outro trecho, no qual Baleia demonstra muita felicidade quando sinha Vitoria esta
cozinhando e fica de pé somente com as patas traseiras, percebemos, mais uma vez, a
manifestacdo do processo de antropomorfizagdo, uma vez que se assemelha aos seres humanos:
“Aprovou com um movimento de cauda aquele fenémeno e desejou expressar a sua admiracao
a dona. Chegou-se a ela em saltos curtos, ofegando, ergueu-se nas pernas traseiras, imitando
gente” (RAMOS, 1973, p. 40).

No capitulo Baleia, que conta a morte da cachorra, encontramos com mais detalhes o
processo de antropomorfizacdo, pois Fabiano decide matd-la com uma espingarda apos
perceber que ela ndo conseguia mais se alimentar e nem beber agua por causa das feridas de
sua boca. Para o vaqueiro, a morte ofereceria um certo alivio, no entanto a familia ndo concorda
com tal decisdo. Sinha Vitoria tenta se conformar, pois “naturalmente a decisao de Fabiano era
necessaria e justa. Pobre da Baleia” (RAMOS, 1973, p. 87).

Diante da decisdo de Fabiano, Baleia parece agir com inteligéncia, analisando cada
movimento do seu dono, e fica espiando para fugir do perigo, parecendo ndo acreditar que o
retirante pudesse fazer algum mal. Quando leva o tiro, Baleia apresenta atitudes e sensacdes

muito semelhantes as de um humano:

E Baleia fugiu precipitada, rodeou o barreiro, entrou no quintalzinho da esquerda,
passou rente aos craveiros e as panelas de losna, meteu-se por um buraco da cerca e
ganhou o patio, correndo em trés pés. Dirigiu-se ao copiar, mas temeu encontrar
Fabiano e afastou-se para o chiqueiro das cabras. Demorou-se ai um instante, meio
desorientada, saiu depois sem destino, aos pulos.

Defronte do carro de bois faltou-lhe a perna traseira. E, perdendo muito sangue, andou
como gente, em dois peés, arrastando com dificuldade a parte posterior do corpo. Quis
recuar e esconder-se debaixo do carro, mas teve medo da roda.
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Encaminhou-se aos juazeiros. Sob a raiz de um deles havia uma barroca macia e
funda. Gostava de espojar-se ali: cobrisse de poeira, evitava as moscas € 0s mosquitos,
e quando se levantava, tinha folhas secas e gravetos colados as feridas, era um bicho
diferente dos outros.

Caiu antes de alcancar essa cova arredada. Tentou erguer-se, endireitou a cabeca e
estirou as pernas dianteiras, mas o resto do corpo ficou deitado de banda. Nesta
posicdo torcida, mexeu-se a custo, ralando as patas, cravando as unhas no chéo,
agarrando-se nos seixos miudos. Afinal esmoreceu e aquietou-se junto as pedras onde
0S meninos jogavam cobras mortas.

Uma sede horrivel queimava-lhe a garganta. Procurou ver as pernas e ndo as
distinguiu: um nevoeiro impedia-lhe a visdo. Pos-se a latir e desejou morder Fabiano.
Realmente ndo latia: uivava baixinho, e os uivos iam diminuindo, tornavam-se quase
imperceptiveis. (RAMOS, 1973, p. 88-89)

Nota-se, entdo, que a personagem Baleia sdo atribuidas atitudes humanas pelo fato de
ela sentir medo, dores, alegrias, prazeres e vontades. Ademais, desenvolve sentimentos de
carinho e afeicdo pela familia, pois a protegem de situacdes impostas pela seca e pelos
desmandos do patréo de Fabiano. Dessa forma, Baleia ndo é tratada como um animal, mas, sim,
como gente e parte da familia.

Além de Baleia, ainda encontramos outro membro agregado: o papagaio, que morre
logo no inicio da narrativa e é preparado e servido como alimento para a familia. Segundo os
retirantes, ele é inatil por ser mudo. No entanto, diante da fome, ganha utilidade, pois serve para
saciar a familia durante o percurso até encontrar abrigo na fazenda.

No decorrer das duas narrativas, algumas personagens contribuem para a representacéo
da opressédo e da desigualdade. Tanto na Italia como no Brasil, as personagens oprimidas sdo
vitimas do local indspito, seja no frio ou no calor. Todavia, seus problemas acabam sendo
agravados, também, pelo meio social onde vivem. Em Vidas secas, 0 patrdo de Fabiano é a
representacdo da repressdo econdmica, pois se aproveita da ignorancia do vaqueiro para subtrair
0 lucro do funcionario. Ele simboliza o poder, uma vez que a permanéncia da familia na fazenda
foi negociada mediante a sua aceitacdo e baseada na exploracdo do empregado.

Fabiano recebia na partilha a quarta parte dos bezerros e a terca dos cabritos. Mas
como ndo tinha roga e apenas se limitava a semear na vazante uns punhados de feijdo
e milho, comia da feira, desfazia-se dos animais, ndo chegava a ferrar um bezerro ou
assinar a orelha de um cabrito.

Se pudesse economizar durante alguns meses, levantaria a cabec¢a. Forjara planos.
Tolice, quem é do chdo ndo se trepa. Consumidos os legumes, roidas as espigas de
milho, recorria & gaveta do amo, cedia por pre¢o baixo o produto das sortes.
Resmungava, rezingava, numa aflicdo, tentando espichar os recursos minguados,
engasgava-se, engolia em seco. Transigindo com outro, ndo seria roubado téo
descaradamente. Mas receava ser expulso da fazenda. E rendia-se. Aceitava o cobre e
ouvia conselhos. Era bom pensar no futuro, criar juizo. Ficava de boca aberta,

vermelho, o pescogo inchando. De repente estourava:
— Conversa. Dinheiro anda num cavalo e ninguém pode viver sem comer. Quem € do
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ch&o néo se trepa.

Pouco a pouco o ferro do proprietario queimava os bichos de Fabiano. E guando nédo
tinha mais nada para vender, o sertanejo endividava-se. Ao chegar a partilha, estava
encalacrado, e na hora das contas davam-lhe uma ninharia. (RAMOS, 1973, p. 92,
grifo nosso)

Fabiano, para permanecer na propriedade do patrdo, precisa vender os animais que cria.
No entanto, o patrdo sempre faz trapacas e o rouba, pois, os produtos consumidos pela familia
eram oferecidos no armazém da prépria fazenda por precos abusivos. Como se ndo bastasse, 0
pagamento sempre é inferior segundo as contas que sinha Vitoria realiza. Dessa forma, o patrdo
é o representante do capitalismo agrério, simbolizando a austeridade e a aspereza social, uma
vez que é desonesto e rigoroso. Essa personagem, apesar de ndao ser uma figura estatal, retrata
a superioridade e o abuso de poder no romance.
Na Italia, infelizmente, a situacdo ndo é muito diferente da dura realidade encontrada no
Brasil, pois os operérios do sul italiano das minas de enxofre e os agricultores que trabalham
nas plantacdes de laranjas da Sicilia também vivem diante da exploracdo e da escassez. Na
maioria das vezes, ndo conseguem vender as laranjas produzidas e, quando conseguem, 0S
precos sdo extremamente baixos. Sao, de fato, figuras judiadas e excluidas.
I1 piccolo siciliano parve disperato, e rimase in ginocchio, una mano in tasca, 1’arancia
nell’altra. Si rialzo in piedi cosi continuod a stare, col vento che gli shatteva la viseira
molle del berretto contro il naso, I’arancia in mano, bruciato dal freddo nella piccola

persona senza cappotto, e disperatto, mentre a picco sotto di noi passavano, nel
mattino di pioggia, il mare e la citta.”® (VITTORINI, 1966, p. 17)

Além da figura do patrdo explorador que une as duas narrativas, ainda € possivel
verificar outra forma de exploracdo, desta vez governamental, que age e interfere na vida dos
sertanejos e sicilianos. Em Vidas secas, por sua vez, Fabiano sente-se abandonado e oprimido,
uma vez que autoridades consideradas superiores, como o soldado amarelo e o fiscal da
prefeitura, contribuem para a sofreguidéo e a submissdo por conta do abuso de poder.

Um breve aceno da interferéncia do estado surge quando o representante da prefeitura
informa ao vaqueiro que impostos sdo cobrados pela venda de mercadorias na cidade. Fabiano
resolve vender pedacos de carne de porco e acaba sendo abordado pelo agente da prefeitura,

gue ndo tem paciéncia com o vaqueiro no momento da cobranca dos impostos.

9 O pequeno siciliano mostrava-se desesperado e continuava ajoelhado, uma méo no bolso, a laranja na outra.
Levantou-se e assim permaneceu, com o0 vento que lhe sacudia a viseira ensopada do boné contra seu nariz, a
laranja na mao, queimando pelo frio na pequena pessoa sem agasalho, e desesperado, enquanto passavam debaixo
de nés, na manha de chuva, o mar e a cidade (VITTORINI, 1966, p. 17, traducéo nossa).
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O retirante, desconhecendo as leis e as burocracias da cidade, ndo consegue entender 0s
motivos da necessidade do pagamento de tal verba. Segundo os seus conhecimentos, o produto
e 0 esforgo sdo seus, portanto ndo deveria dividir os seus lucros com o governo. Diante de tal
incompreenséo e desanimo, desiste de criar 0s porcos e vendé-los nas ruas da cidade, pois teme

encontrar, mais uma vez, o cobrador de impostos, representacdo da opresséo governamental.

O agente se aborrecera, insultara-o, e Fabiano se encolhera. Bem, bem. Deus o livrasse
de histdria com o governo. Julgava que podia dispor dos seus trocos. N&do entendia de
imposto.

— Um bruto, esta percebendo?

Supunha que o cevado era dele. Agora se a prefeitura tinha uma parte, estava acabado.
[...] Daquele dia em diante ndo criara mais porcos. Era perigoso cria-los. (RAMOS,
1973, p. 101)

Outra afronta do abuso de poder advinda de uma representatividade da autoridade
governamental ocorre quando Fabiano vai a feira comprar alguns alimentos aos quais nédo
consegue ter acesso no armazém do patrdo. Na cidade, resolve ir até a bodega de seu Inacio
beber uma pinga e, apos sair do local, senta-se na calgcada. Nesse momento aparece o soldado
amarelo, que inicialmente se apresenta de forma até amigavel com Fabiano, convidando-o para

jogar:

Nesse ponto um soldado amarelo aproximou-se e bateu familiarmente no ombro de
Fabiano:

— Como é, camarada? VVamos jogar um trinta-e-um la dentro?

Fabiano atentou na farda com respeito e gaguejou, procurando as palavras de seu
Tomés da bolandeira:

— Isto é. Vamos e ndo vamos. Quer dizer, enfim, contanto, etc.

E conforme. Levantou-se e caminhou atras do amarelo, que era autoridade e mandava.
Fabiano sempre havia obedecido. Tinha muque e substdncia, mas pensava pouco,
desejava pouco e obedecia. (RAMOS,1973, p. 29, grifo nosso)

Como se V€, Fabiano respeita o soldado pelo fato de ele possuir uma farda e representar
uma autoridade. O vaqueiro aceita jogar as cartas e apostar o seu dinheiro porque o soldado
simboliza o poder e a forca do governo nas ruas, de modo que qualquer negativa poderia resultar
em punicGes. Apds perder todo o seu dinheiro, Fabiano fica muito nervoso e sai do
estabelecimento. Nesse ponto, a autoridade governamental se faz presente quando o soldado
amarelo vai atrds do vaqueiro e questiona o porqué de ter ido embora sem despedir-se,
insultando-o e pisando com muita forca no seu pé. Isso acaba fazendo com que o retirante

xingue a mae do soldado, que num ato de repressao prende Fabiano, acusado-o de ato ofensivo.
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— Vossemecé ndo tem direito de provocar os que estéo quietos.

— Desafasta, bradou o policia. E insultou Fabiano, porque ele tinha deixado a bodega
sem se despedir.

— Lorota, gaguejou o matuto. Eu tenho culpa de vossemecé esbagacar os seus
possuidos no jogo?

Engasgou-se. A autoridade rondou por ali um instante, desejosa de puxar questdo. N&o
achando pretexto, avizinhou-se e plantou o salto da reidina em cima da alpercata do
vaqueiro.

— Isso néo se faz, moco, protestou Fabiano. Estou quieto. Veja que mole e quente é pé
de gente.

O outro continuou a pisar com forca. Fabiano impacientou-se e xingou a mée dele. Ai
o amarelo apitou, e em poucos minutos o destacamento da cidade rodeava o jatoba.
— Toca pra frente, berrou o cabo.

Fabiano marchou desorientado, entrou na cadeia, ouviu sem compreender uma
acusacgdo medonha e ndo se defendeu. (RAMOS, 1973, p. 32)

Na época de publicacdo do romance, essa era uma das principais maneiras que o Estado
utilizava para mostrar a sua presenca no sertdo nordestino. Por meio das autoridades locais,
utilizava da forca para repreender os cidaddos e até mesmo prendé-los sem que tivessem
cometido nenhuma infrag&o ou crime. Diante de tal atitude do cabo, Fabiano fica decepcionado,
pois acredita que o governo é bom e deve ajudar a populacdo. Ndo compreende como o soldado
amarelo pode ser tdo diferente daquilo que imagina, agindo de forma oportunista, corrupta e
desonesta: “E, por mais que forcejasse, ndo se convencia de que o soldado amarelo fosse
governo. Governo, coisa distante e perfeita, ndo podia errar. O soldado amarelo [...] era fraco e
ruim, jogava [...] e provocava-os depois. O governo ndo devia consentir tdo grande
safadeza” (RAMOS, 1973, p. 35).

Encontramos, de maneira analoga, em Conversazione in Sicilia, duas figuras que
também representam o abuso do poder atraves de instituicdes governamentais: os dois policiais
sicilianos denominados como Com Bigodes e Sem Bigodes. O fato de nomear seus personagens
através de simples conotacgdes fisicas revela a vontade incessante do autor em universalizar
certas caracteristicas e atitudes, excluindo a personalizacao individual. Os dois policiais,
certamente, mostram uma atitude despdtica e reagem conforme a responsabilidade que o seu
papel lhes impde de forma cega e disciplinada.

A representacdo da ordem e do poder é perceptivel por meio dos dialogos realizados no
vagao do trem entre esses dois policias, que sdo essenciais para 0 processo de conscientizacdo
contra a opressdo. Apesar de ndo haver o espaco fisico da cadeia, como aparece em Vidas secas,
ela aparece na fala e no comportamento desses dois homens, que aprisionam de maneira

simbodlica aqueles que ousarem subverter a “ordem” fascista vigente da epoca.
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— Ogni morto di fame & un uomo pericoloso, disse Senza Baffi.

— Come no? Capace di tutto, disse Coi Baffi.

— Di rubare, disse Senza Baffi.

— Indubbiamente, disse Coi Baffi.

— E di darsi anche alla delinquenza politica, disse Senza Baffi.

Si guardarono negli occhi, si sorrisero, io lo vidi dalla faccia dell’uno e dalla schiena
dell’altro, e cosi continuarono a parlare, Coi Baffi, Senza Baffi, di quello che
intendevano per delinquenza politica. Pareva intendessero la mancanza di rispetto, di
considerazione, dissero, € accusarono, senza risentimento, I’umanita intera, dissero
che I’'umanita era nata per delinquere.®° (VITTORINI, 1966, p. 26)

Com efeito, o dialogo entre os dois passa a ser um microcosmo de toda a opressdo que
a sociedade italiana enfrentou com o fascismo. Essas duas vozes, que concordam em prender
0s seus préprios conterraneos que nao haviam cometido nenhum crime, atuam a partir de
atitudes autoritarias e opressoras. Na verdade, essas personagens sao a imagem do poder e da
repressao ocorrida durante o governo totalitario de Benito Mussolini.

E, portanto, nesse quadro de desolac&o que Com Bigodes e Sem Bigodes representam a
ordem em uma Italia em que prevalece a desordem. Desse modo, eles comecam a contar, a
gracejar e a sentir prazer em lembrar dos casos e das situagdes em que tiveram a chance de
exercer a autoridade e o poder pelo simples fato de estarem usando uma farda. “Coi Baffi disse
che una volta aveva fermato quel suo barbiere e I’aveva tenuto dentro ter giorni, [...] e io dalle
loro vocé sentii ch’erano soddisfatti, commossi di soddisfazione [...] di questo che sapevo di
poter fare: fermare e tenere dentro”®! (VITTORINI, 1966, p. 28).

Como se pode notar, os romances Vidas secas e Conversazione in Sicilia, independente
de suas fronteiras territoriais, se ligam e se tocam nas relacfes entre Literatura e poder. Em
outras palavras, nas duas narrativas, na maioria das vezes, as pessoas dependem do governo
para seguir com suas vidas. Entretanto, quando precisam do 6rgéo governamental como forma
de amparo, na seca do sertdo ou na escassez siciliana, o governo despotico, mesmo que

indiretamente, explora e coage os trabalhadores sertanejos, controlando tudo e todos com o

80 _Todo morto de fome é um homem perigoso, disse Sem Bigodes.

— Isso mesmo! Capaz de tudo, disse Com Bigodes.

— De roubar, disse Sem Bigodes.

— Certamente, disse Com Bigodes.

— E de se meter também em crimes politicos, disse Sem Bigodes.

Olharam-se nos olhos, sorriram, e eu vi pela face de um e pelas costas do outro, e assim continuaram a falar, Com
Bigodes, Sem Bigodes, sobre aquilo que entendiam por deliquéncia politica. Pareciam entender que era falta de
respeito, de consideracdo, disseram, e acusaram, sem ressentimento, a humanidade inteira, disseram que a
humanidade nascera para delinquir (VITTORINI, 2002, p. 26, traducdo nossa).

81 Com Bigodes disse que uma vez havia detido aquele seu barbeiro e o havia mantido preso por trés dias, [...] e
pelas suas vozes senti que estavam satisfeitos, repletos de satisfacdo [...] com o que sabiam que podiam fazer: deter
e deixar preso (VITTORINI, 1966, p. 28, traducdo nossa).
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intuito de beneficiar os patr6es e nunca os trabalhadores.

Todavia, mesmo diante de figuras esmagadas pela tirania, tanto em Conversazione in
Sicilia como em Vidas secas encontramos personagens que possuem erudicOes acerca das
perseguicOes e dos descasos enfrentados pelos desfalecidos e, mesmo assim, aspiram por uma
vida melhor, com uma consciéncia idealista em um mundo marcado por ofensas que,
infelizmente, os tornam incapazes de libertar a si e aos explorados da condi¢do de submissao.

No romance italiano, o Gran Lombardo é um velho e s&bio proprietario de terras
siciliano que tem como ideologia a conscientizacdo, a justica e a solidariedade. Durante o
percurso no trem, Silvestro conversa com esse senhor, que fala com compaix@o daqueles que
sdo explorados pelo regime, inclusive os que sdo manipulados em prol da ditadura fascista,
como Com Bigodes e Sem Bigodes. Gran Lombardo €, de fato, a primeira personagem que
cruza o caminho do protagonista que discursa sobre consciéncia.

Gracas as palavras de Gran Lombardo, Silvestro compreende o quanto é importante
mudar as atitudes em relacdo aos deveres pessoais e, consequentemente, universais. Ele se
torna, portanto, um ser que introduz uma nova consciéncia a todos e, por isso, ele € associado,
pelo protagonista, a seu pai ou ao seu av0 paterno. Ao invocar novos deveres aos homens, é
comparado ao processo de ressurreicdo de um novo nivel de conscientizacdo e novas
obrigacOes. “Avrebbe voluto avere una coscienza fresca, cosi disse, fresca, e che gli chiedesse
da compiere altri doveri, non i soliti, altri, dei nuovi doveri, e piu alti, verso gli uomini, perche
a compiere 1 soliti non ¢’era soddisfazione e si restava come se non si fosse fato nulla, scontenti
di s¢, delusi”® (VITTORINI, 1966, p. 37).

E com 0 seguinte questionamento “Ma davvero non siete professore, voi?”%
(VITTORINI, 1966, p. 39) que concluimos que para os populares, no contexto da epoca, ser
professor significava deter o conhecimento, a instrucdo. Gran Lombardo, coerentemente,
afirma que “Non sono un ignorante, posso legere un libro, se voglio, ma non sono un
professore”® (VITTORINI, 1966, p. 39), enfatizando em sua resposta que o fato de ndo ser um

professor ndo o impossibilita de tentar conscientizar os sicilianos contra uma obediéncia que

82 Queria ter uma consciéncia fresca, assim disse, fresca, e que o chamassem para realizar outros deveres, ndo 0s
habituais, outros, novos deveres, superiores, para 0s homens, porque realizar os deveres habituais ndo trazia
satisfacdo e permanecer como se nada tivesse sido feito deixaria descontente consigo mesmo, desapontado
(VITTORINI, 1966, p. 37, traducdo nossa).

8 Mas, vocg, realmente néo é professor? (VITTORINI, 1966, p. 39, tradugdo nossa).

8 Nao sou um ignorante, posso ler um livro, se desejar, mas ndo sou um professor (VITTORINI, 1966, p. 39,
traducéo nossa).
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vivem h& tempos em um processo ciclico vicioso.

Como é de conhecimento, essa estrutura ciclica da subordinacdo também acontece em
Vidas secas, e a personagem letrada capaz de compreender o descaso enfrentado pelos
sertanejos com consciéncia, em convergéncia com Conversazione in Sicilia, € 0 seu Tomas da
bolandeira, um homem que sabe ler, escrever e utilizar palavras elaboradas, mas que, na prética,
é incapaz de mudar a condic&o atual dos nordestinos.

Seu Tomas da bolandeira aparece efetivamente apenas nas lembrancas do casal, pois era
um vizinho da fazenda anterior em que os retirantes viviam. Possuia uma bolandeira® e uma
cama de lastro, desejada por sinha Vitéria. A instrucdo e a posse desses dois instrumentos é
uma referéncia cultural e social para a familia de Fabiano: enquanto o vaqueiro deseja dominar
a linguagem para destacar-se socialmente e ndo ser enganado por aqueles que considera ter mais
instrucdo, sinha Vitoria almeja ter a estabilidade financeira, simbolizada pela cama, para poder
“viver como tinham vivido, numa casinha protegida pela bolandeira de seu Tomas” (RAMOS,
1973, p. 120) e, assim, abandonar aquela vida de retirante, proporcionando aos filhos um futuro
promissor.

Ademais, o adjetivo bolandeira funciona como uma espécie de sobrenome de seu
Tomas, que para Fabiano significa a engrenagem da civiliza¢do associada ao grau dos saberes
dominados pelo homem instruido. No entanto, todo esse conhecimento ndo o livra da faléncia
e da miséria; em sintese, perde tudo, menos a sabedoria. “Dos homens do sertdo 0 mais arrasado
era seu Tomas da bolandeira. Por qué? So se era porque lia demais [...]. Para que tanto papel?
Quando a desgraga chegar, seu Tomas se estrepa, igualzinho aos outros. [...] certamente aquela
sabedoria inspirava respeito” (RAMOS, 1973, p. 22).

Apesar da ruina financeira, seu Tomas da bolandeira ainda € um modelo a ser seguido
no sertdo nordestino devido ao seu poder de voto e erudi¢do. O Gran Lombardo também é uma
personagem que inspira respeito em Silvestro, pois imprime aos sicilianos um processo de
conscientizacdo que vai além do dever habitual do cidaddo. Podemos, portanto, dizer que essas
duas figuras sdo consonantes quando referenciam em seus companheiros de narrativa ficticia,
principalmente nos protagonistas, a realidade, ou seja, sdo o espelho atraveés do qual as

personagens adgquirem uma maior consciéncia de si e do mundo.

8 Segundo o dicionario HOUAISS (2001, p. 480), “Nos engenhos de aglicar é uma grande roda dentada que gira
sobre a moenda movimentados as més. Em casa de farinha, roda sobre o eixo vertical que impulsiona o ralador de
mandioca. Maquina de beneficiamento de algod&o. Edificio onde funciona estes aparelhos etc.”.
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Além das personagens consonantes de Gran Lombardo, em Conversazione in Sicilia, e
seu Tomas da bolandeira, em Vidas secas, encontramos, ainda no romance italiano, outras trés
personagens: 0 moedor, o seleiro e 0 comerciante de tecidos, que desejam uma humanidade
formada por cidaddos com “novos deveres”, livres da opressdo. Embora possuam diferentes
maneiras de aspirar um mundo melhor, essas trés figuras se tocam num ponto convergente com
as outras duas personagens: a incapacidade de salvar, na prética, toda a sociedade da tirania e
exploragdo. O que elas conseguem, de fato, é testemunhar e conscientizar os leitores ao alertar
sobre 0 mundo que se encontra ofendido.

O contato de Silvestro com essas trés figuras acontece por intermédio do amolador
Calogero, que aborda o protagonista e pergunta se ele ndo tinha nenhum objeto para amolar.
Ao iniciar a conversa, Calogero apresenta suas ideologias marxistas e revolucionarias. O
moedor leva Silvestro até a casa de Ezechiele, o seleiro, lugar puro e escuro que ainda nédo foi
contaminado pelo mundo ultrajado. “Continuammo noi ad avanzare per lo stretto passagio, [...]
in perfetto buio, scendevamo nel cuore puro dela Sicilia. [...] come di polvere nuova, terreno,
ma non ancora contaminato dalle offese dell mondo che si svolgono sulla terra”®® (VITTORINI,
1966, p. 173).

A esses dois homens, acrescenta-se Porfirio, o vendedor de tecidos, que possui na frente
de sua loja uma bandeira vermelha, emblema do socialismo, o que faz o leitor acreditar que ira
encontrar nesse homem atitudes socialistas revolucionarias, pessimistas e anticristds. No
entanto, ele ndo coloca suas esperancas na revolucao politica, nem na compaixdo humana, mas
em alguma forma de remédio religioso.

Dos trés nomes descritos, o discurso de Ezechiele é o que mais leva a reflexdo. Ele
percebe 0 seu dever e registra com detalhes o que os homens, considerados maus, fazem uns
com 0S outros, e sua escrita sobre a opressdo traz compaixao pelos oprimidos. “L’uomo
Ezechiele si mise a riepilogate: — Il mondo e grande ed é bello, ma & molto offeso. Tutti soffrono
ognuno per se stesso, ma non soffrorono per il mondo che e offeso e cosi il mondo continua ed
essere offeso”® (VITTORINI, 1966, p. 176).

8 Continuamos avangando passagem estreita, [...] em perfeita escuriddo, descemos ao coragéo puro da Sicilia. [...]
com uma nova poeira, terra, mas ndo ainda contaminada pelas ofensas do mundo que ocorrem na terra
(VITTORINI, 1966, p. 173, traducdo nossa).
87 O homem Ezequiel resumiu: — O mundo é grande e é belo, mas é muito ofendido. Todo mundo esta sofrendo
por si mesmo, mas ndo sofremos pelo mundo que esta ofendido e assim o mundo continua sendo ofendendido
(VITTORINI, 1966, p. 176, traducdo nossa).
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C’era infatti una specie di quaderno sul minuscolo tavolo, e un calamaio, una penna.
[.-]

— Bene, al nostro amico puoi dirglielo. Digli che come un eremita antico io transcorro
qui i miei giorni su queste carte e che scrivo la historia del mondo offeso. Digli che
sofro ma ache scrivo, e che scrivo di tutte le offese una per una, e anche di tutte le
facce offensive che ridono per le offese compiute e da compiere.2® (VITTORINI,
1966, p. 176)

N&o h& duvidas de que essa personagem personifica a filosofia de muitos escritores que
observam e descrevem a Italia fascista, ou seja, a luta contra a opressao esta especificamente
ligada a escrita, a vocacdo literaria. Ezechiele exprime um mundo que ndo fica apenas na
conscientizagdo, mas vai além e mostra que ele também esté ultrajado. E, certamente, entre as
personagens citadas em Conversazione in Sicilia e Vidas secas, a que detém uma grande arma
contra 0 mundo fascista: a sua atividade de escritor engajado. Em sintese, mesmo vivendo em
lugar puro, sabe que o mundo estd ofendido pelas desgragas universais e, por isso, todos
precisam conhecer a verdade sobre a opresséo.

Devemos reconhecer que as alusbes a essas personagens exigem, no minimo, o
reconhecimento de uma critica aguda e bastante especifica as posturas do regime totalitario e,
também, as adotadas por homens de boa vontade que vivem na esfera fascista. A atitude dessas
personagens, principalmente de Ezechiele, sdo antagonistas ao poder que é instrumento de
abuso e auséncia de liberdade, conduzindo a um dominio cego e autoritario.

Por conseguinte, ao analisar essas personagens, conclui-se que mesmo em espacos
geograficos distintos elas se aproximam quando verificamos o papel desempenhado como
antagonistas aos preceitos da opressdo utilizando como ferramenta sua erudicdo e dominio da
linguagem. Certamente, essas figuras sdo consonantes sob o viés de modelo a ser seguido, uma
vez que, apesar da faléncia, seu Tomas da bolandeira ainda é um exemplo no sertdo nordestino
devido ao seu dominio do mundo das letras; o amolador, o furador, o vendedor de tecidos e 0
Gran Lombardo, cada qual a sua maneira, também sdo seres que emanam em suas palavras
conscientizacdo para a libertacdo de todos aqueles que vivem em um mundo ofendido.

Para finalizar nossas analises acerca das personagens, é imprescindivel destacar que em

Conversazione in Sicilia encontramos tipos sociais, conforme ja destacamos. Alguns

8 Havia de fato uma espécie de caderno na mintscula mesa e um tinteiro, uma caneta. [...]

— Bem, vocé pode dizer ao nosso amigo. Diga-lhe que, como um eremita antigo, estou passando meus dias aqui
nesses papeis escrevendo a historia do mundo ofendido. Diga-lhe que estou sofrendo, mas que escrevo, e escrevo
todas as ofensas uma a uma, e também sobre todos os que fazem ofensas e que riem das ofensas cometidas e a
serem feitas (VITTORINI, 1966, p. 176, tradugdo nossa).
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personagens sdo identificados pelas suas caracteristicas, como o Gran Lombardo, que
representa o processo de conscientizagcdo diante do fatalismo siciliano, e a dupla de policiais
que sdo fantoches do governo fascista: Com Bigodes e Sem Bigodes. Além deles, ainda
encontramos outras figuras aleg6rias desprovidas de nome proprio, como 0 homem das laranjas
e sua esposa, a mulher-menina; o catanés; o velhinho da voz de folhinha seca; o jovem malarico
envolto no xale e os habitantes do vilarejo materno, figuras que vdo aparecendo no romance
conforme vao conversando ou cruzando o caminho de Silvestro durante as suas andancas, seja
no vagédo do trem, na barca ou na aldeia siciliana. Em sintese, tal auséncia de identidade esta
associada a exploracdo e a asfixia advinda do poder que impossibilita a essas criaturas a
alteracdo de sua condigé@o de submisséo.

Nesse sentido, essa proposta de leitura, que aproxima Graciliano Ramos e Elio Vittorini,
traz entrelagamentos que formam nos que séo consonantes e mantém um intenso dialogo. Este
se concretiza por meio das personagens, que se relacionam em muitos pontos em prol de um
objetivo comum: conscientizar e dar voz aos marginalizados. Assim, encontramos uma
literatura nacional, com personagens que oprimem e sao oprimidas que, na medida do possivel,
alinha-se a literatura europeia, que apresenta algumas distingdes por pertencer a uma

determinada cultura e espago geografico.

3.3 O espaco em Vidas secas e Conversazione in Sicilia

Entre as convergéncias evidentes em Conversazione in Sicilia e Vidas secas, destaca-
se, a nosso Ver, o local inGspito e arido dos respectivos espacos delineados nos romances: sul
da Italia (Sicilia) em Conversacione in Sicilia e nordeste brasileiro (sertdo) em Vidas secas.

Diante de tal consonancia, é imprescindivel salientar que o espaco literario é o elemento
utilizado no universo ficcional como local onde ocorrem todos o0s acontecimentos do enredo.
Para Antonio Dimas, o prestigio e a importancia do espago em uma narrativa “[...] dependera
do leitor reconhecer, se estiver atento a todos 0s movimentos da personagem no espaco em que
esta inserida” (1985, p. 5-6).

Sabendo da importancia do espaco, destacamos que tanto em Vidas secas quanto em
Conversazione in Sicilia seus autores utilizam-no como elemento essencial nesse processo de

Resisténcia, pois, conforme afirma Branddo (2013, p. 48), “[...] em linhas muito gerais, o espago
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deixou de ser tratado como pano de fundo absoluto do universo”. Em sintese, 0 espaco se torna
um personagem sem rosto, mas que esta presente em toda a trama narrativa e também dialoga
com o leitor.

Acreditando que o espaco é de extrema importancia para a nossa andlise literaria, nos
apoiamos nos estudos realizados por Lins, que afirma que tudo na obra ficticia esta relacionado
com o espaco, independente de ele apresentar aspectos descritivos ou psicoldgicos. Dessa
forma: “Excetuando-se 0s casos, hoje pouco habituais, de intromissdo do narrador impessoal
mediante o discurso abstrato, tudo na ficcéo sugere a existéncia do espaco — e mesmo a reflexdo,
oriunda de uma presenga sem nome, evoca 0 espaco onde a proferem e exige um mundo no
qual cobra sentido” (LINS, 1976, p. 69).

Nessa perspectiva, Reis e Lopes (1988, p. 204) destacam em seus estudos que 0 espaco
€ uma das mais importantes categorias da narrativa, ndo apenas pelas articulacbes funcionais
que estabelece com as outras categorias encontradas nas paginas do livro, mas tambem pelas

incidéncias semanticas que caracteriza. Os dois estudiosos, ainda, enfatizam:

Entendido como dominio especifico da historia, 0 espaco integra, em primeira
instancia, os componentes fisicos que servem de cendrio ao desenrolar da acdo e a
movimentacdo das personagens: cenarios geogréaficos, interiores, decorac@es, objetos
etc; em segunda instancia, 0 conceito de espaco pode ser entendido em sentido
translato, abarcando entdo tanto as atmosferas sociais (espaco social) como até as
psicolégicas (espaco psicolégico). O destaque de que pode revestir-se o espaco atesta-
se eloglientemente na concepcao de tipologias que compreendem o romance de espacgo
como uma das suas possibilidades, tornada efetiva naquele género narrativo, por forca
das suas dimensdes e configuracdo estrutural. (REIS; LOPES, 1988, p. 204, grifo
N0sso)

Dessa forma, acreditando na importancia do espaco para o desenvolvimento do estudo
comparatista em questdo, é possivel verificar que o ambiente urbano representa nas duas obras
as sensacdes de adequacao e inadequacdo das personagens, Mildo no caso de Conversazione in
Sicilia e a cidade no romance Vidas secas. Assim, tanto em Mildo quanto na cidade, as
personagens Silvestro e Fabiano experimentam o sentimento de inadequacdo em relacdo ao
ambiente urbano, que se mostra opressor pelo fato de causar incomédo e estranhamento.

Em Vidas secas, Fabiano ndo domina a linguagem e, por isso, ndo consegue se adaptar
aos moldes adotados na cidade. Sofre consequéncias desastrosas, como a falta de adaptacdo ao
excesso de pessoas, as roupas apertadas e a sensacdo de inseguranca e medo diante de uma

multidao que parecia ser inimiga.
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A multiddo apertava-o mais que a roupa, embaragava-o. [...] Agora ndo podia virar-
se: maos e bragos rogcavam-lhe o corpo. [...] A sensacdo que experimentava néo diferia
muito da que tinha tido ao ser preso. Era como se as maos e os bragos da multiddo
fossem agarra-lo, espremé-lo num canto da parede. Olhou as caras em redor.
Evidentemente as criaturas que se juntavam ali ndo o viam, mas Fabiano sentia-se
rodeado de inimigos, temia envolver-se em questdes e acabar mal a noite. (RAMOS,
1973, p. 75)

E possivel ainda salientar a inadequacio de Fabiano em relagdo ao ambiente urbano,
pois sente-se inferior e enganado pelos homens que vivem na cidade. Na tentativa de
sobrevivéncia em ambiente tdo cruel, acaba fechando-se em seu préprio mundo por ndo saber
revidar e negociar. Acredita que todos esses homens séo cruéis, conforme pode ser comprovado
no seguinte trecho de Vidas secas:

Comparando-se aos tipos da cidade, Fabiano reconhecia-se inferior. Por isso
desconfiava que os outros mangavam dele. Fazia-se carrancudo e evitava conversas.
S6 Ihe falavam com o fim de tirar-lhe qualquer coisa. Os negociantes furtavam na
medida, no preco e na conta. O patrdo realizava com pena e tinta calculos
incompreensiveis. Da Ultima vez que se tinham encontrado houvera uma confusdo de
numeros, e Fabiano, com os miolos ardendo, deixara indignado o escritério do branco,
certo de que fora enganado. Todos Ihe davam prejuizo. Os caixeiros, 0s comerciantes
e o proprietério tiravam-lhe o couro, e 0s que ndo tinham negdcio com ele riam vendo-
0 passar nas ruas tropecando. Por isso Fabiano se desviava daqueles viventes. Sabia
gue a roupa nova cortada e cosida por sinha Terta, o colarinho, a gravata, as botinas e
o0 chapéu de baeta o tornavam ridiculo, mas ndo queria pensar nisto.

— Preguicosos, ladrdes, faladores, mofinos.

Estava convencido de que todos os habitantes da cidade eram ruins. Mordeu os bei¢os.
N&o poderia dizer semelhante coisa. Por falta menor aguentara facdo e dormira na
cadeia. (RAMOS, 1973, p. 76)

Em suma, o ambiente urbano é extremamente tirano para Fabiano, tornando-o incapaz
de articular as palavras e, consequentemente, sendo enganado por todos.

Se, por um lado, Fabiano sente o desconforto de estar na cidade, em Conversazione in
Sicilia Mildo também se torna um ambiente incobmodo para Silvestro, que, apds quinze anos
vivendo naquele espaco, comeca a ndo ver mais sentido em estar ali. “Io ero, quell’inverno, in
preda ad astratti furori. Non dird quali, non di questo mi son messo a raccontare. Ma bisogna
dica ch’erano astratti, non eroici, non vivi; furori, in qualche modo, per il genere umano perduto.

Da molto tempo questo, ed ero col capo chino®® (VITTORINI, 1966, p. 5).

8 Eu estava, naquele inverno, tomado por furores abstratos. N&o direi quais, ndo ¢ disso que proponho-me a contar.
Mas preciso dizer que eles eram abstratos, ndo heréicos, ndo vivos; furores, de qualquer modo, furores pelo género
humano perdido. Por muito tempo eu estava com a cabeca baixa (VITTORINI, 1966, p. 5, traducdo nossa).
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Logo mais adiante é possivel observar o mal-estar vivido por Silvestro em Mil&o:

Questo era il terribile: la quiete nella non speranza. Credere il genere umano perduto
e non aver febbre di fare qualcosa in contrario, voglia di perdermi, ad esempio, con
lui. Ero agitato da astratti furori, non nel sangue, ed ero quieto, non avevo voglia di
nulla. Non mi importava che la mia ragazza mi aspettasse, raggiungerla o no, o
sfogliare un dizionario era per me lo stesso; e uscire a vedere gli amici, gli altri, o
restare in casa era per me lo stesso. Ero quieto; ero come se non avessi mai avuto un
giorno di vita, né mai saputo che cosa significa esser felice, come se non avessi nulla
da dire, da affermare, negare, nulla di mio da mettere in gioco, e nulla da ascoltare, da
dare e nessuna disposizione a ricevere, e come se mai in tutti i miei anni di esistenza
avessi mangiato pane, bevuto vino, o bevuto caffe, mai stato a letto con una ragazza,
mai avuto dei figli [...]°°. (VITTORINI, 1966, p. 6)

Compreende-se, portanto, que o sentimento de ndo pertencimento ao ambiente urbano
vivido por Silvestro e Fabiano € fruto da dominacdo e da exploracdo. No caso do romance
italiano, o protagonista encontra-se perdido em furores abstratos por ndo enxergar um sentido
para a propagacdo do regime fascista que domina a Italia. O mesmo também acontece com
Fabiano, que ndo consegue inserir-se na cidade por ser dominado e explorado pelo governo e
por todos aqueles que possuem um minimo de conhecimento a mais que ele, como, por
exemplo, o soldado amarelo.

Nesse contexto, as personagens resolvem agir e abandonar aquele espaco em que nédo
veem sentido. Ou seja, Silvestro resolve retornar a aldeia siciliana e Fabiano ao sertdo
nordestino, mais especificamente a fazenda. Assim, as personagens agem diante do espaco: “O
espaco convida a acao, e antes da acdo a imaginagdo trabalha” (BACHELARD, 2008, p. 31).

Todavia, o fato de as personagens agirem e abandonarem o ambiente urbano nao
significa que elas estejam felizes e satisfeitas com o0 modo de vida adotado no sul italiano e no
sertdo nordestino, uma vez que em ambos 0s espacos elas vivem em uma regido arida onde ndo
existe instrucdo intelectual para aqueles que ja possuem uma linguagem limitada. Isso 0s
empurra cada vez mais para uma resignacao que culmina em fome, miséria, impossibilidade de

mudanca, opressdo e impoténcia de questionamento.

% |sto era terrivel: estar quieto na ndo esperanca. Acreditar no género humano perdido e néo ter forga para fazer
algo contra ela, querer me perder, por exemplo, com o género humano perdido. Eu estava agitado de furores
abstratos, ndo no sangue, ficava quieto, ndo tinha vontade de nada. Eu ndo me importava se minha esposa estava
me esperando, ficar com ela ou folhear um dicionario era 0 mesmo para mim; sair com 0s amigos ou ficar em casa
era 0 mesmo para mim. Eu ficava quieto; era como se nunca tivesse tido um dia de vida, nem soubesse 0 que
significava ser feliz, como se néo tivesse nada a dizer, afirmar, negar, nada para colocar em jogo e nada para ouvir,
para dar e nenhuma disposi¢do para receber, e como se nunca em todos 0s meus anos de existéncia eu tivesse
comido pdo, bebido vinho ou bebido café, nunca tivesse estado na cama com uma mocga, nunca tivesse tido filhos
[...] (VITTORINI, 1966, p. 6, traducdo nossa).
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Levando em consideracdo o local indspito dos dois romances, em Vidas secas o leitor
encontra um sertdo quente: “Fabiano meteu-se na vereda que ia desembocar na lagoa seca,
torrada, coberta de catingueiras e capdes de mato. la pesado, o aio cheio a tiracolo, muitos
lategos e chocalhos pendurados nos bracos. [...] Corcunda parecia farejar o solo — e a catinga
deserta animava-se [...]” (RAMOS, 1973, p. 101), onde uma familia de retirantes esta
mergulhada em um ambiente social &rduo marcado pela secura e aridez que causam escassez
de todos os elementos basicos de sobrevivécia. Tais caréncias sdo agravadas pelo
autoritaritarismo dos poderosos, que vivem em uma zona de conforto diante da exploracéo do

trabalho intenso da familia de Fabiano.

O que os aciona a todos é o quadro vital imediato. [...] Como, além da seca, ndo
acontece nada naquele recanto do sertdo, existir para a familia significa apenas fugir
com medo e, nos tempos de calmaria, prover a subsisténcia ou simplesmente se deixar
estar dentro do mundo — contemplar uma paisagem, movimentar-se dentro dela, ndo
com determinacdo, com pressa ou ansiedade, mas descansadamente, largadamente,
porque 0s minutos prometem ser sempre 0s mesmos em qualquer parte que se
encontre, porque uma auséncia continuada de surpresas ja aboliu definitivamente o
sentido da curiosidade e da expectativa e 0 que se cumpre invariavelmente é uma
rotina tdo regular como a sucess&o dos dias e das noites. (MOURAO, 1971, p. 126)

Portanto, desde o inicio do livro até as Ultimas paginas, Fabiano e seus familiares vivem
diante de um sertdo que significa a busca incessante pela subsisténcia, trabalho e espaco para
dormir. No seguinte trecho, o autor descreve um sertdo que parecia pegar fogo e sugava toda a
esperanca de encontrar sequer uma gota de agua. E um local indspito, repleto de secura e

aspereza e que prenuncia desgraca e destruicao.

O mulungu do bebedouro cobria-se de arribaces. Mau sinal, provavelmente o sertéo
ia pegar fogo. Vinham em bandos, arranchavam-se nas arvores da beira do rio,
descansavam, bebiam e, como em redor ndo havia comida, seguiam viagem para 0
Sul. O casal agoniado sonhava desgracas. O sol chupava os pogos, e aquelas
excomungadas levavam o resto da agua, queriam matar o gado. [...]. Alguns dias antes
estava sossegado, preparando lategos, consertando cercas. De repente, um risco no
céu, outros riscos, milhares de riscos juntos, nuvens, o medonho rumor de asas a
anunciar destruicdo. Ele ja andava meio desconfiado vendo as fontes minguarem. E
olhava com desgosto a brancura das manhas longas e a vermelhidao sinistra das tardes.
(RAMOS, 1973, p. 153)

Em outro trecho do romance, mais uma vez, a seca representa o fim da plantagéo:
“Olhou a catinga amarela que o poente avermelhava. Se a seca chegasse, ndo ficaria planta

verde. Arrepiou-se. Chegaria naturalmente. Sempre tinha sido assim, desde que se entendera”

(RAMOS, 1973, p. 24). Diante de tal tragédia, o vaqueiro é obrigado a caminhar em um



102

processo ciclico em busca de um lugar onde possa fixar residéncia por um determinado tempo.
“E antes de se entender, antes de nascer, sucedera 0 mesmo — anos bons misturados com anos
ruins. Ele marchando [...] trepando a ladeira, espalhando seixos com as alpercatas — ela se
avizinhando a galope, com vontade de mata-lo” (RAMOS, 1973, p. 24).

Os criticos literarios Antonio Candido e José Aderaldo Castelo (1968, p. 295), em seus
estudos, destacam que quando Fabiano, juntamente com sua familia, resolve migrar por causa
da seca em busca de um lugar menos inospito, fica evidente que: “O romancista intuiu
admiravelmente a condi¢cdo subumana do caboclo sertanejo, [...] as suas reacGes devidas a
reflexos condicionados por um sofrimento secular, por sua vez determinado pelas relacbes do
homem com a propria paisagem e pela passividade ante os mais poderosos”.

Ainda pensando sobre a questdo do ambiente no qual estdo inseridas as personagens
nordestinas, a estudiosa Neusa Pinsard Caccese enfatiza que a paisagem é de fundamental
importéancia, pois a obra exprime a luta herdica do homem contra o meio adverso. Assim sendo,
uma atmosfera densa e carregada envolve os protagonistas. Mesmo no periodo das chuvas,
quando o clima se torna um pouco menos opressivo, sabe-se que Fabiano e sinha Vitdria vivem
em funcdo da seca esperando o pior, ou seja, um desastre, conforme aparece no capitulo
“Mundo coberto de penas”, em que Se iniciam 0s prenincios da nova seca. Assim, 0 céu, que
traz 0 bem e 0 mal, “é frequentemente perscrutado pelos pobres sertanejos, em busca da
salvacdo ou condenacdo. A luminosidade intensifica o clima opressivo, sugerindo uma
fatalidade que pesa sobre os pobres seres. O siléncio que acompanha os prenuncios da seca é
de efeito sugestivo” (1978, p. 163).

N&o muito diferente da expectativa de desastre presente em Vidas secas encontram-se
os operarios do sul italiano das minas de enxofre e os agricultores que trabalham nas plantacdes
de laranjas da Sicilia. Ambos também estdo diante de uma situacéo de escassez, no entanto ndo
enfrentam o calor escaldante nordestino brasileiro, mas um frio excessivo que judia e os deixam,
segundo os proprios sicilianos com mau cheiro, ou seja, esse cheiro que causa desconforto é o
cheiro simbdlico do preconceito e da exclusdo, uma vez que o protagonista ndo sente o odor
forte advindo dos sicilianos. Em sintese, os trabalhadores sicilianos séo vistos com desconforto

pelos outros italianos, até mesmo os passageiros da terceira classe e outros sicilianos:

— Non sentivate la puzza? — egli disse.
[.-]

— La puzza? Che puzza? — io chiesi.

— Come? Non la sentivate? — disse lui.
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—Non so, —io risposi. — Non chapisco di che puzza parlate.

— Oh! —egli disse. — Non capisce di che puzza parlo.

E si volto verso agli nello scompartimento.

Gli altri erano tre.

Uno, giovane, con un berretto di panno sottile, e avvolto in uno scialle, giallo in faccia,
scarno, minute; sedeva nell’angolo di diagonal a me, contro il finestrino.

Uno, anche giovane, era sanguigno, forte, ci cappelli crespi e neri, il collo nero, un
popolano di citta, certo um catanese; e sedeva all’altro capo del mio sedile, di fronte
al malato.

Il terzo era un piccolo vecchio senza un pelo in faccia, e scuro, com la pelle coriacea,
a scaglie cubiche, come di tartaruga, e incredibilmente piccolo e asciutto: una foglia
secca.’! (VITTORINI, 1966, p. 32)

Durante a viagem, Silvestro vai observando a precariedade que assola o sul italiano,
antes mesmo de chegar a sua terra natal: “[...] E intanto era passata Augusta col suo monte di
morte case in mezzo al mare, tra velivoli e navi, e tra saline, sotto il sole, e si avvicinava
Siracusa, si viaggiava, per la campagna vuota, lungo il mare di Siracusa”® (VITTORINI, 1966,
p. 44).

Em outro trecho do romance italiano, a personagem protagonista destaca a paisagem
opressora e gelada que acompanha a vida dos sicilianos. “C’erano fascine di legna sugli scalini,
davanti a qualche casa, e salii, ¢ ogni tanto c’era un orlo di neve, e nel fredddo, nel sole del
mattino, quase mezzogiorno ormai, arrivai finalmente in alto sopra I'immenso paese della
montagna e i valloni chiazzati di neve”® (VITTORINI, 1966, p. 56).

A descricdo dos ambientes da aldeia materna, atravessados para chegar até a casa de

Concezione, vai afunilando cada vez mais até desaparecer dentro das casas, lugares escuros que

%1 _ N&o sentiu o fedor? - ele disse.

[..]
— O fedor? Que fedor? - perguntei.
— Como? Néo esté sentindo? — ele disse.
— Nao sei, respondi. — Nao sei de que fedor vocé esta falando.
— Oh! - ele disse. Nao sabe de que fedor estou falando.

E voltou-se para os outros da cabina.

Os outros eram trés.

Um, jovem, com um boné de pano leve e envolto num xale, rosto amarelo, magro, mitdo; encostado na janelinha,
sentado num angulo em diagonal a mim.

Um, também jovem, sanguineo, forte, com cabelos crespos e negros, pescogo negro, um homem do povo da cidade,
certamente um catanés, sentava-se na outra ponta do meu banco, defronte do doente.
O terceiro era um velho pequeno sem um pelo no rosto, e escuro, com a pele coridcea, de escamas clbicas como
de tartaruga, e incrivelmente pequeno e seco: uma folha seca (VITTORINI, 1966, p. 32, traducdo nossa).
92 ¢[...] E, no entanto, ja tinha passado Augusta com seu monte de casas mortas préximas ao mar, entre planadores
e navios, entre salinas, ao sol, e Siracusa se aproximava, viajidvamos, pelo campo deserto, ao longo do mar de
Siracusa” (VITTORINI, 1966, p. 44, tradugéo nossa).
93 Havia feixes de lenha nas escadarias, na frente de qualquer casa, subi, e de vez em quando tinha uma faixa de
neve, e no frio, no sol da manhd, quase ao meio-dia, cheguei finalmente ao alto sobre a imensa terra de montanhas
e de vales profundos e estreitos cobertos pela neve (VITTORINI, 1966, p. 56, tradugdo nossa).
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simbolizam a auséncia de luz. Esta pode ser entendida como sinal de miséria e pobreza, além
disso, auséncia de vida, doenga. De maneira geral, no vilarejo encontramos a presenca de apenas
duas cores nas descricdes das paisagens, casas e personagens: o0 branco e o preto, ora
representando a claridade advinda dos fosforos que iluminam os interiores da casa e a neve, ora
simbolizando o interior das casas, a doenca e a miséria das pessoas. Raramente aparecem as
cores, e quando elas surgem é rapidamente, como, por exemplo, a cor da laranja na mdo do
trabalhador siciliano, o mel&o verde, o cobertor vermelho nos ombros da mée e a bandeira
vermelha de Porfirio, os vagdes verdes, as peras espinhosas celestes, os chapéus vermelhos e
as bandeiras do chefe da estacdo.

Na segunda parte de Conversazione in Sicilia, o filho de Concezione relembra a
paisagem siciliana da época de sua infancia e percebe que pouco se alterou apds quinze anos.
Nota-se, portanto, que essa paisagem € muito semelhante ao sertdo nordestino. “[...] Era
campagna secca, color di zolfo, ¢ io ricordai il gran ronzio dell’estate e lo sgorgare del silenzio
[..]7% (VITTORINI, 1966, p. 66).

Com efeito, o espaco faz com que o narrador protagonista reviva, por meio da memoria,
os fatos que foram marcantes, principalmente os relacionados ao local, mesmo que
inconscientemente. “O espago percebido pela imaginacao ndo pode ser o espaco indiferente
entregue & mensuracio e a reflexdo do gedbmetra. E um espaco vivido. E vivido ndo em sua
positividade, mas com todas as parcialidades da imaginacdao” (BACHELARD, 2008, p. 19).

Mais adiante, a mae relembra o espago opressor de Acquaviva, lugar siciliano onde a

familia de Silvestro residiu por um tempo e a paisagem parece gue pouco se alterou ap0s anos.

[...] mia madre disse ch’era una terribile estate. Questo significava non piu un filo
d’acqua in tutti i torrenti per cento chilometri da ogni parte e dinanzi agli occhi
nient’altro che stoppie da dove il sole spuntava sino a dove tramontava. Non ¢’erano
case per venti, trenta chilometri da ogni parte, eccetto, lungo la linea, le case
cantoniere schiacciate a terra dalla solitudine; e ch’era una terribile estate significava
non un’ombra per tutti quei chilometri, le cicale scoppiate al sole, le chiocciole vuotate
dal sole, ogni cosa al mondo diventata sole. — Era una terribile estate — disse mia
madre®®. (VITTORINI, 1966, p. 103-104)

% [...] Era um campo seco, cor de enxofre, e lembrei do grande zumbido do verdo e do brotar do siléncio [...]
(VITTORINI, 1966, p. 66, traducdo nossa).

% [...] minha méae disse que era um verao terrivel. Isso significava que ndo tinha um pingo d’4gua em todas as
torrentes em cem quilémetros e, diante dos olhos, nada mais do que restolhos, de onde o sol despontava até onde
se escondia. Nao havia casas por vinte, trinta quildmetros em volta, exceto, ao longo da linha do trem, as casas de
cantoneiros, esmagadas na terra pela soliddo; e era um verdo terrivel, o que significava ndo ter uma Unica sombra
por todos aqueles quildmetros, as cigarras rebentadas no chéo, os caracdis esvaziados pelo sol, todas as coisas do
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E possivel observar que a sequiddo, que castiga e faz 0 homem nordestino percorrer o
sertdo em busca de alimento e &gua, igualmente maltrata e distancia 0s que estdo no espaco
siciliano. Em outras palavras, se aqui as plantacfes e os animais morrem pela auséncia da chuva,
14 0 verdo também contribui para a fome e a soliddo, uma vez que a terra seca esmaga todas as
possiveis perspectivas de dias melhores, como pode ser demonstrado pela auséncia do zumbido
das cigarras e pela morte de um dos poucos alimentos existentes na vida dos sicilianos: 0s
caracois.

H& também convergéncia, nos romances estudados, em relacdo a vegetacdo, pois no
nordeste brasileiro predominam os cactos, como 0 mandacaru e 0 xique-Xique, assim como no
sul italiano prevalecem os fichi d’India, cuja tradugao ¢ exatamente “cactos”, do tipo palmatoria

(no Brasil tal tipo é popularmente conhecido como “palmatéria nordestina™):

Quadro 1 — Semelhanca entre a vegetacdo do nordeste brasileiro e do sul italiano

Cactos tipo Mandacaru (nome | Cactos tipo Xigque-xique (nome | Cactos tipo Palmatoria (nome
cientifico: “Cereus repandus”) cientifico: “Pilosocereus cientifico: “Ficus indica”

poligonus®)

Fonte: elaborado pela autora.

Percebe-se que as condicBes climaticas referentes ao calor, por sua vez, sao muito
semelhantes, pois em alguns trechos de Conversazione in Sicilia, principalmente os referentes
a escassez, o calor excessivo e a sequiddo, se o leitor brasileiro ndo tiver a identificacdo do
espaco, certamente achara que se trata de uma descricdo da paisagem e do solo do sertdo
nordestino.

E, por fim, temos que destacar que também existem diferencas quanto ao tipo de

alimentacéo entre brasileiros e sicilianos. Esses Ultimos se alimentam basicamente com laranja,

mundo transformadas em sol. — Era um verdo terrivel — disse minha méae (VITTORINI, 1966, p. 103-104, traducéo
nossa).
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caracol, cebola e arenque. Ja em Vidas secas, “Fabiano tinha ido a feira da cidade comprar
mantimentos. Precisava sal, farinha, feijéo e rapaduras” (RAMOS, 1973, p. 26).

Mesmo tendo como divergéncias o continente, a cultura e o desenvolvimento
econdmico, 0s dois romances apresentam, em sintese, como eixo central, a realidade cruel dos
sicilianos e dos nordestinos, mais especificamente da populacdo tanto brasileira quanto italiana
que habita uma regido indspita. Tal realidade acaba lhes proporcionando uma vida de
dificuldades que impede, muitas vezes, até sua sobrevivéncia.

Dessa forma, entendemos que essas obras, por assim estarem constituidas, despertam
no leitor um olhar critico que transcende as linhas dos romances e atinge uma amplitude social
real, uma consciéncia que pode ser capaz de leva-lo a agir para melhorar o meio no qual esta

inserido.

3.4 O tempo em Vidas secas e Conversazione in Sicilia

A caracterizagdo temporal nos romances comparados apresenta divergéncia quanto a
precisdo do tempo cronoldgico, definido por Benedito Nunes (1995, p. 20) como um “aspecto
ligado ao fisico, firma o sistema de calendarios”. Nesse sentido, em Conversazione in Sicilia €
possivel observar uma delimitacdo temporal bem marcada, em que aparece o dia da semana, 0
més, a estacdo do ano e até mesmo a hora. Inclusive, é possivel saber em quantos dias Silvestro
fez a travessia que culminou em seu retorno fisico e memorialistico, pois no final da narrativa
o narrador faz questdo de destacar que: “Questa fu la mia conversazione in Sicilia, durata tre
giorni e le notti relative, finita com’era cominciata”® (VITTORINI, 1966, p. 239).

No romance italiano, ainda ha indmeros outros trechos que comprovam tal

temporalidade, conforme pode ser destacado:

Perché D’otto dicembre, invece di mandarle la solita cartolina di auguri per
’onomastico, non prendi il treno e vai giu e le fai una visita?®” (VITTORINI, 1966,
p. 9, grifo nosso)

% Esta foi a minha conversa na Sicilia, que durou trés dias e trés noites, terminadas como comecaram (VITTORINI,
1966, p. 239, traducdo nossa).

%7 Porque no dia oito de dezembro, em vez de mandar o habitual cartdo de feliz aniversério, ndo pega o trem e vai
até la fazer uma visita? (VITTORINI, 1966, p. 9, traducdo nossa).
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Ripresi erilessi la lettera di mio padre e guardai il calendario; era il sei dicembre [...].%8
(VITTORINI, 1966, p. 11, grifo nosso)

[...] e seppi di un treno che partiva per il Sud alle sete, da Ii a dieci minuti.*®
(VITTORINI, 1966, p. 12, grifo nosso)

Ero in viaggio, e a Firenze, verso mezzanotte, cambiai treno, verso le sei del mattino
dopo cambiai un’altra volta, a Roma Termini, e Verso mezzogiorno giunsi a Napoli
[.].

Le dissi: — Torno giovedi.*® (VITTORINI, 1966, p. 14, grifo nosso)

Alle tre, nel sole di dicembre, dietro il mare che scoppiettava nascosto [...].1%
(VITTORINI,1966, p. 51)

Ja em Vidas secas, o tempo que medeia a narrativa sdo as duas secas: a primeira traz a
familia para a fazenda e a segunda a leva para o sul. Existem, de fato, poucas referéncias
cronoldgicas, que dao lugar a muitas mengbes psicologicas e circulares. Sobre o tempo

psicoldgico, Benedito Nunes também afirma:

A experiéncia da sucessdo dos nossos estados internos leva-nos ao conceito de tempo
psicoldgico ou de tempo vivido, também chamado de duracgéo interior. O primeiro
traco do tempo psicolégico é a sua permanente descoincidéncia com as medidas
temporais objetivas. Uma hora pode parecer-nos tdo curta quanto um minuto se a
vivemos intensamente; um minuto pode parecer-nos tdo longo quanto uma hora se
nos entediamos. Variavel de individuo para individuo, o tempo psicoldgico, subjetivo
e qualitativo, por oposicdo ao tempo fisico da Natureza [...]. (1995, p. 18)

Nesse sentido, a temporalidade é imprecisa e o leitor ndo encontra hora, data ou ano

delimitado nas paginas do romance, como se observa em alguns trechos:

Os infelizes tinham caminhado o dia inteiro, estavam cansados e famintos.
Ordinariamente andavam pouco, mas como haviam repousado bastante na areia dorio
seco, a viagem progredira bem trés léguas. Fazia horas que procuravam uma sombra.
A folhagem dos juazeiros apareceu longe, através dos galhos pelados da catinga rala.
(RAMOS, 1973, p. 9, grifo nosso)

Tinham deixado os caminhos, cheios de espinho e seixos, fazia horas que pisavam a
margem do rio, a lama seca e rachada que escaldava os pés. (RAMOS, 1973, p. 10,
grifo nosso)

% Peguei a carta de meu pai, reli e olhei o calendario; era seis de dezembro [...] (VITTORINI, 1966, p. 11, traducio
nossa).

9 1...] e vi um trem que partiria para o sul as sete horas, dali a dez minutos (VITTORINI, 1966, p. 12, traducdo
nossa).

100 Segui viagem e, 1a pela meia-noite, em Florenga, mudei de trem, pelas seis da manha mudei outra vez no Roma
Termini, e por volta do meio-dia cheguei a Napoles [...].

Disse-lhe: — Volto quinta-feira (VITTORINI, 1966, p. 14, traducdo nossa).

101 Pelas trés horas, sob o sol de dezembro, por tras do mar escondido [...] (VITTORINI, 1966, p. 51, tradugdo
nossa).
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Deixaram a margem do rio, acompanharam a cerca, subiram uma ladeira, chegaram
aos juazeiros. Fazia tempo que ndo viam sombra. (RAMOS, 1973, p. 12, grifo nosso)

Entrava dia e saia dia. As noites cobriam a terra de chofre. (RAMOS, 1973, p. 13,
grifo nosso)

Aquela hora sinha Vitoria devia estar na cozinha, acocorada junto a trempe, a saia de
ramagens entalada entre as coxas, preparando a janta. (RAMOS, 1973, p. 25, grifo
(g[e0)]

Assim, no romance brasileiro, é perceptivel a falta de linearidade do tempo e a
valorizacdo do tempo psicoldgico que aproxima o leitor dos medos e das angustias vividas pelas
personagens, aumentando ainda mais a sensacdo de sofreguiddo e desamparo. Desse modo,
encontramos no seguinte trecho a auséncia da sequéncia temporal: “Pobre do papagaio. Viajara
com ela, na gaiola que balancava em cima do bau de folha. Gaguejava: — ‘meu louro.” Era o
que sabia dizer [...]. Sinha Vitéria nem queria lembrar-se daquilo. Esquecera a vida antiga, era

como se tivesse nascido depois que chegara a fazenda” (RAMOS, 1973, p. 43, grifo nosso).

Em resumo, independente do tempo adotado no desenvolvimento das narrativas, cada
autor tem o seu motivo para tal escolha. Em Conversazione in Sicilia, o protagonista conhece
0 seu destino e anseia por aproximar-se do leitor, expondo suas angustias, e a insercao de datas,
meses e horas auxilia-0 no processo de rememorizacdo que culmina nas misérias do passado e
do presente vivido pelos italianos. Em Vidas secas, por sua vez, o narrador intruso deseja
valorizar o tempo psicologico a fim de ilustrar os anseios mais intimos daquela familia de
retirantes, que € incapaz de comunicar-se com competéncia. De maneira geral, o tempo adotado

nas duas obras contribui no processo de denuncia das imperfeicdes da sociedade vigente.

3.5 Religiosidade

Entende-se por religiosidade um conjunto de crencas e valores considerados atemporais,
passando de tempos em tempos para aqueles que fazem parte de um determinado espaco. Nesse
sentido, uma das acep¢fes mais aceitas pelos estudiosos, para efeito de analise, € a seguinte:
“religido é um sistema comum de crencas e praticas relativas a seres sobre-humanos dentro de
universos historicos e culturais especificos” (SILVA, 2004, p. 4).

Todavia, pensar na religido como manutencdo social requer compreender que ela,
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muitas vezes, descreve a ordem e modela o ponto de vista das pessoas, porque, na maioria dos
casos, esses seres encontram no divino conforto e esperanca. Nessa perspectiva, Geertz (1989,
p. 136) enfatiza que:

A religido é sociologicamente interessante ndo porque, como o positivismo vulgar o
colocaria, ela descreve a ordem social (e se o faz é de forma ndo s6 muito obliqua,
mas também muito incompleta), mas porque ela — a religido — a modela, tal como o
fazem o ambiente, o poder politico, a riqueza, a obrigagdo juridica, a afeicdo pessoal
e um sentido de beleza.

Compreendendo a religiosidade como forma de descricdo da ordem social em um
ambiente que castiga e machuca os seus habitantes flagelados pela exploracéo, constatamos que
em Conversazione in Sicilia e Vidas secas essa temética € consonante, pois 0 homem do interior
tem um apego as festividades religiosas. Tanto Fabiano com seus familiares quanto os
habiltantes da aldeia siciliana fazem questao de participar dessas comemoracades.

No romance italiano, Concezione atenta para o fato do inicio das novenas: “— Ora
comincia il tempo dele novene”*%? (VITTORINI, 1966, p. 111). Além disso, o sino no vilarejo
de Siracusa sempre soava ao som da Ave Maria: “Cosi risalimmo all’aperto e I’aria era bruna,
suonavano le campane dell’ Avemaria’®®” (VITTORINI, 1966, p. 178).

Em um trecho mais adiante do mesmo romance, Concezione discursa com Silvestro

sobre a importancia da fé e da religiosidade na vida do homem siciliano, no caso o seu pai.

— Era un grand’uomo, — disse. — Poteva lavorare diciotto ore al giorno, ed era un gran
socialista, un gran cacciatore e grande a cavalo nella processione del san Giuseppe...
— Cavalcava nella processione del san Giuseppe? — disse io.

[.]

E io dissi: — Come poteva cavalcare dietro a san Giuseppe s’era socialista? I socialisti
non credono in san Giuseppe.

— Che bestia che sei! —disse allora mia madre. — Tuo nonno non era un socialista come
tutti gli altri. Era un grand’uomo. Poteva credere in san Giuseppe ed essere
socialista.’%* (VITTORINI, 1966, p. 69-70)

102 _ Agora comeca o tempo das novenas, disse minha mée (VITTORINI, 1966, p. 111, tradugdo nossa).

103 Assim tornamos a subir para fora e o céu estava escuro, soavam os sinos ao toque da Ave Maria (VITTORINI,
1966, p. 178).

104 _ Era um grande homem, disse. Podia trabalhar dezoito horas por dia, era um grande socialista, um grande
cacgador e um grande cavaleiro na procissdo de Séo José...

Cavalgava na procisséo de Sdo Jose? — eu disse.

[..]

E eu: — Como podia cavalgar atras de S&o Jose se era socialista? Os socialistas ndo creem em Sao José.

— Que besta vocé é! — disse entdo minha mae. — Teu av0 ndo era um socialista como todos os outros. Era um grande
homem. Podia crer em S&o José e ser socialista (VITTORINI, 1966, p. 69-70, traducdo nossa).
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Esse apego dos sicilianos com as préticas religiosas, na pratica, demonstra ser muito
mais do que uma simples convicgédo da crenca em uma divindade, uma vez que para aquele
povo é fundamental o apego a um Ser Superior capaz de proporcionar aos doentes, famintos e
marginalizados uma esperanca de dias melhores ou a forca para lutar pela sobrevivéncia.

E preciso destacar, ainda, que a propria figura de Concezione, em partes, esta associada
a religiosidade. Se por um lado ela é primitiva, independente, fértil e adota comportamentos
“masculinos” ao tomar decisdes em seu proprio lar e garantir a sua sobrevivéncia, por outro o
préprio nome de Concezione significa concep¢do, ou seja, € uma espécie de Virgem Maria
(Concezione é o nome da Festa da Imaculada). A mae de Silvestro, de fato, concede a vida aos
seus filhos e as pessoas doentes da aldeia ao aplicar as injecdes sem esperar nada em troca.

Em Vidas secas, a religiosidade também é um traco marcante na vida do sertanejo. O
momento religioso tem lugar, data e instituigdo: “Fabiano, sinha Vitoria e os meninos iam a
festa de Natal na cidade” (RAMOS, 1973, p. 71). Logo, quando ‘“chegaram a igreja, entraram”
(RAMOS, 1973, p. 74) e, depois, seguiram a procissdo, uma vez que “a multidao apertava-o,
mais que a roupa, embaracava-o” (RAMOS, 1973, p. 75).

A esperanca na devocao faz com que Fabiano e sua familia ndo desistam de participar
da procisséo, mesmo sentindo um desconforto diante de uma multiddo que se aglomera e aperta.
Isso porque, assim como para o vaqueiro, todo aquele povo também busca na religiosidade uma
forte aliada no percurso que irdo trilhar pelo sertdo de tempos em tempos.

Dessa forma, é possivel perceber que no romance nordestino, certamente, a
religiosidade é manifestacao de fé e alento para aqueles homens. Eles buscam na simplicidade
da vida e no jeito humilde a manutencdo da sua confianca em Deus por meio de oragdes,
acreditando que um dia encontrardo o repouso, a bonanca, a paz e um espaco fixo para morar e
cuidar dos filhos.

Logo, areligiosidade, assim como em Conversazione in Sicilia, propagada e aceita pelo
oprimido, ndo € uma mera invencdo, mas, sim, um conforto para o desanimo que assola o povo
naquele local aspero e tirano que judia e castiga. Verifica-se, entdo, que a religiosidade, ao ser
passada dos pais para os filhos, fornece elementos para a construcéo da identidade, de correntes
culturais e da memoria individual e coletiva de um povo.

A nosso ver, 0 apoio encontrado na religiosidade resulta em um aprofundamento dos
ritos e das festividades que, consequentemente, leva ao deslocamento ritualistico, responsavel

pelo caminhar dessas personagens que estdo em busca de conforto para os seus padecimentos.
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Portanto, percebemos que tanto em Vidas secas como em Conversazione in Sicilia a
religiosidade funciona como um escape para os sofrimentos. O homem das montanhas ou o
homem do sertdo, independente do seu pais de origem, tem uma relacdo muito estreita com o

sagrado, que o conforta e 0 protege das dores sofridas e, de certa forma, supre as auséncias.

3.6 Algumas consideracdes para finalizar o capitulo

Nos topicos abordados neste capitulo, é possivel observar que varios pontos nas duas
obras sdo consonantes em prol da mesma reflexdo, demonstrando uma espécie de espirito
unificador mesmo apresentando distin¢des entre os tipos de narradores, 0 tempo e o nivel de
instrucéo das personagens Silvestro e Fabiano. Prontamente, vale salientar que essas distin¢des
sdo estrategicamente planejadas pelos seus escritores em prol de uma narrativa que pertence a
determinada cultura e espaco geografico. Apesar disso, possuem um elo muito forte que as une
na recepcao, a nosso ver: dar voz aos oprimidos e marginalizados.

O critico Luiz Alberto Brand&o (2006) expde como a Literatura pode ser utilizada como

instrumento de carater reflexivo:

[...] para que uma obra se caracterize como literatura, é preciso fundamentalmente que
a funcéo critica se exerca [...] se ndo houver sinal de intervencéo, o sinal de menos em
relacdo aos discursos dominantes, ndo faz sentido que um texto seja considerado
literério. Ainda que a literatura possa desempenhar outras funcdes, o que a define é a
fungdo critica. (p. 263)

Compreendemos, portanto, que independentemente de o0s romances terem sido
publicados em continentes diferentes e com culturas distintas, eles se tocam no limiar da
tematica e na caracterizacdo da Literatura enquanto instrumento de reflexdo, questionamento e
Resisténcia. Encontramos em Vidas secas e Conversazione in Sicilia uma Literatura

Comparada em que:

procedem-se a comparacdes de carater especial e com finalidade positiva. Com a
finalidade, extremamente fecunda para a histéria do espirito, de verificar a filiacdo de
uma obra ou de um autor a obras e autores estrangeiros, ou de um momento literario
ou da literatura interna de um pais a momentos literarios ou a literaturas de outros
paises. (SILVEIRA, 1964, p. 15)
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Ao comparar os dois romances, observamos outros pontos consonantes que se
aproximam, cOmo: 0 espago opressor, no campo e na cidade; a sensa¢ao de ndo pertencimento
a sociedade vigente; a religiosidade como forma de refugio e fortalecimento diante da opressao;
a exploracéo e a tirania do patrdo e do governo que culminam em resignagédo e desesperanca
das personagens em relacdo ao opressor; em sintese, ao ler Vidas secas e Conversazione in
Sicilia, essas particularidades se alinham e se entrecruzam.

E imprescindivel esclarecer, ainda, que nos dois romances encontramos como similitude
0 processo ciclico do caminhar infinito para narrar as amarguras vividas pelas personagens,
unindo, assim, as duas histérias. Entretanto, cada romance apresenta 0s seus motivos para o
processo do caminhar.

Se em Conversazione em Sicilia Silvestro viaja para reencontrar a mée, fazendo um
retorno ao passado por ndo encontrar no presente sentido para a sua existéncia, em Vidas secas,
por sua vez, Fabiano e seus familiares caminham para tentar garantir as minimas condicdes de
sobrevivéncia, buscando, também, sentido para a sua existéncia. Portanto, 0 processo do
deslocar, por ser de extrema importancia para os estudos comparatistas dos dois romances, com

suas similitudes e diferencas, sera abordado com mais detalhes no préximo capitulo.
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4 VIAGENS E CAMINHOS: A REPRESENTACAO DA RESIGNACAO E DA
DESESPERANCA

Mas quando a fazenda se despovoou, viu que tudo estava perdido,
combinou a viagem com a mulher, matou o bezerro morrinhento que
possuiam, salgou a carne, largou-se com a familia, sem despedir do
amo. N&o poderia nunca liquidar aquela divida exagerada. Sé Ihe
restava jogar-se ao mundo, como negro fugido. [...] Sairam de
madrugada. (Vidas secas, 2012, p. 116)

Ero un po’ stanco, la strada era in salita, con un muricciolo da una parte,
in quel punto, e mi appoggiai al muricciolo. Avevo viaggiato, dalla mia
quiete nella non speranza, ed ero in viaggio ancora, e il viaggio era
anche conversazione, era presente, passato, memoria e fantasia, non vita
per me, eppur movimento, e mi appoggiai al muricciolo.'%
(Conversazione in Sicilia, 1966, p. 137)

4.1 Denuncias sociais e Resisténcia

As manifestacGes artisticas, de certa forma, contribuem com a formacdo e o
desenvolvimento do ser humano, que na busca constante de compreender a realidade que o
cerca, se refugia na Arte a fim de tentar explica-la e de entender a si préprio. A tal respeito,
Alfredo Bosi (1995, p. 7), em seu livro Reflexdes sobre a Arte, destaca que “[...] a arte tem
representado [...] uma atividade fundamental do ser humano. Estas decorrem de um processo
totalizante, que as condiciona: o que nos leva a sondar o ser da arte enquanto modo especifico
de os homens entrarem em relagdo com o universo e consigo mesmos” (BOSI, 1995, p. 7).

Dessa forma, pensando na relacdo intima que a Arte estabelece com o homem, pode-se
ainda considera-la o espelho da humanidade, que atua como indicador de uma realidade social
e, muitas vezes, um veiculo de denuncia e resisténcia ao que lhe é imposto. Portanto, “a
verdadeira cultura literaria exige que se capte, do modo mais vivo e profundo, e menos
esquematico, as relacBes entre o individuo e a sociedade, bem como entre os proprios

individuos” (LUKACS, 1968, p. 212).

105 Eu estava um pouco cansado, a estrada era uma subida, com um murinho perto daquele ponto, e nele me
encostei. Eu tinha viajado, no meu siléncio da ndo esperanca, e ainda viajava, e a viagem era conversa, era presente,
passado, memoria e fantasia, ndo era vida para mim, mas movimento, e me encostei na parede (Conversazione in
Sicilia, 1966, p. 137, traducdo nossa).
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Nessa perspectiva, Antonio Candido (1976, p. 7), acreditando na importancia da relagéo
entre literatura e sociedade, destaca que para uma andlise literaria é preciso levar em
consideracdo “o elemento social”. Em sintese, nas palavras do critico, a Literatura tem um

carater social capaz de transmitir uma visdo do mundo, pois:

A criacdo literaria corresponde a certas necessidades de representacdo do mundo, as
vezes como preAmbulo a uma praxis socialmente condicionada. Mas isto s6 se torna
possivel gracas a uma reducéo ao gratuito, ao teoricamente incondicionado, que da
ingresso ao mundo da ilusdo e se transforma dialeticamente em algo empenhado, na
medida em que suscita uma visdo de mundo. (CANDIDO, 1976, p. 49)

Nesse sentido, ainda utilizando as palavras de Candido (1976, p. 14): “O externo (no
caso, 0 social) importa, ndo como causa, nem como significado, mas como elemento que
desempenha um certo papel na constituicdo da estrutura, tornando-se assim, interno”,
compreendemos que a Literatura precisa voltar-se para as representacées do mundo e, também,
para as experiéncias de uma comunidade, inclusive na sua interioridade.

A Literatura das decadas de 30 e 40 tem papel marcante, principalmente como forma de
comprometimento, preocupada com a questdo da aliena¢do na sociedade moderna e propondo
uma nova forma de olhar a realidade. Assim, a partir da observacao dos escritos de Elio Vittorini
e Graciliano Ramos produzidos no periodo de instauracdo das grandes ditaduras que
acorrentaram a Europa e o Brasil durante o século XX, encontram-se como veiculo de dentincia

social, a Literatura da Resisténcia.

O termo Resisténcia e suas aproximacdes com os termos ‘cultura’, ‘arte’, ‘narrativa’
foram pensados e formulados no periodo que corre, aproximadamente, entre 1930 e
1950, quando numerosos intelectuais se engajaram no combate ao fascismo, ao
nazismo e as suas formas aparentadas, o franquismo e o salazarismo. O que 0s
italianos chamavam de partigiani e os franceses logo traduziram como partisans,
significava participacéo, partido, luta de uma facgdo que se rebelou contra as milicias
nazifascistas que ameacaram apossar-se da Europa no fim dos anos 30 e s6 foram
derrotadas em 1945. Firmou-se ao longo desses anos sombrios uma frente de carater
libertador que, em luta de guerrilhas e emboscadas, 0 maquis (de macchia, no sentido
corso de moita onde se entocaiavam os resistentes), disputava palmo a palmo as areas
invadidas. (BOSI, 1996, p. 18-19)

Coerentemente, Alfredo Bosi define a Literatura da Resisténcia como um movimento
interno ao foco narrativo, que, embora preocupada com o social, ndo permanece apenas na
superficie do plano histérico: no curso do didlogo narrativo, ele aflora a superficie do texto

ficcional, revelando valores que dao voz ao siléncio dos excluidos. Para o critico: “a narrativa
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descobre a vida verdadeira e que abraga e transcende a vida real. A literatura, com ser ficcéo,
resiste & mentira. E nesse horizonte que o espaco da literatura, considerado em geral como lugar
de fantasia, pode ser o lugar da verdade mais exigente” (BOSI, 2002, p. 27).

No ambito da Literatura da Resisténcia, a escrita social de Elio Vittorini e Graciliano
Ramos penetra na realidade social de seus paises, adotando a linguagem como seu instrumento
de expresséo a fim de utilizar a Literatura como uma arma da resisténcia. Mostra, por meio das

letras, uma forma de reacdo contra a alienacdo que escraviza 0 povo.

Foi um tempo excepcional, um tempo quente de unido de forcas populares e
intelectuais progressistas. Tempo que perdurou na memoria dos narradores do
imediato pds-guerra, e que produziu o cerne da chamada literatura de resisténcia,
coincidente, e ndo por acaso com o ponto de vista estético neo-realista. Um livro
candente como Se questo & un uomo, de Primo Levi, testemunhando a sua experiéncia
de judeu lancado em um campo de concentragdo, € perfeito exemplo desse clima ético
e da opcdo por uma linguagem sobria e depurada de todo convencionalismo. A obra-
prima veio antes: Conversazione in Sicilia de Elio Vitorini. (BOSI, 1996, p. 19, grifo
N0Ss0o)

A vertente da Literatura da Resisténcia teve um tom dominante na producéo literaria da
época, uma vez que grande parte das obras do periodo procuravam demonstrar a realidade,
propondo, inclusive, um comprometimento daqueles que viviam sob um determinado regime
ou condicéo social, convidando a reflexao.

Sobre a Literatura da Resisténcia na Italia, Vicentini (2010, p. 39) escreve:

A literatura que assume diretamente a representacdo da Resistenza é vasta [...]. O
discurso gira sempre em torno dos mesmos temas, nos quais se reflete muito
fortemente a influéncia dos grandes do periodo (Vittorini, Pavese, Pratolini, Levi).
Para esses temas — liberdade, justi¢a, solidariedade nacional contra o opressor,

sentimento confuso, mas ardente, de esperanga — converge toda a literatura da
Resistenza.

E sob esse viés de luta pela liberdade, justica e solidariedade nacional contra o opressor
que os autores estudados em nosso corpus, comprometidos cada qual com a realidade especifica
de seu pais, denunciaram, por meio da escrita, as condi¢es experimentadas diante das leis que
Ihes sdo impingidas. Nesse sentido, Eco (2010, p. 237) afirma que “ndo se vence a situagdo
alienante ao se recusar 0 compromisso na situacdo objetiva configurada pela nossa obra, pois
(o comprometimento) ¢ a unica condi¢do de nossa humanidade”.

Ademais, os dois romancistas, desde o inicio de sua formacdo, contribuiram com a

divulgacdo da palavra, trabalhando em oposicao aos interesses do regime fascista e escrevendo
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obras que ilustram uma condi¢do miseravel imposta ao povo. Dessa forma, 0s escritos trazem
um comprometimento com a realidade, buscando vencer a situacdo alienante que ata os imersos
na ignorancia pelo dominio de interesses politicos. Prontamente, Eco (2010, p. 228) nos alerta
que: “Alienar-se em algo significa renunciar a si mesmo para entregar-se a um poder estranho,
tornar-se outro em fazendo algo, e, portanto, ndo mais agir sobre alguma coisa, mas sim ser
agido por alguma coisa que ndo € mais parte de nos”.

Acreditamos que, lutando contra essa alienacdo e buscando agir por meio da forca da
resisténcia, os dois escritores traduzem em sua atividade literaria, por meio de signos
linguisticos e imagens sugeridas por eles, o sentimento de uma solida pressao sofrida pelo
contexto social sobre o mundo cultural. Tal empreitada resulta na resisténcia da Arte, que visa
clarear a visdo da sociedade e convoca-la para o despertar de uma nova consciéncia intelectual
que beneficie o coletivo como primeiro foco, e ndo o individual.

Esse beneficio da consciéncia em prol de uma coletividade ndo alienada é destacado
durante a travessia de Silvestro. As personagens contribuem para a caracterizacdo de toda uma
comunidade de excluidos, como, por exemplo, no momento em que Com Bigodes e Sem
Bigodes, em Conversazione in Sicilia, se afastam e recriminam o pequeno siciliano,
demonstrando uma supremacia injusta dos que desfrutam de uma posicéo privilegiada.

Além da excluséo presente no romance, a nosso ver, Elio Vittorini ainda deseja despertar
a consciénca para os problemas da guerra e do regime autoritario, que trazem consequéncias
graves para os sicilianos, como a auséncia de alimento, a falta de saude publica, de saneamento
basico, entre outras miserias.

Passammo di dietro alla casa, per una strada che scendeva, e andando tra muri d’orti,
arrivammo a una porta e bussammao. La porta si apri.
Dentro era buio, e io non vidi chi ci avesse aperto. Non c’era finestra; c’era solo,

nell’alto della porta, uno sportello con un vetro nerastro, e io non vidi nulla, non vidi
pil nemmeno mia madre.

[.]

E dal fondo uma voce d’uomo disse:

— Sono qui a letto, Concezione.

[...] mia madre fece I’iniezione, perfettamente al buio, parlando d’etere e di ago.

— Dovete mangiare, - disse. — Piu mangiate e piu presto guarire. Che avete mangiato
0ggi?

— Ho mangiato una cipolla, - la voce dell’uomo rispose.

— Era una buona cipolla, — disse la voce della donna. - Gliel’ho arrostita nella cenere.
— Bene, - mia madre disse. — Dovreste dargli anche un uovo.

— Domenica gliel’ho dato, — disse la voce della donna.

E mia madre disse: — Bene.
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Dal fondo del buio grido a me: — Ora andiamo, Silvestro.X (VITTORINI, 1966, p.
113-14)

Essa necessidade de conscientizacdo contra a alienagdo opressora também aparece no
romance brasileiro quando personagens como o patrdo e o soldado amarelo demonstram
soberania em relacdo ao vaqueiro e sua familia. Dessa forma, o autor alagoano denuncia o
problema da exploracdo das autoridades e da seca que culminam em um processo migratorio
constante, que é responsavel pela segregacao social. A tal respeito, Rui Mourdo (1971, p. 125)
destaca que s6 a visdo global das deficiéncias gerais das personagens pode dar “uma ideia do
desterro em que vive cada uma daquelas criaturas. Porque Vidas secas estdo nos exibindo sdo
individualidades tdo desoladoramente esvaziadas pela pobreza humana que permanecem
impossibilitadas do ingresso no espetaculo de uma existéncia social efetiva”.

Portanto, a representacdo humana criada por Vittorini e Graciliano perpassa a criacao
imagética das personagens, descrita por suas acOes e falas, que conduzem o leitor a uma
reflex@o sobre as atitudes das personagens diante da situacdo que Ihes € imposta, agindo como
um fator de denuincia do sofrimento de toda uma coletividade.

Ambos os romances, de fato, personificam a imagem humana que representa a
comunidade de excluidos e miseraveis, trabalhadores oprimidos e sem direitos que os patrdes
e 0S regimes repressivos reprimiam e exploravam e que ganharam voz por meio de uma
Literatura de Resisténcia disposta a abrir 0s olhos da sociedade e a instigar a reacdo e a
dendncia.

E, certamente, na representacdo dos ignorantes e dos ignorados que Graciliano Ramos

sera reconhecido como grande romancista da década de 30, principalmente por causa da

106 passamos por tras da casa, por uma estrada que descia, e andamos entre os muros de hortas, chegamos a uma
porta e batemos. A porta se abriu.

Dentro estava escuro, € eu ndo vi quem abriu. Nédo tinha janela; s6, no alto da porta, uma portinha com vidro
enegrecido, e ndo enxerguei nada, nem mesmo minha mae. [...]

E do fundo uma voz de homem disse:

— Estou aqui na cama, Concezione”.

[...] minha mae deu a injecéo, perfeitamente no escuro, falando de alcool e de agulha.

— Vocé tem o que comer, disse. — Quanto mais comer mais cedo vai sarar. O que comeu hoje?”.

— Comi uma cebola, respondeu a voz do homem.

— Era uma boa cebola, — disse a voz da mulher. — Assei no borralho.

— Bom, - disse minha m&e. — Devia dar-lhe também um ovo.

— Domingo j& dei, disse a voz da mulher.

E minha mée disse: — Bom.

Do fundo da escuriddo, gritou para mim: — Agora vamos, Silvestro (VITTORINI, 1966, p. 113-114, traducéo
nossa).
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publicacdo de obras importantes que destacam os problemas sociais, conforme aponta Luis
Bueno (2006, p. 243), ao afirmar que “Graciliano se coloca, desde sua estreia, como 0 mais
importante romancista da década, ao mergulhar nos problemas sociais e psicoldgicos sem fazer
média com as criticas de seus préprios amigos nem abdicar de uma posicéao politica que sempre
estivera muito clara [...]”.

Por certo, quando os autores mergulham nos problemas sociais, trazem as narrativas
experiéncias da resisténcia intelectual que enriqguecem a lingua escrita e documentam a
memoria histérica de um pais. Contribuindo, cada qual ao seu modo, Graciliano e Vittorini
souberam dar espaco a memoria dos acontecimentos de sua época e ndo silenciaram suas vozes
diante da censura da repressao, reagindo a sonoléncia de homens e mulheres acorrentados aos

sistemas sociais e politicos:

Chega a um momento em que a tensdo eu/mundo se exprime mediante uma
perspectiva critica, imanente a escrita, 0 que torna o romance nao mais uma variante
literaria da rotina social, mas o seu avesso; logo, o oposto do discurso ideolégico do
homem médio. O romancista “imitaria” a vida, sim, mas qual vida? Aquela cujo
sentido dramatico escapa a homens e mulheres entorpecidos ou automatizados por
seus habitos cotidianos. A vida como objeto de busca e construcao, e ndo a vida como
encadeamento de tempos vazios e inertes. (BOSI, 1996, 23)

Nos dois romances, € a figura da mulher, enquanto ente fragil e dependente, herdeira da
sorte das figuras masculinas de sua histdria, representantes de uma classe desfavorecida e
subestimada desde os primdrdios da humanidade, que surge com forca e independéncia na
narrativa. Tanto Concezione quanto sinha Vitoria rompem com o esteredtipo predominante da
representacdo da mulher, em especial a nordestina e a siciliana, cuja imagem foi sempre
esfumacada pela tradicao patriarcalista brasileira e siciliana com os seus valores conservadores.

Logo, a evocacdo da figura feminina configura, em Conversazione in Sicilia, a mae
como sendo uma das responsaveis por mostrar ao protagonista a comunidade esquecida que
reencontra ao voltar para sua terra materna. Concezione, em sintese, € responsavel por abrir
uma das janelas que mostra a seu filho a opressdo e a exploracdo. Em outras palavras, a visao
do filho e, consequentemente, a memdria sdo ativadas para as mazelas do vilarejo que o jovem
protagonista ndo via ha tempos, conduzindo, dessa forma, o olhar do leitor para uma realidade
gue exige, no minimo, um convite a resisténcia.

No romance brasileiro, a esposa sinha Vitoria, em uma sociedade patriarcal da década

de 30, modifica o papel da mulher dentro da familia, pois apresenta uma superioridade
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intelectual e uma capacidade para solucbes que culminam em varias saidas para as
problematicas enfrentadas pela familia. Além disso, ela é o ser racional, capaz de levar o marido
e, consequentemente, o leitor a enxergar uma precariedade advinda da exploracdo. “Poderiam
adquirir o moével necessario economizando na roupa e no querosene. Sinha Vitoria respondera
que isso era impossivel, porque eles vestiam mal, as criangas andavam nuas, e recolhiam-se
todos ao anoitecer” (RAMOS, 1973, p. 40).

Compreende-se, portanto, que a figura feminina, nos dois romances, é uma das formas
de representacdo que leva os leitores a libertacdo das correntes que oprimem e castigam todos
os marginalizados. Em outras palavras, sdo romances com tracos da Literatura da Resisténcia,
capaz de existir a partir de uma criacdo literaria que corresponde a situa¢es condicionadas ao
ambito social.

Assim, mediante o uso da palavra, a narrativa da Resisténcia pode ser definida como
uma representacdo capaz de auxiliar no combate a exploragcdo e a dominagdo totalitarista
europeia e brasileira das décadas de 30 e 40, entre as quais podemos destacar romances como

Conversazione in Sicilia e Vidas secas.

4.2 Preconceito regional e o sonho da terra utépica

No inicio do século XX, a Italia mantinha-se distante das poténcias industrializadas
europeias, pois sua economia estava concentrada nas areas rurais, sendo que apenas 24%
pertencia as atividades artesanais, manufatureiras e industriais. Desse total, a maioria
concentrava-se no Norte, conforme aponta Maestri e Candevra (2001, p. 36): “Desde o inicio
do século 20, a Lombardia, o Piemonte e a Emilia-Romana concentravam a producéo industrial
de uma Italia essencialmente rural e agricola. [...] Nos primeiros anos do século, Turim, Mildo,
Génova tornam-se os trés vértices do ‘triangulo industrial’ do Norte italiano”.

Com efeito, foi um cenario propicio para a divisdo de dois grandes grupos de
trabalhadores: os proletarios do norte e os camponeses do sul. Tal divisdo regional econémica
é conhecida na Italia como “questao meridional”: o norte desenvolvido industrialmente e o sul
considerado atrasado por ter como alicerce econdmico as plantagcdes agricolas.

No romance Conversazione in Sicilia, a questdo meridional é muito visivel, de modo

que os sicilianos sdo tratados com descaso e inferioridade pelo simples fato de pertencerem a
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uma determinada regido italiana, conforme pode ser comprovado no seguinte trecho:

[...] diventarono perplessi e si chiesero perche, dopotutto, la gente li guardasse male.
—Ma e perche siamo siciliani, - disse Coi Baffi.
— E questo, perché siamo sicialini, — disse Senza Baffi.

[]
— Lo so... Vecchi pregiudizi, — disse Senza Baffi.
E dissero com’era impossibile vivere al paese.’®” (VITTORINI, 1966, p. 28)

Certamente, tal acontecimento se da tanto com os sicilianos como com toda a populagéo
do sul italiano, que sofre em relacdo a populacdo do norte devido ao processo de
desenvolvimento e industrializacdo que ha naquela parte em contraste com a oferta de trabalho
mal remunerado no sul. Infelizmente, 0 mesmo acontece aqui no Brasil, porém o espaco muda,
uma vez que no Sul e no Sudeste o nordestino é um dos pilares da mao de obra barata
responsavel pelo desenvolvimento da regido.

Esse olhar preconceituoso existente entre os povos de diferentes regides de um mesmo
pais faz com que tanto o siciliano quanto o nordestino sonhem com uma terra prometida que
traga 0 minimo para uma sobrevivéncia com dignidade: alimentos, instituicdes educacionais e
liberdade para expor as suas opinides sem julgamentos.

Dessa forma, compreende-se que, para os italianos, a terra de deleites seria a América,
enquanto para o nordestino seria 0 Sul e o Sudeste do Brasil. Em Conversazione in Sicilia,
durante a conversa entre Silvestro e o pequeno siciliano, € possivel perceber como os sicilianos

almejam alcancar a vida do homem americano:

[...] Di che posto siete voi?

— lo? — dissi i0. — Nacqui a Siracusa...

E lui disse: — No... Di che posto siete dell”’ America?

— Di... Di New York, - dissi io.

Un momento fummo zitti, io su questa menzogna, guardandolo, e lui guardando me,
dai suoi occhi nascosti sotto la visiera del berretto.

Poi quase teneramente, egli chiese:

— Come va a New York? Va bene?

— Non ci si arricchisce, — risposi io.

— Che importa questo? — disse lui. — Si puo star bene senza arricchire...Anzi & meglio...
— Chissal — dissi i0. — C’¢ anche li disoccupazione.

107 [...] ficaram perplexos e se questionavam por que, afinal, as pessoas os viam com maus olhos.
— Mas é porque somos sicilianos, — disse Com Bigodes.

— E isso, porque somos sicilianos, — disse Sem Bigodes.

[..]

— Eu sei ...Velhos preconceitos, — disse Sem Bigodes.

E disseram como era dificil viver em sua terra natal. (VITTORINI, 1966, p. 28, traducdo nossa).
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— E che importa la disoccupazione? — disse lui. — Non & sempre la disoccupazione che
fa il danno... Non é questo... Non sono disocupato, io.

Indico gli altri piccoli siciliani intorno.

— Nessuno di noi lo é. Lavoriamo... Nei giardini... Lavoriamo.

[]

— Un siciliano non mangia mai la mattina.

E chiese: — Mangiano tutti in America la mattina?

Auvrei potuto dire di no, e che io, di solito, non mangiavo la mattina, e che conoscevo
tanta gente che non mangiava forse pit di uma volta al giorno, e che in tutto il mondo
era lo stesso, eccetera, ma non potevo parlargli male di un’ America dove non ero stato,
e che, dopotutto, non era nemmeno 1’ America, nulla di attuale, di effettivo, ma una
sua idea di regno dei cieli sulla terra. Non potevo; non sarebbe stato giusto.

— Credo di si, —risposi. — In un modo o in un altro...

— E il mezzogiorno? — egli chiesse allora. — Mangiano tutti il mezzogiorno, in
America?

— Credo di si, —dissi i0. — In un modo o in un altro...

— E la sera? — egli chiese. — Mangiano tutti, la sera, in America?

— Credo di si, — dissi io. — Bene o male...

— Pane? — disse lui. — Pane e formaggio? Pane e verdure? Pane e carne?

— Era con speranza che lui me parlava e io non potevo piu dirgli di no.

— Si, —dissi. — Pane e altro.1® (VITTORINI, 1966, p. 20-22, grifo nosso)

No entanto, esse desejo de encontrar uma terra utopica sem problematicas faz com que

108 [...] De que lugar vocé é?

- Eu? — eu disse. — Nasci em Siracusa...

E ele disse: — Ndo... De que lugar da América?

— De... de Nova York, — eu disse.

Por um momento ficamos quietos, eu por causa dessa mentira, olhando-o, e ele me olhando também, com os olhos
escondidos debaixo da pala do boné.

Depois, quase ternamente, perguntou:

— Como vai em Nova York? Vai bem?

— L& ndo se fica rico, — respondi.

— Isso ndo importa? — ele disse. — Se pode estar bem sem ficar rico... Assim é o melhor...

— Sabe 14, — eu disse. — Também tem o desemprego.

—E o que importa o desemprego? — ele disse. Nao é sempre que o desemprego causa dano... N&o € isso... Nao sou
desempregado.

Indicou os outros pequenos sicilianos ao redor.

— Nenhum de noés esta desempregado. Trabalhamos... Nos laranjais... Trabalhamos.

[...]

— Um italiano nunca come de manha.

E perguntou: — E 14 na América, todos comem de manha?

Eu poderia ter dito que néo, e que eu, normalmente, ndo comia pela manha, e que conhecia muita gente que talvez
ndo comesse mais de uma vez por dia, e que em todo 0 mundo era a mesma coisa, etc., mas ndo podia falar mal de
uma Ameérica onde nunca estive, e que, afinal, ndo era nem mesmo a América, nada de atual, de efetivo, mas uma
ideia de que ele fazia de um reino dos céus na Terra. Ndo podia. N&o seria justo.

— Creio que sim, respondi. — De um modo ou de outro...

— E ao meio-dia?, ele perguntou. — Todos comem, ao meio-dia na América?

— Creio que sim, —eu disse. — De um modo ou de outro...

— E anoite? — ele disse. — Todos comem, & noite, na América?

— Creio que sim, respondi. — Bem ou mal...

— Po, ele disse. — Pdo e queijo? P&o e verdura? Pao e carne?

Era com esperanca que me falava e eu nédo podia dizer-lhe que néo.

— Sim, disse. — Pdo e outras coisas (VITTORINI, 1966, p. 20-22, traducdo nossa).
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alguns criticos analisem a obra como fendmeno literario com valores mitologicos. “A
identificacdo do povo, do sofrimento, da miséria e da ofensa com o conceito de humanidade
ndo podia se dar sem que, a base da visdo de mundo vitoriana, houvesse um nicleo de valores
miticos, absolutos, de instancias supremas de confronto com a realidade” (VICENTINI, 2010,
p. 77).

Rinaldo Rinaldi, na obra dirigida por Giorgio Béarberi Squarotti intitulada Letteratura
italiana: lineamenti, problemi e autori, também analisa a obra Conversazione in Sicilia a partir
de um olhar mitoldgico, pois: “Vittorini col suo capolavoro Conversazione in Sicilia era giunto
ad un particolarissimo bilancio dell’orrore e della violenza fascista, annunciando anche
profeticamente (quase in chiave utopica) un futuro liberato”% (RINALDI, 1987, p. 551).

E, mais adiante, continua:

Tutte le tappe del viaggio si strutturano come tante “conversazioni”, come tanti
incontri emblematici, in un’aura favolosa e mitica. Silvestro parla con i siciliani
poveri, con i siciliani al servizio del potere (i questurini Coi Baffi e Senza Baffi), con
Il Gran Lombardo, um misterioso siciliano che discorre della decadenza e della
disperazione presente[...]. Gia in questi fulminei collogqui, nella prima parte del
romanzo, esplode uno slancio violentemente simbolico-fantastico con il quale la
scrittura vittorianiana stravolge i date del reale e li transforma in exemplum.
(RINALDI, 1987, p. 551)

Na década de sessenta, Bianconi Bernardi (1966) ja fazia analises de Conversazione in
Sicilia sob o viés de uma viagem mitica realizada por Silvestro, que retorna a sua origem em
um regresso que €, na verdade, uma conquista para o protagonista, que descobre o significado
mais profundo de ser um homem. Ainda segundo Bianconi Bernardi, a funcdo do mito, no
romance, € proteger os homens dos horrores em uma ilha que néo esta fechada.

Dessa forma, para o critico o retorno a aldeia siciliana e o desejo do autor de uma
sociedade sem mazelas remete a um lugar utdpico que existe apenas na cabeca do autor. Nesse

sentido, Foucault (2013, p.19) salienta que:

109 Vittorini com a sua obra-prima Conversa na Sicilia era ligado a um particularismo equilibrado do horror e da
violéncia fascista, anunciando também profeticamente (quase em chave ut6pica) um futuro libertario (RINALDI,
1987, p. 551, traducédo nossa).

110 Todas as etapas da viagem estruturam-se com muitas “conversas”, COm muitos encontros emblematicos, em
uma éaurea fabulosa e mitica. Silvestro fala com os sicilianos pobres, com os sicilianos a servico do poder (0s
oficiais da policia Com Bigodes e Sem Bigodes), com o Gran Lombardo, um siciliano misterioso que fala sobre a
decadéncia e o desespero presente [...]. J& nestas imediatas colocacGes, na primeira parte do romance, explode uma
dindmica violenta simbdlica-fantastica com a qual a escritura vittoriana distorce as datas do real e a transforma em
exemplo (RINALDI, 1987, p. 551, traducgdo nossa).
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Ha paises sem lugar e histérias sem cronologia; cidades, planetas, continentes,
universos, cujos vestigios seriam impossiveis rastrear em qualquer mapa ou qualquer
céu, muito simplesmente porque ndo pertencem a espago algum. Sem dulvida, essas
cidades, esses continentes, esses planetas nasceram, como se costuma dizer, na cabeca
dos homens, ou, na verdade, no intersticio de suas palavras, na espessura de suas
narrativas, ou ainda, no lugar sem lugar de seus sonhos, no vazio de seus coragdes;
numa palavra, é o doce gosto das utopias.

Uma das principais estudiosas de Elio Vittorini, Ana Panicali, ao contrario de Bernardi
e de outros criticos que somente acreditam que a obra pode ser analisada a partir dos valores
mitoldgicos, destaca que a leitura pode ser sugestiva e ter seu grau de importancia, porém deixa
claro que somente esse viés distancia 0 momento historico fascista vivido por Elio Vittorini,
que, naquela época, sentia profundamente os traumas da opressdo como homem, politico e

escritor.

La lettura mitica della Bernardi, per quanto suggestiva e ricca di spunti sul viaggio,
sulla cadenza fiabesca, sul rapporto simbolico, mette a tacere il presente di
Conversazione in Sicilia. Lo allontana a tal punto che non si coglie piu il suo aspetto
storico, né si spiega, in concreto, la forza e la novita del suo linguaggio. L’opera &
I’esito di una crisi che in quegli anni tocco profondamente Vittorini: come uomo,
come soggetto politico e come scrittore.!'* (PANICALI, 1994, p. 157)

Assim como o pequeno siciliano, que acredita de maneira utépica em uma America onde
ha tranquilidade e as trés alimentacfes diarias, Fabiano, de Vidas secas, também tem a
esperanca, antes de migrar para o sul, de que haja a possibilidade de chegar um paraiso no
proprio sertdo com a vinda das chuvas. Alfredo Bosi, no ensaio “Céu, inferno”, discursa sobre

tal iluséo vivida pelos retirantes de Vidas secas:

O paraiso possivel dos retirantes de Vidas secas espera-se nos meses que se seguem
as 4guas com o vico novo do pasto. Mas, vindas irregulares as chuvas, 0s tempos
sazonais ficam dispares: ninguém pode prever exatamente quando comegam nem
quando acabam. Por isso a expressao verbal desse paraiso, que ha de vir um dia, se
faz no condicional, modo de dependéncia no regime do discurso indireto. (BOSI,
1988, p. 11)

Diante da impossibilidade desse paraiso no sertdo, os retirantes se veem obrigados a

111 A leitura do mitico de Bernardi, embora sugestiva e rica de ideias sobre viagens, sobre cadéncia fantastica,
sobre relagdo simbdlica, coloca em siléncio o presente de Conversa na Sicilia. Distancia-se a tal ponto que ndo
atinge o seu aspecto historico e nem explica em termos concretos a forca e a novidade de sua linguagem. A obra é
0 éxito de uma crise que nesses anos tocou profundamente Vittorini: como homem, como um sujeito politico e
como um escritor (PANICALLI, 1994, p. 157, traducdo nossa).
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migrar para 0 outro espaco utdpico para os nordestinos: o sul. Assim, no final da narrativa,
Fabiano, juntamente com seus familiares, caminham rumo a um destino que acreditam estar

repleto de fartura e boas escolas para os filhos:

Iriam para diante, alcancariam uma terra desconhecida. Fabiano estava contente e
acreditava nessa terra, porque ndo sabia como ela era nem onde era. Repetia
docilmente as palavras de sinha Vitoria, as palavras que sinha Vitoria murmurava
porque tinha confianca nele. E andavam para o sul, metidos naquele sonho. Uma
cidade grande, cheia de pessoas fortes. Os meninos em escolas, aprendendo coisas
dificeis e necessarias. Eles dois velhinhos, acabando-se como Baleia. Que iriam fazer?
Retardaram-se, temerosos. Chegariam a uma terra desconhecida e civilizada, ficariam
presos nela. E o sertdo continuaria a mandar gente para la. O sertdo mandaria para a
cidade homens fortes, brutos, como Fabiano, sinha Vitoria e os dois meninos.
(RAMOS, 1973, p. 126)

Fabiano e seus familiares ndo conhecem como é essa terra e acreditam que a redencao
estara na viagem para o sul, pois pensam que la encontrardo o paraiso. No entanto, o0 que
acontecera quando entrarem em contato com a dura realidade? Apenas o narrador conhece a

verdade sobre a cidade grande, conforme aponta Bosi:

Os retirantes de Vidas secas também sonham, mas Graciliano ndo se permite sonhar
com eles, pois so a vigilia tem foro na Histéria [...] [o narrador] olha de cima, da
Historia brasileira ja conhecida, o destino do vaqueiro. Sair de um ciclo, que ao
retirante parece apenas natural, e rumar para uma cidade do Sul, onde, faca chuva ou
faca sol, precisa-se de mao de obra barata. A luz do ciclo do capital, que atrai o pobre
do sertdo a cidade, as imagens finais de Fabiano aparecem como signos de impoténcia
de quem ndo percebeu a marcha da sua propria histéria e a fatalidade que a constitui.
Mas o narrador as conhece e pode enuncia-las. (BOSI, 1988, p. 25)

O fato € que em Vidas secas: “O destino ¢ incerto, mas a vontade de viver impde a
caminhada contra a morte, que espreita a cada passo. A esperanca renasce da nuvem que surge
acima do monte e anuncia o fim da estiagem, mas a promessa de renascimento de plantas,
animais e homens ¢ ténue” (PATTO, 2012, p. 224-225). Nesse sentido, a busca por uma terra
desconhecida, mas utopica renasce a esperanca nos retirantes, que estao dispostos a reiniciar o
processo do caminhar em busca desse territdrio que emana a esperanca de dias melhores.

Assim, nos dois romances, as personagens vivem com a expectativa de uma terra
prometida repleta de sonhos para aqueles que sdo excluidos e marginalizados, inclusive tratados
como bichos, e que desejam um dia fazer valer sua condi¢cdo humana. Logo, mesmo diante da
duvida e da incerteza do acolhimento na América ou no sul brasileiro, eles persistem na

esperanca de alcancar o espaco desejado com esperancgas utdpicas.
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Portanto, apds as analises dos encontros e desencontros existentes entre Conversazione
in Sicilia e Vidas secas, compreende-se que os dois textos literarios apresentam convergéncias
e divergéncias que vdo além das fronteiras geograficas por meio de um espirito unificador,
capaz de se comunicar com as manifestacdes de culturas que se entrecruzam, naturalmente com

suas respectivas variagdes nacionais.

4.3 Silvestro: o retorno pela linha do trem e pelos fios da memoria

O escritor, editor e tradutor italiano Elio Vittorini compds obras ilustrando aspectos da
sociedade italiana, como a violéncia do que chamou mundo offeso, a dor causada pelo genero
umano perduto e seus reflexos na condigdo miseravel imposta ao povo. O autor, de fato, inseriu-
se na vida cultural italiana no momento em que o debate sobre a funcdo da Literatura e a sua
relacdo com a realidade social ganhavam a intensidade da resisténcia.

Em Conversazione in Sicilia, Elio Vittorini, a partir da Arte enquanto representacao
literaria, mostrou denuncia e resisténcia em terras italianas, mais precisamente no sul. Assim, a
Arte Ihe permitiu uma compreensdo maior da realidade e, com base nisso, o autor, por meio do
retorno fisico e memorialistico da personagem Sivestro Ferrauto a sua terra natal, trouxe a tona
muitas mazelas enfrentadas pelos sicilianos.

Assim sendo, o romance traz aos seus leitores um leque de possibilidades a ser
explorado, como a fome, a miséria, 0 abandono, o drama social e humano, entre outras
representacdes de auséncias existentes na narrativa.

Fixando-nos nessas representacfes, analisaremos como a revisitagdo ao passado, por
meio da recuperacdo dos acontecimentos memorialisticos, pode ser capaz de mostrar aos
leitores a relacdo do sujeito com o mundo dentro de seu respectivo contexto. No caso do
romance de Vittorini, ele é marcado pelo costume de vida simples em um local arido e
subdesenvolvido, caracteristico do sul da peninsula italica. A recriacdo poética se da de modo
a apontar as particularidades culturais, econémicas, sociais e politicas sicilianas, que perpassam
0 percurso de um homem esquecido e massacrado pelas autoridades dominantes.

Conversazione in Sicilia certamente nasceu da consciéncia de mostrar o mondo offeso e
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da vontade de convidar todos os homens a non chinare il capo*!?, pois nesse romance Elio
Vittorini se opBe ao cenario dramatico que assolava a Europa, principalmente a Italia, nos anos
trinta e quarenta.

O romance, coerentemente, nao hesita em descrever uma Sicilia fria, pobre e esquecida
por todos, inclusive pelas autoridades. Com quarenta e nove capitulos divididos em cinco partes
e mais um epilogo, o romance é narrado em primeira pessoa por Silvestro, narrador protagonista
com trinta anos, que reside em Mildo e decide retornar a terra natal, a grande ilha italiana
chamada Sicilia, quando o pai, Constantino, envia uma carta dizendo que abandonou sua méae

Concezione.

Tu sai e tutti voi sapete che sono stato sempre un buon padre, e per la mamma vostra
un buon marito, insomma, un buon uomo, ma ora mi & successo una cosa, € sono
partito [...]. Tu, Silvestro, avrei quindici anni quando ci hai lasciati e d’allora, ciao,
non ti sei fatto piu vedere. Perche ’otto dicembre, invece di mandarle la solita
cartolina di auguri per I’onomastico, non prendi il treno e vai giti e le fai una visita?'!3
(VITTORINI, 1966, p. 8-9)

Juntamente com o apelo paterno, o narrador protagonista esta diante de uma sensacao
incbmoda de que os acontecimentos italianos ndo estdo em seu devido lugar. Em outras
palavras, furores abstratos causados pelo género humano perdido vinham lhe deixando hd muito
tempo cabisbaixo e sem esperanca, levando-o a um estranho mal-estar representado no romance
metaforicamente pela agua da chuva que entra no seu sapato furado e Ihe causa estranheza e

aborrecimento:

Pioveva intanto e passavano i giorni, i mesi, € i0 avevo le scarpe rotte, ’acqua che mi
entrava nelle scarpe, e non vi era pil altro che questo: pioggia, massacri sui manifesti
dei giornali, e acqua nelle mie scarpe, muti amici, la vita in me come un sordo sogno,
e non speranza, quiete!** (VITTORINI, 1966, p. 5).

Cabera a esse rapaz que se tornou adulto distante de sua terra natal pronunciar, mais

112 Nao inclinar a cabega (tradugéo nossa).

113 \Vocé sabe e todos sabem que sempre fui um bom pai, € um bom marido para a mée de vocés, em resumo, um
bom homem, mas agora aconteceu uma coisa, € parti [...]. Vocé, Silvestro, tinha quinze anos quando nos deixou,
e desde entdo, nunca mais voltou. Por que no dia oito de dezembro, em vez de mandar o habitual cartdo de feliz
aniversario, ndo pega um trem e vai la fazer uma visita? (VITTORINI, 1966, p. 8-9, traducdo nossa).

114 Chovia enquanto isso, e passavam-se os dias, 0s meses, e eu tinha os sapatos furados, a 4gua entrava pelos meus
sapatos, e ndo existia mais nada além disso: chuva, carnificinas nas manchetes dos jornais, e 4gua nos meus sapatos
furados, amigos mudos, a vida em mim como um sonho surdo, a ndo esperanga, calmaria (VITTORINI, 1966, p.
5, traducéo nossa).
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uma vez, o seu desanimo diante dos furores abstratos que tornavam indiferernte qualquer

caminho que resolvesse seguir a partir do apelo paterno.

Mi trovai allora un momento come davanti a due strade, 1’una rivolta a rincasare,
nell’astrazione di quelle folle massacrate, e sempre nella quiete, nella non speranza,
Daltra rivolta alla Sicilia, alle montagne, nel lamento del mio piffero!® interno, e in
qualcosa che poteva anche non essere una cosi scura quiete e una cosi sorda non
speranza. Mi era lo stesso tuttavia prendere 1’'una o I’altra, il genere umano era lo
stesso perduto [...].1¢ (VITTORINI, 1966, p. 11-12)

Silvestro, de fato, independente da escolha entre ficar em Mildo ou seguir até o sul
italiano, enfrentara duas situacdes distintas, no entanto sempre incomodas. Isso porque dentre
0s caminhos que tem como op¢do, o primeiro € o lugar de sempre, marcado por um processo
doloroso de opressdes fascistas, enquanto o segundo, aparentemente pouco racional, € marcado
por uma Sicilia de recordagbes. Desse modo, conforme afirma Panicali (1994): “In
Conversazione Silvestro sa che il genere umano € perduto [...]. Due sono le strade: una, che
immobilizza nell’indifferenza, I’altra — partire, comunicare —, che tenta un’uscita”!’ (p. 165).

Portanto, a indecisdo de um retorno a um passado quase esquecido é latente, pois
certamente o narrador deseja esquecer as amarguras da pobreza, do isolamento e do descaso
das autoridades vividos nos primeiros quinze anos em terras sicilianas. Todavia, estd em um
presente que também ndo faz muito sentido para a sua existéncia, uma vez que sente o género
humano perdido, de forma que vive a ndo esperanca de dias melhores. A tal respeito, Vittorini

(1966, p. 10) nos diz em Conversazione in Sicilia que Silvestro:

Riconobbi lui e ch’ero stato bambino, e pensai Sicilia, montagne in essa. Ma la
memoria non si apri in me che per questo solo; [...] Non si apri dunque che appena
per questo, e ritornd otturata, e io fui quieto nella mia non speranza, e di Sicilia,

115 Segundo nota presente no segundo capitulo do romance Conversazione in Sicilia (1966), organizado pela
editora Einaudi, o termo pifero advém da fabula Il pifferaio di Hamelin (O flautista de Hamelin), dos irmaos
Grimm, em que um flautista, com o som do seu instrumento, hipnotiza as criangas e as tranca em uma caverna
como forma de vinganga ao povo de Hamelin, que se recusou a pagar servicos prestados pelo flautista, ou seja, um
retorno escuro e perigoso. Em Conversazione in Sicilia, por sua vez, o som do pifero indica 0 movimento da
memoria, um retorno que pode ser também escuro, perigoso e impreciso. Além disso, a nota ainda afirma que o
pifero emite sons lamentosos, porque Silvestro recorda, mas ndo vive a sua infancia na fase adulta.

118 Encontrei-me entdo em um momento como que diante de duas estradas, uma de volta para casa, na abstragio
daquelas multiddes massacradas, e sempre na calmaria, na ndo esperanca, a outra direto a Sicilia, as montanhas,
ao lamento do meu pifano interior, e em qualquer coisa que podia também ndo ser uma calmaria na ndo esperanca
tdo surda. Para mim era a mesma coisa seguir uma ou outra estrada, o género humano estava mesmo perdido [...]
(VITTORINI, 1966, p. 11-12, traducdo nossa).

17 Em Conversazione, Silvestro sabe que o género humano esta perdido [...]. Duas sdo as estradas: uma, que
imobiliza na indiferenca, a outra — partida, comunicacdo —, que tenta uma saida. (PANICALI, 1994, p. 165,
traducéo nossa).
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fichidindia, zolfo, Macbeth, nelle montagne. Altre quindici anni erano passati dopo
quelli, a mille chilometri di 1a, dalla Sicilia e dall’infanzia, e avevo quasi trent’anni,
ed era come se non avessi avuto nulla, nei primi quindici, nei secondi, come se non
avessi mangiato mai pane, e non mi fossi arricchito di cose e cose, sapori, sensi, in
tanto tempo, come se non fossi mai vivo, e fossi vuoto, questo ero, come se fossi
vuoto, pensando il genere umano perduto e quieto nella non speranza.!®

O que se percebe, de fato, é que o narrador deseja adormecer as experiéncias vividas na
infancia e na adolescéncia, porém nao consegue, uma vez que as dores, o cheiro do enxofre, as
montanhas, a fome e todas as recorda¢des ndo foram completamente apagadas de sua memoria
e sdo revisitadas por terem sido marcantes durante os primeiros quinze anos de sua vida,

trazendo-a novamente & atividade, pois, como destaca Fentress (2007, p.36):

A memoria ndo é um receptaculo passivo — a memdria é ativa. SO podemos nos
lembrar das coisas que significam algo para noés. Assim, organizamos nossas
memorias de um jeito que elas fagam sentido antes que nos lembremos das coisas.
Memodrias sem sentido sdo ndo-memodrias, coisas de que ndo podemos nos lembrar.
Mas “significado” ndo é simplesmente uma categoria subjetiva [...]. N8o nos
lembramos das memorias que ndo tém significado para nés. Organizamos a memdria
da maneira como desejamos falar sobre elas. E como essas mem@rias sdo organizadas?
Elas podem ser ordenadas logicamente, com certeza, mas ndo acho que nds as
organizemos sempre de maneira ordenada. Se vocés examinarem a memaria que tém
dentro de si, irdo lembrar-se de musicas, ritmos e, sobretudo, histérias, que sdo uma
das coisas mais humanas que existem.

Portanto, quando o filho de Concezione resolve voltar ao sul italiano e recuperar os fatos
vividos no passado quase esquecidos, nos leva a considerar que “N&ao ¢ possivel entender a
memoria sem entendé-la, também, e talvez mais ainda, como mecanismo de eliminacédo: a
memoria é um mecanismo de esquecimento programado” (MENESES, 2007, p. 23).

Silvestro, durante os quinze anos que viveu no norte italiano, preferiu ndo se lembrar de
sua trajetoria siciliana. No entanto, a carta recebida do pai o faz rememorar, por alguns
instantes, um passado que almeja esquecer em um presente que também ndo faz muito sentido
para a sua existéncia.

E, portanto, motivado pela carta recebida que, apesar de hesitar em um primeiro

118 Reconheci que eu tinha sido crianca, e pensei na Sicilia, nas suas montanhas. Mas a meméria néo se abriu em
mim s6 por causa disso; [...]. No entanto, ela sé se abriu para isso e voltou a se fechar, e eu fiquei quieto na minha
ndo esperanga, como se nunca tivesse tido quinze anos de infancia, e da Sicilia, cactos, enxofre, Macbeth,
montanhas. Outros quinze anos passaram-se depois daqueles, a mil quildmetros dali, da Sicilia e da infancia, e eu
tinha quase trinta anos, e era como se nunca tivesse tido nada, nem os primeiros quinze, nem 0s segundos, como
se nunca tivesse comido pdo, e ndo me tivesse enriquecido de coisas e coisas, gostos, sentimentos, durante tanto
tempo, como se nunca tivesse estado vivo, e estivesse vazio, € isso, estava como se fosse vazio, pensando no
género humano perdido e quieto na ndo esperanga (VITTORINI, 1966, p. 10, traducdo nossa).
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momento, compra em um impulso o bilhete de trem para viajar ao vilarejo siciliano. Um retorno

tanto fisico quanto memorialistico a terra natal, marcado pelas conversas:

[...] Nella finzione narrativa, I’invito a oltrepassare la soglia degli astratti furori, a
intraprendere il viaggio in Sicilia, a credere in qualcosa, & offerto straordinariamente
da una lettera che gli consente di ricordare che aveva pur vissuto, che era stato
bambino, aveva pur avuto, in quale modo, un’infanzia [...]. La leterra — una prova
tangibile di scrittura — ha la funzione retorica d’introdurre alla conversazione, il cui
statuto rinvia alla parola parlata e di passare dalla stasi al viaggio'*°. (PANICALI,
1994, p. 165)

Dessa forma, quando decide retornar, ele faz uma viagem fisica e memorialistica que se
desenrola por meio das conversas entre 0 protagonista e as personagens marginalizadas que
foram surgindo em seu caminho, seja no vagao do trem, no navio ou enquanto caminhava pelo
interior da Sicilia, de modo a aproximar o leitor da aspereza predominante na ilha siciliana,

Ccomo as misérias nas casas e no povoado como um todo.

Da questo stato d’animo muove lentamente un viaggio in Sicilia che assume la forma
di una conversazione con gli altri uomini, coi luoghi visitati, con la propria infanzia e
da luogo a un’architettura molto originale, che privilegia la parola come suono [...].
Diviso in cinque capitoli, che paiono atti teatrali, si apre con un monologo in prima
persona che ha tutta 1’aria d’essere pronunciato a bassa voce; quindi, mette in scena
I’evento dell’incontro coi piccoli siciliani da terza classe, il primo contato con la
propria terra e il ridestarsi degli echi dell’infanzia lungo un tragitto visivo e, a un
tempo, orale: tra dialoghi diretti e raccontati, tra visioni e ritratti di personaggi, tra
dubbi e meditazioni dell’io narrante e di una voce fuori campo, anonima e coletiva
[...]'** (PANICALLI, 1994, p. 154-155)

A respeito da viagem fisica e memorialistica de Silvestro em Conversazione in Sicilia,
Peterle (2009, p. 84) afirma:

Em Conversa na Sicilia, o espaco da ilha é apresentado como sendo bem distante do

119 Na ficgdo narrativa, o convite para ultrapassar o limiar dos furores abstratos, para realizar a viagem a Sicilia,
acreditar em qualquer coisa, é oferecido extraordinariamente por uma carta que lhe permite lembrar que tinha
vivido 14, que tinha sido crianga, que tinha morado no sul italiano, de modo que tinha tido uma infancia [...]. A
carta — uma prova tangivel de escrita — tem a fungo retorica de introzir a conversa, cujo status se refere a palavra
falada e as passagens da viagem (PANICALLI, 1994, p. 165, traducdo nossa).

120 A\ partir desse estado de Animo se move lentamente uma viagem pela Sicilia, que toma a forma de uma conversa
com outras pessoas, com os lugares visitados, com a prépria infancia e que resulta em uma arquitetura muito
original, que privilegia a palavra como som [...]. Dividido em cinco capitulos, que parecem atos teatrais, ele abre
com um mondlogo em primeira pessoa que traz a sensa¢do de ser pronunciado em voz baixa; portanto, retrata o
encontro com os pequenos sicilianos da terceira classe, o primeiro contato com a terra e o renascimento da infancia
em um longo caminho visual e, a0 mesmo tempo, oral: entre os didlogos diretos e historias, entre visdes e retratos
de personagens, entre dividas e medita¢fes do eu narrante e de uma voz de fora do campo, andnima e coletiva [...]
(PANICALLI, 1994, p. 154-155, traducdo nossa).
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continente, tal distanciamento se da, a primeira vista, pelas viagens fisicas de trem e
barco o que, posteriormente, é confirmado pelo ritmo e rumo tomados pela narrativa.
De fato, dois percursos podem ser extraidos. Um relativo a rota geografica que tem
como ponto de partida a cidade de Mildo e, como destino, a aldeia materna; [...] E
outro, que se da no espaco insular o qual, por sua vez, é apresentado com outras cores
e pinceladas, capazes de perfilar uma pequena aldeia siciliana. Assim, o personagem
que desde o inicio do romance € apresentado com uma forte inquietagdo [...] tem a
possibilidade de, no reencontro com o passado, refletir sobre anguUstias e questdes
existenciais, que transcendem os aparentes limites individuais. Neste sentido, o
retorno a um passado quase esquecido, as revisitacfes das paisagens sicilianas e,
principalmente, as conversas com os diferentes personagens sdo fundamentais para o
delinear e a exploragéo que faz Vittorini de problematicas como o questionamento do
valor do ser humano, a tomada de consciéncia das consequéncias da miséria e a
realidade dura da opressdo, do poder e da discriminac&o social.

O caminhar de Silvestro, portanto, nasce da necessidade de percep¢do dos tormentos
que assolam a humanidade impotente diante de dores opressivas. “Caminhar ¢ ter falta de lugar.
E o processo indefinido de estar ausente e a procura de um proprio. A errancia, multiplicada e
reunida [...]” (CERTEAU, 1994, p. 183). Assim, 0 narrador protagonista resolve deixar as
observac6es dos acontecimentos vividos no norte italiano para reviver e tentar compreender as
origens das mazelas enfrentadas pelos homens marginalizados do sul italiano. Dessa forma,
Silvestro quer ultrapassar o limiar da imobilidade que o condenou até agora, ou seja, o siléncio
que caracterizou sua vida. Ele agora sente a necessidade de conversar e ser um homem mais
ativo diante dos furores abstratos.

A tal respeito, Giordano (2014, p. 115) afirma que em Conversazione in Sicilia € contada
“un viaggio che coinvolge il corpo e la coscienza di Silvestro, memoria e presente, e che, per
giungere a completamento, ha bisogno di raffrontarsi con il mondo che e oggetto della sua
ricerca; tale urgenza si traduce nella necessita di conversazione [...J*2.

O préprio Silvestro comenta sobre sua necessidade de viajar e conversar para
compreender 0 seu presente e 0 seu passado. “Avevo viaggiato, dalla mie quiete nella non
speranza, ed ero in viaggio ancora, e il viaggio era anche conversazione, era presente, passato,
memoria e fantasia, non vita per me, eppur movimento”*?? (VITTORINI, 1966, p. 137).

Apos decidir retornar para o interior de Siracusa, Silvestro faz sua viagem inicialmente

de trem, depois de barco, novamente de trem, de caminhonete e, finalmente, a pé, percorrendo

121 Uma viagem que envolve o corpo e a consciéncia de Silvestro, memdria e presente, e que, para completa-lo,
precisa comparar-se a0 mundo que € o objeto de sua pesquisa; tal urgéncia se traduz na necessidade de conversacdo
[...] (GIORDANO, 2014, p. 115, traducéo nossa).

122 Ey tinha viajado, no meu siléncio da ndo esperanca, e eu ainda estava viajando, e a viagem era também uma
conversa, era presente, passado, memdria e fantasia, ndo vida para mim, mas movimento. (VITTORINI, 1966, p.
137, tradugdo nossa).
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o interior da aldeia até chegar a casa materna.

O trajeto, que tera inicio nos vag@es dos trens da terceira classe, sera responsavel por
reativar a lembranga de Silvestro, por meio dos elementos paisagisticos e, também, pelos
primeiros dialogos realizados pelo narrador protagonista com as personagens que encontrou
nesse local. Na verdade, Silvestro desenvolvera didlogos com os mais diversos tipos sociais,
responsaveis por trazer momentos da infancia e, ainda, por apresentar as amarguras da realidade
enfrentada por aquelas figuras.

Se ndo bastasse, em alguns didlogos ou escuta das conversas de outras personagens, o
protagonista percebera a existéncia de figuras opressoras. Com efeito, “A andlise da extensdo
do vagdo do trem pode ainda levar a consideracdo de que este seja um micro espaco para onde
confluem diferentes elementos representativos do final da decada de 30 e do inicio da década
de 40 da sociedade italiana” (PETERLE, 2009, p. 86).

Esse leque de possibilidades acontece porque, durante o trajeto, o trem faz varias
paradas, e as personagens dos vagdes mudam conforme as esta¢fes, de modo que o narrador
personagem tem a possibilidade de observar e adentrar, por meio das conversas, na realidade
daquelas figuras. O desenrolar das conversas no vagao do trem, de fato, sera de extrema
importancia para o processo de conscientizacao do protagonista, pois ndo consegue ficar imune
ao descaso sofrido pelo velhinho ou pelo jovem malarico, envolto no xale, que séo associados
ao cheiro de fedentina pelos outros passageiros.

Em sintese, “[...] a cena do trem ¢ paradigmatica, marca a passagem ¢ a mudanga que
ocorre na narrativa: 0 vagao € uma espécie de entre-lugar que interliga duas realidades
diferentes, mas também semelhantes” (PETERLE, 2009, p. 86).

Outro meio de transporte utilizado por Silvestro para chegar até o interior de Siracusa é
0 barco, uma espécie de balsa que transporta diversos sicilianos humildes, famintos, com frio e
sem nenhuma esperanca, até Messina.

Durante a travessia nesse local de dificil circulacédo, lotado de sicilianos esfomeados, o
narrador passa a rememorar sua infancia, principalmente quando avista o mar, os rochedos e
sente o ar gelado e a chuva. Ao observar tais imagens e reviver aquelas sensacdes, ele reconhece

que tinha sido menino. O préprio narrador declara:

Il mare era nero, invernale, e in piedi sull’alto ponte, quell’altipiano, mi riconobbi di
nuovo ragazzo prendere il vento, divorare il mare verso 1’una o 1’altra delle due coste
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con quelle macerie, nel mattino piovoso, citta, paesi, ammucchiati ai piedi. Faceva
freddo e mi riconobbi ragazzo, avere freddo eppur restare ostinato sull’ alta
piattaforma, nel vento, a picco sulla corsa e sul mare.*?® (VITTORINI, 1966, p.14-15)

Em sintese, a viagem por meio da barca € a confirmacdo da representacdo do elo
existente entre o passado e o presente, pois naquele espaco repleto de famigerados sicilianos o
protagonista recorda a sua infancia, em um primeiro momento, por meio das paisagens, do frio,
das casas, dos rochedos e do alimento.

Nesse sentido, quando Silvestro chega ao barco, encontra outros sicilianos e, no
impulso, pergunta por trés vezes “Non ¢’¢ formaggio come il nostro”'?* (VITTORINI, 1966, p.
15). Ninguém o responde, apenas observam-no. Subentende-se que aquelas pessoas ndo comem
em seu cotidiano queijo e pao, alimentos tipicos italianos. Além disso, quando Silvestro afirma
que “Non c’¢ formaggio come il nostro”, ha, obviamente, o reconhecimento de um antigo sabor
de sua infancia.

O segundo momento, portanto, serd também de extrema importancia para o processo de
reflexdo do género humano perdido, pois, durante a travessia maritima, Silvestro inicia uma
conversa simbolica da representacdo do oprimido com o pequeno siciliano que é finalizada
somente em Messina. Nessa conversa, 0 narrador constata que a situacdo do pequeno siciliano
e de todos os camponeses € de miséria e desesperanca, pois eles ndo tém perspectiva de vendas

para as laranjas produzidas, de modo que séo obrigados a consumi-las como o unico alimento.

All’estero non ne vogliono, — continuo il piccolo siciliano. — Come se avessero il
tossico. Le nostre arance. E il padrone ci paga cosi. Ci da le arance... E noi non
sappiamo che fare. Nessuno ne vuole. Veniamo a Messina, a piedi, e nessuno ne
vuole... Andiamo a vedere se ne vogliono a Reggio, a Villa San Giovanni, e non ne
vogliono... Nessuno ne vuole. [...]

Nessuno ne vuole... Andiamo avanti, indietto, paghiamo il viaggio per noi e per loro,
non mangiamo pane, nessuno ne vuole... Nessuno ne vuole.[...]

Nessuno ne vuole... Nessuno ne vuole... Come se avessero il tossico... Maledette
arance.'?> (VITTORINI, 1966, p. 23-24)

123 O mar era negro, invernal, e de pé no alto do convés, eu me reconheci como um menino de novo, tomando o
vento, devorando o mar rumo a uma ou a outra das duas costas com aqueles rochedos, na manha chuvosa, cidades,
vilarejos, empilhados a seus pés. Estava frio e eu me reconheci como um menino que estava com frio, mas
obstinado em permanecer na plataforma alta, no vento, a prumo sobre o curso da barca e do mar (VITTORINI,
1966, p. 15, tradugdo nossa).

124 N&o tem queijo como o nosso (VITTORINI, 1966, p. 15, tradugdo nossa).

125 Em outras cidades ninguém quer, continuou o pequeno siciliano. — Como se tivessem agrotoxico. Nossas
laranjas. E o patrdo nos paga assim. Ele nos da as laranjas... E ndo sabemos o que fazer. Ninguém as quer. NGs
chegamos a Messina, a pé, e ninguém quer ... Andamos para ver se eles querem as laranjas em Reggio, em Villa
San Giovanni, e eles ndo as querem... Ninguém as quer. [...]. Ninguém quer as laranjas... Andamos para frente,
para tras, pagamos a viagem para nds e para elas, ndo comemos pao, ninguém as quer... Ninguém quer [...]
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E, certamente, por meio dos dialogos e da observacdo da miséria dos camponeses que
ndo tinham queijo para comer e nem comércio para vender as suas laranjas que o protagonista
faz um processo reflexivo sobre as condic¢Ges dos italianos durante o regime fascista.

Prontamente, ao deixar para trds o barco e o pequeno siciliano e, mais uma vez, retornar
ao vagdo do trem rumo a Siracusa, inicia, novamente o processo de escuta e conversagdo com
as personagens sicilianas, uma vez que tem sede de observar, falar, entender, caminhar e refletir.

No percurso entre Messina e Catania, o protagonista ouve a conversa entre duas figuras
que chamam a sua atencdo: Com Bigodes e Sem Bigodes, dois policiais que simbolizam o poder
opressivo. S&o figuras que, de maneira cega e prepotente, defendem os desmandos dos governos
opressivos e acreditam que a satisfacdo reside em realizar o que sabiam fazer: “fermare e tenere
dentro'?® (VITTORINI, 1966, p. 28).

Nesse trecho o autor aponta, por meio das conversas entre Com Bigodes e Sem Bigodes,
a principal funcdo dos policiais fascistas em relagcdo aos antifascitas e ativa em Silvestro a
conscientiza¢ao da opressdo do regime autoritario. Assim sendo: “As conversas trocadas com
0s demais viajantes e o didlogo escutado entre Sem Bigodes e Com Bigodes séo fundamentais
para o processo de conscientizacao de Silvestro” (PETERLE, 2009, p. 96).

No vagdo do trem, Silvestro tem contato com outra personagem que é de extrema
importancia para o seu processo reflexivo: o Gran Lombardo, responsavel por revelar ao
protagonista a necessidade de uma consciéncia renascida sob a Gtica de novas obrigacdes
morais. Em outras palavras, o0 Gran Lombardo mostra a Silvestro o lado humano dos dois
policiais, explicando que Com Bigodes e Sem Bigodes, sendo sicilianos, também estéo
condenados ao destino de misérias do homem do sul, uma vez que a escolha de ser um policial

foi determinada pelo desespero. Nesse sentido, Vittorini (1966, p. 34-35) destaca:

E io, senza distogliere lo sguardo dal faccino del vecchio, dissi: — Pud darsi che sia
vero... Ma che c’entra questo con 1’andare a fare quel mestiere?

E il Gran Lombardo disse: — Credo che ¢’entri per qualche ragione... Credo che c¢’entri.
Non so come spiegarlo, ma credo che c’entri. Che fa uno quando si abbandona?
Quando si butta via per perduto? Fa la cosa che pil odia di fare... Credo che sia
questo... Credo che & comprensibile se sono quasi tutti siciliani.*?’

Ninguém quer ... Ninguém quer ... Como se tivessem agrotoxico... Laranjas malditas (VITTORINI, 1966, p. 23-
24, traducdo nossa).

126 Deter e deixar preso (VITTORINI, 1966, p. 28, tradugdo nossa).

127 E eu, sem tirar os olhos do rosto do velho, disse: "Pode ser que seja verdade... Mas o que isso tem a ver com
fazer esse trabalho? E o Grande Lombardo disse: — Eu acredito que é por algum motivo... Eu acho que tem a ver
com isso. Eu ndo sei como explicar, mas creio que tem. O que é que faz uma pessoa quando é abandonada? Quando
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Apos tecer didlogos com o Gran Lombardo até a estacdo de Caténia, onde a maioria dos
passageiros desce, Silvestro continua sua trajetoria, com os vagdes quase vazios, questionando
a si mesmo por que ndo havia descido e desistido da viagem até o seu destino final: Siracusa.
Ao seguir, reencontra o jovem malarico reenvolto no xale, que segue viagem até Lentini, local

com muitos laranjais e maléria.

Avevo, ad ogni modo, il biglietto per Siracusa, proseguii il viaggio nella vettura vuota,
al sole, attraverso una pianura vuota. E dal corridoio retornando nello scompartimento
fui sorpreso di trovare, fermo al suo posto, avvolto nello scialle, col sottile berretto di
panno in testa, il giovane dalla cera gialla di malato, e con lui, guardando lui che mi
guardava, senza una parola, ma contento di stare con lui, viaggiai e viaggiai, al sole
per la pianura vuota, finché la pianura si copri di verde malaria, e si giunse a Lentini,
appié di lunghi declivi verdi di aranci e malaria, e il Giovane avvolto nello scialle
scese e intirizzi di freddo al sole, sul marciapiede deserto, scarno di malaria.!?®
(VITTORINI, 1966, p. 39-40)

Nesse percurso, 0 narrador protagonista ndo conversa com o jovem malarico reenvolto
no xale, no entanto, somente a sua presenca marcada pelo abandono e pela doenga séo
suficientes para ndo deixar o narrador indiferente as mazelas daquele homem. A doenca,
portanto, simboliza a ndo esperanca, o sofrimento e o descaso, e 0 corpo doente representa,
acima de tudo, a doenga social.

Apos a parada em Lentini, o trem segue viagem até o destino final de Silvestro, local
onde passou a infancia e encontraria sua mée e parte de sua histéria. “E io scesi a Siracusa, il

posto dov’ero nato e di dove quindici anni prima ero partito, una mia stazione nella vita”*?°

(VITTORINI, 1966, p. 46).

Ap0s chegar em Siracusa e ativar as lembrancas memorialisticas, ainda precisa seguir
viagem até o interior, mais precisamente as montanhas. Com tal intento, compra a passagem de
trem que segue até o interior por uma ferrovia secundaria siciliana que passa por varias aldeias

montanhosas.

se joga fora por se ver perdida? Faz a coisa que mais odeia fazer... Eu acho que vocé sabe disso... Eu acho que da
para compreender porque todos sdo sicilianos (VITTORINI, 1966, p. 34-35, tradugdo nossa).

128 £y tinha, no entanto, o bilhete para Siracusa, prossegui a viagem no vagao vazio, ao sol, através de uma planicie
vazia. E, do corredor, voltando para o compartimento, fiquei surpreso ao encontrar, ainda no lugar, envolto no
xale, com o boné de pano fino na cabeca, o jovem com a cara doente amarela e, com ele, observando-o olhar para
mim, sem dizer uma palavra, mas contente por estar com ele, viajei e viajei, ao sol até a planicie vazia, até que a
planicie estivesse coberta de malaria verde, e chegamos a Lentini, perto de longos declives verdes de laranjais e
maléria, e 0 jovem envolvido no xale saiu e ficou no frio ao sol, na cal¢ada deserta, magro de maléaria (VITTORINI,
1966, p. 39-40, traducdo nossa).

129 E desci em Siracusa, o lugar onde eu nasci e de onde eu parti ha quinze anos, uma estacdo na minha vida
(VITTORINI, 1966, p. 46, traducdo nossa).
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Conforme o pequeno trem passa pelas estacGes, observa a pendria das casas interioranas
e reflete que a fome, a pobreza e os costumes daqueles que vivem proximos a linha do trem
pouco haviam se alterado. Em sintese, o narrador percebe, ao viajar, observar, escutar,
conversar e refletir, que tanto a grande cidade do norte quanto as aldeias do sul italiano sdo
afetadas pela desordem instaurada pela sociedade vigente, no caso, o regime opressor fascista.

Ao descer na aldeia de Vizzini, Silvestro ainda precisa chegar ao ponto mais alto da
montanha, onde se encontra a casa de sua mée. A Unica maneira de finalmente reencontrar a
mae Concezione é percorrer o trajeto de trés horas em uma camionete. Ao descer do veiculo,
ao pé da longa escadaria que leva aos bairros altos da casa da mée, o narrador imediatamente
visualiza as mesmas casas miseraveis e as mesmas mazelas do povoado como um todo. “q...]
quella scalinata tra vecchie case [...] Sapevo che mia madre abitava nei quartieri alti, ricordavo
di aver salita quella scalinata quando si veniva la a trovare i nonni nella mia infanzia, e
cominciai a salire”**® (VITTORINI, 1979, p. 41).

Portanto, os acontecimentos passados que almeja deixar na lembranga retornaram,
inicialmente, com os dialogos pelo caminho até chegar ao seu destino final e, depois, com as
conversas e observagdes na aldeia materna. Nesse sentido, em Conversazione in Sicilia, Elio
Vittorini, por meio da representacéo literaria, mostra que o ato ficcional de lembrar pde em agédo
elementos que se encontram situados no passado.

O autor faz isso por meio de um mergulho na memoria, de modo a ter a representacao
significativa na construcdo do presente da enunciacdo: a lembranca, ao ser acionada, traz ou
provoca a formacao de novos sentidos, que sao criados a partir do contato com objetos, textos,
paisagens, lugares, sonhos, imagens, cheiros, sabores etc. Todos eles ligados a acdes simples
ou elaboradas que remetem, simultaneamente, para 0 hoje e o ontem, originando uma
correspondéncia entre o que é percebido e sentido e as impressdes gravadas na memoria. E isso

que Bergson (1999, p. 210) verifica em seus estudos quando afirma que:

O papel do corpo ndo € armazenar as lembrancas, mas simplesmente escolher, para
trazé-las & consciéncia distinta gracas a eficacia real que Ihe confere, a lembranca (til,
aquela que completara e esclarecera a situacdo presente em vista da acéo final. E
verdade que esta segunda sele¢do € bem menos rigorosa que a primeira, porque nossa
experiéncia passada é uma experiéncia individual e ndo mais comum, porque temos
sempre muitas lembrangas diferentes, capazes de se ajustarem igualmente a uma

1301...] aquela escadaria entre casas velhas [...] minha mae habitava na parte mais alta da aldeia, lembrava de haver
subido aquela escada quando vinha 1& para encontrar os avés, ha minha infancia e comecei a subir (VITTORINI,
1979, p. 41, tradugdo nossa).
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mesma situagao atual, e também porque a natureza nao pode ter aqui, COMo No caso
da percepgdo, uma regra inflexivel para delimitar nossas representagdes.

Assim, a lembranca completa e esclarece, ndo tem limites, e a memdria, quando
envolvida na tessitura da fantasia e da ficcdo, certamente constrdi e destroi os lagos
estabelecidos entre o protagonista e seu passado, principalmente quando busca vinculos
distantes que possam ter algum sentido no presente e, talvez, alguma interferéncia no futuro.

Nesse sentido, essa viagem geografica e pelos fios da memdria, em muitos momentos,
ndo € indiferente ao protagonista, pois mesmo estando tdo distante daquela realidade ha quinze
anos, suas lembrangas séo ativadas pelas paisagens, pelo aspecto da aldeia que pouco mudara
com o tempo. A tal respeito, afirma Gagnebin (2006, p. 55) que “A rememoracdo também
significa uma atencdo precisa ao presente, em particular a estas estranhas ressurgéncias do
passado no presente, pois ndo se trata somente de ndo esquecer do passado, mas também de
agir sobre o presente”, ¢ essa rememoragdo que enfoca o presente acontece, como podemos

verificar no trecho a seguir:

[...] E mi parve ch’essere 1a non mi fosse indifferente, e fui contento d’esserci venuto,
non esser rimasto a Siracusa, non aver ripreso il treno per 1’ Alta Italia, non aver ancora
finito il mio viaggio. Questo era il piti importante nell’essere 1a: non aver finito il mio
viaggio; anzi, forse, averlo appena cominciato; perché cosi, almeno, io sentivo,
guardavo la lunga scalinata e in altro le case e le cupole, e i pendii di case e roccia, e
i tetti nel vallone in fondo, e il fumo di qualche comignolo, le macchie di neve, la

paglia, e la piccola folla di scalzi bambini siciliani sulla crosta di ghiaccio ch’era in
terra, nel sole, intorno alla fontana di ghisa.*3! (VITTORINI, 1966, p. 55)

Estar no interior de Siracusa, realmente, ndo é indiferente para Silvestro, pois por um
breve instante diz estar feliz por ndo ter desistido da viagem fisica e, consequentemente,
memorialistica. Sua chegada ao vilarejo recupera e revisita o tempo da infancia e da
adolescéncia com a ajuda dos arquivos da memoria que guarda na lembranca, como as casas, a
terra, a tradicdo e, ainda, o sofrimento e a miséria que passam de uma geracdo para outra sem
perspectiva de mudanca.

A tal respeito, Elio Vittorini (1966, p. 56) caracteriza em Conversazione in Sicilia:

181 E pareceu-me que estar ali ndo me era indiferente, e fiquei contente de ter vindo, ndo ter ficado em Siracusa,
ndo ter retomado o trem para a Alta It&lia, ndo ter terminado ainda a minha viagem. Isso era o mais importante por
estar 1&: ndo ter terminado a minha viagem; aliés, ela talvez apenas comecara; porque assim, a0 menos, eu sentia,
olhando a longa escadaria e no alto as casas e as clupulas, e os declives de casas e rochas, e os telhados no vale
estreito ao fundo, e a fumaca em uma ou outra chaminé, as marcas da neve, a palha, e um pequeno bando de
garotos sicilianos descalgos em cima da crosta de gelo que cobria o ch&o, no sol, em volta da fonte de ferro fundido.
(VITTORINI, 1966, p. 55, traducdo nossa).
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Sapevo che mia madre abitava nei quartieri alti, ricordavo di aver salita quella
scalinata quando si veniva la a trovare i nonni nella mia infanzia, e cominciai a salire.
C’ erano fascine di legna sugli scalini, davanti a qualche casa, e salii, ¢ ogni tanto
c’era un orlo di neve, e nel freddo, nel sole del mattino, quase mezzogiorno ormai,
arrivai finalmente in altro sopra I’immenso paese della montagna e i valloni chiazzatti
di neve. Non si vedeva gente, solo bambini scalzi coi piedi ulcerati di geloni e girai
tra le case in alto intorno alle cupole della grande chiesa Madre che anch’essa
riconoscevo antica nella mia memoria.**?

Em Giordano (2014, p.115) é possivel encontrar o seguinte esclarecimento sobre o
retorno ciclico vivido pelo protagonista quando observa que nada se alterou em relagdo a
miséria das casas, o0 desamparo do vilarejo, o frio que castiga e as moléstias. Tudo esta igual ha

quinze anos em uma repeticdo imdvel de vivéncias de abandono e amarguras:

Apparentemente costruito come un nostos'®, viaggio di ritorno verso casa, il
cammino di Silvestro non si conclude perd con 1’approdo alla terra natale. Infatti, se
lo schema tipico della drammatizzazione dei poemi epici prevedeva un retorno alla
propria patria attraverso pericoli e peripezie che accrescevano 1’esperienza del
protagonista, quello di Silvestro riporta si ai luoghi dell’infanzia ma per poi ritornare
al punto di partenza. L’andamento del viaggio dunque non e progressivo ma
circolare.'®

Apesar das mazelas, Silvestro, por um instante, lembra com carinho das imagens
corriqueiras da aldeia, pois como 0s meninos que se divertem com a neve, 0 protagonista
também viveu na infancia bons momentos naquele interior miseravel, como as brincadeiras nos
trilhos dos trens e as leituras de obras importantes, como As mil e uma noites.

A nosso ver, assim como Sherazade aciona a sua memdoria para narrar as historias ao rei

em busca de sua sobrevivéncia, o narrador protagonista também rememora 0 seu passado para

132 Ey sabia que minha mée vivia nos bairros altos, recordei que subia aquela escadaria quando na minha infancia
fa la encontrar meus avos, e comecei a subir. Havia feixes de lenhas nos degraus, em frente a algumas casas, e
subi, e de vez em quando havia uma faixa de neve e, no frio, no sol da manha, quase ao meio dia, eu finalmente
cheguei ao alto sobre a imensa montanha e os vales manchados de neve. N&o se via gente, apenas criancas
descalcas com pés ulcerados de gelo, e caminhei entre as casas altas em torno das clpulas da grande Igreja Matriz,
que também era uma recordacéo antiga na minha memoria (VITTORINI, 1966, p. 56, traducdo nossa).

133 De acordo com Bonizafi (2009, p. 481): “Nostos is first considered as a poetic genre. In the epic tradition and
within the Homeric poems, it typically designates the song about the sea travels of Greek heroes home from Troy
[..]". (De acordo com Bonizafi (2009, p. 481, tradugdo nossa), “Nostos é, em primeiro lugar, considerado um
género poético. Na épica tradicional e nos poemas homéricos, designa tipicamente uma cancao sobre a viagem no
mar de herois gregos de Troia para casa [...]”).

134 Aparentemente construido como um nostos, uma viagem de volta para casa, a jornada de Silvestro ndo termina
com a chegada a terra natal. Na verdade, se o esquema tipico da dramatizac¢do dos poemas épicos prevé um retorno
a0 seu pais por meio de perigos e peripécias que aumentam a experiéncia do protagonista, o de Silvestro o leva
aos lugares da infancia para depois retorna-lo ao ponto de partida. Portanto, o avangar da jornada nédo é progressivo,
mas circular (GIORDANO, 2014, p. 115, tradu¢do nossa p. 115).
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encontrar a sua ressignificacdo e manter a sua sobrevivéncia.

A memoria, de fato, em As mil e uma noites, esta personificada na figura da princesa
Sherazade, descrita como alguém que conhecia as lendas e a historia dos povos antigos, quer
dizer, ela é aquela que reuniu na memoria todas as histdrias orais passadas de geracdo em
geracdo. Em outras palavras, o ato de relembrar e de contar sdo responsaveis pela sobrevivéncia
de Sherazade.

Assim como para Sherazade, a memdria também ¢ para Silvestro um elemento essencial
para a sua sobrevivéncia e a busca da sua identidade, pois € a partir do caminhar e do processo
de conversacdo que ele aciona os elos memorialisticos a fim de encontrar o género humano que,
segundo ele, esta perdido por causa de uma sociedade incapaz de compreender e acolher os
individuos.

Assim, apesar de afirmar que as leituras realizadas na infancia foram esquecidas na fase
adulta, percebe-se que, na verdade, elas permanecem dentro dele, podendo ser recordadas:
“Avevo letto le Mille e una notte e tanti libri I, di vecchie storie, di vecchi viaggi, a sette e otto
e nove anni [...]. Poi avevo dimenticato, nella mia vita d’'uomo, ma lo avevo in me, e potevo
ricordare, ritrovare. Beato chi ha da ritrovare!**® (VITTORINI, 1966, p. 151).

A tal respeito Seixas, em seus estudos, destaca a nocdo de memdria involuntaria,
enfatizando que a partir dela atingimos, tanto na ética bergsoniana quanto na proustiana, um
outro plano da memaoria humana, pois somos conduzidos a uma memaoria mais elevada, ou seja,
a verdadeira memoria. Logo, essa memdria involuntaria é espontanea, “feita de imagens que
aparecem e desaparecem independentemente de nossa vontade, revela-se por ‘lampejos
bruscos, mas se afasta ao minimo movimento da memoria voluntaria®’ (2004, p. 46).

Nesse sentido, a memdria involuntaria preenche as lacunas da meméria, que quando
completadas recuperam os lagos de afetividades que podem adentrar no intimo da personagem.
Quando isso acontece, 0 processo de construcdo da memoria é constante e, consequentemente,
sobre o individuo pesam as lembrancas e o sentimento de pertenca a um determinado tempo e
espacgo. “Esse pertencimento, em troca, o engaja inteiramente. Quando a memoria nio estad mais
em todo lugar, ela ndo estaria em lugar nenhum se uma consciéncia individual, numa decisdo

solitaria, ndo decidisse dela se encarregar” (NORA, 1993, p. 18).

135 Havia lido as Mil e uma noites e tantos livros, de velhas histérias, de velhas viagens, aos sete e oito e nove anos
[...]. Depois esqueci, na minha vida de homem, mas tinha dentro de mim, e podia recordar, reencontrar. Feliz de
quem pode reencontrar! (VITTORINI, 1966, p. 151, tradugdo nossa)
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Nora (1993, p. 9) continua discursando a tal respeito:

A memodria € a vida, sempre carregada por grupos Vivos e, nesse sentido, ela esta em
permanente evolucdo, aberta a dialética da lembranca e do esquecimento, inconsciente
de suas deformages sucessivas, vulneravel a todos os usos e manipulagdes, suscetivel
de longas laténcias e de repentinas revitalizagoes. [...] A memoria € um fendmeno
sempre atual, um elo vivido no eterno presente: a histdria, uma representacdo do
passado.

Dessa forma, a memdria se constitui a partir da recordacdo de um fato acontecido e
vivenciado que permaneceu como um resquicio no intimo da personagem, impulsionado por
um ou mais estimulos, capaz de trazer percepcles, sentimentos ou sensagfes. Em
Conversazione in Sicilia, a voz de Concezione, em um primeiro momento, € 0 resquicio
responsavel por reativar em Silvestro as sensa¢des das lembrancas vividas em sua casa durante

a infancia na aldeia siciliana. E ela que ativa a memoria auditiva do protagonista:

Spinsi la porta ed entrai in casa e da un’altra stanza una voce disse: — Chi €? — E io
riconobbi quella voce, dopo quindici anni che non la ricordavo, la stessa di quindici
anni prima ora che ricordavo: era alta, chiara, e ricordai mia madre parlare nella mia
infanzia da un’altra stanza.

— Signora Concezione, — dissi.**® (VITTORINI, 1966, p. 57)

Quando chega ao seu destino final, reconhece prontamente a voz de sua mée, o que
também reativa em sua memoria sua fisionomia com perfeicéo, o que é confirmado quando a
observa: “La signora apparve, alta, con la testa chiara, e i0 riconobbi perfettamente mia madre,
una donna alta coi capelli castani quase biondi, e il mento duro, il naso duro, gli occhi neri.
Aveva sulle spalle una coperta rossa in cui si teneva calda”®*’ (VITTORINI, 1966, p. 59).

Porventura, as boas lembrancas advindas da infancia ao avistar os meninos brincando
na neve juntamente com a alegria de reconhecer a voz e o rosto materno sao logo deixadas de
lado por causa das amargas visualizacdes da realidade atual, encontradas na aldeia e na casa de
Concezione. Quando Silvestro entra na casa da mae, ja sente o cheiro do arenque que esta sendo

assado para a refeicdo. O narrador personagem, portanto, quando reconhece o cheiro do

136 Abri a porta e entrei na casa e de um outro quarto uma voz disse: — Quem é? — E eu reconheci aquela voz,
depois de quinze anos que ndo me lembrava dela, a mesma de quinze anos atras que agora eu recordava: era alta e
clara, lembrei minha mée falando na minha infancia de outro quarto.

“— Dona Concei¢do”, eu disse (VITTORINI, 1966, p. 57, tradugdo nossa).

137 A senhora apareceu, alta, com o rosto claro, e reconheci perfeitamente minha mée, uma mulher alta com cabelos
castanhos quase loiros e o queixo duro, o nariz duro e os olhos negros. Ela tinha um cobertor vermelho em seus
ombros para esquentar-se do frio (VITTORINI, 1966, p. 59, traducéo nossa).
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alimento, imediatamente questiona a mée se na época da infancia a familia Ferrauto comia o
alimento com frequéncia. A mae prontamente afirma: “Aringhe d’inverno e peperoni d’state.
Era sempre il nostro modo di mangiare”**® (VITTORINI, 1966, p. 60).

Silvestro [...] volta a sua terra natal com o firme propdsito de dar um sentido para sua
vida, de reencontrar a sua propria origem familiar, sua mée, numa alusdo ao mito da
deusa-mae. Para Silvestro, a viagem, além de ser um reencontro com a sua identidade
de siciliano do sul, é também um mergulho num mundo que estava esquecido e que
Ihe volta através da memdria fazendo-o reviver a infancia e a adolescéncia de 15 ou
20 anos atras. (SOUZA, 2005, p. 61)

Sua viagem e seu reencontro com a mae assumem a experiéncia de um retorno que
representa 0 marco da pobreza e do desespero, que desemboca na fome e na doenga. Apos
visualizar a aldeia e tracar longas conversas com a Concezione, o narrador percebe que pouco
se alterou no sul italiano, uma vez que as pessoas se encontram isoladas, comendo as mesmas
comidas, vivendo em casas precérias, simbolos da penuria.

Diante de tal constatacdo, conclui-se que a mae é uma peca fundamental no processo de
conscientizacdo e rememorizagdo do narrador personagem, pois, segundo Giordano (2014, p.
119), “Concezione porta il viaggio di Silvestro su un altro piano, aumentando la sua nuova
percezione della realta grazie all’intervento della memoria”3,

Portanto, a viagem fisica e memorialistica aflora ainda mais a percepc¢éo de Silvestro a
partir do momento que ele decide caminhar pela aldeia juntamente com a mée, que faz visitas
aos necessitados e aplica injecdes aos que possuem alguma moléstia. Nesse sentido, “Non
camminammo che un minuto o due, € mia madre busso a un’altra porta, e di nuovo io mi trovai
nel buio, su un terreno in ineguale terra nuda, in un odore di pozzo abbandonato’!4
(VITTORINI, 1966, p. 117). Em outras palavras, as andancas junto com a mée pela ilha
elucidam, no protagonista, as condi¢des precarias de infraestrutura e higiene que acabam
gerando doencas, dores e sofrimentos, semelhantes aos de outrora por nao ter havido progresso

na regiao.

138 Arenque no inverno e pimentdo no verdo. Era sempre assim a nossa comida (VITTORINI, 1966, p. 60, traducio
nossa).

139 Conceicdo leva a viagem de Silvestro em outro plano, aumentando sua nova percepgao da realidade gracas a
intervencdo da memoria. (GIORDANO, 2014, p. 119, tradugdo nossa).

140 N&o caminhamos mais que um minuto ou dois, e minha mae bateu em outra porta, e de novo encontrei-me no
escuro, em um chéo desnivelado de terra batida, com um cheiro de pogo abandonado. (VITTORINI, 1966, p. 117,
traducéo nossa).
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A esse respeito, Gomes (2013, p.40) afirma que ao acompanhar a mae pela cidade nas
aplicacdes das injecdes, “o protagonista tem a oportunidade de encontrar a realidade: um mundo
de miséria, de doenga e de fome. Neste momento, o protagonista do romance reflete sobre a
vida e sobre o sofrimento das pessoas “genere umano perduto”.

Giordano (2014, p. 118) explicita seus pressupostos sobre a intencdo de Vittorini ao

retratar o caminhar de Silvestro:

Il giro per le iniezioni intrapreso dai due diventa dunque una sorta di percorso
d’iniziazione. Concezione, nel cui nome gia ¢ avvertibile il suggerimento del ruolo di
genitrice e levatrice, guida Silvestro per antri bui, mostrando gli il volto del dolore,
per poi risalire nel sole, sorta di fuoriuscita dal grembo materno, nuova nascita. E nella
luce che si svelera il volto del dolore dell’'umanita offesa con la visita all’ultimo
malato curato da Concezione.#

Esse processo de observacdo e de recordacBGes dolorosas perpetra em Silvestro o
reconhecimento desses espacos e o faz sentir um estranhamento capaz de trazer a tona em seu
consciente as raizes do proprio ser e do sentir vividos com sua familia na infancia e, novamente,

com os sofredores moradores da aldeia siciliana e com sua mae.

Concezione si attesta come una figura di mediazione della memoria di Silvestro,
strumento del recupero, da parte del protagonista, del proprio passato. La madre
diventa, dunque, una sorta di epifania del mondo infantile (“ed era un’apparizione”),
colei che racchiude in sé 1’ora e D’allora, ricerca coscienziale e ricordo della
fanciullezza. Attraverso di lei, Silvestro rinasce con una conoscenza rinnovata:
Concezione che lo guida negli anfratti bui del dolore e per merito suo recupera il
proprio trascorso per aprirsi ad una riformata consapevolezza di sé e del mondo.
Grazie alla riscoperta del passato, il presente assume un nuovo significato.!4?
(GIORDANO, 2014, p. 118)

O papel desempenhado por Concezione, entdo, € a mediacdo entre a memaria reprimida

e a compreensao da formacéo do ser por meio de um elo que, de um lado, simboliza as sensacGes

1410 percurso realizado pelos dois para aplicar as injecGes torna-se uma espécie de caminho de iniciagdo.
Conceigdo, cujo nome ja sugere o papel dos pais e da parteira, guia Silvestro por tocas escuras, mostrando-lhe o
rosto da dor, e depois, quando retorna ao sol, mostra a saida do Utero; novo nascimento. E na luz que se revela o
rosto da dor de uma humanidade ofendida com a visita que vai até o Gltimo doente cuidado por Concezione
(GIORDANO, 2014, p. 118, traducdo nossa).

142 Conceigéo é atestada como uma figura de mediagdo da memoria de Silvestro, instrumento da recuperagéo, por
parte do protagonista, do proprio passado. A mae se torna, portanto, uma espécie de epifania do mundo infantil
(“e foi uma apari¢ao™), aquele que contém em si o tempo e o entdo, a busca consciente e a memdria da infancia.
Por meio dela, Silvestro renasce com uma consciéncia renovada: é Concei¢do que 0 orienta nos espacos escuros
da dor e por seu préprio mérito recupera o seu proprio passado, que abre uma autoconsciéncia reformada de si e
do mundo. Gragas a redescoberta do passado, o presente assume um novo significado (GIORDANO, 2014, p. 118,
traducéo nossa).
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causadas pela recordacédo e, do outro, traz o real sentimento provocado pelas andangas no
vilarejo. A mée, por sua vez, representa a figura responsavel por fazer surgirem as lembrancas
ocultas nos espagos da memoria do narrador protagonista.

O que se percebe, de fato, é que para o filho de Concezione “A viagem a Sicilia, a terra
das origens, como busca de valores perdidos, faz-se dentro de uma paisagem humana miseravel,
e o0 reconhecimento da miséria €, a0 mesmo tempo, um fantastico inquisitorio contra os males,
em geral, do homem” (VICENTINI, 2010, p. 77).

A viagem €, portanto, para o narrador protagonista, um momento de reflexdes que o
entristece e 0 leva a concluir que em toda a Italia os homens realmente vivem o “genere umano
perduto”, ou seja, as pessoas estdo distantes umas das outras e se sentem, simultaneamente,

distantes de si mesmas, em um processo desolador marcado por feridas.

A viagem, de carater mitico-simbolico, da-se entre dois pélos, o da infancia e o do
tempo presente, e traca o itinerario espiritual do protagonista, que da situacdo inicial
de “abstratos furores”, de “cegas inquietagcdes” e “surdos sonhos”, abre-se para
reconhecer, para representar a si mesmo os males em geral do homem, suas profundas
feridas mais profundas e dolorosas. (VICENTINI, 2010, p. 70)

Compreende-se assim que, para 0 protagonista, 0 mundo se encontra doente em um
processo de dores e lagrimas marcado por perseguicdes e massacres que, consequentemente,

geram a ndo esperanca dos italianos, como se pode verificar no seguinte trecho:

Ma forse non ogni uomo & uomo; e non tutto il genere umano & genere umano. Questo
e un dubbio che viene, nella pioggia, quando uno ha le scarpe rotte, acqua nelle scarpe
rotte, e non pit nessuno in particolare che gli occupi il cuore, non piu vita sua
particolare, nulla piu di fatto e nulla da fare, nulla neanche da temere, nulla pit da
perdere, e vede, al di la di se stesso, i massacri del mondo. Un uomo ride e un altro
uomo piange. Tutti e due sono uomini; anche quello che ride ¢ stato malato, & malato;
eppure egli ride perché I’altro piange. Egli puo massacrare, perseguitare, e uno che,
nella non speranza, lo vede che ride ma semmai piange, nella quiete, con 1’altro che
piange. Non ogni uomo & uomo, allora. Uno perseguita e uno é perseguitato; e genere
umano non é tutto il genere umano, ma quello soltanto del perseguitato. Uccidete un
uomo; egli sara piu uomo. E cosi & piu uomo un malato, un affamato; & piu genere
umano il genere umano dei morti di fame. 3 (VITTORINI, 1966, p. 130-131)

143 Mas talvez nem todo homem seja homem e nem todo género humano seja género humano. Essa é uma divida
que vem na chuva, quando um homem tem 0s sapatos rotos, agua nos sapatos rotos, e ja ndo tem ninguém em
particular que lhe ocupe o coragdo, nem sequer uma vida particular, nada feito e nada a fazer, nem ao menos nada
a temer, nada a mais a perder, e vé, distantes de si mesmo, os massacres do mundo. Um homem ri e outro homem
chora. Todos os dois sdo homens; também aquele que ri esteve doente, é doente; no entanto, ele ri porque o outro
chora. Ele pode massacrar, perseguir, e aquele que, na ndo-esperanca, vé um outro que ri sobre seus jornais e
manchetes de jornais, ndo vai com esse que ri, mas tampouco chora, na calmaria, com um outro que chora. Nem
todo homem é homem, entdo. Um persegue e outro € perseguido; e o género humano néo é todo género humano,
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Assim, em Conversazione in Sicilia, o escritor Elio Vittorini, por meio da representacao
da memdria de Silvestro, recupera 0s acontecimentos da aldeia siciliana e, simultaneamente,
personifica a imagem humana, representando a comunidade de excluidos, miseraveis e
trabalhadores oprimidos. E, ao final de sua jornada, percebe que uma distancia profunda separa
0s homens, que estdo somente preocupados com a sua prépria situacdo no mundo, conforme
afirma Panicali (1994, p. 156):

[...] Alla fine del viaggio si scoprira che una distanza profonda separa gli uomini; che
il legame tra loro ¢ illusorio; che i personaggi incontrati sono degli interlocutori solo
se condividono sogni, idee o progetti comuni; che 1’umanita ¢ divisa non tanto nel
fare, quanto nel suo stesso essere: nel linguaggio. Infatti, tra le parole di doveri e le
parole di sofferenza che qui vengono pronunciate, non esiste alcuna reciprocita.'#*

Em suma, pode-se destacar que Elio Vittorini, por meio da forca da Arte unida a vontade
de transformar a realidade e gerar acdes livres que privilegiem o bem comum, utiliza o processo
memorialistico como uma arma propulsora. Tal recurso simboliza uma memoria social capaz
de recuperar um passado sofrido que se assemelha ao presente da década de 30, marcado pela
dominacdo politica totalitarista, como bem visualiza Oliveira (2011, p. 40) em suas

consideracOes sobre a Memoria expressas no trecho abaixo:

Também néo se deve omitir que a memoria ndo é apenas individual; é também social.
Compreendendo-se esse segundo aspecto como 0 — processo que permite a sociedade
renovar e reformar sua compreensdo do passado a fim de integra-lo em sua identidade
presente. Ou seja, trata-se da forma com que os individuos e os grupos de uma
determinada sociedade e época se relacionam com o seu passado. A lembranca ndo
existe num vazio, tanto quanto ocorre com aquele que rememora. O dizer de quem
rememora é também o dizer da sua época e do seu mundo; a meméria é sempre um
processo de criacdo tanto quanto de transformacao.

Nessa linha de consideracdo, acreditamos que, em Conversazione in Sicilia, Elio
Vittorini representou, com bases solidas, ndo apenas uma memdria individual, mas também
uma memoria coletiva e social, com vistas voltadas para os problemas do passado que nédo

foram eliminados no presente da enunciacdo. Ao contrario, ainda persistem em uma sociedade

mas somente aquele do perseguido. Matem um homem; ele serd mais homem. E assim ele é mais um homem do
que um homem doente, um homem faminto; é mais género humano o género humano dos mortos de fome
(VITTORINI, 1966, p. 130-131, traducéo nossa).

144 Ao fim da viagem se descobrira que uma distancia profunda separa os homens; que a ligagdo entre eles é
iluséria; que as personagens que se encontram sdo apenas interlocutores que compartilham sonhos, ideias ou
projetos em comum; que a humanidade esta dividida no seu ser e no seu fazer: na linguagem. Na verdade, entre as
palavras de deveres e as palavras de sofrimento que s&o pronunciadas, ndo existe reciprocidade (PANICALLI, 1994,
p. 156, traducdo nossa).
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marcada pela miséria, pelo isolamento e pelo descaso do governo fascista italiano.

O romance italiano, certamente, é uma narrativa que recupera uma época com base nas
lembrancas pessoais de Silvestro, despertando nos leitores as emoc¢des por meio das lembrancas
advindas de sensacOes, paisagens, objetos, cartas, imagens, siléncios e, obviamente, da
profundidade da linguagem, capaz de permitir que a historia perdure e dure por séculos nas
paginas do livro e na memdria dos leitores.

Conclui-se, assim, que Elio Vittorini, em Conversazione in Sicilia, utiliza o retorno de
Silvestro a sua terra natal pela linha do trem e pelos fios da memoria para representar
literariamente o processo de resignacao e desesperanca vivido pela sociedade italiana do século
XX, mais precisamente das décadas de 30 e 40.

No continente americano, mais especificamente no Brasil, Graciliano Ramos, na obra
Vidas secas, autor de igual importancia no cenério literario mundial, também emprega em seus
escritos o deslocamento como forma de representacao de sobrevivéncia de suas personagens no
sertdo nordestino. Esses autores, de fato, utilizando a for¢a da Arte, lancaram méo do processo
ciclico do caminhar na construcéo ficcional, muitas vezes na caracterizacdo individual de cada
personagem, como reproducdo de mazelas, injusticas e descasos, inclusive por parte das

autoridades.

4.4 Vidas secas deslocadas: sobrevivendo ao sertao nordestino

Graciliano Ramos, em Vidas secas, também ancorado no pensamento de que a Arte
permite uma compreensdo maior da realidade sem, contudo, deixar de ser representacdo,
explora como o processo do deslocar-se pode trazer a tona questfes tematicas e ideologicas
entrelacadas com o processo de denuncia e resisténcia. Como afirma Cruz (2016, p. 231), “a
literatura, bem como outras areas de conhecimento, se apresenta como uma forma de
representacdo que ndo é imparcial, mas que se posiciona na disputa de interesses e perspectivas,
nas quais o eu e o outro sdo bem definidos, ou ainda apagados”.

Nesse sentido, compreende-se que desde os primeiros escritos de Graciliano Ramos a
Arte da palavra sempre foi um instrumento de reflexdo e questionamento, por meio de
indagacdes intimas ou pela exploracdo do mais forte em relacdo ao mais fraco. Dessa forma,

segundo Antonio Candido (1992, p.13), o escritor narra desde os costumes de uma coletividade
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até o mais intimo das emocdes pessoais. Logo:

Para ler Graciliano Ramos, talvez convenha ao leitor aparelhar-se do espirito de
jornada, dispondo-se a uma experiéncia que se desdobra em etapas e, principiada na
narracdo de costumes, termina pela confissdo das mais vividas emogdes pessoais.
Com isto, percorre o sertdo, a mata, a fazenda, a vila, a cidade, a casa, a prisdo, vendo
fazendeiros e vaqueiros empregados e funcionarios, politicos e vagabundos, pelos
quais passa 0 romancista, progredindo no sentido de integrar o que observa ao seu
modo peculiar de julgar e de sentir. De tal forma que, embora pouco afeito ao
pitoresco e ao descritivo, e antes de mais nada preocupado em ser, por intermédio da
sua obra, como artista e como homem, termina por nos conduzir discretamente a
esferas bastante varias de humanidade, sem se afastar demasiado de certos temas e
modos de escrever.

Nesse sentido, ao avaliar as tematicas abordadas no romance, nosso objeto de estudos,
verificamos um leque de possibilidades a serem exploradas como representacfes de auséncias:
a fome, a seca, a miséria, 0 drama social e humano, a animalizacdo do ser humano e a
exploragdo do mais forte em relagdo ao oprimido. Prontamente, Graciliano Ramos, em suas
obras, com destaque para Vidas secas, mostra que “A voz do subalterno acaba por ser mediada
por alguém que se coloca na posi¢éo de reivindicar algo em nome deste outro. A tomada de voz
deve ser dos subalternos” (CRUZ, 2016, p. 233).

A partir dessa perspectiva, nas paginas de Vidas secas é possivel refletir sobre a relacao
do sujeito com o mundo dentro de seu respectivo contexto, marcado pelo costume de vida
simples em um local arido e subdesenvolvido que caracteriza os espagos descritos no romance:
0 sertdo nordestino. Sua presenca na obra se associa ao percurso de um homem que é esquecido
e massacrado pelas autoridades dominantes, que se apresenta como delacéo do oprobrio sofrido
pelo povo, moldando a chamada Literatura da Resisténcia.

Nesse ambito, a escrita social de Graciliano Ramos conduz o leitor a uma linha de
pensamento que busca estabelecer um equilibrio dialético, uma vez que penetra a realidade
social de seu pais adotando a linguagem como seu instrumento de expressao, de forma a utilizar
a Literatura como arma da resisténcia e, por consequéncia, mostrar por meio das letras uma
forma de reacdo contra a alienacdo que escraviza a populagéo.

E evidente, que Graciliano Ramos conhece muito bem a realidade do seu povo, uma vez
que, nascido em Quebrangulo, pequeno municipio de Alagoas, no dia 27 de outubro de 1892, e
mudando-se, em seguida, para a fazenda Pintadinho, no municipio de Buique, sertdo de
Pernambuco, inevitavelmente presencia a seca, a fome, a peregrinacdo do nordestino e o

descaso das autoridades para com a sua gente.
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Em Vidas secas, como em outras obras de sua autoria, o autor alagoano deixa claro em
seus escritos que a Literatura tem a funcéo de representar as tramas que estdo intrincadas nas
experiéncias do que foi vivido. Em outras palavras, as personagens e o0s lugares marginais que
mostram a miseéria, a exploracdo e o abuso do poder estabelece uma relagcdo com o periodo em
que a obra foi produzida, delineando um elo entre o individuo e a sociedade, tracando o espago

ocupado pelo autor no sistema social e cultural.

Vidas secas compreende bem o século no qual esté inserido. Trata-se de uma travessia
sem fim que representa o circulo vicioso daqueles que, em virtude da forma como se
da o processo civilizatério, sem os dispositivos que os validem mediante 0 mundo,
vagam em busca do minimo suficiente para sobreviverem. Razéo pela qual, o livro é
sempre dialogicamente atual considerando as caracteristicas inerentes ao capital e a
técnica que o livro retrata, & sua maneira, cujos interesses coincidem mais com as
forcas que os validam e menos com a condi¢do humana. (SOBRINHO, 2014, p. 164)

Nesse sentido, nota-se que as amarguras vividas por Fabiano e sinha Vitoria foram
passadas para os filhos e assim por diante em um processo ciclico que se repete de geracdo em
geracdo e nas estacdes secas do ano, o que traz aflicdes interminaveis devido a esperanca de
melhores dias que nunca se concretiza. Fabiano, junto com sua familia, se vé obrigado a
caminhar a procura de um novo trabalho, recuperando a esfera circular que constroi o elo
narrativo de Vidas secas. “Matar-se-ia no servico e moraria numa casa alheia, enquanto o
deixassem ficar. Depois sairia pelo mundo, iria morrer de fome na catinga seca” (RAMOS,
1973, p. 99).

Sobre o processo cicilico, Antonio Candido (1992, p. 48) explicita que “Vidas Secas
comeca por uma fuga e acaba com outra. Decorre entre duas situacdes idénticas, de tal modo
que o fim, encontrando o principio, fecha a acdo num circulo. Entre a seca e as aguas, a vida do
sertanejo se organiza, do berco a sepultura, a modo de retorno perpétuo”.

Refletindo ainda sobre a esfera circular que constroi o destino das personagens de Vidas

secas, encontra-se no romance a seguinte cita(;éo:

A cabeca inclinada, o espinhaco curvo, agitava os bracos para a direita e para a
esquerda. Esses movimentos eram indteis, mas o vaqueiro, o pai do vaqueiro, o avd e
outros antepassados mais antigos haviam-se acostumado a percorrer veredas,
afastando o mato com as méos. E os filhos j& comecavam a reproduzir o gesto
hereditario. (RAMOS, p. 17)

i , nta onio Candido no ensaio anos de Vi >,
Em sintese, conforme aponta Ant Candid “50 de Vidas secas
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publicado em Ficgdo e Confissdo, Fabiano e os demais personagens séo seres esmagados pela
paisagem, pelos outros homens e pela vida. Para enfatizar tal constatacdo, o critico cita a
resenha de Almir de Andrade publicada no primeiro nimero da Revista do Brasil (1938),

afirmando que

Em Vidas secas ndo vemos a sociedade do alto, nos seus planos e nas suas linhas de
movimento coletivo, mas a surpreendemos na repercussdo profunda dos seus
problemas, através de vidas humanas que vdo passando, a bragos com a miséria,
perseguidas por opressdes e sofrimento” (ANDRADE, 1938 apud CANDIDO, 1992,
p. 105).

Prontamente, percebemos que Graciliano Ramos adota o processo ciclico do caminhar
infinito para narrar as amarguras vividas por Fabiano, sinha Vitoria e os filhos. Nesse sentido,
trata-se de um livro de viagem em que as personagens caminham para um destino incerto, em

busca de trabalho e melhores condigdes de vida, animadas por uma esperanga vaga.

E a historia de uma familia de pobres vaqueiros, que chegam a uma fazenda
abandonada, ali vivem servindo o dono ausente durante um periodo de bonanca, entre
os incidentes de todo dia e os problemas pessoais de cada um. Sobrevém a seca,
esgotam-se as possibilidades, o pequeno grupo retoma a peregrinacéo, acossado pela
miséria, mas animado por uma esperanca vaga e sempre renovada. (CANDIDO, 1992,
p. 86, grifo nosso)

Ao trilhar pelas veredas desconhecidas, logo no primeiro capitulo intitulado “Mudanga”,
0 leitor entra em contato com a aspereza que obriga o0s sertanejos a caminharem
incessantemente em busca de um local seguro. “Na planicie avermelhada os juazeiros
alargavam duas manchas verdes. Os infelizes tinham caminhado o dia inteiro, estavam
cansados. Ordinariamente andavam pouco, mas como haviam repousado bastante na areia do
rio seco, a viagem progredira bem trés leguas” (RAMOS, 1973, p. 43).

Certamente, Fabiano e seus familiares deslocam-se para esse lugar desconhecido por
necessidade, uma vez que precisam peregrinar incessantemente para tentar garantir alimento e
sobrevivéncia em “uma paisagem dura, agressiva, desafiadora que por todos os lados e s6
sugere destrui¢ao e morte” (COELHO, 1978, p. 67).

O critico ainda continua tecendo comentarios sobre Vidas secas:

Graciliano nos d& em Vidas secas um retrato pungente do homem nordestino, o
homem que nasce condenado as impossibilidades duras da terra, vivendo sob a
continua ameaca do braseiro do sol que, em ciclos eternos, estende sobre ele a
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devastacdo e a morte, fazendo-o arrastar-se como “condenado do inferno” a procura
de regides menos hostis e deixando-o0 depois voltar para reiniciar a sua valente luta
sem quartel. (COELHO, 1978, p. 67)

Assim sendo, Graciliano Ramos ilustra a seca como um dos fatores responsaveis pelo
deslocamento dessas personagens. No entanto, ndo podemos deixar de salientar que o legado
dessas andancas se da, principalmente, pelos massacres advindos das autoridades, como o
fazendeiro, o fiscal da prefeitura e o soldado amarelo, seres esses que deixam Fabiano acuado
diante dos mandos do governo.

O Soldado amarelo corrupto, oportunista e medroso, que subjuga os demais por
compreender-se como a for¢a da lei; o dono da fazenda exigente, ladréo e opressor; o
fiscal da prefeitura intolerante e explorador s6 espelham os desmandos sociais dentro
dos quais se perdem Fabiano e sua familia. Esses personagens, caracterizados como
ricos proprietarios e opressores, nao tém necessidade de fugir das secas. E justamente
esta a preocupacdo paralela de Graciliano Ramos, denunciar a desigualdade entre os
homens, a opressdo social, a injustica. Em momento algum o esmagamento de
Fabiano e sua familia é explicando apenas pela seca ou qualquer fator geografico.
(SILVA, 2001, p. 17)

Nesse sentido, o caminhar continuo dessas personagens é causado pela opressdo que
advém das condicdes naturais e da dominacgdo das autoridades. Em outras palavras, a condigédo
miseravel e opressora decorre da grande propriedade e da politica em prol das classes
dominantes, enfim, é o capital enquanto relacao social que causa e aumenta a dor, o sofrimento
e a miséria.

Vale destacar, conforme ja descrito, que no decorrer das paginas nos deparamos com
personagens esmagadas e submissas a aspereza da regido e aos mandos das autoridades. “O
certo é que ninguém ali tem condicdes de enxergar muito além do que se encontra a frente dos
seus proprios olhos e todos se comovem quase que na pura percep¢ao sensorial direta”
(MOURAO, 1971, p. 125).

Cabe aqui evidenciar a presenca da personagem Tomas da bolandeira, figura admirada
por Fabiano que representa a exploragao: “[...] figura exemplar por todos os saberes e poderes
que encerra aos olhos de Fabiano. Mas que representa [...] o regime de for¢as que o explora”
(SOBRINHO, 2014, p. 167).

Apesar de seu Toméas da bolandeira ser visto como um homem detentor de
conhecimento, ele representa, acima de tudo, a presenca de um regime cuja forca principal é

oprimir e explorar. Coerentemente, seu Tomas da bolandeira é uma das engrenagens
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responsaveis pelas andancas de Fabiano com seus familiares pelo sertdo nordestino, encadeadas
numa repeticdo entre bonanca e miséria que parece ndo ter fim.

Sendo assim, € possivel encontrar em Vidas secas uma familia de retirantes vivendo em
um espaco arido que castiga e exige das personagens a busca incessante pela sobrevivéncia por
meio da migracdo de um lugar para outro. Fabiano, sinha Vitoria, os dois filhos e a cachorra
Baleia peregrinam pelo sertéo trilhando o caminho da fome, da sede e da opressao sem saber
definitivamente para onde irdo, apenas compreendendo que precisam seguir rumo a um lugar

menos amargo que possibilite a sobrevivéncia por mais algum tempo.

Entristeceu. Considerar-se plantado em terra alheia! Engano. A sina dele era correr
mundo, andar para cima e para baixo, a toa, como judeu errante. Um vagabundo
empurrado pela seca. Achava-se ali de passagem, era hospede. Sim senhor, hospede
que se demorava demais, tomava amizade a casa, ao curral, ao chiqueiro das cabras,
ao juazeiro que os tinha abrigado uma noite. (RAMOS, 1973, p. 19)

Portanto, essas personagens, excluidas da sociedade, precisam trabalhar para
sobreviver; todavia, o trabalho escasso, juntamente com a exploracdo em demasia do patrdo,
ndo garante a minima condicdo de subsisténcia, pois recebem pouco e estdo fadados a pagar
dividas ao empregador e ao governo.

Alfredo Bosi, fazendo uma anélise sobre as relacGes de exploracéo e de dependéncia no
trabalho causadas pelo capital, considera: “Mas o trabalho que ¢le explora tem méae, tem pai,
tem mulher e filhos, tem lingua e costumes, tem masica e religido. Tem uma fisionomia humana
que dura enquanto pode” (BOSI, 2003, p. 19).

A questdo problematica da narrativa, mais uma vez, volta a tona, pois é reforcada a ideia
de que estamos diante de um trabalho que permite ao patrdo acumular riquezas, assegurando 0s
desniveis sociais. Em outros termos, o latifundiario garante os seus bens com bases sélidas na
miséria do trabalhador, que é obrigado a se deslocar de um lugar para o outro.

Dessa forma, a esperanca inicial, que logo é tomada por uma desesperanca associada a
uma viagem interminavel pelo sertdo, regido marcada pela falta de chuvas e pelo descaso com
0 ser humano, torna a paisagem um ambiente ainda mais hostil e indspito. No entanto, é possivel
destacar que tal hostilidade ndo esta presente somente no sertdo nordestino, pois o processo de
colonizacdo ndo superou os abismos existentes entre os mais fracos e os mais fortes, conforme

aponta Brunacci (2008, p. 95) enfocando o romance Vidas secas, uma vez que:
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Nele, a seca como tragédia que se abate sobre o sertanejo € uma condicao natural,
cujas consequéncias se repetem porque se repetem indefinidamente as condicGes
sociais. Ou porque se repete, geracdo apos geracdo, uma tradicdo de mando que
perpetua essas condiges sociais: a condigdo colonial, que se reproduz e persiste no
interior do projeto modernizador. Entdo n&o se trata apenas de um romance da seca,
mas de uma narrativa da colonizacdo, que o processo de modernizacdo ndo logrou
superar.

Percebe-se, portanto, que para Brunacci a fome, a miséria e as auséncias vividas pela
familia de Fabiano ndo sdo causadas apenas pela seca do espaco arido, mas também pelo
processo de segregacdo social advindo da condicdo colonial de um pais pouco preocupado em
superar o processo de dominagdo do mais forte sobre o mais fraco.

Assim, € possivel confirmar no capitulo “Festa” que o homem precisa caminhar ndo sé
na regido da caatinga, mas também no centro urbano para garantir a sua insercao, pois quando
deslocam rumo a festa de Natal, que ocorrera na cidade, evidencia-se que para aqueles
sertanejos, 0s objetos e os costumes eram diferentes do contexto do sertdo ao qual estavam

habituados, colocando-os, muitas vezes, em perigo e a margem do convivio social.

Fabiano, sinha Vitéria e os meninos iam & festa de Natal na cidade.

[.]

Atravessaram a pinguela e alcancaram a rua. Sinha Vitéria caminhava aos tombos,
por causa dos saltos dos sapatos, e conservava o guarda-chuva suspenso, com o castao
para baixo e a biqueira para cima, enrolada no lenco. Impossivel dizer por que sinha
Vitéria levava o guarda-chuva com a biqueira para cima e o castdo para baixo. Ela
prépria ndo saberia explicar-se, mas sempre vira as outras matutas procederem assim
e adotava o costume.

Fabiano marchava teso.

Os dois meninos espiavam os lampides e adivinhavam casos extraordinarios. Nao
sentiam curiosidade, sentiam medo, e por isso pisavam devagar, receando chamar a
atencdo das pessoas. Supunham que existiam mundos diferentes da fazenda, mundos
maravilhosos na serra azulada. Aquilo, porém, era esquisito. Como podia haver tantas
casas e tantas gentes? [...]

Chegaram a igreja, entraram. [...]

Os meninos também se espantavam. No mundo, subitamente alargado, viam Fabiano
e sinha Vitoria muito reduzidos, menores que as figuras dos altares. [...]

Fabiano estava silencioso, olhando as imagens e as velas acesas, constrangido na
roupa nova, o pescoco esticado, pisando em brasas. A multiddo apertava-o mais que
a roupa, embaracava-o. De perneiras, gibdo e guarda-peito, andava metido numa
caixa, como tatu, mas saltava no lombo de um bicho e voava na caatinga. Agora néo
podia virar-se: maos e bragos rocavam-lhe o pescoco. [...]

Olhou as caras em redor. Evidentemente as criaturas que se juntavam ali ndo o viam.
(RAMOS, 1973, p. 71-75)

Com vistas a essa proposicdo, Sandrini (2012, p.76) aponta que em Vidas secas
encontramos o “mais amplo retrato do migrante nordestino: o ser a margem, pobre

marginalizado, deslocado, inacabado, sempre a procura de respostas intimamente ligadas ao
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desejo de liberdade perante tudo que o aprisiona, domina, subjuga”. Portanto, Graciliano Ramos
faz questdo de deixar claro “que o problema do pais se apresenta ndo s6 no sertdo nordestino,
mas também na cidade, evidenciando que muitos Fabianos pelo mundo afora estdo de fora”
(SANDRINI, 2012, p. 76).

Diante de tanta pendria, esterilidade e exploracdo, no final do romance a familia de
Fabiano precisa caminhar para o sul, se distanciando do sertdo que expulsa, reprime e exclui
socialmente. “Precisava consultar sinha Vitéria, combinar a viagem, livrar-se das arribacdes,
explicar-se, convencer-se de que ndo praticara injustica matando a cachorra. Necessario
abandonar aqueles lugares amaldigcoados. Sinha Vitéria pensaria como ele” (RAMOS, 1973, p.
114-115).

Por conta da impossibilidade de estabelecimento nesse cenario, a familia desloca-se em
busca do sonho de Fabiano de alcangcar um mundo melhor para sua familia e, por isso, resolve
caminhar rumo ao sul, levado por essa vontade.

O sertanejo, de fato, acredita que ao chegar ao destino encontrara uma cidade grande
com muitas pessoas fortes, onde os meninos terdo a oportunidade de estudar e aprender
contetdos considerados dificeis, mas necessarios para a sua insercédo social. No entanto, em um
momento de conscientizacdo, 0 vaqueiro conclui que esta terra desconhecida e considerada
civilizada recebera de maneira continua os homens advindos do sertdo, vistos como brutos e
C0rajosos.

O progresso, disfarcado como humanizador, faz com que os retirantes realizem uma
caminhada longinqua com o intuito de fugir da seca e encontrar um futuro repleto de provaveis
bonancas, porém desconhecido. “[...] Iriam para diante, alcancariam uma terra desconhecida.
Fabiano estava contente e acreditava nessa terra, porque ndo sabia como ela era e nem onde era
[...]” (RAMOS, 1973, p. 127).

A respeito dos sonhos e dos desejos de Fabiano que culminam em uma nova caminhada
associada a necessidade de sobrevivéncia e ressignificacdo de si, Sandrini (2012, p. 45)

comenta:

Surge entdo um Fabiano que enxerga com seus préprios olhos, com maior
conhecimento de si e do outro. A partir dai ndo ha mais em Fabiano rosto, um rosto.
O que ha sio devires, desejo. E dessa circunstancia que o escritor alagoano apresenta
um vaqueiro aberto a uma nova marcha, uma nova caminhada. Uma marcha vinculada
ndo so a necessidade de sobrevivéncia em outra terra em virtude da seca ocasionada
pela natureza. Mas também, um movimento de retirada, impulsionado,
principalmente, pela necessidade de busca de uma terra fértil em direitos e ndo seca
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deles que possa dar retorno ao seu perene ‘“Por qué?”. O solo nordestino, negador de
direitos, escravizador, ndo oferecia mais respostas ao novo ser Fabiano, inacabado,
em constante vir a ser. Por isso, a saida em busca do curso de sua vida. No caso, o da
diaspora.

Mesmo lidando com o desconhecido, Fabiano, em um primeiro momento, acredita que
ao chegar a cidade encontrara conforto e instru¢do educional para seus filhos: “Mudar-se-iam
depois para uma cidade, e os meninos frequentariam escolas, seriam diferentes deles”
(RAMOS, 1973, p. 126).

No entanto, hesita em seu sonho, pois percebe que na cidade grande a opressdo também
podera ocorrer e o casal conclui: “[...] dois velhinhos, acabando-se como uns cachorros, inGteis,
acabando-se Baleia. Que iriam fazer? Retardaram-se, temerosos. Chegariam a uma terra
desconhecida e civilizada, ficariam presos nela” (RAMOS, 1973, p. 126). Essa passagem em
que Fabiano é tomado por um processo de consciéncia pode ser associada a inutilidade do
deslocamento em direcéo as cidades em busca de igualdades sociais.

Em Vidas secas, Graciliano Ramos adota, entdo, a mobilidade humana como um
alicerce estratégico para denunciar o sofrimento do homem nordestino em um espaco repleto
de obstaculos. O que se percebe, portanto, sdo interrogagdes a respeito da realidade na qual
estdo inseridas essas personagens, uma vez que o autor da ao leitor a oportunidade de colocar
em acdo a reflexdo e o questionamento sobre as problematicas que assolam Fabiano e sua
familia. “Que fazer? Podia mudar a sorte? Se lhe dissessem que era possivel melhorar de
situacdo, espantar-se-ia. [...] Era sina. O pai vivera assim, 0 avd também. E para trds ndo existia
familia. Cortar mandacaru, ensebar lategos — estava no sangue” (RAMOS, 1973, p. 97).

Como se observa, o romance personificou a imagem humana, representando a
comunidade de excluidos e miseraveis, oprimidos e sem direitos que 0S regimes repressivos
deixavam pelo caminho, tentando abrir os olhos da sociedade, instigando a reacao e a denuncia.
“O que desejava... An! Esquecia-se. Agora recordava-se da viagem que tinha feito pelo sert&o,
a cair de fome. As pernas dos meninos eram finas como bilros, sinha Vitéria tropicava debaixo
do bau dos trens. Na beira do rio haviam comido o papagaio, que ndo sabia falar” (RAMOS,
1973, p. 36).

Enfim, o que podemos afirmar é que Graciliano Ramos, utilizando a forca da Arte, unida
a vontade propulsora de transformar a realidade e gerar acGes livres que privilegiem o bem
comum, elevou a Literatura ao status de instrumento de defesa contra as intengdes de escravidao

e dominagdo que as politicas totalitaristas impunham & sociedade.
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Assim, ao contemplar o leitor com uma escrita tecnicamente elaborada, Graciliano
Ramos pode ser enquadrado no céanone dos grandes escritores e intelectuais do século XX que
marcaram a Literatura com suas composicoes, revelando uma viséo realista da sociedade de seu

tempo.

4.5. Percorrendo as veredas do siléncio e da conversa em Vidas secas e Conversazione in

Sicilia

As personagens de Vidas secas tém como principal linguagem o siléncio, enquanto as
personagens de Conversazione in Sicilia adotam a conversa. Portanto, deve-se salientar que
mesmo caladas em quase todo o romance, as personagens criadas por Graciliano Ramos
corroboram para a ilustracdo de um contexto de humilhagcdes que as transformam em seres
incapazes de se comunicarem entre si.

Tal elucidacdo acontece com eficiéncia porque a familia de retirantes partilha suas
experiéncias com um narrador ardiloso na Arte de construir discursos significativos diante da

impossibilidade de expressdo de Fabiano e seus familiares.

[...] 0 que da solucéo € o discurso indireto vivo, de sorte que, nos instantes de maior
expansao livre, ainda percebemos as rédeas do comando Unico da acdo, que atua por
detrds dos diversos caracteres. Uma comprovacdo disso é a maneira pela qual foi
solucionado o problema da linguagem, em tais casos. Colocando de pé seres da maior
humildade, que se exprimem por sons guturais, Graciliano, ao falar da perspectiva
deles, ndo adota o jargdo matuto. [...].

Mas vai longe ainda o comprometimento do narrador com a composicéo, pois nela ele
interfere abertamente, em momentos determinados, pondo de lado a representagéo
propriamente dita e cedendo o passado a uma informacéo discursiva. (MOURAO,
1971, p. 117-118)

No ensaio “50 anos de Vidas secas”, Antonio Candido (1992, p. 104) também sublinha
a capacidade do escritor alagoano de “construir um discurso poderoso a partir de personagens
quase incapazes de falar, devido a rusticidade extrema, para o qual o narrador elabora uma
linguagem virtual a partir do siléncio”.

Em outras palavras, a soliddo e o isolamento existencial no romance assolam a familia
de Fabiano porque eles dispdem de um vocabuléario escasso que permite a dominacao e a
superioridade daqueles que possuem um minimo de conhecimento a mais. E o siléncio que os

leva a um caminho de submissao sem fim.
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Logo no inicio da obra, no capitulo “Mudanga”, o proprio narrador faz questdo de trazer
0s pensamenos de sinha Vitdria em relagdo ao papagaio ser mudo e inutil, mas que, naquele
momento de escassez, poderia perder a sua inutilidade e exercer uma fungdo muito importante

para a familia de retirantes: o alimento.

Ainda na véspera eram seis viventes, contando com o papagaio. Coitado, morrera na
areia do rio, onde haviam descansado, a beira de uma poca: a fome apertara demais
os retirantes e por ali ndo existia sinal de comida. Baleia jantara os pés, a cabeca, 0s
0ssos do amigo, e ndo guardava lembranca disto. Agora enquanto parava, dirigia as
pupilas brilhantes aos objetos familiares, estranhava nédo ver sobre o bal de folha a
gaiola pequena onde a ave se equilibrava mal. Fabiano também as vezes sentia falta
dela, mas logo a recordagdo chegava. Tinha andado a procurar raizes, a toa: o resto da
farinha acabara, ndo se ouvia um berro de rés perdida na catinga. Sinha Vitdria,
gueimando o assento no chdo, as maos cruzadas segurando os joelhos ossudos,
pensava em acontecimentos antigos que nao se relacionavam: festas de casamento,
vaquejadas, novenas, tudo numa confusdo. Despertara-a um grito aspero, vira de perto
a realidade e o papagaio, que andava furioso, com os pés apalhetados, numa atitude
ridicula. Resolvera de supetdo aproveita-lo como alimento e justificara-se declarando
a si mesma que ele era mudo e indtil. Ordinariamente a familia falava pouco. E depois
daguele desastre viviam todos calados, raramente soltavam palavras curtas. (RAMOS,
1973, p. 11-12, grifo nosso)

Deve-se acrescentar que a descri¢do do papagaio como “mudo e inttil” é semelhante ao
comportamento da familia de Fabiano, que “falava pouco ¢ raramente soltavam palavras
curtas”, uma vez que durante todo o romance ha constatagdes da escassez vocabular dos
sertanejos, que se comunicam por gestos, grunhidos e parcas palavras. “Na maioria das ocasides
em gue as pessoas chegam a falar, o estilo direto ndo € empregado e os dialogos sdo substituidos
pelos seus resumos, quando ndo apenas referidos [...]” (MOURAO, 1971, p. 121).

Rui Mourdo (1971) ainda complementa que a dificuldade de expressao em Vidas secas

se transforma em uma barreira que isola as personagens:

Enfatizando o aspecto da precariedade da comunicacdo verbal é o que o romancista
principalmente da a medida da barreira que isola os personagens. Tem lugar, dentro
do livro, um dramatico corpo a corpo dos homens que precisam parcamente se
exprimir, para o atendimento de suas necessidades vitais basicas, com as palavras que,
transformadas em entidades autondmas, em verdadeiros obstaculos, relutam em se
entregar. As conversas sdo sempre trabalhosas, monossildbicas e de resultado
insatisfatorio. [...] Todos falam pachorrentamente, demoram no esfor¢o de armar as
suas frases e a limitacdo de tempo é o problema de Fabiano [...]. Insistentemente o
texto mostra gue se 0s personagens permanecem de boca fechada é por faléncia do
veiculo de comunicacdo e ndo por ndo terem o que dizer. (p. 122, grifo nosso)

Diante de tal perspectiva, sabe-se que Fabiano, em diversos momentos do enredo, tem
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dificuldades com as palavras e sente medo de lidar com elas, por isso prefere o siléncio. Isso
acontece porque teme nao dominar os vocabulos e fica preocupado que suas colocagdes possam
voltar-se contra si e sua familia. Deseja expressar-se de maneira inteligente e com clareza, no
entanto, no mais intimo, sabe que consegue se entender mais com os animais do que com 0s

homens.

Vivia longe dos homens, s6 se dava bem com animais. Os seus pés duros quebravam
espinhos e ndo sentiam a quentura da terra. Montado, confundia-se com o cavalo,
grudava-se a ele. E falava uma linguagem cantada, monossildbica e gutural, que o
companheiro entendia. A pé, ndo se aguentava bem. Pendia para um lado, para o outro
lado, cambaio, torto e feio. As vezes utilizava nas relacdes com as pessoas a mesma
lingua com que se dirigia aos brutos — exclamacdes, onomatopeias. Na verdade, falava
pouco. Admirava as palavras compridas e dificeis da gente da cidade, tentava
reprodizir_algumas, em vdo, mas sabia que elas eram indteis e talvez perigosas.
(RAMOS, 1973, p. 19-20, grifos nossos)

Mesmo apreciando as falas bem elaboradas do homem da cidade, Fabiano e sua familia
sequer ousam reproduzir, a0 menos, 0 que ouviam, pois, 0 dominio das palavras era complexo
e, por isso, temiam serem mal interpretados. Tal fato acontece, porque em todas as vezes que 0
vaqueiro utilizou a linguagem e tentou argumentar, as consequéncias foram traumaticas e ele

acabou incompreendido, conforme aponta Mourao (1971, p. 23)

O dom da conversacdo surge como algo fundamental e basico, capaz de interferir nos
destinos individuais: a razdo forte que pesa para o sacrificio do papagaio, durante a
marcha pela caatinga, é a mudez e o vaqueiro acaba concluindo que sofrera surra de
facdo e curtira cadeia por ndo saber explicar-se; por outro lado, o falar arrevezado de
seu Tomas da bolandeira é que o qualifica e o coloca acima dos que o cercam.

Um exemplo dessa argumentacéo falha de Fabiano é quando reclama com o patrdo sobre
as contas, afirmando que estavam erradas segundo os calculos de sinha Vitoria e, como

consequéncia, é humilhado e quase expulso da fazenda:

No dia seguinte Fabiano voltou a cidade, mas ao fechar o negd6cio notou que as
operagBes de Sinha Vitoria, como de costume, diferiam das do patrdo. Reclamou e
obteve a explicacdo habitual: a diferenca era proveniente de juros.

Ndo se conformou: devia haver engano. Ele era bruto, sim senhor, via-se
perfeitamente que era bruto, mas a mulher tinha miolo. Com certeza havia um erro no
papel do branco. N&o se descobriu 0 erro, e Fabiano perdeu os estribos. Passar a vida
inteira assim no toco, entregando o que era dele de méo beijada! Estava direito aquilo?
Trabalhar como negro e nunca arranjar carta de alforria!

O patrdo zangou-se, repeliu a insoléncia, achou bom que o vaqueiro fosse procurar
servigo noutra fazenda.

Ai Fabiano baixou a pancada e amunhecou. Bem, bem. N&o era preciso barulho n&o.
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Se havia dito palavra a toa, pedia desculpa. Era bruto, ndo fora ensinado. Atrevimento
ndo tinha, conhecia o seu lugar. Um cabra. la 14 puxar questdo com gente rica? Bruto,
sim senhor, mas sabia respeitar os homens. Devia ser ignoréncia da mulher,
provavelmente devia ser ignorancia da mulher. Até estranhara as contas dela. Enfim,
como ndo sabia ler (um bruto, sim senhor), acreditara na sua velha. Mas pedia
desculpa e jurava ndo cair noutra. (RAMOS, 1973, p. 92-93)

Outro momento que deixa Fabiano em uma situacdo complicada é quando tenta usar as
palavras para argumentar sobre os seus direitos ao soldado amarelo, que fica irritado e prende

0 vaqueiro de maneira injusta:

[...] Voltou-se e viu ali perto o soldado amarelo, que o desafiava, a cara enferrujada,
uma ruga na testa. Mexeu-se para sacudir o chapéu de couro nas ventas do agressor.
Com uma pancada certa do chapéu de couro, aquele tico de gente ia ao barro. Olhou
as coisas e as pessoas em roda e moderou a indignacdo. Na catinga ele as vezes cantava
de galo, mas na rua encolhia-se.

— Vossemecé ndo tem direito de provocar os que estdo quietos.

— Desafasta, bradou o policia. E insultou Fabiano, porque ele tinha deixado a bodega
sem se despedir.

— Lorota, gaguejou o matuto. Eu tenho culpa de vossemecé eshbagacar 0s seus
possuidos no jogo?

Engasgou-se. A autoridade rondou por ali um instante, desejosa de puxar questdo. N&o
achando pretexto, avizinhou-se e plantou o salto da reilina em cima da alpercata do
vaqueiro.

— 1sso ndo se faz, moco, protestou Fabiano. Estou quieto. Veja que mole e quente é pé
de gente.

O outro continuou a pisar com forca. Fabiano impacientou-se e xingou a mae dele. Ai
0 amarelo apitou, e em poucos minutos o destacamento da cidade rodeava o jatoba.
— Toca pra frente, berrou o cabo.

Fabiano marchou desorientado, entrou na cadeia, ouviu sem compreender uma
acusacdo medonha e ndo se defendeu. (RAMOS, 1973, p. 29-30)

Diante de tantos infortunios, Fabiano conclui que o siléncio traz seguranca e faz questao
de incutir aos filhos essa premissa. Logo, desejando ensinar 0s meninos sobre como as palavras
eram perigosas aqueles que ndo as dominavam, resolve dirigir-se as criangas com um
vocabulario parco, pois nesse sentido cresceriam preparados para falar pouco e ndo serem mal
interpretados. No capitulo “Fabiano”, ¢ exemplificado o qudo perigoso pode ser o futuro de um

menino curioso em um sertdo repleto de humilhacdes:

Uma das criancas aproximou-se, perguntou-lhe qualquer coisa. Fabiano parou, franziu
a testa, esperou de boca aberta a repeticdo da pergunta. N&o percebendo o que o filho
desejava, repreendeu-0. O menino estava ficando muito curioso, muito enxerido. Se
continuasse assim, metido com o que ndo era da conta dele, como iria acabar? Repeliu,
vexado:

- Esses capetas tém idéias... (RAMOS, 1973, p. 19)
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Portanto, para Fabiano e sinha Vitdria, dar cascudos, exigir o siléncio dos filhos e ndo
0s deixar pensar e questionar ¢ uma forma de protecdo em relagcdo aos perigos advindos
daqueles que tém supremacia em relacdo aos mais fracos por meio da linguagem: “[...] E eles
estavam perguntadores, insuportaveis. Fabiano dava-se bem com a ignorancia. Tinha o direito
de saber? Tinha? Nao tinha” (RAMOS, 1973, p. 21).

Por temerem a dominagdo das autoridades e dos patrfes que utilizam o poder das
palavras para engana-los e deixa-los submissos, preferem ser rispidos com os filhos, pois: “[...]
sempre que 0s homens sabidos lhe diziam palavras dificeis, ele saia logrado. Sobressaltava-se
escutando-as. Evidentemente so serviam para encobrir ladroeiras” (RAMOS, 1973, p. 96).

Enfim, para a familia de Fabiano a tentativa de dialogar apenas atraia desgracas,

conforme aponta Pélvora (1978):

Essa gente se entende por meio de gestos, interjei¢des guturais, muxoxos, resmungos.
Comunica-se muito pouco. A incapacidade de se comunicar, por excessiva humildade
e caréncia de instrucdo, atrai desgracas novas. Quando o soldado amarelo convida
Fabiano para jogar, 0 vaqueiro ndo quer ir. A resposta, no entanto, caracteriza bem
sua personalidade e a situagdo em que vive: “Isto €. Vamos e ndo vamos. Quer dizer.
Enfim, contanto, etc. E conforme”. (p. 132, grifo nosso)

Essa inseguranca e falta de aptiddo com a comunicacdo verbal o faz questionar a si
mesmo se € um homem, pois se sente incapaz de conseguir um lugar fixo para abrigar sua
familia com as minimas condicGes de dignidade. Diante de tal situacdo, questiona: “Fabiano,
vocé é um homem, exclamou em voz alta” (RAMOS, 1973, p. 18-19). Acreditando na sua
incapacidade de ser um homem e pensando ter dito uma frase imprudente, corrige-se,
murmurando: “— Vocé é um bicho, Fabiano. [...] — Um bicho, Fabiano” (RAMOS, 1973, p. 18-
19).

Em sintese, a dificuldade de Fabiano com as palavras faz com que, muitas vezes, se
sinta semelhante a um bicho. Logo, o processo ciclico do caminhar pelo sertdo nordestino,
juntamente com a auséncia de uma comunicacao eficaz, o faz viver a experiéncia de ser ou ndo
um homem, ou seja, ele sofre com a superioridade do outro e com a aspereza da seca e, por
conseguinte, prefere exclamar e falar pouco para ndo correr riscos de ser mal interpretado ou

acusado de situacdes das quais ndo consiga se defender por ndo dominar a oratoria.

[...] usava onomatopeias. Gritos de ordem ao gado substituem os di&logos. Chamou
os filhos, procurou interessa-los. Eco! Eco! Assim um homem ndo podia resistir —
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Bem; Bem. Cambaleou sentando-se num canto — Hum, hum. Devia bulir com os
outros? — An. Estava tudo errado. — An” (RAMOS, 1973, p. 72).

Do outro lado do continente, mais precisamente na peninsula itdlica, a personagem
Silvestro, do romance Conversazione in Sicilia, também vive esse questionamento em relacéo
ao género humano perdido e o que é ser um homem em uma sociedade fascista, ou seja,
opressora como aquela descrita pelo escritor brasileiro.

Em Vidas secas, Graciliano Ramos utiliza o siléncio como uma forma de reflexdo sobre
0 modo de vida do homem sertanejo, pois, segundo Candido (1992, p. 144), o “medo de encher
linguica € um dos motivos da sua eminéncia, de escritor que s6 dizia o essencial e, quanto ao
resto, preferia o siléncio. O siléncio devia para ele uma espécie de obsessdo”. Ja em
Conversazione in Sicilia, Elio Vittorini lanca mdo dos dialogos como representacdo da
compreensdo da prdpria existéncia do protagonista que, consequentemente, revela a exploracéo

e 0 abandono sofrido pelo homem siciliano.

11 viaggio si trasforma in un percorso introspettivo e d’analisi: le conversazioni con la
madre, che lo riportano a luoghi e situazioni dell’infanzia, a un mondo di certezze ora
perdute, i dialoghi con i compagni di viaggio e gli abitanti del luogo (I’arrotino, il
sellaio, il commerciante di stoffe) che confondono i confini tra il reale e 1’onirico si
fanno termometro di una realta di miseria e dolore.* (GIORDANO, 2014, p. 107)

Ainda sobre o processo de conversacdo adotado por Elio Vittorini como forma de
exposicdo e reativacdo da consciéncia do homem italiano, Giordano (2014, p. 7) sintetiza que
Conversazione in Sicilia se apresenta “cosi come il libro della piena coscienza, nel quale la
violenza della storia si svela nella sua efferatezza lasciando agli uomini una sola speranza di
salvezza: la conversazione, ossia quel confronto che permetta ad ognuno di noi di risvegliarsi
dall’inazione e che riattivi le nostre coscienze.”4®

Desse modo, no romance italiano, os dialogos simbolizam a denuncia e, a0 mesmo
tempo, o despertar para um processo de consciéncia de todos aqueles que fazem parte de uma

sociedade italiana esmagada pela opressdo e dominacdo dos mais poderosos. Assim como

145 A viagem se transforma em uma jornada introspectiva e analitica: conversas com a mée, que o trazem de volta
a lugares e situac@es da infancia, a um mundo de certezas agora perdidas, didlogos com companheiros de viagem
e habitantes locais (o amolador, o seleiro, o vendedor de tecidos) que confundem as fronteiras entre o real e o
onirico e tornam-se o termdmetro de uma realidade de miséria e dor (GIORDANO, 2014, p. 107, traducdo nossa).
146 Como o livro da plena consciéncia, em que a violéncia da historia se é revelada em sua brutalidade deixando
aos homens uma Unica esperanca de salvagdo: a conversa, ou seja, aquele confronto que permite despertar o que
esta adormecido para reativar nossa consciéncia (GIORDANO, 2014, p. 7, tradugdo nossa).
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Fabiano questiona se € um homem ou um bicho em um processo de reflexdo, a sua maneira,
sobre a sua condi¢do ocupada no sertdo brasileiro, Silvestro também reflete sobre o que é ser
ou ndo um homem na sociedade italiana na década de 30 e 40.

Fabiano e Silvestro, pelo siléncio ou pela sua ansia incessante de comunicacao, vivem
isolados em um conflito com seu interior, questionando, cada um a seu modo, seja com didlogos
escassos e mondlogos interiores, seja com conversas incessantes, suas condi¢des de vida e a do
outro: subumana, miseravel, oprimida pelo contexto social e geogréafico. Séo, de fato, dois seres
que estdo diante de destinos indesejados, a mercé de um caminhar incessante em busca de
respostas, inclusive sobre o que é ser um homem em uma sociedade tirana.

Nesse sentido, em Conversazione in Sicilia, quando as personagens transpdem as suas
fragilidades, incertezas e pensamentos por meio da linguagem, muitas vezes com expressoes
repetitivas do linguajar popular siliciano, elas fazem uma analise construtiva com o intuito de
externalizar a oralidade e 0 modo de vida simples daqueles homens fadados ao oprobrio.

A estudiosa Anna Panicali (1994, p. 173) destaca a importancia da linguagem na obra
italiana, inclusive colocando-a no patamar de protagonista do romance como ser vivo com 0

objetivo de questionar e mostrar por meio dos didlogos as ofensas:

Protagonista di Conversazione € la parola come atto interrogativo; il dialogo che non
comunica una verita gia data ma interroga per scoprirla. Qui non solo la domanda non
ottiene risposta, ma anche la risposta non & mai vera risposta, perché — secondo la
consuetudine del conversare — non da definizioni né si preocupa di offrirle. Anzi, si
presenta sempre in veste di nuova interrogazione. Neppure la domanda insistente e
iterata sul mondo offeso approda a conclusioni 0 a un segno di salvezza; retorna
piuttosto su di sé, rinviando all’inizio, al momento dal quale lo scrittore ha preso
abbrivo. Cosi l’opera non ¢ che lo svolgersi della premessa: e la premessa
astrattamente intuita — il genere umano é perduto — trova conferma lungo un viaggio
solcato da dubbi e da incertezze. Una conferma concreta che scaturisce dal processo
dialogico con tutti gli uomini, perche, nell’atto di parola, 1’idea astratta di perdizione
diventa un fato vivo e I’offesa si percepisce sensibilmente.4?

Nessa perspectiva, as personagens buscam, por meio da conversa, 0 Seu proprio

147 O protagonista de Conversazione é a palavra como um ponto de interrogacéo; o dialogo que ndo comunica uma
verdade j& dada, mas a interroga para descobri-la. Aqui ndo € s6 a pergunta que ndo tem a resposta, mas também
a resposta que nunca é a verdadeira, porque — de acordo com o costume de conversar — ela ndo da definicdes e
nem se incomoda em oferecé-las. Pelo contréario, sempre se apresenta como uma nova interroga¢do. Nem mesmo
a insistente e repetida pergunta sobre o mundo ofendido chega a sinais de salvagdo; em vez disso, ele retorna a si
mesmo, retornando ao inicio, no momento em que o escritor pegou impulso. Assim, a obra ndo é o desdobramento
da premissa: € a premissa abstratamente intuitiva — o género humano esta perdido — e encontra a confirmacéo ao
longo da jornada atravessada por dividas e incertezas. Uma confirmacg&o concreta que brota do processo dial6gico
com todos os homens, porque, no ato da fala, a idéia abstrata de perdi¢do se torna um fato vivo e a ofensa é
percebida com sensibilidade (PANICALLI, 1992, p. 173, tradugdo nossa).
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reconhecimento e a sua importancia no ambito social, seja com os seus proprios olhos ou com
os olhos do outro, principalmente quando conseguem expressar-se por meio da fala “...]
Conversazione, la parola viene riscoperta come nuovo strumento ad uso di una coscienza
risvegliata da nuovi doveri. In questo nuovo significato della parola sussiste la necessita della
conversazione*® (GIORDANO, 2014, p. 104).
Giordano (2014, p. 101) ainda complementa sobre a necessidade de conversa entre
diversas vozes na obra de Elio Vittorini, pois € uma troca muito produtiva em que:
Il riconoscimento dell’offeso mondo costringe I’intellettuale a non chiudersi pitt in una
sfera privata e autoreferenziale ma ad aprirsi alla societa mettendo a disposizione gli
strumenti che gli competono per collaborare al riscatto dell’umanita. Matura dunque

quel bisogno di conversazione, di dialogo a piu voci, di scambio produttivo a piu
livelli che troveremo come motivo ispiratore del nuovo romanzo vittoriniano.4®

Em Vidas secas, por sua vez, a realidade cruel traz consigo a escassez de alimento, de
moradia e, também, de vocabulario, o que permite ao patréo ser exigente e ladrao, fazendo com
que Fabiano esteja sempre devendo, sendo extorquido e enganado nas contas. No entanto, nos
poucos momentos em que se encoraja e resolve exigir os seus direitos, sente medo, pois se
lembra de que ndo domina o processo comunicativo e que estd fadado a condicdo de pendria e
opressao vivida pelos avds e por seus pais.

Sobre essa caracteristica de Fabiano, Antonio Candido (1992, p. 45) compara-0 com
outras personagens de Graciliano Ramos, como Paulo Hondrio, de Sdo Bernardo, e Luis da
Silva, de Angustia, e afirma que “Paulo Honorio e Luis da Silva pensam, logo existem. Fabiano
existe, simplesmente. O seu mundo interior é amorfo e nebuloso, como o dos filhos e da
cachorra Baleia”.

O critico, ainda, exp&e sobre a técnica do narrador utilizado por Graciliano Ramos em

Vidas secas, associando a rusticidade de suas personagens:

[...] abandona aqui a narrativa na primeira pessoa e suprime o dialogo. A rusticidade
dos personagens tornava impossivel a primeira técnica; a segunda viria trazer uma

148 Em Conversazione, a palavra é redescoberta como nova ferramenta para o uso de uma consciéncia despertada
por novos deveres. Neste novo significado da palavra, ha necessidade de conversacdo. (GIORDANO, 2014, p.
104, traducdo nossa).

149 O reconhecimento do mundo ofendido forca o intelectual a ndo se fechar mais em uma esfera privada e
autorreferencial, mas se abrir para a sociedade disponibilizando as ferramentas que dispde para colaborar com a
redencdo da humanidade. Portanto, amadurece essa necessidade de conversacdo, do didlogo com mais vozes, de
troca produtiva que pode ser encontrada como inspiracdo do novo romance vitoriano (GIORDANO, 2014, p. 101,
traducéo nossa).
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ruptura do admiravel ritmo narrativo que adotou, e solda no mesmo fluxo o mundo
interior e 0 mundo exterior. Em nenhum outro livro é tdo sensivel quanto neste a
perspectiva reciproca, referida acima, que ilumina o personagem pelo acontecimento
e este por aquele. E que ambos tém aqui um denominador comum que os funde e
nivela o meio fisico. (CANDIDO, 1992, p. 46)

A respeito da incapacidade de Fabiano de contar a sua prépria historia e a de seus
familiares, Alfredo Bosi (2013, p. 431) tece algumas colocacdes sobre o narrador em terceira
pessoa ao dizer que “abre ao leitor o universo mental esgar¢ado ¢ pobre de um homem, uma
mulher, seus filhos e uma cachorra tangidos pela seca e pela opressdo dos que podem mandar:
o ‘dono’, o ‘soldado amarelo’ [...]".

Ainda sobre a complexidade do narrador em terceira pessoa em Vidas secas, Alfredo
Bosi salienta que so é possivel ao leitor entrar no mais intimo das personagens pelo caminho
silencioso da linguagem, que caracteriza 0s sonhos e a esperanca da familia dos retirantes em
um contexto de sofrimentos. Nesse sentido, segundo o critico, para entender a perpesctiva do
narrador “[...] é necessario seguir de perto o aprofundamento que o texto da a situagao concreta,
alias nada simples, do menino mais velho. Entre ele e Baleia firma-se um acordo tacito e
carinhoso que, no calor do corpo, o redime da secura fria onde fora parar sua conversa com a
mée” (2003, p. 31).

Portanto, a histéria da familia de retirantes é contada em treze capitulos com um
narrador em terceira pessoa que conhece 0s pensamentos e 0s desejos das personagens,
retratando, dessa forma, a impossibilidade de uma sociedade viver em sua totalidade, uma vez
que se encontra dividida entre aqueles que dominam e aqueles que sdo dominados. O siléncio
das personagens, por sua vez, € o recurso literario utilizado por Graciliano Ramos para registrar
a fala reprimida daqueles que possuem uma vida marcada pela peregrinacdo, pela opressao,
pela resignacao e pela dominacao.

Em sintese, para Rui Mourdo (1971, p. 122):

Vidas Secas, antes de qualquer outra coisa, € o drama de uma impossibilidade de
comunicacdo humana. Fabiano, sinha Vitoria, os meninos e a cachorra formam um
grupo familiar solidario: entretanto, por mais que 0s unam os lagos de uma ocupacdo
espacial comum, de uma economia comum e de uma afei¢do aprofundada, nada qual
permanece do lado de ca de si, entregue a um desgarrado abandono, porque o
primitivismo geral deixa a disposicdo deles somente meios de sociabilidade por
demais toscos e ineficientes [...]. E significativo o fato de que os dialogos s&o de
extrema escassez em todo o volume; na sua imensa maioria, as palavras ou frases que
brotam diretamente da boca dos personagens ndo passam de atos unilaterais de
xingatdrios, exclamagdes ou concretizagdo, na fala, de volicdes subjetivas.
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Vidas secas, em sintese, é a historia de uma familia de retirantes que ndo consegue se
comunicar. Os dialogos sdo momentos escassos e raros em que as palavras ou frases ditas pelas
personagens sdo apenas interjeicbes, xingamentos, exclamag¢Ges ou grunhidos. Em
Conversazione in Sicilia, o narrador protagonista conversa incessantemente com as
personagens que surgem em seu caminho enquanto percorre do norte até o sul italiano e durante
0 caminhar com sua mée pela aldeia siciliana. A busca, originalmente de suas origens, se torna,
consequentemente, a do povo siciliano, que mesmo apds quinze anos ainda vive com
problematicas como a fome, o infortdnio e a exploragéo.

Assim, tanto Graciliano Ramos como Elio Vittorini utilizam o processo comunicativo
de suas personagens, seja por meio do siléncio ou da conversa, para partilhar misérias em um
espaco geografico repleto de abandono e miséria, representado em Vidas secas por retirantes
gue ndo conseguem articular mais do que parcas e rudes palavras e em Conversazione in Sicilia
por sicilianos que se expressam por meios de incessantes dialogos na ansia de serem ouvidos e

atendidos por aqueles que exercem o poder da dominagéo.

4.6 Algumas consideracdes para finalizar o capitulo

Ao analisar Vidas secas e Conversazione in Sicilia, verificamos que viajar ndo é apenas
uma oportunidade para registrar a desesperanca e a resignacdo, mas também uma forma de
recuperar a dimensdo humana, a sua propria ressignificacdo com o propdsito de refletir o que é
ser um homem em um contexto tdo tirano. Compreendemos que essa busca das personagens
por meio do caminhar é formada ao longo do tempo e esta sempre incompleta, em constante
processo de formacdo, mudando de acordo com as experiéncias vividas por esses seres
ficcionais.

E, portanto, a partir das viagens e dos caminhos trilhados pelos protagonistas dos dois
romances que 0s sujeitos vao entrando em contato com velhas e novas experiéncias, que
possibilitam o aprendizado e o questionamento de novas situacées, seja individualmente ou
coletivamente.

Nessa perspectiva, caminhar € a forma que esses individuos encontram para relacionar-
se com o0 mundo, com o outro e consigo a fim de absorver as situacdes, sejam benéficas ou

maléficas na constitui¢do de sua prépria identidade. Dito de outra forma, o contato com o0 meio
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tem forte representatividade sobre a constituicdo dos questionamentos, sejam eles complexos
ou mais simples, acerca do que € ser um homem no &mbito social.

Nesse contexto, apesar da identidade ser fixada, em um primeiro momento, no
nascimento, segundo Hall (2009, p. 64) ela ainda estd “impermedavel a algo tdo ‘mundano’,
secular e superficial quanto uma mudanca temporaria de nosso local de residéncia. A pobreza,
0 subdesenvolvimento, a falta de oportunidades [...] podem forgar as pessoas a migrar, 0 que
causa o espalhamento — a dispersao”.

A pobreza, o subdesenvolvimento e a falta de oportunidades, nos dois romances,
configuram-se como forgas motivadoras para os deslocamentos que, consequentemente, levam
a uma transformacdo desses individuos, inclusive por meio da aprendizagem. Logo, essa é a
forma que eles encontram para tentar entender o seu interior e 0 meio no qual estdo inseridos
naquele momento, para, entdo, buscar sobreviver em um contexto hostil.

Em Conversazione in Sicilia, Vittorini, na verdade, aborda esse tema pelo uso das
imagens memorialisticas que aparecem na mente de Silvestro, desde quando resolve partir para
encontrar a mée até o ultimo instante no vilarejo de Siracusa. Ao retornar, 0s sentimentos dos
quais foi privado foram sendo recuperados, e as lembrancas o faz compreender que precisa
buscar dentro do seu intimo quem realmente é.

Durante a viagem, percebe que ndo € reconhecido pelos seus conterrdneos como um
siciliano: “~ Ma siete siciliano, voi? — Perche no? — Un siciliano non mangia mai nella mattina,
— egli disse d’un tratto. — Soggiunse : — Siete americano, voi?”**® (VITTORINI, 1966, p. 18).
Diante de tal acontecimento, sente-se um estranho e percebe que é “un senza paese”*°!, ao ponto
de questionar, ainda durante a viagem de barco, antes de chegar a casa materna, qual era a sua
verdadeira face, uma vez que no Norte era apenas mais um imigrante em busca de melhores
condicdes de vida, enquanto no sul era como um estrangeiro.

E a descida da personagem as raizes do proprio ser e do proprio sentir que o faz
vivenciar, juntamente com sua mae e com os moradores da esquecida Siracusa, a necessidade
de questionar o seu o papel no mundo. Apds rememorar, percebe que, mesmo passados quinze
anos, a impiedade, a serviddo e a injustica entre 0s homens ainda permanecem, independente

de ser no Norte ou sul da Italia.

150 Mas vocé ¢ siciliano? — Por que ndo? — Um siciliano nunca come de manh4, disse ele de repente. — Ele
completou: — Vocé é americano? (VITTORINI, 1966, p. 18, traducdo nossa).
151 Um sem lugar (tradugio nossa).
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Qualcuno, certo, non era uomo; e non tutto il genere umano era genere umano. Ma
non perché umile, un uomo non era uomo. E nemmeno perché fiero.

Un uomo poteva gridare come un bambino, nella miseria, e essere pit uomo.

E poteva negare la propria miseria, essere fiero, ed essere lo stesso pili uomo.%2
(VITTORINI, 1966, p. 138)

A jornada de Silvestro torna-se introspectiva e analitica por meio das conversas com a
mae, dos didlogos com companheiros de viagem e com os moradores locais, como 0 moedor,
Ezechiele, o vendedor de tecidos, entre outros, o traz de volta a lugares e situagdes da infancia
que o levam até as fronteiras da reflexdo da miseria e da dor, buscando sempre descobrir qual
é 0 seu lugar de pertenca.

O processo de conscientizagdo de Silvestro vai crescendo gradualmente durante o
percurso da jornada, que se torna simbolo do caminho emocional que o leva para a
autodescoberta e a descoberta dos males enfrentados pela humanidade. O protagonista retorna
para casa materna afligido pelos furores iniciais abstratos que inquietavam a sua alma, e que
aos poucos vao sendo decifrados pelo retorno fisico e memorialistico.

Como ja foi enfatizado, a narrativa de Graciliano Ramos também apresenta uma
travessia que, no primeiro momento, simboliza a busca pela conquista de condigdes econémicas
bésicas para a sobrevivéncia humana. Todavia, nessa caminhada, a ressignificacdo dessas
personagens parece se desfigurar devido a opressdo, o sofrimento e a fome, inclusive, em
muitos momentos, aproximando-os do animalesco.

No entanto, mesmo diante de tal proximidade, elas questionam, de maneira mais
simploria, para o seu préprio eu, quem elas sdo, se sdo animais, se sonham, se os filhos terdo
um futuro promissor. Apesar de considerar-se um animal, em muitas situacdes Fabiano sente-
se como um humano. Exemplo disso € o momento em que encontra a casa do fazendeiro
desocupada que deixa-os ficar, ou seja, recupera a condi¢do de humano quando consegue estar
ligado a uma terra que proporcionaria certa seguranga: “pisou com firmeza o chao” e disse: “~
Fabiano, vocé ¢ um homem, exclamou em voz alta” (RAMOS 2012, p. 18).

Apesar do mando das oligarquias, da imensa desigualdade social, da pobreza e da aridez

152 Alguns, claro, ndo eram considerados homens; e nem todo género humano era género humano. Mas néo
porque era humilde, um homem néo era homem. E nem mesmo porque era orgulhoso.

Um homem poderia gritar como uma crianga, na miséria, e ser mais homem.

E poderia negar sua prépria miséria, ser orgulhoso e ser o mesmo homem (VITTORINI, 1966, p. 138, traducéo
nossa).
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vistas como forcas adversas e colaboradoras do processo de enfraquecimento da constituicéo
identitaria, observa-se que as personagens questionam, a seu modo, 0 espago que ocupam no
contexto em que estdo inseridas. Fabiano, em sua atividade mental, ao inquietar-se sobre ser
um homem ou um bicho, recorre ao seu Tomas da bolandeira, figura que dominava a linguagem,
e conclui: “Via-se perfeitamente que um sujeito como ele ndo tinha nascido para falar certo”
(RAMOS, 2012, p. 22).

Nesse sentido, quando Fabiano busca o reconhecimento de si préprio como ser social,
capaz de interagir com outros seres, pretende compreender se é parte integrante da sociedade.
Sinha Vitoria, também, ao caminhar pela caatinga e se preocupar com a doenca do filho mais
novo e com o fim da farinha, rememorava antigos fatos que Ihe davam, insconscientemente,
integridade social. Dito de outra forma, sinha Vitoria “pensava em acontecimentos antigos que
nao se relacionavam: festas de casamento, vaquejadas, novenas, tudo numa confusiao”
(RAMOS, 2012, p. 11).

Ademais, quando Graciliano Ramos apresenta uma travessia que, em um primeiro
momento, preza pela sobrevivéncia em condigbes mais dignas, ele traz a sensacdo da
desfiguracéo das identidades das personagens oprimidas, advinda da miséria, da opressao e de
todo tipo de violéncia.

Todavia, no mais intimo das personagens, mesmo que por pensamentos e sons guturais,
elas ainda mantém a sua ressignificacdo, pois caminham para continuar vivendo e,
consequentemente, sobrevivendo voltam a ressignificar quem elas realmente sdo. “A viagem
parecia-lhe sem jeito, adiara-a, tornara a prepara-la, e s6 se resolvera a partir quando estava
definitivamente perdido. Podia continuar a viver num cemitério? Nada o prendia aquela terra
dura, acharia lugar menos seco para enterrar-se” (RAMOS, 2012, p. 117).

Portanto, os dois romances estdo interligados pelo processo da viagem, que é
responsavel por introduzir em suas personagens centrais o seguinte questionamento: o que é ser
um homem? Em Vidas secas, ao se deslocar pelo sertdo, Fabiano deseja conquistar a dignidade
e com ela a possibilidade de ser visto e respeitado por outras pessoas como um homem, e nao
como bicho. Silvestro, por sua vez, questiona e tenta compreender o que € ser um homem em
um mundo marcado por aqueles que exploram e aqueles sdo explorados.

Enfim, a viagem nos dois romances analisados, seja por meio do siléncio ou das
conversas, representa a perspectiva metafdrica de continuar vivendo. Logo, caminhar significa

ressignificar, ou seja, buscar novos espagos ou retornar aos ja conhecidos € a tentativa dessas
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personagens de continuar resistindo contra os preceitos do género humano perdido e da
animalizacio humana. E a partir das andancas que essas personagens podem sonhar com uma

terra onde seus filhos e conterraneos encontrem uma vida melhor, longe da opressao.
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5 CONSIDERACOES FINAIS

Compreendendo que a Literatura é uma forma de representacdo por meio da Arte que
analisa e transmite ao leitor elementos ficcionais associados a elementos sociais, concluimos
que o leitor ndo é apenas um espectador, mas um integrante ativo a partir dos elos que mantém
com os aspectos encontrados no texto literario, como 0s espacos fisicos, os seres ficcionais, as
emocdes, as expectativas e 0s desejos descritos. Em sintese, o texto literario trabalha, em muitos
momentos, em prol de uma representacao social, apresentando uma interpretacao sobre aquilo
que é percebido e vivido pela sociedade empirica.

Nesse sentido, o literato ndo tem 0 seu processo criativo a partir do nada. Logo, a
Literatura pode estar ligada a acontecimentos sociais, culturais e historicos. Desse modo, a
Literatura se constitui como uma forma de representacéo por meio do contato com a realidade.
Dito de outra forma, o tecer do autor combina elementos presentes da sociedade a criacdo
ficcional do enredo, que pode, muitas vezes, trazer deniincia e Resisténcia.

Assim, ancorados no papel da representatividade literaria para uma melhor compreensao
do nosso corpus, realizamos algumas consideracdes sobre os dois autores, como dados
importantes de suas biografias, as obras publicadas, com foco nos romances objetos deste
estudo. No caso de Elio Vittorini, pelo fato de ser um autor pouco propagado no Brasil, nos
alongamos um pouco mais do que em relagdo a Graciliano Ramos, ja consagrado neste nosso
pais, em razdo de sua obra literaria ser objeto de estudo em diversas universidades e colégios
espalhados pelo Brasil.

Ap0s o estudo dos autores e suas respectivas obras, buscamos comprovar, por meio das
andlises, nossa hipotese de que o romance italiano é consonante, em muitos momentos, com a
saga dos retirantes da familia de Fabiano, demonstrando como a Literatura, enquanto Arte,
representa a deniincia e a Resisténcia, independente do pais de origem das publicacdes. Assim,
terminamos por responder a seguinte questdo: pode-se dizer que 0s dois romances possuem um
espirito unificador no ambito da Literatura Comparada?

Para tal resposta, apresentamos consideracdes sobre as convergéncias e as divergéncias
presentes nas representacdes narrativas dos dois romances, analisando as estratégias utilizadas
no contexto da década de 30 e 40 para apresentar as mazelas e o sofrimento enfrentado pelos
oprimidos.

Dessa forma, apesar de apresentarem algumas divergéncias, como o narrador, o grau de
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instrucdo educacional das personagens principais, o tempo da narrativa, entre outros,
percebemos que muitas das representacfes narrativas estdo ligadas por fios condutores
consonantes que ligam os dois romances, tais como: 0 espago Opressor, seja no campo ou na
cidade; uma religiosidade que acolhe e afaga; uma representacao literaria com vistas voltadas
para 0 ambito social e uma Literatura da Resisténcia; o preconceito regional que culmina no
sonho de uma terra prometida e utdpica; a resignacdo e a desesperanca das personagens do sul
italiano e do nordeste brasileiro em relacdo ao opressor; o processo do caminhar por meio da
viagem como forma de luta contra os preceitos do género humano perdido e da néo
animalizacdo humana, ou seja, o deslocar-se para essas personagens é a busca do reencontro da
sua ressignificacdo enquanto ser social. Enfim, esses elementos apesar do distanciamento
geogréfico e cultural da publicacdo dos romances, apresentam convergéncias.

Além disso, trilhamos a linha do trem, andamos pela aldeia siciliana junto com Silvestro
e Concezione, caminhamos pelo sertdo nordestino com a familia de retirantes com o intuito de
compreender como o siléncio e a conversa, juntamente com o processo ciclico do caminhar e
do retorno, foram pecas fundamentais para a compreensdo das misérias e da opressdo. Em
sintese, a palavra, nos dois romances, seja ela parca ou dialogada, atende a necessidade principal
dos dois autores: o processo de reflexéo.

Ao realizar as analises, concluimos que 0s dois romances apresentam uma consonancia
em relacdo a tematica, uma vez que em ambos sao discutidos temas como a fome, o abandono,
a exploracdo, o distanciamento geografico e a opressdo do mais forte em relacdo ao mais fraco
por meio do processo ciclico do caminhar. Essas representacGes tematicas convergem para o
mesmo objetivo nos dois romances, ou seja, incitar nos leitores questionamentos em relacdo as
atitudes adotadas na sociedade pelos governadores, fazendo da obra de Arte um instrumento de
luta com raizes sociais.

Apos as analises, com consideragcdes sobre as convergéncias e as divergéncias que
nortearam a nossa pesquisa no ambito da Literatura Comparada, compreendemos que as duas
obras literarias possuem um espirito unificador “que se comunica a todas as manifestacdes de
culturas em contato, naturalmente com variagdes nacionais” (ROSENFELD, 1985, p. 75-76).

Assim, Conversazione in Sicilia e Vidas secas, mesmo com diferencas geogréaficas e
culturais, apresentam convergéncias e, consequentemente, um espirito unificador em suas
representacdes literarias, que incitam em seus leitores um olhar atento as problematicas de seu

tempo, algumas das quais infelizmente ainda assolam o homem da contemporaneidade.
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Concluimos, portanto, que interrogar e discutir sdo aspectos que fazem parte da narrativa de
Elio Vittorini e Graciliano Ramos, que utilizam a Literatura como instrumento provocador de

questionamentos e reflexdes, diante das inquieta¢des sociais.
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