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RESUMO: O texto analisa o florescimento cultural brasileiro dos anos 60, como ele brotou do
movimento comtraditério da sociedade, e como ajudou a forjar setores sociais criticos da ordem
estabelecida pela ditadura militar apds 1964, alguns dos quais chegaram ao extremo da luta ar-
mada.
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“tem dias que a gente se sente/ como quem partiu
ou morreu/ a gente estancou de repente/ ou foi o
mundo entdo que cresceu/ a gente quer ter voz
ativa/ no nosso destino mandar/ mas eis que chega
roda-viva/ e carrega o destino pra I’

CHICO BUARQUE

“Passava os dias ouvindo misica, bem baixinho, [clandestino, es-
condido] no quarto de Ana. [...] Num disco, Gil gritava Marighela.
No princlpio foi interessante reconhecer aquele nome, mais ou
menos gritado ds pressas, propositalmente, nio articulado. Depois
era fdcil acompanhar a miisica que, dentro de alguns segundos, ia
dizer Marighela. Finalmente, era insuportdvel ouvir aquele grito
Marighela, repetido mil vezes, ao longo daqueles dias. Sobretudo
porque num deles a televisdo anunciava a morte de Marighela,
assassinado em Sdo Paulo”

GABEIRA (11:121)

Ao pesquisar a insergio social dos grupos brasileiros de esquerda nos anos 60 e
70 (27), fui levado a estudar mais detidamente o florescimento cultural do perfodo.
Esse estudo resultou no texto que ora apresento, procurando mostrar como a produgéo
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cultural brasileira entre 1964 e 68 assentou-se em condigSes materiais € em coorde-
nadas histdricas precisas, € ao mesmo tempo como ela influenciou o devir histdrico.
Isto &, como o florescimento cultural dos anos 60 nasceu do movimento contraditério
da sociedade brasileira nas décadas de 50 e 60, e como ele ajudou a forjar setores
sociais extremamente crfticos, parte dos quais aderiu 2 luta contra a ditadura, promo-
vida pelas organizagGes de esquerda armada. Estas eram compostas principalmente
por jovens de até 30 anos, com instrucfio de nfvel superior. Mas, como se ver4,
aspectos das propostas culturais ‘“‘revoluciondrias da década de 60 foram usados
desfiguradamente numa conjuntura posterior, para consolidar a hegemonia burguesa.

1. OS ARTISTAS E AS ESQUERDAS: ALGUNS DADOS

Pelos dados retirados do Projeto ‘‘Brasil Nunca Mais’’ (BNM) (3), o mimero de
artistas processados por vinculagdo com organizacdes de esquerda era fnfimo nos
anos 60 e 70: 24 dentre 3.698 denunciados com ocupacéio conhecida. Cabe notar que
as organizagGes armadas contaram com mais artistas que as outras: nelas participaram
18 artistas (0,9% do total de 1.897 supostos participantes nos grupos armados urba-
nos tfpicos), enquanto nas demais participaram 6 artistas (0,3% dentre 1.801 envolvi-
dos em processos dos demais grupos de esquerda). As organizagSes que contaram
com maior mimero de artistas, como era de se esperar, estavam entre aquelas de
maior penetragio nas camadas sociais intelectualizadas, caso da ALN, da VAR-
Palmares ¢ do MR-8, Isso pode revelar o apelo relativamente maior dos grupos de
guerritha urbana junto aos artistas no perfodo, pelas razbes que logo veremos. De
qualquer forma, os nimeros em si sdo pouco significativos para indicar a efetiva par-
ticipacio direta de artistas nos grupos de esquerda durante mais de uma década de di-
tadura militar.

No entanto, os dados nio mostram que muitos artistas ligados as esquerdas néo
chegaram a ser processados, pois eram militantes de base ou meros simpatizantes,
que ndo foram detectados pela repressdo. Era o caso notério do PCB antes de 1964,
que contava com amplo apoio no meio artfstico. Mas nfio € s6 isso que os dados nfio
mostram. Os artistas tiveram participacéo polftica ativa principalmente nos movimentos
sociais de 1968 em S&o Paulo e no Rio de Janeiro. A “‘classe teatral”, por exemplo,
realizava indmeras assembléias e reuniGes para preparar a intervengéo conjunta dos
atores nas manifestaches de massa nas ruas. Um sem nimero de artistas esteve pre-
sente nos atos publicos de 1968, em especial na “Passeata dos 166 mil’’ em junho de
1968 no Rio de Janeiro. Durante os anos de ditadura militar em que houve alguma
manifestagio de massa, 0os teatros sempre se abriram para enviados dos movimentos
de oposigdio ao regime darem seus recados de convocagfo 2 platéia para participar de
manifestagSes piblicas contra a ordem vigente. A solidariedade do meio artfstico aos
perseguidos pelo regime evidenciou-se, por exemplo, na doagéo aos grevistas operé-
rios de Osasco de metade da arrecadacio obtida em todos os teatros de Sdo Paulo
num domingo de julho de 1968, como conta Jacob Gorender (12: 145). Sabe-se
também da ajuda financeira de artistas a organizagfes clandestinas ou a militantes
individuais, além da protecfio humanitéria que alguns deles deram a perseguidos pela
ditadura, como o fornecimento de esconderijo tempor4rio.
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O meio cultural também sofreu perseguigéo direta, tanto pela censura (mais branda
entre 1964 e 1968, total, apSs essa data), que impedia a livre manifestagéo das id€ias
¢ das artes, quanto pela represséio ffsica consubstanciada em prisSes e torturas. Por
um motivo ou outro, muitos artistas viram-se forcados ao exflio. Ndo tem fim a lista
de pessoas do meio cultural presas temporariamente, ameacadas informalmente pela
polfcia e organismos paramilitares, torturadas ou exiladas. Inexistem evidéncias de
que a maioria delas tenha tido vinculagfio mais sélida com grupos de esquerda. Qual-
quer crftica ao regime era tomada apds 1968 como subversiva e comunista, logo,
passfvel de punicdo.

Ainda h4 mais desdobramentos nio aferfveis por dados estatfsticos, como a simpatia
¢ a solidariedade aos grupos de esquerda armada que imperava em setores art{sticos e
culturais, nacionais e internacionais, mesmo que na maior parte das vezes isso ndo
implicasse militdncia ou concordfincia ideolégica plena com esses grupos, respeita-
dos por resistirem 2 ditadura. Um caso conhecido e expressivo desse tipo de simpatia
e respeito nos cfrculos intelectuais internacionais foi a abertura de Sartre de seu pres-
tigioso periddico francés, Les Temps Modernes, para veicular textos de organizacoes
armadas brasileiras. Por fim, e isso € o mais importante, os dados quantitativos nao
mostram a presenca marcante das artes e da cultura na conjuntura dos anos 60. Espe-
cialmente entre 1964 e 1968, a efervescéncia cultural contribuiu para a adesdo de
setores sociais intelectnalizados & opgao pelas armas no combate ao regime militar.

O golpe de estado de 1964 ndo foi suficiente para estancar o florescimento cultural
diversificado que acompanhou o ascenso do movimento de massas a partir do final
dos anos 50. O Cinema Novo, o Teatro de Arena e o Teatro Oficina, a Bossa Nova,
os Centros Populares de Cultura (CPCs) ligados 2 UNE (que promoviam diversas
iniciativas culturais para ‘‘conscientizar’’ o “povo’’), 0 Movimento Popular de Cultura
em Pernambuco (MPC), que alfabetizava pelo método crftico de Paulo Freire, a poesia
concreta e uma infinidade de outras manifestacGes culturais desenvolveram-se até
1964. Apdés essa data, os donos do poder ndo puderam ou néo souberam desfazer toda
a movimentagio cultural que tomava conta do pafs e s6 teria fim apSs o Ato 5, de
dezembro de 1968. As artes nfio poderiam deixar de expressar a diversidade ¢ as
contradigGes da sociedade brasileira da época, incluindo por exemplo a reagéo e o
sentimento social frente ao golpe de 64. Seria possfvel escrever vérias teses sobre a
relagio de cada uma das artes com a oposi¢céo ao regime militar. Nos limites deste
ensaio, que ndo tem pretensGes de avangar no debate estético, cabem algumas re-
flexdes sociol6gicas, a fim de evidenciar o clima cultural em que emergiu a opgio de
certos grupos pela luta armada contra a ditadura, bem como mostrar uma das razdes
para esses grupos terem encontrado receptividade nos setores sociais intelectualizados.

Na verdade, a agitagfio artfstica e cultural nos anos 60 nfo se restringiu ao Brasil,
mas se deu em escala internacional, da mesma forma que a opcdo pela guerrilha
também n#io foi especffica dos brasileiros, generalizando-se por toda a América Latina
e, de forma mais diferenciada, por outros continentes. Contudo, fugiria dos propési-
tos estabelecidos ir além de indicar conexdes dos movimentos polfticos e culturais
brasileiros com os internacionais, pois o que se pretende € abordar a particularidade da
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““guerrilha’ urbana brasileira e a conexfio que teve com o movimento artfstico e cul-
tural especffico que se desenvolveu no Brasil entre 1964 ¢ 68, ambos reelaborando
seletivamente as influéncias externas para darem conta das contradigSes da realidade
social, polftica e cultural brasileira,

2. MODERNISMO TEMPORAO

Perry Anderson, no artigo ‘‘ Modernidade e Revolugfio™ (1), ao criticar o livro de
Berman, Tudo que € solido desmancha no ar (2), levanta uma hipStese interessante
sobre o modernismo, que parece ter aplicagdo genericamente vélida para a ebulicio
artfstica dos anos 60 no Brasil. Segundo Anderson, o “modernismo” nio seria uma
corrente artfstica unificada, mas o rétulo para uma infinidade de propostas estéticas
que s6 teriam em comum elementos negativos, basicamente a crftica ao academicismo
correspondente 2s sobrevivéncias sociais aristocréticas nas sociedades modernas. O
florescimento artfstico diferenciado, que se convencionou chamar de “modemismo”
ap6s a I Guerra Mundial, seria compreensfvel pela conjuncio de tr8s coordenadas
bésicas, que tomam a sociedade européia como patmetro: em primeiro lugar, a
existéncia forte nas artes de um *‘academicismo altamente formalizado”, conectado &
presenga marcante de elementos pré-capitalistas na polftica e pa cultura, em que as
“classes aristocrdticas ou terratenentes’” dariam o tom. Em segundo lugar, “a
emergéncia ainda incipiente, e portanto essencialmente nova no interior dessas socie~
dades, das tecnologias ou invengSes-chave da segunda revolugfio industrial: telefone,
rddio, automével, avido, etc.”. Finalmente, seria decisiva “‘a proximidade imaginati~
va da revolugfio social’’, fosse ela “mais genufna e radicalmente capitalista’ ou so-
cialista. (1: 18-19)

Depois da II Guerra Mundial, nenhuma dessas trés coordenadas estaria mais pre-
sente na Europa: desaparecera “‘o adversério comum do academicismo oficial” (que
por um lado era execrado, mas por outro fornecia elementos da traducfio cultural
cldssica para os modernistas resistirem as ‘‘devastagSes do mercado como princfpio
organizador da cultura e da sociedade’); j4 ndo havia ilusGes com o potencial libertdrio
do progresso técnico vertiginoso da indistria: se antes “‘nfo era Sbvio aonde iriam
levar os novos dispositivos e as novas invengbes®, depois da II Guerra pareceu evi-
dente que levaram, por um lado ao capitalismo avangado, por outro ao “socialismo”’
autoritdrio do leste europeu, adversdrios na era da Guerra Fria. Esta sepultava o ter-
ceiro elemento instigador do modemnismo: a revolugéo social européia parecia uma
miragem cada vez mais distante, (1: 10-11)

J4 ndao havia condigdes para o florescimento do modernismo na Europa apés 1945,
pois tinham desaparecido as coordenadas que o geraram, & saber, “‘um passado clds-
sico ainda utiliz4vel, um presente técnico ainda indeterminado e um futuro polftico
ainda imprevisfvel”, Ao contrdrio, s6 existia um ‘‘fechamento de horizontes” ao
artista europeu, que nfo podia identificar ‘“‘um passado apropridvel, nem um futuro
imagindvel, num presente interminavelmente recorrente’’. Teriam ocorrido na Europa,
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por excegéo que confirma a regra, expressdes artfsticas correspondentes aos estertores
dessas coordenadas no Velho Continente, como foi o caso das artes na Franca em
1968, quando houve ‘““‘uma turbuléncia social e cultural que se enganou a si mesma ao
se tomar por uma versio francesa da Revolug&o Cultural [Chinesa], quando de fato
significava néio mais que o advento atrasado de um consumismo permissivo™ (1: 12).

Entretanto, as trés coordenadas, isto &, a ‘‘intersecciio de uma ordem dominante
semi-aristocritica, uma economia capitalista semi-industrializada e um movimento
operfrio semi-insurgente’’, ainda estariam presentes no Terceiro Mundo, onde ‘“de
modo geral, existe hoje uma espécie de configuragéo que, como uma sombra, reproduz
algo do que antes prevalecia no Primeiro Mundo”’. Ao contrério da sugestio de Berman,
para Anderson as obras modermnistas no Terceiro Mundo ndo seriam ‘‘expressdes
atemporais de um processo de modemizacio em constante expansio, mas surgem em
constelagSes bem delimitadas, em sociedades que ainda se encontram em cruzamentos
histéricos definidos’. Tais cruzamentos histéricos permitiriam divisar horizontes para
o futuro dessas sociedades, que poderia “‘assumir alternativamente as formas escor-
regadias tanto de um novo tipo de capitalismo quanto da erupgio do socialismo™.
Mas tais cruzamentos histdricos teriam uma vigéncia temporal bem definida, de ma-
neira que o ‘“Terceiro Mundo ndo oferece ao modernismo nenhuma fonte da eterna
Juventude®. (1: 7-12)

A hipétese de Anderson foi esmiugada em suas “‘trés coordenadas histdricas”,
pois parece plausfvel para interpretar de modo amplo o florescimento cultural na
sociedade brasileira dos anos 60. Havia toda uma ilusfo libertdria com o salto na
industrializagfio a partir do governo Kubitschek, também uma luta contra o poder
remanescente das oligarquias rurais e suas manifestagles polfticas e culturais, além
de um impulso revolucionério respaldado em amplos movimentos de massas, portador
de ambigiiidades nas propostas de uma revolugfio brasileira, burguesa (de libertagéo
nacional), ou socialista, com diversos matizes intermedidrios.

No que tange 2 sobrevivéncia de um Brasil supostamente arcaico, marcado pela
presenga polftica e cultural de uma oligarquia agréria, alguns artistas e intelectuais
do movimento ‘“‘nacional e popular”’, como os CPCs, o Teatro de Arena, o Cinema
Novo numa primeira fase, entre outros, empenharam-se por um lado em combater o
que lhes parecia ser o “‘feudalismo’’ na zona rural, mas por outro identificaram-se ao
camponés explorado, no qual estaria enraizada a genufna arte e sabedoria do povo.
Esta identidade seria ainda mais forte apSs 1964, pois entfio a ameaga da indiistria
cultural 2 liberdade artfstica e intelectual fez-se mais presente, e 0 apego s tradigdes
populares pré-capitalistas pareceu a muitos uma forma de resisténcia cultural & mo-
dernizag@io capitalista nas artes. J& outros, como os tropicalistas, pareciam ver a ine-
xorabilidade da modernizagfio, cantando os paradoxos da sobreposiciio do Brasil
agrério-atrasado-oligérquico ao Pafs urbano-moderno-capitalista, com simpatia pelos
espoliados na sua trajetéria do campo para a cidade. Trajetdria que foi, por exemplo,
a da arte de Gilberto Gil na década de 60: até 1967, ele fazia a louvagdo do povo
rural, cantava a procissdo dos crentes que se arrastam miserdveis pelo chéio do inte-
rior do Pafs em louvor a Jesus no firmamento, procissio que — profetizava Gil — um
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dia haveria de se transformar numa roda para acabar com a exploragio, num ensaio
geral para o carpaval da vitéria da libertagdio popular. Em 1967, Gil jé4 cantava a
tragédia da briga de morte, num dorningo no parque, entre dois trabalhadores urbanos,
provéveis migrantes nordestinos, pelo amor de Juliana, Os brasileiros das ruas, que
se matavam por quase nada nas cidades, mascando chiclete com banana, eram ao
mesmo tempo loucos por ti, América (ardia em muita gente o fogo de conhecer a
amante urbana e rural, ‘“‘guerrilheira-camponesa-manequim, ai de mim”, por quem
morrera Che Guevara).

A segunda coordenada histérica geradora do modernismo, na hipétese de Anderson,
estava presente nos anos 60 no Brasil: a esperanga libertdria no processo de avango
industial e tecnoldgico. Antes de 1964, essa esperanga libertéria tinha, grosso modo,
duas ramificagGes no meio artfstico: a dos concretistas e outras “‘vanguardas™ que
empunhavam a bandeira do moderno sem restrigGes, nas artes e em todos os campos,
como se o avango técnico e industrial fosse intrinsecamente bom, independentemente
de seu cardter de classe, e a dos ‘‘nacionalistas populares”, que vinculavam o pro-
gresso técnico a “‘libertagéo popular”. Esta era entendida muitas vezes como supe-
racdo do imperialismo norte-americano e do arcafsmo explorador das oligarquias nas
relagcGes de trabalho no campo, numa interpretagdo polftica demarcada pelo PCB.
Depois do golpe, muitos artistas e intelectuais defensores da cultura ‘“‘nacional e po-
pular” encastelaram-se numa posicéo defensiva em relagéio & modernizacdo industrial
e tecnolégica que o regime militar veio impor, mantendo as propostas estéticas ante-
riores ao golpe, ressaltando-se entdo o apego s tradigGes populares pré-capitalistas
(seriam expoentes: Geraldo Vandré na misica popular, o Antonio Callado de Quarup
¢ Ferreira Gullar na literatura, etc.). Muitos outros que haviam compartilhado em
maior ou menor escala do projeto “‘nacional e popular” foram, aos poucos, abando-
nando aquela postura frente & nova realidade, e aderindo as posi¢oes que preconizavam
a incorporagdo 2 indiistria cultural, para subverté-la por dentro (como José Celso no
Teatro Oficina, Glauber e outros cineastas do Cinema Novo apés 1964, Gil na muisica
popular, etc.).

Finalmente, o terceiro elemento apontado por Anderson estava presente de modo
acentuado durante os anos 60 no Brasil: ‘““a proximidade imaginativa da revolugéo
social”, Antes de 1964 num cfrculo socialmente mais alargado, apSs essa data num
mais restrito, mas sempre com presenga forte no meio intelectual, a revolugéo era um
tema candente nos anos 60, um dado da imaginagfio social do perfodo. Tanto que o
golpe militar autodesignou-se “revolugio de 64”°, a fim de legitimar-se. Antes do
golpe, a revolugéo era pensada na maior parte dos meios artfsticos e intelectuais de
esquerda como ‘‘revolugéo burguesa”, pela via eleitoral, de libertag&o nacional, anti-
imperialista e anti-latifundidria, para supostamente vir a ser socialista numa etapa
seguinte, quando as forgas produtivas capitalistas estivessem suficientemente desen-
volvidas, Contudo, se essa idéia de revolugio difundida pelo PCB era dominante, ela
apresentava as mais diversas variantes no interior do préprio PCB e fora dele (em
organizagbes como AP, POLOP, PORT, PC do B, nacionalistas, Ligas Camponesas,
etc.), variantes que influfam as concepgdes artfsticas e culturais num circuito mais
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abrangente. A derrota das esquerdas sem resisténcia em 64 colocou em questfio as
posi¢des dominantes no PCB. Mas a idéia de revolugfo, nas suas vérias vertentes,
continuou a povoar a imaginacfio de alguns setores sociais, principalmente os intelec-
tualizados, que em 1964 sofreram repressfio e intervengio desintegradora comparati-
vamente bem menor que os movimentos organizados de trabalhadores manuais urbanos
€ rurais.

A idéia de revolugio polftica, e também econ6mica, cultural, pessoal, enfim, em
todos os sentidos e com os significados mais variados, marcou profundamente o de-
bate polftico e estético, especialmente entre 1964 e 68. Enquanto alguns, inspirados
por exemplo na revolugéo cubana, restringiam-se mais a propostas de mudanga nas
estruturas econOmicas, outros faziam a ‘‘antropofagia” do Maio francés, do movi-
mento hippie, da contracultura e de outras experiéncias internacionais, propondo uma
transformagfio que passaria pela revoluc@o nos costumes. Rebeldia contra a ordem e
revolugiio social por uma nova ordem mantinham didlogo tenso e criativo nos anos
60, interpenetrando-se em diferentes medidas na prética dos movimentos sociais,
expressa nas manifestages artfsticas e nos debates estéticos.

Depois do AI-5 em dezembro de 68, com a represséo crescente a qualquer opo-
sigdio a0 regime militar, o esgotamento do impulso polftico que vinha de antes de 64,
o refluxo dos movimentos de massas, as derrotas seguidas sofridas pelas forgas trans-
formadoras no mundo todo, a censura e a auséncia de canais para o debate ¢ a divul-
gagio de qualquer proposta contestadora, com a adesdo de vérias pessoas a grapos
de esquerda armada e o répido desbaratamento desses grupos pela ditadura, marcou-
se 0 fim de um florescimento cultural correspondente ao movimento popular que ti-
vera seu dpice em 1963 e infcio de 64, e que se manifestaria ainda esporadicamente
até o final da década, especialmente em 1968. O caminho ficou livre no campo artfs-
tico, a partir de 1969, para o avango irrestrito da inddstria cultural, tanto mais que
o chamado “milagre econ6mico” do regime tirava o Pafs da crise e precisava de pro-
paganda e de circo para oferecer as camadas privilegiadas, 4vidas de consumo, €
principalmente s massas trabalhadoras, livres para gastar o parco salério na compra
de discos, rddios de pilha ou televisores a prestac@o. Nesses anos, Comprovou-se que
o0 “Terceiro Mundo niio oferece a0 modernismo nenhuma fonte da eterna juventude”,
na expresséo de Anderson.

Parecem ter findado no Brasil, a0 menos com a forga que tinham antes, as coorde-
nadas histéricas que permitiram o surto modernista tempordo da década de 60, que
recolocava tardiamente elementos que vinham dos anos 20, quando se deu 0 primeiro
grande impulso modernista nas artes do Brasil. A chamada “modernizagio conserva-
dora” imposta 2 sociedade brasileira com o golpe militar, mas que veio a se fazer
sentir s6 por volta de 1970, tornou pouco verossfmeis as id€ias da existéncia de um
“feudalismo” no campo brasileiro, ela encampou e quase eliminou os resqufcios
pré-capitalistas que pudessem haver no campo, a antiga oligarquia convertia-se cada
vez mais numa burguesia agréria, a sociedade urbanizou-se de forma vertiginosamen-
te répida, praticamente nfio restaram supostas tradicdes “nacionais e populares”
camponesas em que se apegar para resistir a indistria cultural (antes, esta apoderou-se
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dos aspectos conservadores das bandeiras nacionais e populares, para a prépria legi-
timagfio). Tampouco sobraram ilusbes coletivas acerca do carfiter libertdrio que a
modernizagfio tecnolégica e industrial traria em si mesma: o que se generalizou foi a
espoliagéio dos trabalhadores e dos deserdados, submetidos & 16gica *“‘selvagem™ do
mercado e do capital. Em terceiro lugar, a derrota do projeto guerrilheiro em suas
diversas expressGes j4 era visfvel no final de 1970, consumando-se em definitivo
com a eliminagio da Guerrilha do Araguaia no principio de 1974, Encerrou-se a
“proximidade imaginativa da revolugfo™, que para a maioria j4 findara com o golpe
de 64, para uma parte da populagéio acabara com o Al-5, e para outros s se efetivou
com a extingfio definitiva dos grupos de esquerda armada., Haviam desaparecido as
condicdes histdricas e sociais do florescimento cultural modemista dos anos 60, que
remontavam 2 década anterior.

O fim do surto modernista temporfio personificou-se na trajetdria posterior de alguns
daqueles que foram expoentes artfsticos dos mais representativos do florescimento
cultural dos 60: o cineasta Glauber Rocha acabou aderindo explicitamente, porém 2
sua maneira, a0 nacionalismo de uma faccfio dos militares no poder; recentemente,
Z£ Celso apertou até a mio de Paulo Maluf, antigo prefeito tecnocrata de Sfo Paulo
e protegido do mesmo regime que perseguia os artistas, a fim de conseguir dinheiro
para recuperar seu “‘parafso perdido”, o Teatro Oficina; o misico Gilberto Gil fez
uma “‘viagem”’ interior nos anos 70 para se autotransformar, j4 que nfio abdicara de
algum tipo de transformacéio; consta que Geraldo Vandré enlouqueceu; Chico Buarque
entrincheirou-se no seu canto isolado de protesto; Dias Gomes e outros teatrélogos
fizeram carreira na televisfo, enfim, todos sofreram, foram até presos, torturados ou
exilados, mas com graus diferentes de protesto ou resisténcia, acabaram inexoravel~
mente envolvidos com a indistria cultural, que encampou quase por completo as artes
no Brasil, Talvez alguns tenham chegado mesmo a aderir com prazer a essa inddstria
(parece ter sido o caso individual de artistas e estetas que, apesar de tudo, continuam
encantados com a ‘““modernidade’” dos meios de comunicagio de massa e do mercado,
como se eles fossem em si mesmos libertadores das expressGes artfsticas humanas).
Aqueles que nfo aderiram 2 indiistria cultural, por nio poder ou por néo querer, ficaram
marginalizados.

Ambigtiidades da histéria: a cangdo de Vandré, Caminhando, sfmbolo das lutas de
1968, o chamado & guerrilha, foi regravada recentemente numa vers&o intimista de
Simone, que mais parece um réquiem, e até polfticos conservadores chegaram a
canté-la em programas televisivos de propaganda eleitoral na década de 80. N&o obs-
tante, hd quem tenha entoado a cangfio de Vandré: nas passeatas estudantis de 1977,
nos enterros de vitimas da ditadura, como o do jornalista Herzog em 1975 e do
operdrio Santo Dias em 1979, e até mesmo na campanha das “Diretas j4!” em 1984.
A forga das diversas manifestagSes dos anos 60, simbolizada pela cancio, reapareceu
em outras conjunturas ¢ de outras formas, diferentes daquelas dos anos 60, mas que
de algum modo buscavam reatar o elo perdido. O uso tio dfspar da mesma cangio-
sfmbolo para diferentes fins polfticos e culturais, quase como um Hino Nacional, por
um lado, sugere que aquilo que a todos representa, a0 mesmo tempo, nfio representa
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especificamente ninguém. Mas, por outro lado, tal uso revela a legitimidade das lutas
libertdrias dos anos 60, encamadas naquela cangéo, legitimidade reconhecida até em
meios polfticos conservadores que fazem uso dela para seus préprios fins. De modo
que o espfrito das lutas sociais da década de 60 incorporou-se em formas mdltiplas 2
consciéncia coletiva nacional. Nédo € A toa que Millr Fernandes disse que Cami-
nhando “‘€ o hino nacional perfeito; nasceu no meio da luta, foi crescendo de baixo
para cima, cantado, cada vez mais espontinea e emocionalmente, por maior mimero
de pessoas. E a nossa Marselhesa”. (30: 206-207)

3. REVOLTA E INTEGRACAO

Pode-se dizer que duas correntes estéticas polarizaram o debate cultural nos anos
60, aquela que se poderia rotular como ‘“‘formalista’ ou ‘‘vanguardista’ e outra de-
fensora do “‘nacional e popular”, Mas nfio deixava de haver matizes intermedidrios
entre os dois pdlos, ou até mais extremados (uma autora fala, por exemplo, na
existéncia de diversas correntes literdrias e artfsticas nos anos 60: concretistas por
um lado e nacionalistas por outro, mas também os adeptos do poema-préxis, da van-
guarda processo, etc.) (15). Num certo sentido, esse debate nio deixa de ser herdeiro
daquele no interior dos desdobramentos da Semana de Arte Moderna de 1922, em
que se contrapunham ‘“‘verde-amarelos” e ‘‘antropofégicos”, com posigSes interme-
didrias entre eles. A polarizagfio entre os adeptos do modelo “‘nacional-popular’ e os
‘“vanguardistas’remonta historicamente as divergéncias entre Romantismo e Ilus-
tragdo, assim colocadas por Marilena Chauf:

“[...]a perspectiva Roméntica supSe a autonomia da Cultura Popular, a idéia
de que, para além da cultura ilustrada dominante, existiria uma outra cultura,
‘auténtica’, sem contaminagio e sem contato com a cultura oficial e suscetfvel
de ser resgatada por um Estado novo e por uma Nag&o nova. A perspectiva
Ilustrada, por seu turno, vé€ a cultura como resfduo morto, como museu e
arquivo, como o ‘tradicional’ que serd desfeito pela ‘modernidade’, sem in-
terferir no préprio processo de ‘modernizagéo’. Roménticos e Ilustrados pen-~
sam a Cultura Popular como totalidade orgénica, fechada sobre si mesma, e
perdem o essencial: as diferengas culturais postas pelo movimento histérico-
social de uma sociedade de classes.” (8: 23-24)

No campo do “‘nacional e popular’” da década de 60, poderiam ser alinhados os
CPCs da UNE, uma primeira fase do Cinema Novo, o Teatro de Arena, a misica de
Geraldo Vandré, de Sérgio Ricardo, de Chico Buarque, entre outros empenhados na
busca das rafzes da ‘‘cultura brasileira™, da “‘libertagéo nacional’’, no avango pela
superagao do imperialismo e dos supostos resquicios feudais nas relagSes de trabalho
no campo. A derrota imposta 3s esquerdas e aos movimentos populares pelo golpe de
64 veio colocar em questio a proposta de uma cultura genuinamente *“‘nacional e po-
pular”, Para alguns, a pretensa revolugfo no conteddo das mensagens deveria impli-
car antes de mais nada uma revolugfo na forma das artes, como j4 lembravam os
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concretistas em 1961, citando o poeta revoluciondrio russo Maiacévski, “sem forma
revoluciondria nfo hd arte revoluciondria’ (15: 151). O teatro Oficina em 1967-68, o
tropicalismo na mafsica e em outras manifestacGes culturais, as artes pldsticas do Rio
e de S#io Paulo na exposicfio “Nova Objetividade Brasileira no MAM, na cidade do
Rio de Janeiro, e o cinema de Glauber Rocha em Terra em Transe seriam exemplos
diversificados da posigfio *“formalista”, que herdou muito dos tedricos de uma estéti-
ca concretista, vinda dos anos 50.

Certos crfticos, j4 distanciados muitos anos da ebuligfio cultural brasileira da dé-
cada de 60, entendem que o movimento estético do ‘‘nacional e popular”’, que se
autoproclamava revoluciondrio, na verdade nfio propupha a ruptura com o capitalismo,
mas a independéncia do “imperialismo cultural”. Isto &, propunha-se o desenvolvi-
mento auténomo da tradigfio cultural do “‘povo”’ brasileiro, o que implicaria, a0 menos
num primeiro momento, o funcionamento autéctone do capitalismo brasileiro, susten-
tado por um mercado interno onde a rigueza tivesse uma distribuigfio mais eqtiitativa,
Nesse sentido, a inddstria cultural brasileira dos anos 80, corporificada no exemplo
mais tfpico dos mltiplos tentdculos de comunicagio de massa da Rede Globo, seria
uma heranga caricatural mas reveladora das propostas nacionais e populares de vinte
anos atréds:

“O povo, nos anos 60, era visto seja como uma massa inerte, inculta, despo-
litizada [...], cuja consciéncia polftica precisava ser despertada por sua van-
guarda, estudantes e intelectuais urbanos; seja como um povo j4 de posse de
si mesmo, portador de uma sabedoria espontfinea, sujeito a fundamento da
acéo polftica. Havia um povo que ainda nfo &, e deve ser objeto de uma pe-
dagogia, € um povo que jé €, e deve ser o objeto de uma escrita, porque a
sua voz & a voz da histéria, Ora, o populismo da inddstria cultural sintetiza
esses dois conceitos divergentes de povo. Num dos seus vetores ela leva ao
povo a consciéncia que lhe falta: ela o ensina a ser ‘modemo’, a inserir-se na
sociedade de consumo, a integrar-se no mundo das mercadorias, nas signifi-
cagdes simbdlicas pelas quais o capitalismo se auto-representa. Em outra
dimensfio, a industria cultural ndo € fala, mas escrita: ela substitui ao gesto
autoritdirio de levar ao povo um saber de fora, a atitude de humildade demo-
critica que consiste em apurar, pelos inquéritos de opinido, os pedidos do
povo, e oferecer-lhe os programas que deseja.”” (28)*

E verdade que o “nacional popular do passado era crftico e mobilizador, o da
inddstria cultural é conformista e apolftico’’. Todavia, este seria um “‘espelho defor-
mante’’ daquele, que diz muito sobre a imagem representada: ‘“‘se o nacional-popular
da mfdia [dos anos 80] se parece com alguma coisa, € efetivamente com o modelo
praticado no Brasil nos anos 60”’. Do modelo cultural das esquerdas, como os CPCs,

* A letra do samba-enredo para a propaganda da cobertura da TV Globo no camaval de 1989 parece ter sido
feita de encomenda para comprovar 0s argumentos de Rovanet. Sintomaticamente, interpretada no video por
Jamelfio da Mangueira, a cang8o exalta as qualidades “populares” e “nacionais” da Rede Globo, e termina
com a frase: “‘a Globo & sabedoria popular”’.
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tirou-se ‘“‘a idéia de autenticidade que a mfdia interpreta como defesa do mercado
brasileiro contra os enlatados americanos e a preocupagéo com a identidade cultural,
que a televisio procura reservando um espago para programagdes regionais, interca-
ladas entre programas de &mbito nacional. E dele, enfim, que vem seu trago mais
tipico, o antielitismo, concebido como repidio a cultura ‘erudita’ [...]”’. De modo que
seriam inegdveis as “‘afinidades estruturais importantes entre a autolegitimagfio na-
cionalista e populista da industria cultural brasileira [atual] e as antigas bandeiras na-
cionalistas e populares’, Assim, seria preciso para os crfticos de hoje do capitalismo
¢ da inddstria cultural, “mudar o paradigma dentro do qual foi pensada em grande
parte, a questdo do nacional”. (28)

Os trechos citados séo de uma resenha crftica de Sérgio Paulo Rouanet ao livro de
Renato Ortiz, A moderna tradicdo brasileira (24), trabalho que procura demonstrar a
reabsorgdo despolitizante pelos meios de comunicagfo de massa dos conceitos que se
pretendiam revolucionérios em sua origem, de uma cultura ‘nacional” e “‘popular’.
Nos termos propostos por Ortiz, a utopia do “‘nacional-popular” dos anos 40, 50 e
60 ter-se-ia transformado na ideologia da indiistria cultural brasileira dos anos 70 e
80, para usar a distingdo mannheimiana entre ideologia e utopia.

Indo além do texto de Ortiz, Rouanet vé no modelo “nacional-popular’ da década
de 60 um “‘historismo™ de esquerda, “O ‘povo’ dos anos 60 tinha muitas vezes uma
semelhanga inconfortdvel com o ‘volk’ do romantismo alemfio [...): a nacio como
individualidade nica, representada pelo povo, como singularidade irredutfvel”, Na-
turalmente, a concepgéio “‘historista’ é conservadora, “‘caracterizada pela rejeigéo do
universal, e pela exaltacfio [d]e um particuldr que se enrafza, direta ou indiretamente,
numa individualidade coletiva: uma época, uma raga, um estamento, uma cultura’, O
historismo “‘estd defendendo um patriménio: a propriedade, a tradigiio € a ordem so-
cial. Mas por uma aberracéio que ndo & peculiar ao Brasil, o historismo foi apropriado
pelo pensamento crftico, como coisa sua. O historista de esquerda combate o universal,
porque o v& como agente da dominagfio. Ele se considera um rebelde, e expulsa o
universal como quem expulsa um batalhfio de ‘marines’. F um equfvoco. Esse equfvoco
deixou de ser propriedade dos intelectuais e difundiu-se por toda a sociedade, trans-
formando-se [hoje] em senso comum [...]”", defendido e difundido em larga medida
pela mfdia (28), O “historismo” de esquerda nos anos 60, ndo por coincidéncia,
apresenta tracos de continuidade em relaciio ao historismo conservador da ala direi-
tista do movimento modernista de 1922, dita ‘“‘verde-amarela”, que defendia uma
identidade cultural autenticamente nacional, negando qualquer influéncia exterior.

Além da crftica ao cardter historista da proposta de esquerda de uma cultura “na-
cional e popular”’, cabem outras crfticas, inclusive a formal, Aquela proposta dos
anos 60. Assim, por exemplo, em 1967-68 muitos questionavam pela pobreza estética
a corrente da cancio ‘“‘engajada’, herdeira da tradigfio do realismo socialista e da
atnagio dos CPCs, que pretendia mobilizar o “povo™ ouvinte, como as musicas de
Geraldo Vandré, para citar o caso mais notdrio, Segundo os tropicalistas, adversdrios
daquela estética sem inovagSes formais, as cangles ‘‘engajadas’, ao invés de mobili-
zar, “‘consolavam’ os ouvintes pelo estado de coisas vigentes apds o golpe: cantava
Caetano Veloso em 1967: “‘ela pensa em casamento/ € urna cangdo me consola’.
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A proposta de uma cultura nacional e popular buscava recuperar elementos de cor-
rentes estéticas diversas, como o existencialismo engajado sartreano € o modelo
brechtiano, mas acabava gerando um tipo de arte muito préximo do “realismo socia-
lista’’ do perfodo stalinista na URSS, avesso a inovagGes formais, expressando sim-
patia pelos oprimidos, uma identidade com a miséria humana que nfo se transformaria
num sentimento de solidariedade ativa com os trabalhadores no sentido da ruptura da
alienacéio a que sfo submetidos, mas sim numa espécie de compaixéo filantrépica e
conformista por parte do piiblico, composto no caso brasileiro por um restrito cfrculo,
detentor do acesso 2 cultura, especialmente depois do golpe militar, O violeiro, o
boiadeiro, o camponés, o favelado, evocados nas cangfes, nos filmes, nas pecas tea-
trais, celebrados nas artes em geral eram vistos com empatia pelo pdblico das cama-
das intelectualizadas urbanas. Haveria uma identidade desse publico contra a
opresséio sobre os deserdados da terra, sem que se desse conta da parte que ele pré-
prio tomaria, direta ou indiretamente, na manutengdo da ordem vigente, inclusive
como relativamente beneficiado pelo modelo econ6mico, Esse tipo de crftica 2 arte
“engajada” levou, por exemplo, 2 alternativa do Teatro Oficina, que propunha a
agressfio ao seu publico de “classe média™, para que ele se visse como realmente era,
isto &, supostamente ciimplice do sistema,

Na linha Bretch, a0 comentar elogiosamente o filme de Ruy Guerra, Os Fuzis,
Roberto Schwarz propunha em 1966 o distanciamento crftico que permitiria ao pd-
blico perceber a sua parte no processo social e refletir sobre ele, assim “os bons sen-
timentos nfo se esgotam em simpatia, Onde nos identificamos, desprezamos; de modo
que a compaixio passa, necessariamente, pela destruig@o de nossos emiss4rios, e, neles,
de uma ordem de coisas”’. (29: 30)

A “‘identificacfio emocional’ do pdblico consumidor das artes com os oprimidos
vedaria uma reflexdo sobre a sociedade em movimento, servindo mais como uma
catarse coletiva, na qual as camadas sociais relativamente privilegiadas exorcizariam
sua culpa pela exploragfo vigente. Na 4rea teatral, o show musical Opinido no Rio, o
Teatro de Arena em Séo Paulo, entre outros, aproximavam-se da platéia mais pela
emocio do que pelo distanciamento crftico e pela reflexfio, tio mais necessérios de-
pois da derrota das forgas populares e de esquerda em 1964. At€ um crftico de for-
magcéo liberal perguntava apds ver Arena conta Zumbi em 1965: ““Afinal de contas,
Brecht e Sartre, para tomar dois exemplos célebres, sdo autores revoluciondrios pelo
conteddo objetivo de seu pensamento ou pela comogio generalizada que criam no
palco?”” (26: 68). Mas o “tom exortativo e mobilizante” de toda uma escola teatral e
artfstica, naqueles anos, nem sempre produziu meras pecas de agitacfio, elas muitas
vezes também tinham qualidades como obras de arte. Como dizia Décio de Almeida
Prado, ao se referir numa crftica de joral 2 encenagfio de Arena conta Tiradentes em
1967, “trata-se de uma pega realista, no melhor sentido da palavra, [...] remetendo os
espectadores 2 dnica realidade que conta para nés: a realidade humana”. (26: 171)

O que foi exposto j4 & suficiente para mostrar que € cabfvel uma crftica implacdvel
as posigOes culturais ‘“‘nacionais e populares” da década de 60, que teriam fortes
elementos conservadores, tanto na forma (tradicionalista, avessa a inovagdes, geradora
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de emocionalismo passivo do piblico, ndo de reflexdo e agfo), quanto no conteddo
(um historismo de louvagéo ao *‘povo’’, que acabou por integrar-se como justificagéio
da inddstria cultural capitalista brasileira). Apesar disso, convém néo esquecer 0 que
mais importa para nosso trabalho: os espetdculos artfsticos na linha do “‘nacional e
popular”, como serd realgado mais adiante, contribufam para ir formando ao longo
dos anos 60 uma massa polftica crftica, especialmente nas camadas sociais intelectua-
lizadas, isto €, aquelas que tinham mais acesso A cultura e que se radicalizariam em
1967 e 68. (16)

De outra parte, a posicio estética antag6nia a do ‘‘nacional e popular” seria aquela
que se poderia agrupar e denominar de modo abrangente como ‘‘vanguardista’ ou
“formalista”™. Antes do golpe de 1964, essa posicéio era defendida sobretudo pelos
concretistas, especialmente os irmfios Campos e Décio Pignatari. Em 1967 e 68, o
movimento tropicalista também empunharia a bandeira da revolugfio estética formal,
carregada de uma mensagem politicamente rebelde e anfirquica (revolucindria na
visfio de alguns, reaciondria na de outros), expressa nas cangdes de Veloso e Gil, nas
artes plésticas por Hélio Oiticica, entre tantos artistas.

Nas obras dos “‘vanguardistas” em geral, “progresso técnico e conterddo social
reaciondrio” andariam juntos, na interpretagio de Roberto Schwarz, num artigo de
1967 sobre a posigfio tedrica de quatro compositores musicais “‘de vanguarda’, Da-
miano Cozzella, Rogério Duprat, Willy Correa de Oliveira e Gilberto Mendes, entre-
vistados em 1967 por Jilio Medaglia (29: 43-48). Segundo Schwarz, os supostos
“vanguardistas” fariam a apologia do mercado e da inddstria cultural capitalista,
identificando nela o “moderno”, supostamente revoluciondrio, que romperia com um
Brasil culturalmente arcaico. Os *‘formalistas’ apostariam tudo no potencial social e
estético crescente e libertador da expressfio dos meios de comunicacgfio de massa, a
cultura tendendo a ser produzida e consumida num ‘‘comércio de significados (como
tomates, feijdo, televisores, sabdo em p6, mobflia, etc.)’’, nas palavras dos préprios
compositores de “vanguarda’’, Porém, eles se esqueciam do ‘‘impasse entre a poténcia
social crescente da comunicagfio — fruto de um esforgo industrial e portanto coletivo
— € 0 uso privado e idiossincrético, ‘artfstico’, que faz dela a arte burguesa’(29: 44).
Uma vez “‘cancelada a diferenca entre a produgfo artfstica e a produgiio geral de
mercadorias [...], 0 compositor de vanguarda estard, espera-se, ‘consumindo e produ-
zindo como qualquer outro setor profissional’. A ponta extrema da vanguarda paga
tributo ao filistinismo e alcanga qual uma vitdria, a integracio capitalista’ (29: 46).
Haveria uma tendéncia ‘““de conceber revolugfio e revolugio cultural como processos
eletrbnicos’’, a partir da “‘verséo idflica [...] dos mass media como auto-expressdo do
coletivo” (29: 47). Segundo um compositor de vanguarda, citado por Schwarz: “Néo
h4 mais lugar para o artes3o que ‘compSe’ uma ‘sinfonia’, uma ‘suite’, [...] para depois
conseguir, as custas de mil humilhacSes e cavagGes, que algum genial maestro ou
solista ‘execute’ a sua ‘obra’: isto € amadorismo [...]. Parta do consumo, claro. Qualquer
ponto onde mufsica possa ser consumida, em mil nfveis. E faca sinfonias, jingles,
trilhas-sonoras, arranjos, sambas e ié-i€, concertos para piano. Qualquer tipo de men-
sagem, j4 porque, nas condicfes atuais, vocé nem ninguém sabe qual € a mais impor-
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tante, nem & para saber. Néo sdo todas dteis?”’ (29: 45, 47). De modo que para os
“vanguardistas’, no dizer de Schwarz, “‘ao critério interno, da exigéncia musical,
substitui-se outro externo, que ndo & do ouvinte mas do anunciante, ¢ portanto de
uma classe social [...]. O que vende bem €& de primeira linha, e § também, pela mesma
razfio, produto espontineo do povo. O capitalismo seria pois, literalmente, o methor
dos mundos: obtém a coincidéncia do mais avangado e do espontaneamente popu-
lar”. (29: 47-48)

Aos “tropicalistas™, a quem essa crftica era extensiva, Schwarz acrescentou outra,
também mordaz, num célebre artigo de 1969-70 sobre ‘“Cultura e Polftica,
1964-1969”°. Ele identificava como tropicalistas, além de Gil ¢ Veloso na mufsica,
“para o teatro Jos& Celso Martinez Corréa, com O Rei da Vela e Roda Viva; no ci-
nema hd elementos de tropicalismo em Macunatfima de Joaquim Pedro, Os Herdeiros
de Carlos Diegues, Brasil ano 2000 de Walter Lima Jr., Terra em Transe e Antonio
das Mortes de Glauber Rocha” (29: 78). O movimento seria expressfo artfstica da
conjuncgfio das forgas conservadoras modernizantes e arcaicas que se aliaram para dar
o golpe de 1964, Miscelfnea de arcaismo, modernidade, crftica social, comercialismo
e moda internacional, o tropicalismo teria ambigiiidades e tensGes, que por um lado
Schwarz reconhecia exprimirem ‘‘contradicSes da produgio cultural presente’, mas
por outro — ao qual ele dava maior peso analftico — “‘o tropicalismo trabalha com a
conjuncéio esdrixula de arcaico e moderno que a contra-revolugéo cristalizou [...],
registra, do ponto de vista da vanguarda e da moda internacionais, com seus pressu-
postos econfmicos, como coisa aberrante, o atraso do pafs [...]. A imagem tropicalista
encerra o passado na forma de males ativos ou ressuscitdveis, e sugere que sf0 nosso
destino, razfio pela qual nfio cansamos de olhé-la”’, (29: 77-78)

Essa mistura indefinida do novo e do arcaico, o método da “‘espinafracfio polftica,
sexual e artfstica’, estava presente, por exemplo, no Teatro Oficina, ligado ao nome
do diretor José Celso Martinez Corréa. L4, o realismo do Arena cedia lugar ‘“‘ao
‘happening’, A estética da improvisagfio, do acaso feliz (ou mesmo infeliz), em que
se procura sobretudo a efusfio lfrica e a libertagio através da violéncia™, segundo
Décio A. Prado (26: 223). A proposta do Oficina buscava agredir e brutalizar o pd-
blico, para que ele se percebesse enquanto pequeno-burgués usufruidor dos privilé-
gios garantidos pelo golpe militar, ao invés de fazer de conta que a platéia era com-
posta de explorados que teriam identidade com os demais oprimidos, numa tendéncia
oposta As “ilusGes e catarses’ promovidas pelo Teatro de Arena. Roberto Schwarz
apontou o paradoxo do Oficina: em vez de gerar a reflexdo pela agressfio, o que
houve foi a inesperada identificagéo do publico com a violéncia do agressor no palco,
e mais, a dessolidarizagfio da platéia diante da vftima escolhida dentre os assistentes
para ser massacrada pelos atores, Essa desidentificacfo de si enquanto platéia coletiva
e a identificagfio com o agresssor, inconscientemente, poderia significar a dessolida-
rizago de cada um com uma causa coletiva e a identidade do publico com o agressor
no &mbito da sociedade mais abrangente, a saber, a ditadura militar (29: 85-88). Con-
tudo, tampouco parece haver como negar que essa empatia da platéia com a violéncia
do palco tinha um elemento forte para identificar parte do piblico com aqueles que

Perspectivas, Sio Paulo, v. 14, p, 1-40, 1991,



15

usavam a forga das armas para o combate 2 violéncia da ditadura. Tanto que as pecas
do Oficina sofreram alguns ataques terroristas de direita, que viam a violéncia pro-
posta pelos artistas como inimiga de morte.

Contrapondo-se ao tropicalismo, Schwarz tomava partido em 1969 pela “estética
da fome’’, que o préprio Glauber Rocha, seu principal criador, j4 abandonara na oca-
sifio (a “estética da fome™ de Glauber, que pregava a revolucéo, tinha inspiragdo na
teoria da violéncia do colonizado contra o colonizador, de Frantz Fanon, tedrico da
revolugio argelina que influénciou grupos de esquerda armada brasileiros, como a
VPR a partir de 1969 (9, 16: 44), Na visdo de Schwarz, a “estética da fome” teria
um impulso genuinamente revolucioné4rio: “O artista buscaria sua forga e modernidade
na etapa presente da vida nacional, e guardaria tanta independéncia quanto fosse
possfvel em face do aparelho tecnolégico e econ6mico, em dltima andlise sempre
orientado pelo inimigo”. (29: 76-77)

Do exposto, podemos concluir que, se havia certa “ingenuidade revoluciondria®
(para usar um estigma pouco ofensivo), na adesfo dos tropicalistas 2 indiistria cultural
para subverté-la por dentro, também havia “ingenuidade revolucionéria e roméntica’
dos estetas ‘““da fome™ e do ‘‘nacional-popular’” em julgar que numa sociedade capi-
talista modemizada eles poderiam manter um bom grau de independéncia, face ao
‘“aparelho tecnoldgico e econdmico” da inddstria cultural. Viu-se que nos debates
estéticos do perfodo existiam elementos, nas vérias posigSes, a serem aproveitados
pela indistria cultural em crescimento avassalador, mas também pelos adversérios do
capitalismo. No caso deste ensaio, interessa ressaltar esses elementos negadores da
ordem capitalista, que estavam presentes nas vérias posigGes estéticas e que tiveram
peso na formagdo de muitos militantes, com maior acesso 2 cultura, que aderiram 3s
esquerdas armadas. Naturalmente, nfo se trata de fazer uma abordagem reducionista
do campo estético, como se a obra de arte fosse imediatamente identificdvel com uma
mensagem polftica, que se refletiria nas artes. Nos limites sociolégicos deste trabalho,
trata-se de mostrar como, também nas artes e através delas, difundia-se nos meios inte-
lectualizados uma rebeldia anti-capitalista, em diversos matizes.

Crfticas como as de Schwarz aos “vanguardistas’’; de Ortiz e de Rouanet aos
adeptos do paradigma ‘‘nacional-popular’’, entre outras, parecem nao deixar pedra
sobre pedra no ediffcio contraditdrio do idedrio cultural “de esquerda’ em suas varian-
tes nos anos 60, desmistificando-o por completo. Rouanet propSe com pertinéncia,
ao comentar o livro de Ortiz (24), a hipStese de que a indiistria cultural na sociedade
brasileira de hoje teria uma originalidade, a saber, a existéncia de “duas legitimagGes
cruzadas, interdependentes mas autGnomas’’. A primeira, uma legitimagao pelo merca-
do; a segunda, uma legitimagiio “por concepgGes polfticas, que & corrente em pafses
autoritdrios”, N#o haveria nada de novo em cada uma dessas legitimacdes tomadas
isoladamente, o inédito no caso seria “‘o entrelacamento, na etapa atual da indistria
cultural brasileira, das duas legitimacdes, num sistema em que o mercado e o nacional
-popular funcionam como referéncias recfprocas, apoiando-se um no outro: o nacional
-popular é verdadeirp, porque suas premissas séio confirmadas pelo mercado, € o
mercado € inocente, porque nfio estd a servigo da mais-valia e sim de um projeto
nacional-popular”’, (28)
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Pode-se acrescentar por nossa conta, a partir dos textos comentados, que a inds-
tria cultural na sociedade brasileira de hoje reaproveitou, para legitimar-se, além da
tradicdo do “‘nacional-popular” de esquerda dos anos 60, a postura “vanguardista’ a
ela oposta no mesmo perfodo. Recuperou desta o discurso internacionalista quando
trata de si mesma, como diria Rouanet, ““apoiando-se no cardter planetdrio das comu-
nicacGes de massa, na era da aldeia global”’. Retomou também dos ‘‘vanguardistas®’
a louvagfio da ampliagfio sem limites do mercado cultural, possibilitada pela mfdia,
como se isso significasse democratizagfio e acesso de todos 2 cultura. Tem em comum
com eles também a proposta de indistingfio entre produgfio artfstica e producéio geral
de mercadorias. De outra parte, indissoluvelmente inter-relacionada a essa heranca
“vanguardista®, estd a justificacfio da existéncia da mfdia e da indiistria cultural bra-
sileira na defesa de uma cultura nacional e popular auténoma que, por exemplo, passa
a exportar cangdes e telenovelas “‘genuinamente nacionais’ a outros pafses. O “‘his-
torismo de esquerda’, na expressfio de Rouanet, virou ‘““senso comum”, reproduzido
pela mfdia, que a um tempo evoca a “‘aldeia global’’ e defende *‘a mitologia da iden-
tidade cultural e da espontaneidade popular, com tudo o que ela contém de mitificador’’.
Um “‘coquetel” caricatural, mas revelador das posicSes polftico-estéticas ““revolu-
ciondrias” dos anos 60, eis o que delas teria sido feito pela inddstria cultural. Foi o
que sobrou, a ser aproveitado pela mfdia, daquele debate vivo e instigante, de toda a
agitac8o cultural dos anos 60.

Essa formulacio parece pertinente, olhada de hoje. Entretanto, nfio deixa entrever
alternativas a esse desfecho, € como se a hegemonia burguesa tivesse sempre, neces-
sariamente, que absorver a contestagiio a ela, Pelo contrdrio, tentaremos agora ver a
questfio de outro angulo, das alternativas de futuro derrotadas no passado, propondo
a confluéncia das duas posigSes polftico-estéticas paradigmiticas, adversdrias na dé-
cada de 60 (a ““vanguardista’ e a ‘“‘nacional-popular’’), na formag#o diversificada do
idedrio mobilizador, contra a ordem do regime militar, de fragGes da sociedade, prin-
cipalmente as intelectualizadas, que estavam presentes nos movimentos sociais € nos
grupos de esquerda do perfodo.

Roberto Schwarz chegou a escrever, no final da década de 60, que o golpe militar
nfo foi suficiente para eliminar a predominante “presenca cultural da esquerda’ na
sociedade brasileira, presenca que paradoxalmente crescera entre 1964 e 1969: “A-
pesar da ditadura da direita h4 relativa hegemonia cultural da esquerda no pafs™. Isso
seria verdadeira ‘“anomalia’’, pois “‘nos santudrios da cultura burguesa a esquerda d4
o tom™ (29: 62). Parece que ele usava o conceito de ‘““hegemonia’ num sentido pouco
preciso, ao reconhecer que os “intelectuais séo de esquerda, e as matérias que prepa-
ram de um lado para as comissGes do governo ou do grande capital, e do outro para
as rédios, televisbes e jornais do pafs, nfio séo.”” De modo que a “hegemonia’ de es-
querda estaria s6 no interior das camadas sociais intelectualizadas: “E de esquerda
somente a matéria que 0 grupo — numeroso a ponto de formar um bom mercado -
produz para consumo préprio’ (29: 26). Ora, entfio nfio havia ‘“hegemonia cultural
de esquerda”, sequer ‘“‘relativa”.

A hegemonia (cultural, polftica, econfmica), no interior da sociedade brasileira,
nunca deixou de ser burguesa, pelo menos desde o final da II Grande Guerra. Sem-
pre foram dominantes as idéias, os ideais, os valores, a visio de mundo da burguesia
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brasileira, comprometida com o desenvolvimento nacional “desigual € combinado™.
Essa classe vem exercendo sua hegemonia em todos os campos da vida, penetrante
em todos os poros sociais, hegemonia que necessariamente se transforma junto com a
trajetéria do préprio capitalismo no pafs. O golpe de 64 € o marco da reorganizagio
da hegemonia burguesa, para cuja manutencio nfio bastava mais o ideério populista.
Nesse processo, a ‘“hegemonia cultural da esquerda’, ou melhor, a disseminagéio de
idéias crfticas em certos meios intelectualizados, com o correr dos anos, acabou sendo
crescentemente utilizada de forma distorcida para a legitimagéo e consolidagéo da
hegemonia burguesa reorganizada (nfio sé a mfdia usou imbricadas e desfiguradas as
propostas ‘‘vanguardistas’ e ‘‘nacionais-populares’ para legitimar-se. O método de
alfabetizacéo ‘“‘conscientizadora” de Paulo Freire, por exemplo, uma vez despolitizado,
transformou-se desfiguradamente no MOBRAL, peca-chave para conformar os de-
serdados 2 nova ordem do regime militar, pois supostamente erradicaria o analfabe-
tismo do Brasil, para que todos pudessem seguir a *“‘corrente pra frente’ e “‘subir na
vida’’ através da educagfio. Quem nfo se lembra do refrio da misica-propaganda do
MOBRAL, cantada pela dupla nordestina Dom ¢ Ravel, repetida 2 exaustdo pelos
meios de comunicacfio de massa: “‘vocé também & responsdvel”?). A hegemonia bur-
guesa rearranjou-se apés 1964, incorporando até elementos crfticos a ela, pois
“‘qualquer processo hegeménico deve ser especialmente alerta e sensfvel 3s alternativas
e oposicio que lhe questionam ou ameagam o domfnio.”” (31: 116)

Noutras palavras, a ideologia tecnocrética militar veio a substituir a populista, mas
mantinha-se a hegemonia burguesa no conjunto da sociedade. A ideologia da partici-
pagéo indiferenciada de um dnico povo no desenvolvimento da nagdo dava lugar a da
eficiéncia tecnocrdtica com autoridade governamental forte no combate ao *‘inimigo
interno”, que garantisse a seguranca indispensdvel ao desenvolvimento da nagdo. A
hegemonia burguesa reorganizava-se na segunda metade da década de 60, ia-se trans-
formando, langava mfio de uma nova ideologia. O conjunto da sociedade brasileira
continuou submetido 3 *‘subordinagao interiorizada e imperceptfvel” de um ““complexo
de experiéncias, relagSes e atividades™ que constituem a hegemonia burguesa, para
usar uma formulagio da Chauf (8: 21-22). Tal formulagéo est4 ancorada no conceito de
hegemonia de Raymond Williams, derivado de Gramsci, conceito que engloba e ultra-
passa o de ideologia, esta entendida como *‘os significados, valores e crengas formais e
articulados, que uma classe dominante desenvolve e propaga’ (31: 113). A nogéio de
hegemonia vai mais além daquelas de ideologia e de cultura, segundo Williams:

“A hegemonia & entfio nfio apenas o nfvel articulado superior de ‘ideologia’,
nem s#o as suas formas de controle apenas as vistas habitualmente como
‘manipulago’ ou ‘doutrinagfio’. E todo um conjunto de préticas e expectativas,
sobre a totalidade da vida: nossos sentidos e distribuigfo de energia, nossa
percepcio nés mesmos e nosso mundo. E um sistema vivido de significados e
valores — constitutivo e constituidor ~ que, ao serem experimentados como
préticas, parecem confirmar-se reciprocamente, Constitui assim um senso da
realidade para a maioria das pessoas na sociedade, um senso de realidade ab-
soluta, porque experimentada, ¢ além da qual € muito diffcil para a maioria
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dos membros da sociedade movimentar-se, na maioria das 4reas de sua vida.
Em outras palavras, € no sentido mais forte uma ‘cultura’, mas uma cultura
que tem també&m de ser considerada como o domfnio e subordinagdo vividos
de determinadas classes.”” (31: 113)

Pode-se dizer, entfio, que jamais houve uma ‘‘hegemonia cultural de esquerda” na
sociedade brasileira, como poderia sugerir uma leitura menos aberta do artigo de
Roberto Schwarz. No méximo, esbogou-se a gestagfio de uma ‘“hegemonia alternativa”
ou “‘contra-hegemonia’”, que acabou sendo quase totalmente abortada e incorporada
desfiguradamente pela ordem vigente (digo, quase totalmente porque algum elo sem-
pre se herda das lutas dos vencidos no passado, como por exemplo no j& comentado
uso polftico ambfguo e diferenciado da cangio Caminhando, a partir de meados dos
anos 70).

De gualquer forma, o ensaio de Schwarz traz uma contribuigéo iluminadora para a
compreensfio do ativismo das camadas intelectualizadas contra a ditadura entre 1964
e 68, inclusive as que aderiram as esquerdas armadas. Ele mostra que, em 1964:

“[...] grosso modo a intelectualidade socialista, j4 pronta para a priséo, desem-
prego e exflio, foi poupada. Torturados e longamente presos foram somente
aqueles que haviam organizado o contato com operérios, camponeses, mari-
nheiros e soldados. Cortadas naquela ocasido as pontes entre 0 movimento
cultural e as massas, o governo Castelo Branco nfo impediu a circulagéo
tedrica ou artfstica do ideédrio esquerdista, que embora em 4rea restrita flo-
resceu extraordinariamente. Com altos e baixos esta solugBo de habilidade
durou at€ 68, quando nova massa havia surgido, capaz de dar forca material
3 ideologia: os estudantes, organizados em semi-clandestinidade. Durante
estes anos, enquanto lamentava abundantemente o seu confinamento ¢ a sua
impoténcia, a intelectualidade de esquerda foi estudando, ensinando, editando,
filmando, falando, etc., e sem perceber contribufra para a criagéio, no interior
da pequena burguesia, de uma geragdo macicamente anti-capitalista. A im-
portincia social e a disposigdo de luta desta faixa radical da populagéo reve-
lam-se agora, entre outras formas, na prética dos grupos que deram infcio a
propaganda armada da revolugfio. O regime respondeu, em dezembro de 68,
com o endurecimento. Se em 64 fora possfvel a direita ‘preservar’ a pro-
dugfio cultural, pois bastara liquidar o seu contato com a massa operéria e
camponesa, em 68, quando o estudante e o publico dos melhores filmes, do
melhor teatro, da melhor miisica e dos melhores livros ji constitui massa
politicamente perigosa, serd necessério trocar ou censurar os professores, os
encenadores, 0s escritores, os miisicos, os livros, os editores, noutras pala-
vras, serd necessério liquidar a prépria cultura viva do momento.”” (29: 62-63)

Essa “cultura viva do momento’” era filha de uma conjuntura imediatamente ante-
rior a0 golpe de 64, em que “a deformagfio populista do marxismo esteve entrelagada
com o poder [...] a ponto de tornar-se a prépria atmosfera ideoldgica do pafs”. Se,
por um lado, esse marxismo populista ligado ao poder “‘servia & resolugéio dos pro-
blemas do capitalismo™, por outro, tendia a ser superado pela ‘‘convicgéo de que as
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reformas necessdrias ao pafs ndo seriam possfveis nos limites do capitalismo e por-
tanto do populismo”. De modo que, consumado o golpe militar, muita gente politizada
nio contestou ‘0 marxismo, mas a aplicagio que o PC fizera dele”, ao submeter sua
relagéio com as massas A mediacfio estatal, ao defender um *‘nacionalismo anti-impe-
rialista, anticapitalista num segundo momento, sem que a isso correspondaum contato
natural com os problemas da massa’. Da efervescéncia cultural e polftica do infcio
dos anos 60 teria resultado um grande ndmero de profissionais imprescindfveis e
insatisfeitos, ligados profissionalmente ao capital ou ao governo, mas sensfveis poli-
ticamente ao horizonte da revolugfio, e isto por razbes técnicas, de dificuldade no
crescimento das forgas produtivas, razes cuja tradugfio polftica nfio € imediata, ou
por outra, € aleatéria e depende de ser captada™, Isto &, estava pronto o terreno onde
germinaria a contestagc8o social mais forte ao regime, tanto no campo cultural quanto
no polftico, a saber, a das camadas intelectualizadas, que inclusive viriam a ser majo-
ritdrias na composigio social dos grupos armados de esquerda. ‘“Em suma, formara-se
uma nova liga nacionalista de tudo que € jovem, ativo e moderno — exclufdos agora
magnatas e generais — que seria o piblico dos primeiros anos da ditadura e o solo
em que deitaria fruto a crftica aos compromissos da fase anterior”, vale dizer, a crftica
ao marxismo-populista, (29: 66-67)

Para se ter idéia do florescimento cultural nos anos 60, & s6, por exemplo, ojhar a
lista dos compositores revelados naquela década, que at€ hoje séo a nata da MPB.
Outro exemplo: quem passar pela leitura de Exerctcio findo (26), coleténea de criticas
teatrais do jornal O Estado de Sdo Paulo, escritas por Décio de Almeida Prado entre
1964 e 1968, veri que a maioria dos grandes atores de hoje na TV, no cinema e no
teatro iniciaram a carreira naqueles anos. Contudo, cumpre deixar claro que nem toda
produgéio cultural dos anos 60 era contestadora, provavelmente s6 uma parte repre-
sentativa e qualitativamente destacada, porém minoritdria, dessa produgfo tinha pre-
tensGes transformadoras de alguma espécie. Daqueles anos também foram as novas
expressdes da ‘‘arte’ para consumo, produzida pela indistria cultural insurgente,
como a chamada *““Jovem Guarda” musical, capitaneada pelo cantor Roberto Carlos,
assim como as telenovelas e outros programas de TV, sem contar a continuidade das
tradicOes convencionais no teatro e em outros campos artfsticos. Mas vale dizer que
mesmo as manifestagGes culturais menos contestadoras e mais adaptadas 2 inddstria
cultural também apresentavam certos tragos da rebeldia da década, como foi o caso
da telenovela Beto Rockfeller, de setores da misica ‘“ié-i8-i8”’, dita ‘‘alienada”, etc.

Logo apés o golpe de 64, obscureceu-se o perfodo em que o “pafs estava irreco-
nhecivelmente inteligente”, ganharam as ruas e os meios de comunicagio os “‘tesouros
da bestice rural e urbana’’, 0 moralismo mais retrégrado: ‘‘no conjunto de seus efeitos
secundérios, o golpe apresentou-se como uma gigantesca volta do que a moderni-
zagfio havia relegado; a revanche da provincia, dos pequenos proprietérios, dos ratos
de missa, das pudibundas, dos bacharéis em leis, etc.”. A contra-revolugéo “‘ressus-
citou o cortejo dos preteridos do capital [...]. Entretanto, apesar de vitoriosa, esta liga
dos vencidos nfio p6de se impor, sendo posta de lado em seguida pelos tempos e pela
polftica tecnocrética do novo governo™, Sim, pois “‘os expoentes da propriedade rural
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e suburbana nfio estavam no poder’” apds 64, embora houvessem sido mobilizados
para o golpe: o governo instalado era “‘pré-americano e anti-popular, mas moderno™
(29: 70-71). Cumprida sua fungéo ideolégica e polftica contra-revolucionéria, os mo-
ralistas voltaram para casa, diluindo-se na sua forma habitual de suposta ‘‘maioria si-
lenciosa’, nfio havia base material para a geraglo de qualquer cultura a partir das po-
sicSes do moralismo ressentido. A burguesia brasileira, ainda detentora de ‘‘padrGes
internacionais de bom gosto”’, nfio cobriu imediatamente o vécuo cultural deixado,
pois ‘‘neste momento a vanguarda cultural do Ocidente trata de um sé assunto, o apo-
drecimento social do capitalismo’. Os militares também ndo trouxeram a publico seu
esforgo ideolégico, que sé viria A tona apds o AI-5, j& em 1969. Assim, no “‘vécuo cul-
tural” entre 64 e 68, prevaleceu naturalmente ‘‘0 mercado e a lideranga dos entendi-
dos, que devolveram a iniciativa a quem a tivera no governo anterior”, isto €, aos mo-
vimentos culturais de esquerda que expressavam a solidez de anos de atuacfio. (29: 72)

O AI-5 viria liquidar de vez com a “‘cultura de esquerda’, que se tornara uma
ameaca, dada a eventual popularizagao da “‘existéncia de uma guerra revolucionéria
no Brasil” (sic! Nisto Schwarz e as esquerdas armadas estavam de acordo). Contra-
feita, previa Roberto Schwarz, a burguesia teria de aceitar “‘a programagéio cultural
que lhe preparam os militares”, ainda que estes sé precisassem forjar uma “‘ideologia
nacional efetiva”, mobilizadora, com o objetivo de enfrentar a subversdo. Uma ideo-
logia nos moldes fascistas encontraria resisténcia no préprio governo, “pois € no
essencial um governo associado ao imperialismo, de desmobilizacio popular e so-
lugSes técnicas, ao qual todo compromisso ideoldgico verificdvel parecerd sempre
um entrave” (29: 73). De fato, a previsfo de Schwarz confirmou-se quanto 2 nfo
adog@io de uma ideologia fascista, mas foi implantada uma ideologia de “‘seguranga
para o desenvolvimento®, caracterizada pelo nacionalismo ufanista e pela suposta
competéncia das ““solugdes t&cnicas’ para os grandes problemas nacionais, ideologia
que encontrava sua base material no é&xito do ‘“‘milagre econ6mico”. Junto com o
“‘milagre”, e para além de sua vigéncia, viu-se crescer e consolidar uma industria
cultural brasileira, autolegitimada pela ideologia do nacional-popular-de-mercado,
heranca depurada das propostas polftico-estéticas anteriores a 68.

O desenvolvimento proporcionado pela modernizagio conservadora da economia e
da sociedade brasileira atingiu em cheio o mundo das artes ¢ da comunicagéio de
massa. A inddstria do disco, dos livros, e especialmente da televisio, deu um grande
salto. Em primeiro lugar, a produgéo e comercializagéio em série de bens culturais
abriu espago para que tudo se tornasse objeto a ser produzido e vendido em larga esca-
la, inclusive obras com uma forma ou conterfdo supostamente revoluciondrio. Pode-
se dizer que ao empresério importa mais o lucro com a venda do produto cultural (a
realizacio de seu valor de troca), do que propriamente a matéria, o valor de uso que
estd sendo vendido. Cria-se um jogo ambfguo: as idéias e a cultura ““de esquerda™
circulam como objeto da indiistria cultural capitalista. J4 abordamos como as idéias
culturais crfticas dos anos 60 foram adaptadas e revertidas em defesa da ordem e da
integracio social na sociedade brasileira de hoje. Mas néo € uma fatalidade que os
valores de troca subjuguem, para os fins de manutengéo do capitalismo, os valores
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de uso dos objetos culturais que veiculam propostas crfticas & ordem vigente, Essa
faca tem dois gumes, tanto que logo depois do golpe de 64, e nos anos apds o Al-5,
quando o sistema se sentiu ameagado e imp8s um ‘‘fechamento’ ainda maior do re-
gime militar, sobrou pouco espago, por exemplo, para a difuséo das idéias de revolu-
ciondrios como Lenin e Marx, que entretanto teriam suas obras vendidas &s dezenas
de milhares, inclusive em bancas de jornais, noutra conjuntura, a partir do final dos
anos 70,

No perfodo entre 1964 e 68, quando comegava a se implantar uma produgéio ¢
comercializagfio de bens artfsticos e culturais que merecesse o nome de ““indidstria
cultural” (sé a partir desse perfodo é que se pode falar numa indiistria cultural brasi-
leira, inclusive com amplo apoio do estado, conforme demonstrou por exemplo Rena-
to Ortiz, 24: 38-149), parece ter havido um relativo “véicuo cultural’’, para usar o ter-
mo de Schwarz. Esse vécuo teria sido gerado, a nosso ver, pela supresséio da ideolo-
gia populista, j4 incompatfvel com o capitalismo brasileiro, sem que estivesse com-
pletamente consolidado um novo modelo ideolégico burgués para substituir o ante-
rior. Ainda nfio estava consolidada a reelaboracfio da hegemonia (cultural, polftica e
econSmica) da burguesia brasileira apds o golpe, o que s6 viria a ocorrer na medida
em que fosse fazendo visfvel a recuperagéo econSmica do pafs, que era o eixo da
nova ideologia de ‘“‘seguranga e desenvolvimento” e que possibilitava a utilizagfio
pela indistria cultural do modelo *‘nacional-popular-de-mercado”.

Roberto Schwarz chamou de “‘anomalia” o fato de que, entre 1964 e 68, “‘nos
santudrios da cultura burguesa a esquerda d4 o tom> (29: 62). Parece-nos que, ao
invés de tratar como ‘“‘anomalia’ a forte presenga cultural de esquerda durante o
perfodo que aquele autor chamou de “véicuo cultural”, seria mais rico entender essa
presenga como fruto das fissuras que qualquer ideologia ou hegemonia burguesa
necessariamente apresenta. Se a inddstria cultural tende a fazer tdbula rasa dos valores
de uso dos produtos que veicula, na forma e conteldido dos bens culturais, se a ideo-
logia burguesa tende a reaproveitar seletivamente, para se fortalecer, elementos das
crfticas rebeldes ou revoluciondrias que lhe sfo feitas, por outro lado, a inddstria cul-
tural ndo pode eliminar o valor de uso dos produtos que coloca no mercado, nem a
ideologia dominante pode absorver por completo as contestagbes a ela, pois € im-
possfvel dar conta da integracfio ideol6gica cultural de uma realidade social que &
contraditéria e nfio concilifvel em seu fundamento. Mesmo a fusfio e a incorporagéio
desfiguradas do “‘nacional-popular” e do ‘‘vanguardismo’ dos anos 60 pela ideologia
burguesa — que hoje caracteriza a Rede Globo de Televiséio, por exemplo — néo
sdo capazes de tirar o cardter contraditério dessa incorporagéo ideolégica. Seriados
televisivos baseados em cléssicos literdrios escritos nos anos 50, como Morte e Vida
Severina e Grande Sertdo: Veredas, recriados na década de 80 paraa TV, apresentam-
se carregados de ‘“‘nacional-popular’® e com inovaghes técnicas ‘‘vanguardistas’ que
remontam 3s propostas estéticas dos anos 60. Os seriados sfo, por um lado, vendidos
e consumidos como outro produto qualquer, feitos para mera “diverséio’, séo até
exportados, dio prestfgio cultural 2 rede de TV que os exibe. Mas isso néo lhes tira o
valor de uso intrfnseco como obra de arte que, com todas as suas contradigGes
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internas, expressa 0 movimento contraditério da sociedade, e pode estimular a re-
flexdio do espectador, em lugar de meramente distrai-lo. A venda de dezenas de
milhares de exemplares de O Capital pela editora Abril, nas bancas de jornal em todo
o pafs, foi perfeitamente assimildvel pela ordem capitalista brasileira nos anos 80:
trata-se para ela s6 de mais um produto a ser comercializado, como outros tantos 2
disposicfio nas bancas de jomal e livrarias, mas isso nfio tira a possibilidade do uso
da obra de Marx pelos leitores em sentido contrdrio & ideologia dominante, Est4
sempre aberta a possibilidade de construcéo do que autores gramscianos como Williams
chamariam provavelmente de ‘‘contra-hegemonia”.

Assim, o que importa aqui € ressaltar a ambigiiidade da industria cultural, € destacar
a existéncia de veredas e pontos de erosfio na floresta supostamente fechada da ideo-
logia dominante, que nfio pode mascarar por completo-os conflitos sociais em que se
assenta, Essa ambigiiidade contraditéria estava presente também nas artes dos anos
60: no tropicalismo ela estaria ‘“‘na conjungfio de crftica social violenta e comercia-
lismo atirado’’; na dramaturgia engajada do Teatro de Arena ela estaria na operacéo
simultinea do distanciamento crftico da platéia proposto por Brecht ¢ na identifi-
cagéo do publico com os atores colocada por Stanislavski, e assim por diante, como
pode sugerir uma leitura do cldssico artigo de Schwarz (29: 73-83). No caso espect-
fico, o que nos importa & salientar a fissura cultural aberta nos anos 60 no ediffcio
ideolégico burgués, o esbogo de uma contra-hegemonia que deu impulso significativo
para a adeséio aos grupos de esquerda armada, principalmente, de estudantes e traba-
Ihadores intelectuais. ’

4. A REVOLUCAO CANTADA EM VERSO E PROSA

Seria possfvel supor que os militantes e as préprias organizagSes de esquerda ar-
mada urbana, como a ALN e a VPR, tenderiam a privilegiar as propostas estéticas tro-
picalistas, espelho das contradigGes urbanas, ao passo que o modelo “‘pacional-popu-
lar”, identificado &s tradicGes camponesas, seria defendido pelas esquerdas revolu-
ciondrias que se recusavam a agir de armas em punho nas cidades, guardando-se
apenas para a guerrilha rural, como o PC do B. Ou supor que todos os militantes e
organizagGes que propunham a guerrilha rural, com ou sem agGes armadas urbanas
paralelas, da ALN ao PC do B, passando pelo PCBR ¢ por todos os grupos armados,
tenderiam a propugnar as teses polftico-estéticas do ““nacional-popular’’, Entretanto,
as coisas nfio se configuraram assim. N#io cabe a simplificagio de pensar que as di-
versas organizagSes assumiram uma ou outra posicio estética fechada. E verdade que
a ideologia da guerrilha rural, comum a uma parte dos estudantes e dos trabalhadores
intelectuais ¢ também a quase todos os grupos de esquerda, com diferentes matizes,
sem divida aproximava-os mais do modelo cultural *“‘nacional e popular’’. Muitos
viam mesmo nas propostas dos tropicalistas a existéncia de uma rebeldia estéril, que
desviava a luta do rumo “conseqiiente” que deveria tomar: a revolugéo pela guerra
de guerrilhas. Tanto que, por exemplo, Caetano Veloso foi vaiado com todas as for-
¢as num festival de misica popular em 1968. No mesmo ano, at& Chico Buarque e
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Tom Jobim foram vaiados no Maracanfizinho pelo fato de sua cangiio Sabid (que fa-
lava no exflio!), ter sido preferida pelo jdri do festival, que deixou em segundo lugar
a favorita do piblico, Para ndo dizer que ndo falei de flores (Caminhando), de Geraldo
Vandré, que engajadamente pedia que os “indecisos corddes’’ que caminhavam pelas
ruas deixassem de acreditar que “flores poderiam vencer canhGes’’, e pegassem em
armas para “fazer a Hist6ria”.

Porém, nem todos os jovens que aderiam aos grupos armados cobravam explicita-
mente dos artistas o chamamento sem rodeios & revolugéio. A efetiva presenga das
esquerdas guerrilheiras junto a setores € movimentos urbanos, de onde tiravam seus
quadros e simpatizantes — sem que jamais tivessem conseguido lograr a pretendida
insergéio junto aos trabalhadores rurais — até certo ponto implicava uma simpatia
natural de parte dos militantes pelo tropicalismo, um movimento cultural nascido nas
mesmas circunstincias sociais urbanas que geraram os movimentos polfticos de 1968.
Especialmente os quadros mais jovens parecem ter sido sensfveis as propostas tropi-
calistas, rebeldes e andrquicas, de ‘‘intervengfio guerrilheira’ cultural, para usar um
termo colocado por Helofsa- Buarque de Holanda (15: 74). Atrafa principalmente a
“tdtica do happening”, que tanto sucesso levou ao Teatro Oficina, por exemplo, que
propunha a “atuagfio e mobilizagio de publico pela via do espetdculo agressivo™,
absorvendo “‘as reformulagSes téticas das esquerdas em nfvel internacional, agora
privilegiando a guerrilha revolucionéria™. (15: 52)

As posigdes culturais e ideoldgicas de esquerda nos anos 60 eram *“‘rebeldes” e/ou
“revoluciondrias”, para usar dois termos que caracterizariam a produgéo cultural
crtica & ordem vigente apSs o golpe de 64, conforme proposta de Leandro Konder,
num artigo de 1967 (no qual apontava a “inocuidade’ da “‘rebeldia, por si s§”, que
“ndo basta para que a conduta humana se torne plenamente libertdria: é preciso que o
inconformismg se exerga na diregio certa”. A rebeldia estéril estaria presente no
romance de Cony, Pessach: a travessia, ¢ no filme de Glauber Rocha, Terra em
Transe, segundo Konder, 20: 135-145). Tais posigbes estavam difusas socialmente,
em especial nos meios com maior acesso 2 cultura, influenciando de diferentes ma-
neiras e em graus diversos a formagéo ideol6gica dos participantes dos movimentos
sociais do momento, os quais forneceriam os quadros para as vérias organizacdes
clandestinas. Essas nem sempre tinham formulacdes tedricas precisas e especfficas a
respeito das questdes culturais e estéticas, a serem necessariamente acatadas por seus
militantes. Assim, por exemplo, encontram-se pelo menos duas influéncias culturais
distintas na formagdo intelectual de dois quadros da “militarista” VPR apds 1969.
De um lado, o tedrico Jamil Rodrigues escrevia num documento da organizagéo, com
xenofobia verde-amarela das mais exaltadas, verdadeira caricatura reveladora do
“historismo de esquerda’’:

““a) da mesma forma que nfo existe no Brasil classe burguesa nacional, ndo
hé também cultura burguesa nacional. b) ndo havendo cultura nacional bur-
guesa, a ditadura de classe no nfvel da superestrutura se dard fundamental-
mente. com caracterfsticas de libertacio da cultura e das tradigGes populares,
através da expulsfo das ‘tradigdes’ importadas do imperialismo.” (19: 36)
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Essa era a visfio de um membro da diregfio da VPR, provavelmente a da prépria
organizagfio, mas nfio era necessariamente a de seus quadros, como o ex-secundarista
Alex Polari, que mais tarde chegaria a integrar a diregfio. Polari tece comentérios nas
suas memdrias sobre a identidade entre os tropicalistas e o impulso também politica-
mente revoluciondrio de boa parte de sua geragio:

“‘Quando ouvi pela primeira vez o disco Tropicdlia do Caetano Veloso e logo
em seguida Panis et Circenses [de Gil], senti que alguma coisa importante
estava acontecendo e que essa coisa afinava de uma maneira incrfvel com a
minha sensibilidade. O Tropicalismo e suas diversas ramificagGes j4 eram
sem ddvida a expressfio cultural perfeita para aquilo que incipientemente
representdvamos’’ em 1968. (25: 121)

* ok Kk

Além da relagfio complexa entre a indiistria cultural e as obras que veicula, pode-
se dizer que essa inddstria, desenvolvida a partir dos anos 60, veio a colocar muitos
““artistas’’ em situacfio de emprego préxima 2 dos demais trabalhadores. E conhecida
a passagem de Marx, no Capftulo VI inédito, sobre o trabalho tendencialmente pro-
dutivo de artistas com o avango do capitalismo, ainda que o considerasse como
“forma de transicfo’’ (hé indfcios de que no capitalismo de hoje esses tipos de trabalho
ndo sejam mais meras ““formas de transicio’, pois eles se “‘subsumem formalmente
a0 capital’’):

“Milton - sirva-nos de exemplo — que escreveu Parafso Perdido (who did
the paradise lost), era um trabalhador improdutivo. Pelo contrério, o escritor
que proporciona trabaltho como de fibrica a seu livreiro, € trabalhador pro-
dutivo. Milton produziu o Paradise Lost tal como um bicho-da-seda produz
a seda, como manisfestagfio de sua natureza. A seguir, vendeu o produto por
cinco libras, ¢ desse modo converteu-se em negociante. O literato proletério
de Leipzig que produz livros — por exemplo, compé€ndios de economia polf-
tica — por encargo do livreiro, estd préximo a ser trabalhador produtivo,
porquanto sua produgdo estf subsumida ao capital, e nfio se leva a termo
senfio para valoriz4-lo. Uma cantora que entoa como um péissaro € um traba-
lhador improdutivo. Na medida em que vende seu canto, & assalariada ou
comerciante. Mas, a mesma cantora, contratada por um empresério (entre-
preneur), que a faz cantar para ganhar dinheiro, € um trabalhador produtivo,
j8 que produz diretamente capital.” (22: 76)

Ruy Fausto cita trecho das Teorias da mais-valia, de Marx, sobre o trabalho de
um ator:

“Um ator, por exemplo, mesmo um clown € nesse sentido (hiernach) um tra-
balhador produtivo, quando ele trabalha a servico de um capitalista [de um
empresdrio (entrepreneur)] a quem ele d4 de volta mais do que recebe em
forma de salério, enquanto um alfaiate que faz consertos de roupa, que vem
A casa do capitalista e conserta as suas calgas, s6 lhe cria um mero valor de
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uso, € um trabalhador improdutivo. O trabalho do primeiro se troca com o
capital, o trabalho do segundo se troca por rendimento. O primeiro cria uma
mais-valia; no segundo, se consome um rendimento.” (10: 251)

A inddstria cultural contemporinea envolve o trabaltho de uma multidio para pro-
duzir bens materiais como discos, livros, filmes, seriados de TV, fitas de videotape, e
também bens imateriais, como espetdculos teatrais, musicais, etc. Nesse sentido,
aquelas passagens isoladas de Marx ganham vulto: o trabalho de artistas e técnicos €
contratado pelo empresério cultural para valorizar um capital por ele empregado;
assim, trata-se de trabalho produtivo, gerador de lucro, criador de mais-valia, esteja
ele materializado ou nfo em mercadorias palpdveis. No capitalismo de hoje, cabe
perfeitamente incluir grande parte dos artistas e técnicos em artes como potencial-
mente constituintes da classe dos trabalhadores assalariados modernos, em sua diver-
sidade, sendo mesmo legftimo. supor a existéncia de um proletariado especffico da
inddstria cultural (na definicdo de Marx, lembremos, proletdrio € o “trabalhador
assalariado, que produz e valoriza capital e que € posto na rua logo que se torna
supérfluo para a valorizagdo do capital.” (10: 234)).

Até 1964, havia muito de ‘‘artesanato” e ‘“‘amadorismo”™ nas artes, isto &, a pro-
dugfio cultural nfio estava complétamente enquadrada na légica do capital. Parece
que um dos pontos nodais para explicar a agitacio das camadas intelectualizadas em
todo o mundo em 1968, como apontou por exemplo Mandel (21), estava no répido
avango do capitalismo, que tendia a colocar os profissionais liberais crescentemente
sob o jugo direto do capital. As revoltas de 1968 foram muito a rebeldia contra a
proletarizacio, por parte daqueles que ainda tinham ou pretendiam ter considerdvel
grau de domfnio pessoal sobre a prépria produgfo intelectual. Isso foi especialmente
relevante no caso dos artistas brasileiros naquele perfodo. Entretanto, alguns viram
na comercializacio das artes uma modernizag8o inevitdvel, e passaram até€ a louvar
aspectos dessa modernizacdo na superagédo de um Brasil arcaico, como foi o caso dos
misicos eruditos ‘“‘vanguardistas’, dos concretistas e dos tropicalistas, que por isso
mesmo mereceram a crftica feroz de Roberto Schwarz em 1969, que no combate a
essas correntes deixava em segundo plano a “‘crftica social violenta” que era obrigado
a reconhecer nos trabalhos dos tropicalistas (29: 61-92).

Néo parece correto identificar os ‘‘vanguardistas™ como reacionérios. Comentando
“0 problema, vivido por vérios grupos da vanguarda de hoje, da relagéo entre a ati-
vidade estética e o empenho social’’, o crftico literdrio humanista Alfredo Bosi, insus-
peito de qualquer ““vanguardismo’’, observa que “n#o & diffcil reconhecer nos poemas
concretos o universo referencial que a sua estrutura propSe comunicar: aspectos da
sociedade contemporénea, assentada no regime capitalista e na burocracia, e saturada
de objetos mercédveis, de imagens de propaganda, de erotismo e sentimentalismo
comerciais, de lugares-comuns dfspares que entravam a linguagem anemizando-lhe o
tbnus crftico e criador’ (4: 535). Helofsa Buarque de Holanda escreve sobre os
“vanguardistas”, adversdrios do modelo “‘nacional-popular” desde a década de 50:
“h4 também nas vanguardas a crenga nos aspectos revoluciondrios da palavra poética,
a integracBo aos debates a respeito de projetos de tomada do sistema e a militdncia
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polftica de seus participantes, cuja histéria de vida, em muitos casos, se submetida a
um exame, revelaria uma atuagfo préxima As organizagGes de esquerda, 3s quais
muitas vezes estiveram integrados; eram pessoas que assumiam socialmente um dis-
curso militante e que, em diversos momentos, foram vftimas da repressfo policial.””
(15: 37-38)

Ao contrfrio dos “vanguardistas”, outros intelectuais e artistas nfio suportavam a
idéia da inddstria cultural, propondo uma ruptura com a ordem capitalista, o que ge~
raria uma efetiva democratizacio cultural, nio a massificaciio alienante daquela
inddstria (o comentado artigo de Roberto Schwarz, de 1969, € um dos exemplos mais
brilhantes da crftica 2 inddstria cultural, exercida por aqueles que ele mesmo chamou
de “antl-capltahstas elitdrios”, embora ndo se reconhecesse um deles). S6 que, no
mais das vezes, a proposta de ruptura revoluciondria da ordem néo alcangou a moder-
nidade, encastelando-se naquilo que Rouanet chamou de “‘historismo de esquerda”,
na defesa verde-amarela do “‘nacional-popular’’, na negagéo roméntica do capitalismo
feita por artesfios da cultura, por uma elite artfstica e cultural que elegeu o suposto
camponés atrasado nordestino, no préprio campo ou imigrante para as periferias das
grandes cidades, como o suporte de defesa da ““cultura brasileira” contra a invaséo im-
perialista, numa recusa simultinea, consciente ou nfio, voluntéria ou néo, tanto do capi-
talismo quanto da modernidade, como se ambos fossem necessariamente a mesma coisa.

Havia propostas, em vérios matizes, de recusa 3 inddstia cultural em nome do
“nacional-popular”’, bem como aquelas que embarcavam de peito aberto na canoa
dessa inddstria, na esperanca de subverté-la, pensando com maior ou menor ingenui-
dade que poderiam “‘entrar e sair de todas as estruturas’’, para superar a ordem vigente
(Caetano Veloso gritava contra as vaias recebidas num festival musical: * [...] N&s,
eu e ele [Gil] tivemos a coragem de entrar em todas as estruturas e sair de todas, e
vocés? [...]). As vérias propostas, inclusive as adversdrias, continham forte elemento
anticapitalista que impregnou setores de toda uma geragéo, especialmente a parcela
que tinha acesso maior & cultura. Sabe-se que o anticapitalismo ‘‘historista’ e o anti-
capitalismo ‘‘vanguardista’ acabaram, ambos, sendo incorporados e reelaborados pela
inddstria cultural, nfo tendo podido dar o salto qualitativo de ruptura com o capita-
lismo, mesmo porque essa tarefa estava fora do alcance das atividades estritamente
culturais. A diluigéio das posigGes estéticas e polfticas contestadoras da ordem social
na inddstria cultural era uma tendéncia forte, mas n&o uma fatalidade. Um desfecho
diferente no mundo da cultura s6 poderia ser dado por uma efetiva revolucfio social.
Alguns o perceberam, mas nfio viram a possibilidade dessa revolucgéo no horizonte
imediato, enquanto outros vislumbraram a oportunidade histdrica na agfio das organi-
zagGes armadas de combate & ditadura, que se apresentava como a alternativa revolu-
ciondria daquele momento conjuntural. Depois do Ato 5, ““ama fragéo da intelectua-
lidade contréria A ditadura, ao imperialismo e ao capital vai dedicar-se & revolugéo, e
a parte restante, sem mudar de opinido, fecha a boca, trabatha, luta em esfera restrita
e espera por tempos melhores’ (29: 91).

Schwarz constatava os dilemas do movimento cultural, ‘“‘espécie de floragéo tar-
dia, o fruto de dois decénios de democratizagfo, que veio amadurecer agora, em plena
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ditadura, quando as suas condigGes sociais j4 nfo existem, [...]”’. Notava que “se &
préprio do movimento cultural contestar o poder, nfio tem como tomé-lo. [...] Pres-
sionada pela direita e pela esquerda, a intelectualidade entra em crise aguda. O tema
dos romances e filmes polfticos do perfodo €, justamente, a conversao do intelectual
A militincia”, Ele cita os filmes Terra em Transe e O Desafio, respectivamente de
Glaunber Rocha e de Sarraceni, os romances Pessach, a travessia de Cony e Quarup
de Callado, como tfpicos da crise moral dos intelectuais. Se a atividade destes, ‘““tal
como historicamente se definiu no pafs, ndo € mais possfvel, o que lhes resta senfio
passar 2 luta diretamente polftica?’’ (29: 89)

Sobre a “‘crise aguda’ da intelectualidade “‘progressista’’ — da qual o préprio
Schwarz fazia parte, inclusive com proximidade de organizagGes armadas, segundo
depoimentos e conforme a diregio para a qual indicava seu cldssico artigo de
1969 — comentava o crftico Décio de Almeida Prado, depois de ver em 1967 a pega
Arena Conta Tiradentes: *‘O que Boal e Guarnieri parecem néo desculpar nos drcades
mineiros [...] € fazerem versos no momento de fazer a revolugfo. Nao haverd por
acaso nessas recriminagGes, por parte dos autores, um sentido inconsciente de auto-
punigdo, o resultado daquele sentimento de culpa tfpico do intelectual de nossa época,
que ndo perdoa a prépria atividade literdria e artfstica em face da fome e da miséria
de milhGes de homens?’’ (26: 171)

Quarup, de Ant6énio Callado (5), escrito entre margo de 1965 e setembro de 1966,
teria sido “‘o romance ideologicamente mais representativo para a intelectualidade de
esquerda recente”, segundo Schwarz, em 1969 (29: 92). O livro apresentava uma
visfio esperancosa € otimista, tfpica de certos setores sociais intelectualizados nos
anos em que foi escrito, sobre as possibilidades de uma revolugéo brasileira apés o
golpe de 1964. Oferece uma perspectiva idflica e redentora da futura guerrilha, a ser
implantada no campo, tida como capaz de levar o conjunto do povo 2 sua emanci-
pagéo econSmica, polftica e social. Mostra bem a utopia, no sentido positivo do termo,
que levou tantos militantes & luta armada. O longo romance retrata a vida do padre
Nando (Sfmbolo da nag#io cristd brasileira? Ou do intelectual urbano progressista?),
em Recife, no Rio de Janeiro e no Xingu, nos anos 50 e 60. O protagonista se liberta
gradualmente de sua formaglo cristd e conservadora, bem como de todas as re-
pressoes, inclusive sexuais, que a Igreja Catflica e a sociedade capitalista lhe
impGem como indivfduo e como ser social. A libertacéo se completa no final da estdria,
quando Nando parte para a guerrilha rural, a fim de liderar um grupo de camponeses
politizados que néo se conformou com o golpe de 64, tendo-se escondido no sertdo
desde entdio. Nando abragou a causa da revolugfio social, instigado por seus amigos
camponeses que o chamavam para lutar com eles, adotando o nome de guerra de
Levindo, em homenagem a um jovem amigo que fora assassinado pela represséo
patronal ainda antes de 1964.

Segundo Schwarz, trata-se em Quarup da trajetéria de um padre-intelectual que
““despe-se de sua profissfo e posigdo social, & procura do povo, em cuja luta iréd se
integrar — com sabedoria literdria — num capftulo posterior ao dltimo do livro”
(29: 92), Ferreira Gullar, importante tedrico do modelo “nacional-popular’ (publicou
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em 1969 sua visdo estética em Vanguarda e subdesenvolvimento) (14), ficou empol-
gado com a leitura de Quarup, escrevendo uma longa resenha crftica sobre o roman-
ce, extremamente elogiosa, em setembro de 1967, na Revista Civilizagdo Brasileira,
com o tftulo revelador de “Quarup ou Ensaio de deseducagfio para o brasileiro virar
gente’’ (13). Para Gullar, em Quarup ‘‘fundamental € a afirmag#io, implfcita no roman-
ce, de que € preciso ‘deseducar-se’, livrar-se das concepgSes idealistas, alheias 2 rea-
lidade nacional, para poder encontrar-se. Os personagens desse livro sfo pessoas,
com seus sonhos, suas frustagGes, sua necessidade de realizacéio pessoal. Mas dentro
do mundo que o romance define, a realizagéo pessoal desdgua no coletivo. N&o se
trata de apagar-se na massa, mas de entender que o seu destino estd ligado a ela
[...]”. (13: 256)

Quarup passava a perspectiva da possibilidade de uma revolugéo genuinamente
popular no Brasil apSs 1964, o que em parte refletia a vivéncia pessoal do Autor. H4
notfcia do envolvimento de Callado no esquema guerrilheiro ligado a Leonel Brizola
logo ap6s o golpe de 64. Segundo o entfio militante Fldvio Tavares, no movimento
de resisténcia armada de Brizola “havia vérias pessoas ligadas. Eu ficava com uma
articulagdo. Outros: o poeta Thiago de Mello, o Antonio Callado, o Otto Maria Car-
peaux, figura fantdstica. Era o nidcleo dos intelectuais do Rio [...] estavam integrados,
eram solid4rios 3 tarefa’ (Status n°® 132, julho/85). Mas a obra do romancista trans-
cendeu o ponto de vista individual, correspondendo 2s idéias de muitos militantes ou
simpatizantes da esquerda na época, sobretudo os das camadas intelectualizadas. Ficam
transparentes no livro a indignacéo e a revolta dos que, a exemplo de Nando, tiveram
de aceitar impotentes o golpe de 64, bem como o inconformismo com o fato de um
movimento popular tio promissor quanto o do infcio dos anos 60 ter acatado passi-
vamente o golpe militar.

O romance de Callado fazia a profecia da alianga entre o povo e os intelectuais,
corporificada na guerrilha rural a ser deflagrada, na perspectiva tfpica daqueles que
pegaram em armas contra a ditadura. Talvez hoje se possa dizer, olthando o passado,
que essa visfo era um tanto idealizada, otimista, utépica, idflica, romfntica, enfim
um whishful thinking das camadas intelectualizadas de esquerda ou dos guerrilheiros
sobre o sentido social do enfrentamento armado proposto. Sabe-se agora que a luta
dos grupos guerrilheiros nao foi de base e composicdo social camponesa ou genui-
namente ‘“‘popular’’, nem logrou reunir sob a mesma bandeira os intelectuais € o con-
junto do *““povo”’, como se profetizava em Quarup. Entretanto, no passado, ndo havia
como ter certeza do percurso da Histdria, que se abria por diversas veredas possfveis:
o caminho seria tragado pelos homens que viveram aquele tempo, dentro de certas
circunstincias objetivamente dadas. A utopia libertdria em Quarup € fundamental
para entender a adesfo, na conjuntura da segunda metade dos anos 60, de centenas
ou milhares de pessoas ao projeto de guerra revolucionéria, em suas vérias vertentes.

A mesma utopia libertdria de Quarup, com a proposta de alianca entre os intelec-
tuais e o “povo’ num projeto revoluciondrio, aparece em uma série de manifestagGes
culturais entre 1964 e 1968, Por exemplo, na misica popular brasileira (MPB), pode
ser destacada a proposta de revolucéo social pela unifio e identidade entre os artistas
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€ o “povo”’, na cangio Viola Enluarada, de 1968, de Marcos e Paulo Sérgio Valle:
“A mio que toca um violao/se for preciso faz a guerra/mata o mundo, fere a terra/
... / viola em noite enluarada/ no sertdo € como espada/ esperanga de vinganga/ O
mesmo pé que danga um samba/ se preciso vai & luta/ capoeira / ... / Mao, violio,
cangdo, espada/ e viola enluarada/ pelo campo e cidade/ porta-bandeira, capoeira/
desfilando vdo cantando/ Liberdade!”. Era “‘esperanca de vinganga’, no ‘“‘campo e
cidade”, daqueles que pelas ruas iam “desfilando” e “‘cantando” contra os donos do
poder, pedindo ‘““liberdade”. Infimeras misicas de Vandré no perfodo apresentavam o
mesmo espfrito, como as reunidas no disco de 1968 Canto Geral, verdadeira apolo-
gia A revolugfo camponesa.

Apesar das diferencas estéticas e polfticas, as manifestacSes artfsticas brasileiras
nos anos 60 tinham em comum o impulso para o debate, a luta, a agéio criativa. As
diferentes correntes culturais estavam no centro da mesma dinfimica social, o que faz
as diferengas entre elas se esmaecerem relativamente, quando olhadas em retrospec-
tiva. Na década de 60, a intelectualidade brasileira de esquerda, incluindo os “‘artistas’’,
estava cortada de cima a baixo por aquilo que Berman chamou de *“‘cisfio fadstica”, a
exemplo do que ocorrera na Europa do século XIX. A ‘“‘cisdo fadstica’ caracterizaria
os “intelectuais do Terceiro Mundo, portadores de cultura da vanguarda em sociedades
atrasadas’’. Ela seria marcada pela constante tensdo entre uma vanguarda cultural
moderna e a sociedade subdesenvolvida que a cerca, ‘‘faistica’ por alusé@o aos dilemas
morais e intelectuais do Fausto de Goethe, portador de uma espécie de “identidade
subdesenvolvida”, tfpica do romantismo (2: 44). Muitas vezes um romantismo de sinal
trocado, pois nio mais politicamente conservador, nos pafses subdesenvolvidos da
segunda metade do século XX. Trata-se daquilo que Rouanet chamou de *‘historismo
de esquerda’’ dos defensores do modelo “nacional-popular’ na década de 60 no Brasil.
Mas a ““cis@o faiistica” vale também para os ‘‘vanguardistas’’, adversérios declarados
dos “‘nacionalistas’, aqueles muito mais desesperados para alcancar a qualquer prego
a modernidade do que esses iltimos. A 8nsia pelo moderno estava presente nos tro-
picalistas, por exemplo, que tinham a intengdo de entrar nas estruturas da moderni-
dade conservadora, implantadas apds o golpe militar, para poder superd-las e sair de-
las, ao invés de negéd-las, entrincheirando-se no passado. Parecem escritas para os
tropicalistas e, paradoxalmente, ndo distantes dos “nacionais-populares’, as seguintes
linhas sobre a “incandescéncia desesperada’’ dos artistas do Terceiro Mundo:

“O modernismo do subdesenvolvimento € forgado a se construir de fanta-
sias e sonhos de modernidade, a se nutrir de uma intimidade e luta contra mi-
ragens e fantasmas. Para ser verdadeiro para com a vida da qual emerge, €
forgado a ser estridente, grosseiro e incipiente. Ele se dobra sobre si mesmo
e se tortura por sua incapacidade de, sozinho, fazer a histéria, ou se lanca a
tentativas extravagantes de tomar para si toda a carga da histéria. Ele se chi-
coteia em frenesis de auto-aversdo e se preserva apenas através de vastas re-
servas de auto-ironia.”’ (2: 220)

Numa frase do ensaio “‘fadstico” do comego ao fim de Roberto Schwarz em 1969,
revela-se a “‘cisdo” do intelectual aludida por Berman: “Falamos longamente da cul-
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tura brasileira, Entretanto, com regularidade e amplitude, ela ndo atingird 50.000
pessoas, num pafs de 90 milhGes” (29: 91). Talvez os mimeros de Schwarz sejam um
pouco subestimados, j4 que apenas a Revista Civilizacdo Brasileira, periédico mensal
de intectuais de esquerda, teria em 1967 uma tiragem de 40.000 exemplares, como
afirma Carlos Guilherme Mota (23: 260). De certa forma, ele também coloca em se-
gundo plano a influéncia da difuséo de idé€ias tendo como vefculo a prépria indistria
cultural entdo insurgente, que levava para milhSes de pessoas, por exemplo, as
cangbes engajadas nos festivais musicais transmitidos pela televisdo. Mas isso nfio
invalida o cerne de sua assergfo, pois s uma escassa minoria de brasileiros tinha
(como tem até€ hoje) acesso a cultura com “‘regularidade e amplitude”.

També&m em setores docentes da Universidade buscava-se a aproximacgfo entre os
intelectuais e o povo. Nos anos 50 e 60, vérios académicos estudavam “a mentalidade
do homem simples™, para ajud4-lo a compreender e a transformar a realidade, como
apontou Octavio Ianni, num artigo em que destacava o esforgo da intelectualidade
brasileira engajada, publicada na Revista Civilizagdo Brasileira (18). Exemplo de
cientista social engajado era o préprio Ianni, que escreveu em 1967 o cldssico O co-
lapso do populismo no Brasil (17), desmistificando o tipo de representacdo popular
em vigor até 1964.

A filmografia de Glauber Rocha também expressava as inquietagcGes dos anos 60,
Pelo menos até 1965-66, havia no cinema de Glauber uma identificagio com as lutas dos
trabalhadores, especialmente dos camponeses, expressa em filmes como Barravento e
Deus e o Diabo no Terra do Sol, que teria sido elogiado pelo préprio Che Guevara,
atribuindo ao filme uma importincia tdo grande para a cultura latino-americana quanto
a de Dom Quixote para a cultura espanhola. Em Terra em Transe, de 1967, Glauber
comegava a mudar de postura, ao colocar na tela uma visdo cadstica do populismo,
do qual fora aliado antes de 1964. Mostrava-o como um regime que engana as massas
trabalhadoras, apresentando o personagem do intelectual Paulo Martins, de metralha-
dora nas maos no final do filme, propondo a luta armada como safda para a liber-
tacdo popular. Paulo Martins acaba sendo baleado, mas antes de morrer, erguendo a
cabega para o céu, responde quando lhe perguntam o que, afinal, sua morte provava:
“A beleza! O triunfo da beleza ¢ da justica. Outros depois dele, na vida real,
também dariam a vida para provar 0 mesmo. Terra em Transe revela o romantismo
revoluciondrio, filho da desilusdo apSs o golpe de 64 e o panorama cultural nacional e
mundial no perfodo. Jacob Gorender (12: 74-75), Fernando Gabeira (11: 31-32) e
outros intelectuais interpretaram o filme como uma adeséo de Glauber ao vaguardismo
militarista das organizagGes de esquerda armada, hipStese rejeitada pelo cineasta nu-
ma entrevista de 1967: “E ali4s uma pardbola sobre a polftica dos partidos comunis-
tas na América Latina. Para mim, Paulo Martins representa, no fundo, um comunista
tipico da América Latina. Pertence ao Partido sem pertencer. Tem uma amante que &
do Partido. Coloca-se a servico do Partido quando este o pressiona, mas gosta
também muito da burguesia a servigo da qual ele estd. No fundo ele despreza o povo.
Ele acredita na massa como um fen6meno espontineo, mas acontece que a massa €
complexa. A revolugdo nao estoura quando ele o deseja e por isso ele assume uma
posigio quixotesca. No fim da tragédia ele morre.”” (16: 48-49)
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Em que pesem as divergéncias relativas nas propostas estéticas e polfticas, por
exemplo, tanto Chico Buarque de Hollanda quanto Gilberto Gil usaram a metéfora
do “samba’ e do “‘carnaval’ para anunciar um novo porvir, na segunda metade dos
anos 60, Cantava Chico em Olé, Old: *“ndo chore ainda nfo/ que eu tenho a im-
pressdo/ que o samba vem af/ o samba tdo imenso/ que eu As vezes penso/ que O
préprio tempo/ vai parar pra ouvir”. Estamos diante do uso ambivalente da palavra
samba, numa cang¢io que literalmente consolava os derrotados de 1964 (“‘nio chore
ainda nf0”"), pela perda tanto da revolucéo, quanto das origens tradicionais e popula-
res da MPB, crescentemente ameagadas pelo imperialismo cultural, mas deixa estar,
que “0 samba vem af’’. No Ensaio Geral, Gil cantava: “t4 na hora vamos 14/ carna-
val &€ pra valer/ Nossa turma & da verdade/ e a verdade vai vencer/ vai vencer, vai
vencer”. O convite ao engajamento no “carnaval’ popular, guardadas as devidas di-
ferengas artfsticas, lembra aquele de Geraldo Vandré, para quem “‘esperar néo € sa-
ber/ quem sabe faz a hora/ nfo espera acontecer”. Recitava Gil em Roda: ‘“‘seu mo-
¢o, tenha cuidado/ com a sua exploragé@o/ se nédo lhe dou de presente/ a sua cova no
chdo”. Em sentido préximo, Vandré em Terra Plana: “‘apenas atiro certo/ na vida
que é dirigida/ para minha vida tirar”. ‘

Com o tropicalismo, Gil foi-se afastando da tradicio estética e polftica que o
aproximava de Vandré e de Chico Buarque, por exemplo, mas mesmo assim Gil, Ca-
pinam e Torquato Neto, logo depois da morte de Guevara em outubro de 1967, j4 em
plena fase tropicalista, cantaram “‘0 nome do homem morto’’, que era “‘louco por ti,
América’, Esse nome a censura nfo permitiria pronunciar com todas as letras, ele s6
poderia ser dito quando o dia da libertagiio houvesse arrebentado, o nome de Che
Guevara, vale dizer, do préprio “povo’: *“El nombre del hombre muerto/ ya no se
puede decirlo/ quem sabe?/ antes que o dia arrebente/ El nombre del hombre muerto/
antes que a definitiva noite se espalhe em Latinoamérica/ El nombre del hombre es
pueblo’’. Apesar de tudo, era preciso cantar 0 nome do homem morto, cuja bandeira
de luta ficara para o povo, a quem caberia evitar que a noite definitiva se espalhasse
pela América Latina, Mesmo com a morte do Che, sobreviveria seu espfrito, pois
Guevara seria a encarnagfo das lutas populares, imortal pois seu nome identificava-
se ao do prdprio povo: ‘‘el nombre del hombre es pueblo™. Por isso, “um poema ain-
da existe/ com bandeiras, com trincheiras/ cangGes de guerra/ quem sabe cangSes do
mar’”’, numa alusfio as lutas dos que levantavam bandeiras e trincheiras, fazendo
cangles de guerra ¢ de mar, sabendo que um dia iriam morrer ‘“‘nos bragos da cam-
ponesa/ guerrilheira, manequim/ ai de mim/ nos bracos de quem me queira™.

Na sua Misere Nobis, de parceria com Capinam, Gil advertia que “j4 nfio somos
como na chegada/ calados e magros/ esperando o jantar na porta’. Evocava o *“dia
que seja/ para todos e sempre a mesma cerveja/ Tomara que um dia, dia (um dia néo,
para todos e sempre), metade do pdo”. Notava a ““mesa molhada de vinho e mancha-
da de sangue ” (0 mesmo sangue que, tempos depois, pediria que dele fosse afasta-
do, numa parceria com Chico Buarque, unido a ele pelo peso da censura e da re-
pressdio da ditadura militar nos anos de chumbo do infcio da década de 70, quando j4
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havia passado o furor das tendéncias polftico-estéticas adversdrias que cada um deles
defendera em 1968 e de certa maneira continuam representando até hoje, de modo
mais ténue: “‘pai, afasta de mim esse cilice/ (cale-se)/ de vinho tinto de sangue”),
Misere Nobis, misica marcante de 1968, termina com um jogo de letras, sflabas e pa-
lavras, comumente usado nas brincadeiras infantis, para fugir 2 censura e expressar o
cerne da manutengio da nossa miséria brasileira, misere nobis: ‘“‘be, re, a = bra; ze,
i, le = zil/ fe, u = fu; ze, i, le - zil/ ce, a, g4 = cag; a, o, til = do/ ora pro nobis/ ora
pro nobis™. Isto &, “‘Bra-sil/ Fu-zil/ Ca-géo/ orai por nés’’. Para bom entendedor...

A crftica ir6nica e corrosiva & inddstria cultural e 2 modernizacéo conservadora da
sociedade brasileira também estava presente nas cangdes tropicalistas, por exemplo,
nas vozes de Gil, Veloso, Gal Costa e dos Mutantes, cantando a misica de Tom Z§&,
Parque Industrial: “Retocai o céu de anil/ bandeirolas no portdo/ grande festa em
toda a nagfio/ espetdculo, oragGes/ o0 avango industrial/ vem trazer nossa redengio/
Tem garotas propaganda/ acromogas € ternura no cartaz/ basta olhar na parede/ mi-
nha alegria num instante/ se refaz/ N&s temos o sorriso engarrafado/ j4 vem pronto e
tabelado/ &€ somente requentar/ e usar/ que € made de de/ made in Brazil”, e por af
seguia a cangfo.

As vaias do piblico a uma mudsica de Caetano Veloso, num festival de MPB em
1968, geraram inflamado discurso do compositor contra a platéia, onde dizia as fa-
mosas frazes proféticas: *[...] Mas € isso que € a juventude que diz que quer tomar o
poder? [...] Vocés nfio estéio entendendo nada. [...] Se vocés em polftica forem como
sdo em estética, estamos feitos™. Contudo, vista de hoje, fica esmaecida aquela rixa
entre o piblico jovem que vaiava a cangdo E Proibido Proibir, € 0 seu compositor
no palco, Caetano Veloso. J4 ndo estd na ordem do dia a recusa de Caetano e dos
tropicalistas a colocar as artes imediatamente a servigo da revolugio social, as trans-
gregOes estéticas propostas pelo tropicalismo foram incorporadas pela MPB de nos-
sos dias, nos quais os artistas t¢ém de se submeter & indistria cultural para a divul-
gacho de suas obras, de modo que, fora do clima de 1968, € diffcil entender as dife-
rengas entre Caetano € os que o vaiavam. Quando se aborda retrospectivamente o
ambiente polftico e cultural de 68, de uma perspectiva mais socioldgica que estética,
vé-se que havia muito em comum entre Veloso e o piblico indignado que o apupava
(supostamente os jovens de esquerda que pretendiam defender a ‘‘auténtica’ MPB e
também queriam “tomar o poder’ pela via guerrilheira). Isso se expressa de forma
transparente na letra da prépria misica vaiada, que se inspirava nas manifestacdes
estudantis e operérias de maio de 68 na Franga: *“[...] os autom&veis ardem em cha-
mas/ Derrubar as prateleiras/ as estantes/ as estdtuas/ as vidragas/ lougas, livros/
sim/ Eu digo sim/ Eu digo nfio ao ndo/ e eu digo & proibido proibir/ E proibido proi-
bir”’. Ora, a mesma aversdo aos “livros”, s “‘estituas” e s “‘estantes”, que deve-
riam ser derrubados, permeava com diferentes modulagdes todo o movimento social
de 68, da contracultura aos artistas engajados, dos hippies aos guerrilheiros. O anti-
teoricismo, a negacéio da reflexdo em nome da ag#o, foi também marca forte nos gru-
pos de guerrilha urbana, para os quais a teoria polftica revoluciondria j4 estava pron-
ta, nfo caberia mais perder-se em discussGes tedricas interminédveis estéreis e buro-
cratizantes, elas s6 impediriam a ago revoluciondria, a ser imediatamente levada a
cabo.
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Noutra mifsica de 1968, Veloso constatava e repetia que ‘‘os automdéveis ardem
em chamas™, pedia ‘“‘ateng@o para o sangue sobre o chiio”, As coisas estavam acon-
tecendo, era preciso “‘estar atento e forte”, sem “tempo de temer a morte”, a fim de
estremecer a ordem constitufda. A rebeldia anticapitalista aparecia em vérias cangdes
de Caetano Veloso e dos tropicalistas, como a expressiva Enquanto seu lobo ndo
vem, do LP Tropicdlia, gravado em 1968. A letra fala da resisténcia clandestina ao
regime militar. Enquanto Caetano canta a miisica, ouve-se ao fundo um coro entoan-
do paralelamente um verso de outra cangio, de Caymmi, que diz mais do que suges-
tivamente: “os clarins da banda militar’, Eis a letra:

‘““Vamos passear na floresta escondida/ meu amor/ vamos passear na aveni-
da/ vamos passear nas veredas no alto/ meu amor/ hd uma cordilheira sob o
asfalto/ A estagfo primeira de mangueira/ passa em ruas largas/ passa por
debaixo da avenida Presidente Vargas/ Vamos passear nos estad s unidos/
do Brasil [nesse ponto, toca-se ao fundo um trecho do hino da Internacional
Comunista]/ vamos passear escondidos/ vamos desfilar pela rua onde a man-
gueira passou/ vamos por debaixo das ruas/ Debaixo das pombas [ou bom-
bas?] das bandeiras/ debaixo das botas/ debaixo das rosas dos jardins/ de-
baixo da lama/ debaixo da cama/ debaixo da cama.

A cangéio dizia dos que tinham de conviver clandestinos com o regime militar, ela
poderia ser assinada por qualquer guerrilheiro urbano, exceto pelas palavras finais,
que talvez expliquem em parte o édio de muitos militantes contra o tropicalismo em
1968, e as vaias recebidas por Veloso no festival: enquanto uma parte da esquerda
preparava-se para pegar em armas contra os militares, Caetano vivia a mesma si-
tuagdo propondo irem todos para “debaixo da cama”, isto &, refugiar-se da sanha do
“lobo”’, vale dizer, dos militares.

Sabe-se que “‘0 homem &€ o lobo do préprio homem’, A cangfio libertdria do ho-
mem, entoada por vozes diversas entre 1964 e 68, seria calada pela forga do *“lobo”
apds o AI-5, e sé viria a ser ouvida novamente alguns anos depois, quando o milagre
econfmico e as ilusGes que gerara entravam em franco declfnio e reorganizava-se a
resisténcia ao regime militar. Entfio, Chico Buarque encontrava eco quando propunha
que se cantasse novamente a “‘esperanga’ e a ‘““alegria’, “revirando a noite/ revelan-
do o dia, [...] canta a cancéio do homem/ canta a cangdo da vida™.

L I S

Na conjuntura de 1967-68, herdeira dos efeitos do golpe de 64 (os quais ndo fo-
ram capazes de murchar imediatamente o florescimento cultural que acompanhara o
movimento da sociedade no infcio da década), as idéias e as agGes de rebeldia e de
revolugdo empolgaram muitos que tinham acesso 2 cultura, principalmente os jovens
intelectualizados. A eles abrasava com diferentes intensidades e matizes o ardor re-
voluciondrio, o fogo de conhecer a revolugiio: “como se chama a amante?/ desse pafs
sem nome/ esse tango, esse rancho/ esse povo, dizei-me/ arde o fogo de conhecé-la™.

Imimeras musicas, filmes, encenagles teatrais, livros e outras manifestacGes artfs~
ticas apontavam até 1968 para um caminho, menos ou mais explicitamente: a resis-
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téncia ao regime militar pela alianca entre os intelectuais ¢ os trabalhadores, ou o
“povo”. Logo, seria de prever a adesio maciga dos préprios artistas As organizagSes
de esquerda, especialmente as armadas. Alguns deles realmente passaram ‘‘para a
agfo direta e para a clandestinidade’. Foi o caso de Heleny Guariba, sobre quem es-
creveu o crftico de teatro Décio Prado, politicamente un liberal auténtico: ‘‘Parecia
alguém que marcaria fortemente a sua presenga no teatro brasileiro. Heleny [...] ndo
suportava mais viver em meio 2 injustiga e preferia arriscar a vida na clandestinidade
do que permanecer inerme e inerte. A sua morte foi uma das muitas cercadas pela
obscuridade e abafadas pelo siléncio’® (26: 18). Como ela, outros passaram 2 clan-
destinidade, mas os ndmeros j4 expostos sobre os processados pelo regime militar
mostram que nfo ocorreu a adesfo direta em em larga escala de artistas ““do palco™
as acOes armadas. Entretanto, parte da “‘platéia” dos espetdculos envolveu-se mais
diretamente com a luta, sobretudo estudantes e jovens profissionais com escolaridade
superior, para cuja formacio da mentalidade rebelde e inconformista as artes ¢ os ar-
tistas dos anos 60 contribufram.

A répida reversdo do quadro polftico e cultural apés o Al-5, com forte censura,
tortura, diversas prisdes e exflios a que foram submetidos muitos artistas, o refluxo
do movimento de massas paralelo ao recrudescimento fmpar da repressio, especial-
mente contra os opositores armados do regime, tudo isso talvez tenha contribufdo pa-
ra que muitos artistas se solidarizassem com o0s opositores armados por outra via que
néo a prépria passagem imediata para a clandestinidade e execugéio de agOes arma-
das, como a ajuda financeira a organizagGes de esquerda, por exemplo. Afinal, ndo
era tio simples a cantada passagem dos ‘‘versos’ 2 ‘“‘revolugéio’, ainda mais que de-
sapareciam rapidamente as bases sociais de toda aquela agitagfo artfstica justificado-
ra de uma resisténcia armada a ditadura, isto &, as manifestacSes culturais vinham na
crista da onda de um movimento popular derrotado em 1964 e dizimado em 1968.
Sem contar que a inddstria cultural ia dando uma resposta 2 sua maneira aos anseios
modernizantes dos artistas e intelectuais rebeldes, inclusive oferecendo-lhes vantajo-
sos contratos, Comenta Helofsa Buarque de Hollanda a respeito:

““A modermnizagéo, levada em ritmo de ‘Brasil grande’, provoca um salto na
inddstria cultural que encontra no consunio da classe média um Stimo publi-
co para as enciclopédias e congéneres em ‘fascfculos semanais’ das editoras
Bloch, Abril, etc. A televis@o passa a alcangar um nfvel de eficiéncia inter-
nacional, fornecendo valores ¢ padrGes para um ‘pafs que vai pra frente’. As
artes plésticas sofrem um boom de mercado com os leiles € a bolsa de arte
determinando sua produgdo que, ao transformar-se preponderantemente em
rentdvel negécio, perde em muito sua vitalidade crftica e praticamente deixa
de interessar os setores da juventude universitdria. Por sua vez, o teatro em-
presarial encontra um Stimo ambiente para as reluzentes e pasteurizadas su-
perproducles e 0 cinema comega a assumir definitivamente sua maturidade
industrial. Vinga, portanto, a ideologia da competéncia, do padro técnico e
dos esquemas internacionalmente consagrados pela indidstria cultural. Muitos
artistas e intelectuais, vivendo o clima de ‘vazio cultural’ que alguns dizem
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marcar 0 momento, passam progressivamente a ser cooptados pelas agéncias
estatais ligadas & drea da cultura que sdo redinamizadas ou criadas a partir
desse perfodo. E aqui mais uma novidade: o Estado que até entfio fora inca-
paz de formecer opches para a producio artfstica passa agora a definir uma
polftica cultural de financiamento 3s manifestagGes de cardter nacional, tor-
nando-se, aos poucos, 0 maior patrocinador da produgdo cultural vidvel em
termos das novas exigéncias do mercado’ (1981: 91). As prdprias obras ex-
pressamente engajadas contra a ditadura iam-se “tranformando num rentédvel
negécio para as empresas da cultura: a contestacio [...] transforma-se nova-
mente em reabastecimento do sistema onde n3o consegue introduzir
tensGes.” (15: 93)

k k%

A partir de 1969, elevou-se acentuadamente 0 mimero de acGes armadas realizadas
por vérios grupos de esquerda caracterizando aquilo que Gorender chamou de ““imersao
geral na luta armada” (em 1968, as raras agOes armadas urbanas estavam restritas 2
ALN, 2 VPR e aos COLINA, mais a ALA Vermelha no final do ano). A ascensédo da
atividade dos grupos armados esteve na mesma razio do decréscimo das lutas de
massas ¢ do correspondente murchar dos movimentos culturais, que nio sobrevive-
ram enquanto tais, senfo através da resisténcia individual de um outro artista a partir
de 1969. Daf o ex-guerrilheiro Polari ter escrito que a ‘““guerrilha nasceu’’, portanto,
sem uma cultura que a acompanhasse. Nasceu sem artistas, poetas, crfticos, roman-
cistas, teatrélogos, dangarinos, terapeutas, escritores. Como tal, nasceu sem rafzes
em sua prdpria classe., Quem nasce sem uma cultura, ou quem, com o tempo, nio
consegue expressar uma representacio cultural do dia-a-dia de sua préxis € porque j4
nasceu morto, € porque estd condenado ao fracasso’’ (25: 123), Talvez haja algo de
exagerado nessas assergdes, pois, como estamos vendo, os grupos armados nasceram
no seio de um movimento social com rica manifestacio cultural, que inclusive em-
purrava para a resisténcia ativa 2 ditadura militar, Contudo, parece verdadeiro que os
grupos guerrilheiros nfio conseguiram expressar ‘““‘uma representacdo cultural do
dia-a-dia de sua préxis’’, justamente na medida em que esta se desvinculava progres-
sivamente de uma atuagfo inserida nas lutas de massa.

Trabalhos artfsticos também expressaram a marginalizagio social crescente dos
grupos armados a partir de fins de 69 (do AI-5 até€ o fim de 1969, as esquerdas armadas
beneficiaram-se numericamente com a passagem 2 clandestinidade de vérios quadros
e simpatizantes que atuavam nos movimentos de massas anteriores ao Al-5. Também
foi a partir do final de 69 que se fizeram sentir com mais nitidez os efeitos de recupe-
racio da economia nacional, tornando ainda mais diffcil recrutar militantes contra
uma ditadura que gerava o *“desenvolvimento” do pafs e reprimia barbaramente seus
opositores). Por exemplo, Antdnio Callado que em 1966 decantara a adesfo do inte-
lectual & guerrilha em Quarup, romance cuja proposta polftica e literdria era elogiada
por Roberto Schwarz ainda em 1969-70, 0 mesmo Callado em maio de 1970 termi-
nou de escrever Bar Don Juan, romance que expressa um ponto de vista totalmente
oposto ao de Quarup sobre a guerrilha,
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Bar Don Juan (6) foi uma expressao literdria do clima polftico e cultural de 1970,
talvez o auge da represséo exercida pelo regime militar. Revelava uma perspectiva
cética, desencantada e pessimista com a luta desenvolvida pelos grupos armados,
apresentada no livro como reagfio voluntarista, sem participacéio popular, trédgica e
imitil, embora até certo ponto herSica, de grupinhos de esquerda compostos por mili-
tantes intelectualizados de classe média-alta, freqgiientadores dos bares da noite, idea-
listas e ingénuos. Os guerrilheiros seriam um bando de “‘esquerda festiva” (entendida
como o conjunto de boé€mios desocupados ou semi-empregados, com algum dinheiro,
relativamente instrufdos e com idéias progressistas), que resolve empunhar a tocha da
revolugdo e trocar pelas armas as noitadas no bar Don Juan e a vida boémia do bairro
carioca do Leblon, para ajudar o Che no seu projeto de revolugio continental inicia-
do na Bolfvia. No final de estdria, passada em 1967, a aventura acaba tragicamente
para os guerrilheiros, mortos na maioria, Aos sobreviventes restara a soliddo, a frus-
tagio e o isolamento numa imensa noite. O romance abordava pejorativamente as
agOes armadas, apresentando-as como uma luta, para usar palavras da contra-capa do
livro, ‘““de intelectuais engajados e bo€mios en disponibilidade, de cticos e diletan-
tes movidos 2 dlcool, da ‘esquerda festiva’ em suma’’, clientes didrios dos bares so-
fisticados das grandes metrdpoles.

Bar Don Juan & fruto da desiluséio do Autor com a resisténcia guerrilheira, o que
em parte talvez tenha cardter pessoal. Nos depoimentos colhidos para nosso trabalho
(27), mais de um ex-guerrilheiro apontou o carfiter falsificador dado & esquerda ar-
mada em Bar Don Juan, até por razbes pessoais € sentimentais do Autor, como o
fracasso do projeto guerrilheiro nacionalista com as prisSes na serra de Caparad, no
qual o préprio Callado estaria envolvido. Um dos entrevistados afirmou que Callado
teria tido uma desilusdo amorosa com uma guerrilheira, projetando-a no romance.
Outro disse: ““eu acho que livros como Bar Dor Juan séo profundamente desonestos.
Um cara que conversou com algumas pessoas que os latinos-americanos chamam de
‘whiskierda’ e se convenceu que a luta fora isso. Eu acho uma desonestidade, um
desrespeito ao que houve. Uma incompreenséo profunda’.

De qualquer forma, o livro mostra o idedrio de desilusdo, em 1970, de determina-
dos setores das camadas sociais intelectualizadas, ditos de esquerda (marxista ou
néo), que num primeiro momento haviam participado direta ou indiretamente dos acon-
tecimentos polfticos posteriores a 1964, ou acompanhavam de perto o que sucedia. A
visdo exposta no romance ndo corresponde ao que foi composigdo * se social dos
grupos de esquerda armada, que néo eram integrados sé nem princip  ente por uma
elite de intelectuais “festivos’ (desde o século XIX j4 havia na composi¢io social
dos grupos insurrecionais a participagiio do que Marx chamou la boheme). Talvez o
livro represente um v6o de imaginagdo de setores céticos da esquerda sobre o que se-
ria deles se deixassem os bares e partissem para a ‘““utopia” da guerrilha, no sentido
negativo do termo. Mas algo em comum parece ter havido realmente entre as esquer-
das dos bares e as que empunharam armas na resisténcia 2 ditadura: os componentes
de ambas eram predominantemente origindrios das camadas intelectualizadas urbanas
e fruto do mesmo processo histdrico e cultural. O mimero enorme de pessoas dessas
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camadas, politizadas, mobilizadas ou engajadas nos processos de mudanga social,
dentro da ordem ou contra ela, no final da década de SO e no infcio dos anos 60, se-
guiu vérios rumos depois de 1964 ou de 1968: alguns para o exflio, outros para as lu-
tas de oposicfo institucional cada vez menos toleradas, como a parlamentar e a estu~
dantil, outros ainda optaram pela resisténcia armada, muitos desistiram de qualquer
tipo de luta naguele momento, vérios aderiram ao *‘sistema’ implantado, € uns tantos
encontraram, com a “interrupgio do processo histérico”, a hora “boa para abrir um
bar”’, ou freqilientd-lo, nas palavras de W.H. Auden, citados por Callado na abertura
do romance (6: 1). Foram os bares que serviram de refiigio a muitos que se sentiram
impotentes num tempo de horror polftico, como o vivido pela sociedade brasileira em
1970, Mas era também nos bares que os setores contentes das camadas médias co-
memoravam as conquistas pessoais de consumo com o “‘milagre econ6mico”’.

Bar Don Juan reflete um tempo de amargura e impoténcia polftica para as esquer-
das, tempo em que “a minha gente hoje anda falando de lado e olhando pro chdo”,
quando Chico Buarque cantava contra o ditador general de plantio que “apesar de
voc8/amanhi hd de ser/outro dia”, e s6 lhe restava resistir entrincheirado em seu
canto de protesto: “[...] ningu€ém vai me acorrentar/enquanto eu puder cantar/en-
quanto eu puder sorrir/enquanto eu puder cantar/alguém vai ter que me ouvir [...]”.

Sinteticamente, em sintonia com os perfodos em que foram escritos, correspon-
dendo a diferentes conjunturas e a idéias sobretudo de setores ditos ‘‘progressistas”
das camadas sociais intelectualizadas, pode-se estabelecer uma relacfio entre os dois
romances de Callado e as seguintes frases, difundidas naqueles anos: “Pétria ou mor-
te. Venceremos!”, para Quarup, de 1966, publicado em 67; ¢ “‘0 sonho acabou’’, pa-
ra Bar Don Juan, de 1970. Tempos depois, em 1976, Callado escreveria outro ro-
mance, também revelador da atmosfera social do ano em que foi escrito, para a qual
poderia servir a palavra de ordem “‘a luta continua’, Trata-se de Reflexos do baile
.

Reflexos do baile apresentava uma dtica menos idealizada e menos envolvida sen-
timentalmente do que os outros dois romances de Callado sobre a guerrilha brasilei-
ra. O livro € um mosaico de cartas que escrevem, uns para os outros, embaixadores
de diversos pafses, seus parentes, guerrilheiros-seqiiestradores, policiais, etc. O fio
condutor do mosaico € o planejamento e depois o seqiiestro de um embaixador num
baile, com as conseqiiéncias que gera. O tom crftico, contido e distanciado, assumido
pelo Autor no texto revela, na sua forma epistolar e ndo linear, um retrato da realidade
polftica brasileira de 1969 a 73: fragmentada, ditatorial, num clima de medo, segredo
e tragédia que caracterizou os chamados ‘“‘anos de chumbo” para aqueles que ousa-
ram se opor 2 ordem vigente. Enquanto, para o restante da sociedade, o regime pro-
curava mostrar o Brasil como uma ilha de trangiiilidade e prosperidade. No final do
romance, apesar de mortos ou presos os seqtiestradores, a polfcia soltou, por n&o
identificé-lo nem através de torturas, Dirceu, um guerrilheiro a quem era enderegada
a maior parte das cartas escritas pelos seqtiestradores. Com Reflexos do baile, Calla-
do fez-se porta-voz artfstico de uma luta social de seu tempo: constatava-se que a ba-
talha da guerrilha estava perdida, mas restavam elos e forgas, simbolizados pela so-
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brevivéncia de Dirceu, que permitiriam dar seguimento & luta contra a ditadura e pela
emancipacdo humana, por setores mais amplos do que a aguerrida elite de esquerda
que pegou em armas,

Talvez Reflexos do baile encontre uma aproximacio no campo da MPB na cangfo
Pipoca Moderna, misica da Banda de Pffaros de Caruaru, recolhida por Gilberto Gil
em 1967, na qual Caetano Veloso colocou uma letra anos depois, gravando-a no dis-
co Jdia, de 1975. Na “‘noite de negro ndo”’ do regime militar, muitos acreditaram que
o pipocar de manifestagGes culturais e polfticas, o estouro de centelhas insurrecio-
nais, levaria 2 revolugdo. Dizia a cangfo: “E era nada de nem/ noite de negro néo/ e
era ‘n’ de nunca mais/ e era noite de ‘n’ nunca/ de nada mais/ e era nem de negro
nf&o/ porém parece/ que hé golpes de ‘p’/ de pé, de péo/ de parecer poder/ e era néo
de nada nenv Pipoca ali, aqui/ pipoca além desanoitece/ a manhé/ tudo mudou®.

Provavelmente, Caetano Veloso pensasse mais, ao fazer a letra de Pipoca Moder-
na, na atuagio rebelde da ““guerrilha cultural’’ dos tropicalistas no passado, mas a le-
tra cai como uma luva para a atuagfo dos grupos polfticos de guerritha urbana. O
golpe das pipocas estouradas, isto €, das manifestagSes culturais por toda parte, e das
préprias acbes armadas, isoladas, abruptas e surpreendentes, geravam uma aparéncia
de poder aos agentes sociais contra a ordem, um ‘‘parecer r”’ dado pelos festi-
vais de MPB, manifestagGes de rvua, happenings culturais, € no caso dos guerrilhei-
ros, pela posse das armas e pela dinfmica das ac6es. Eram pipocas de luz na noite da
ditadura militar, nada além. Foram sinais de vida que ndo puderam iluminar as tre-
vas. Entretanto, cantava Caetano em meados dos anos 70, finalmente desanoitecia a
manh3 e tudo mudara.

Da decantada geragdo de 1968 que, em parte, aderiu aos grupos armados, ‘“‘nem
tudo se perdeu: ficou o esforgo, ficaram gestos de grandeza, preocupagdes fecundas”
¢ obras de arte ‘““que ainda hoje circulam entre nés e nos emocionam’, como se 1€
num depoimento de Leandro Konder, coletado por Hollanda e Gongalves (16:
91-92). Ao olhar retrospectivamente para os anos 60, Konder constata, em sentido
préximo ao que foi proposto no infcio deste trabalho, ao se acatar uma hipStese de
Perry Anderson, que restaram ‘‘rufnas arqueolSgicas de uma cultura dizimada pelo
Al-5, pela repressio, pelas torturas, pelo ‘milagre brasileiro’, pelo ‘vazio cultural’,
pela disciplina tecnocrética e pela 16gica implacdvel do mercado capitalista’’. Sabe-se
que esse mercado viria, com o tempo, a incorporar desfiguradamente elementos tanto
das propostas ‘“‘vanguardistas’ quanto das ‘“‘nacionais-populares’’ dos anos 60, de-
senvolvendo-se uma indidstria cultural sem precedentes no pafs, que oferecia empre-
g0s e bons pagamentos aos artistas, inclusive os ‘“‘revoluciondrios’. Mais por razdes
objetivas do que por subjetivas, o nimero de artistas realmente insubordinados ten-
deria a ficar cada vez mais restrito, conforme avangava também no campo das artes ¢
da cultura a modernizagio implementada pelo novo regime, sem diivida uma resposta
conservadora a anseios e propostas de modernizagdo que vinham de pressées popula-
res anteriores a 1964 ou de 1968. Logo ficariam distantes no passado as perspectivas
de revolugéo que haviam embalado tantos sonhos e tantas vidas.
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RIDENTI, M. S. “A cangfio do homem enquanto seu lobo nfio vém": cultural agitation and the
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ABSTRACT: This paper analyses the cultural movement in Brazil in the sixties, It shows how
the contradictions of the society have created this movement and, on the other hand, how the
cultural agitation has contributed to produce left wing criticism, inspiring many people to fight
against the Brazilian military dictatorship, including those who joined groups of guerrilla war.
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ABREVIATURAS USADAS NO TEXTO

ALA -~ Ala Vermelha do PC do B

ALN - Acdo Libertadora Nacional

AP ~ Agdo Popular

COLINA - Comandos de Libertagdo Nacional

MR-8 - Movimento Revoluciondrio 8 de Outubro

PCB - Partido Comunista Brasileiro

PC do B — Partido Comunista do Brasil

PCBR -~ Partido Comunista Brasileiro Revoluciondrio
POLOP - Organizagio Revoluciondria Marxista-Politica Operdria
PORT - Partido Operdrio Revoluciondrio (Trotskista)
VAR - Vanguarda Armada Revoluciondria — Palmares
VPR - Vaguarda Popular Revolucion4ria
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