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RESUMO

Neste trabalho, pretende-se examinar a obra Memodrias do Carcere, de Graciliano
Ramos, a luz das relagdes entre a Literatura e a Historia que tém se constituido em largo e
proficuo campo para os estudos literarios. Na relagdo interdisciplinar que reavalia os
limites fronteirigos e as interpenetragdes detectaveis entre a Literatura e a Historia, um
aspecto que se destaca € o que liga o conceito de verdade a Historia e o de
verossimilhan¢a a Literatura. Da mesma forma, as idéias de ficgdo e de realidade
correspondem, respectivamente, a Literatura e a Historia. Sera sob este prisma que se
examinara o texto de Graciliano Ramos, buscando-se identificar o contetudo ficcional e o
real no texto autobiografico.

Unitermos: Literatura ¢ Historia, Nova Historia, Autobiografia, Ficgdo e Realidade,
Veracidade e Verossimilhanga. :

ABSTRACT

In this paper, we intend to examine the work of the Memdrias do Carcere by
Graciliano Ramos, under the light of the relations between Literature and History that has
been constituted in a large and useful camp for the literary studies. In the interdisciplinary
relation which revalue the limits of the bordering upon and detectatives interpenetrations
between Literature and History, an aspect that shows up the one that approximate the
concept of the truth to History and the probability, to Literature. To the same way, the
ideas of fiction and the reality correspond, respectively, to Literature and to History.
About this prism we’ll examine Graciliano Ramos work, getting to identify the fiction and
the reality of the autobiographical text.

Key-words: Literature and History, New History, Autobiography, Fiction and Reality,
Veracity and Verisimilitude.
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“Toda coisa que acontece ¢ intrinsecamente
semelhante a0 homem a quem ela acontece.”
(Huxley)

““...um romance ¢ um espelho
que passeia pela vida real.”
(Stendhal)
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INTRODUCAO

Tem sido cada vez maior o numero de publicagdes, no campo
dos estudos literarios, que se voltam para a discussao interdisciplinar,
sobretudo na area da literatura comparada, de forma que hoje observa-
se o crescente aparecimento de pesquisas objetivando perceber as
razdes que privilegiam o enfoque das corrclagdes existentes entre a
literatura ¢ outras areas (ou artes), tais como a musica, a arquitetura, a
pintura, o cinema, etc.

Dentre a consagrada vocagdo multidisciplinar dos estudos
literarios, a linha de pesquisa em que este trabalho se insere ¢ aquela
marcada pelo exame das relagdes entre Literatura e Historia. Tal
campo de pesquisa procura sondar os limites ou fronteiras que, se
confirmados, delimitariam os terrenos proprios € exclusivos da
Literatura, de um lado, e os da Historia, do outro. Mas, a se acreditar
naquilo que os mais recentes trabalhos realizados sob tal perspectiva
tém revelado sobre essa relagdo, parece que o caminho mais acertado
¢ aquele que aponta para a observagdo dos pontos de intersecgao
desses dominios, mais do que os de afastamento e/ou separagao.

Na atualidade, os estudos derivados da vertente historiografica
denominada Nova Histéria tém redimensionado essa questdo. Um dos
procedimentos mais caros a Nova Historia €, por exemplo, a moderna
investigagdo que se promove nas camadas menos privilegiadas de uma
sociedade, examinando-se as mais primitivas das suas praticas para, a
partir dai, buscar-se uma compreensdo globalizante dos seus processos
de evolugdo. Os historiadores adeptos dessa nova corrente, envolvidos
com a investigagdo das micro-historias que, por sua vez, deverdo ou

procurardo explicar a macro-histéria, sio unanimes em apontar o




ressurgimento da narrativa, identificada como a forma natural de se
contar a Historia e historias.

De fato, a Historia guarda estreitas ligagdes com a Literatura,
esta ultima entendida como sendo a arte da palavra. Na composi¢ao de
suas narrativas, a Historia vale-se de recursos francamente literarios;
basta lembrar que ela chegou a ser vista como um ramo da Retorica.

Em contrapartida, verifica-se, com freqiiéncia, o uso que a

Literatura faz da Historia, tomando varias das suas passagens para

servir de cenario ou de mote as suas produgdes mais diversificadas.
Ha, por fim, momentos em que se vé serena coexisténcia entre os dois
dominios.

Sera, portanto, com a ateng¢do voltada para a simbiose entre a
Literatura e a Historia que estaremos observando alguns aspectos da
obra Memodrias do Cdrcere, obra autobiografica publicada apds a
morte de Graciliano Ramos.

Situado no plano da realidade — livro de memorias, temporal e
geograficamente demarcado — Memdrias do Cdrcere também
delimita-se com o terreno ficcional, em especial, no tocante a feitura
da obra. Este cruzamento entre o teor literario ¢ o teor historico € o
que buscaremos evidenciar neste trabalho.

Vale ressaltar que, muito embora o trabalho se insira na linha
de pesquisa “Literatura ¢ Historia”, o seu centro de interesse nao
estara na investigagdo da situagdo historica que permeia o texto de
Graciliano Ramos. Eventualmente mencionar-se-4 um ou outro
aspecto historico, mas, insiste-se, o tema em discussdo ¢ a verificagdo
de como o autor construiu um livro de memorias (por vezes dolorosas)
e, por isso mesmo, estreitamente ligado a um contexto real — sua
passagem pela cadeia—fundindo componentes autobiograficos com

elementos ficcionais para a realiza¢ao de uma obra literaria.




A escolha desta obra entre a fecunda produgdo literaria do
autor deve-se ao fato de esta ser considerada a obra mais claramente
construida sobre um “pano de fundo™ de alto teor politico — os mandos
¢ desmandos do Estado Novo — além, é claro, de retratar o drama
pessoal da prisdo arbitraria de Graciliano Ramos em Alagoas, no ano
de 1936.

A escolha do autor deu-se, diferentemente, por uma questao de
gosto, ou melhor, de um encantamento promovido pela leitura da sua
obra, encantamento motivado, sobretudo, pela maneira direta, clara e
eficientissima de expressao desse escritor.

Assim definidos, quer o objetivo deste trabalho, quer a razdo
da escolha da obra examinada e de seu autor, passa-se a tecer algumas
consideragdes sobre Memdrias do Cdrcere, no sentido de elucidar os
pontos ressaltados neste trabalho.

Dono de um estilo inconfundivel e de uma mordacidade
notavel, que ndo poupava nem a si proprio, Graciliano produziu uma
vasta obra que, ha muito, vem despertando interesse e se tornando
objeto de analise por parte de estudiosos das mais diversas formagoes,
0 que volta a atestar a grandeza e a atualidade da literatura produzida
pelo autor alagoano.

Os escritos de Graciliano Ramos continuamente reafirmam

que a sua producdo pode ser entendida, como bem notou Jodo Luiz

Lafeta, como “uma literatura que assume a posi¢do critica como

elemento constitutivo, que se constroi a partir da critica constante a
sua propria linguagem, a revisdo da obra fazendo-se no interior da
propria obra.” (LAFETA, 1974, p.23)

Este é um aspecto inovador e importante da obra de Graciliano

Ramos, qual seja, a revelagdo de uma assumida consciéncia estética




por parte do escritor. Alias, é com freqiiéncia que vemos o autor
fazendo os mais criticos e duros juizos sobre a sua obra.

Numa espécie de recurso metalingiiistico, Graciliano Ramos
vai tecendo comentarios sobre a composi¢do de alguns livros, a
medida que busca se justificar, tanto pelos erros quanto pelos acertos
neles contidos, na sua opinido. Tal procedimento deve ser
compreendido, pelos leitores, sob dois aspectos: 1°) devem lembrar-se
de que Graciliano Ramos nunca foi homem dado ao elogio ou a

lisonja, manifestagdes que, por sinal, ele detestava e 2°) seria licito

perceber, em tal atitude, uma tentativa, por parte do autor, de

defender-se da critica literaria que se pronunciava, as vezes
duramente, a cada publicagio.

Por fim, podemos concordar com a proposi¢do de Todorov de
que “todos os romances contam a historia da sua propria cria¢do, a sua
propria historia.”(TODOROV,1975, p.11) Em Memdrias do Cdrcere,
a preocupagao com a feitura daquele que sera o seu livro de memorias,
bem como, um certo arrependimento pela criagdo de Angustia
(publicada no mesmo ano da prisdo do autor) sdo assuntos recorrentes.
Apesar das hesitagdes do criador e mesmo das anunciadas intengdes
de destrui-los, os dois livros sdo publicados e, junto aos outros de sua
autoria, revelam ao mundo a eximia habilidade em recuperar a historia
e a incomum capacidade criativa, tragcos marcantes da obra de
Graciliano Ramos.

O presente trabalho encontra-se dividido em quatro capitulos.
No primeiro capitulo sdo apresentadas algumas consideragdes sobre os
intercambios entre a Literatura ¢ a Historia, observando os reflexos
que operam entre si estes dois dominios. Ai também se situa um breve

comentario sobre a Nova Historia, movimento em grande parte




responsavel pelo engendramento da linha de pesquisa conhecida como
Literatura e Historia.

No segundo capitulo, comenta-se a dupla relagdo observada
entre as narrativas literarias e  histéricas, identificadas,
respectivamente, com os padroes de verossimilhanga e veracidade,
numa tentativa de se mostrar como, ao longo do tempo, tais relagdes
podem ser ou ndo comprovadas.

O terceiro capitulo apresenta-se como a entrada no estudo de
Memorias do Cdrcere, de Graciliano Ramos ¢ ¢ onde se procura
evidenciar os aspectos relacionados com a ficgdo e a realidade na
composi¢do da obra, dentro da perspectiva adotada neste trabalho.

No capitulo quarto busca-se fazer um estudo dos processos
discursivos presentes em Memdrias do .Cdrcere, em especial daqueles
ligados as questdes do enunciado e da enunciagdo, como também
verificar algumas ‘intercomunica¢des’ desta obra com outras do
mesmo autor.

Pode-se considerar que exista relativa independéncia entre os
referidos capitulos, de forma que ndo se observa uma hierarquia rigida
a lhes definir a posigdo, ndo obstante se tenha procurado agrupa-los

com alguma logicidade, de modo que as ‘partes’ integrem um ‘todo’.

E bom lembrar que os recortes feitos obedecem a propria natureza do

trabalho que impde limites quanto a extensdo ¢ a profundidade das
discussoes.

Longe de querer rasgar novos horizontes a respeito dos estudos
realizados sobre a obra de Graciliano Ramos, este trabalho pretende,
modestamente, contribuir para os debates que se ddo em torno da obra

aqui analisada.




CAPITULO 1

Relacdoes entre a Literatura e a Historia
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1.1. Literatura e Historia — ficcao e realidade

A delimitagdo de fronteiras parece ser condi¢do fundamental

para a sobrevivéncia do homem. Assim, desde tempos imemoriais, ele

aprendeu a estabelecer, para todo tipo de situagdes, fronteiras que

tragam limites entre o bem e o mal, o sagrado e o profano, entre o
sublime e o grotesco, etc., limites que separam regides, linguas,
culturas, pessoas, isolando conhecimentos e saberes como se tais
assuntos nao dependessem de relagdes intercambidveis que sdo
inerentes a natureza do préprio conhecimento.

Resultado dessa demarcagdo de fronteiras é a separagao que se
realiza entre os dominios da Literatura e da Histéria, também
representada pela relagdo opositiva: ficgdo X ndo ficgdo. Algumas
questdes acerca dos limites entre a Literatura e a Histéria vém
sendo levantadas ao longo dos ultimos anos, muito embora esta
preocupagdo ja se fizesse notar em Aristoteles, mas mesmo datando de
épocas tdo anteriores, elas continuam chegando aos dias de hoje
trazendo muitas inquietagdes.

Questiona-se, sobretudo, se na verdade ha, entre esses
dominios, fronteiras que sejam de tal forma absolutas a ponto de isola-
los como conhecimentos diversos e, por vezes, até contraditorios.
Formulam-se questdes como, por exemplo: até onde vai a ficgdo sem
que ela se envolva com o real? A realidade ndo € ela também
composta por tudo aquilo que a Histéria narra? A Literatura ¢ a
Historia ndo sdo, ambas, produtos da experiéncia social (e
socializante) do individuo?

Percebe-se, entdo, que ha muito o que se investigar a respeito
da existéncia, ou ndo, desses limites entre a Literatura e a Histora,

entendidas como formas discursivas universais e universalizantes.




Diante desse assunto, a produgdo literaria (bem como a

historica) esta, em grande parte, sendo revista, para que, entre outras

coisas, se possa compreender melhor o que moveu um autor a
escrever, utilizando-se de uma forma e ndo de outra, vivendo sob as
influéncias de uma certa época, sob uma dada tensdo ideologica e
submetendo-se aos padrdes impostos por uma realidade cujos valores
podem hoje, a distancia, ser melhor observados.

Em grande parte, a relagdo que busca ora aproximar, ora
contrapor Literatura e Historia esta calcada na dicotomia fic¢do X
realidade, e se consideraria, entdo, a grosso modo, que toda obra
literaria ¢ apenas imaginada, enquanto todo texto histérico esta,
invariavel e unicamente, ligado ao real. Desse modo, a Literatura
caberia a fungao de narrar historias sempre imaginadas, assim como a
Historia restaria o papel de relacionar acontecimentos que tenham
tido, de fato, uma existéncia real.

Assim, genericamente, poder-se-ia pensar que, as narrativas,
jamais se deveria dar qualquer crédito, posto serem inevitavelmente
fantasiosas, e a Historia, por outro lado, ndo admitiria a menor
contestagdo, porque seu conteudo “indiscutivel” seria sempre a tunica
‘fonte da verdade’.

Se esta relagdo, que alija a verdade da narrativa literaria, tanto
quanto a inveng¢do da Historia, ja teve lugar em outros (e distantes)
tempos, ela vem sendo combatida e substituida pela idéia de
“mutua cooperagdo” entre os dois campos, em busca de uma
apreensao mais globalizante do universo humano por meio de um
processo modernamente denominado interdisciplinariedade e que tem
possibilitado significativas aberturas para estudos nas variadas areas
de conhecimento, gragas a compreensdo, ou melhor, a corrente

percepgao de que as ciéncias sao comunicantes entre si mesmas €,




dinamicamente, das suas inter-relagdes surgem, a cada dia, novos
campos de estudo.

Além disso, € preciso ressaltar que a Historia e a Literatura tém
anda em comum o fato de serem constituidas (as vezes
reconstituidas) por processos narrativos, através dos quais elas
buscam “refletir” a Humanidade e seus feitos, ou, as vezes, mais
particularmente, 0 homem e suas emogoes.

Em meio a essas discussdes, como se posicionam oS teoricos
das duas areas?

Enquanto alguns historiadores travam verdadeiras batalhas para
atestar a cientificidade da Historia, que a afastaria de qualquer
comparag¢ao com algum género artistico, existem aqueles que afirmam
que a Historia ¢ um “romance verdadeiro”, onde se percebe, num
primeiro momento, que se ha a aproximagao entre as duas areas, no
tocante a forma de composi¢do (romance), ha, entretanto, logo em
seguida, a observagdo quanto ao carater do conteudo historico
(verdadeiro), que estaria a delimitar o espago entre a Literatura e a
Historia. Desse modo, toda a representagao da verdade estaria a cargo
da Historia, assim como toda a cria¢do seria, unica e exclusivamente,
area de atuagdo da Literatura.

Por fim, ha os historiadores mais abertos € menos radicais,
dentre os quais sobressaem aqueles filiados a Nova Historia, que
percebem pontos de conexdo entre os dois dominios e sobre o0s quais,
mais adiante se falara.

Do lado dos criticos literarios ha aqueles que tentam

compreender se ha, mesmo, alguns tragos especificos formais pelos

quais se possa expressar, distintamente, fatos imaginarios daqueles

que tenham ocorrido realmente, assim como ha outros que acreditam

que, sendo fun¢ao da Historia e tema freqiiente da Literatura a busca




de conhecimento sobre o homem, suas atividades, suas emogdes e seu
comportamento, seja natural o parentesco que se estabelece e se
verifica entre as narrativas literarias e historicas.

Bella Jozef, falando sobre o texto autobiografico, em artigo que
trata das incursoes da literatura pelo territorio da historia e vice-versa,
diz :

Para muitos autores, o texto autobiografico opoe-
se ao ficcional, aproximando-se da historia por seu ca-
rater documental e seu compromisso com a narra-
¢ao de fatos “tal como se deram”. Nesse caso, ela [ a

autobiografia ] ¢ tomada como modulo de interpreta-

¢do da historia. ( JOZEF,1997, p.221)

Tomada como ‘modulo de interpretagio da historia’, a

autobiografia (leia-se, a literatura autobiografica) vé-se obrigada a

liberar-se de toda e qualquer ficcionalidade que possa, porventura,

arranhar o seu ‘estatuto de verdade’, seu compromisso com a
veracidade.

Admitir essa possibilidade ¢ negar a prépria natureza da arte
literaria que, por sua natureza, cria-se, realiza-se € movimenta-se em

espagos ilimitados.

1.2. Reflexos da Histéria na Literatura e vice-versa

Registra-se, com freqiiéncia, a intengdo de escritores que
buscam, no fato historico, o “pretexto” para representar uma realidade,
para retratar uma época e/ou os costumes de uma sociedade.

A Historia sempre atraiu a atengdo dos escritores ¢ Homero ja

observara que “os deuses criam os acontecimentos para que 0s poetas




Curiosamente, vemos o proprio Graciliano Ramos, autor
focalizado neste estudo, posicionando-se a respeito da necessidade de
se fazer um exame das relagdes econdmicas de uma sociedade para

que os romancistas, por exemplo, possam compor com maior grau de

verossimilhanga. Tal posicionamento aparece em artigo publicado a

15 de julho de 1945, recolhido no volume Linhas Tortas, onde se 1€:

Faltava-nos naquele tempo, e ainda hoje nos
falta a observagdo cuidadosa dos fatos que devem
contribuir para a formagdo da obra de arte. Numa
coisa complexa como o romance o desconhecimento
desses fatos acaba prejudicando os caracteres e
tornando a narrativa inverossimil. Parece-nos que
novelistas mais ou menos reputados julgaram certos
estudos indignos de atengdo e imaginaram poder
livrar-se deles. Assim, abandonaram a outras
profissdes tudo quanto se refere a economia. Em
conseqiiéncia disso, fizeram uma construgdo de
cima para baixo, ocuparam-se de questdes sociais €
questdes politicas, sem notar que elas dependiam de
outras mais profundas, que ndo podiam deixar de

ser examinadas. (RAMOS, 1976, p.253)

Na verdade, parece ter havido uma interpenetragdo entre as
areas da Sociologia e da Historia, que teria alavancado o estudo sdcio-

histdrico. Assim, como aponta Lynn Hunt:

A sociologia historica tornou-se um dos mais
importantes subcampos da sociologia, e talvez
tenha sido o que mais rapidamente se desenvolveu;
enquanto isso a historia social superou a historia

politica como area mais importante de pesquisa




invengdo romanesca, ela opde o apego pelo documental. Por seu
turno, a Literatura também se deixa contaminar pelas teorias
positivistas da época, resultando dai, sobretudo na estética realista-
naturalista, a tentativa de descrever, cada vez mais objetivamente, a
realidade, com o apoio da devida documentagdo comprobatoria dos
fatos por ela mencionados. A preocupag¢do com a busca da exatidao e
da fidelidade ao real, revela, mais uma vez, a existéncia de lagos entre

a Literatura e a Historia.

1.3. Sobre a Nova Historia

Afirmou-se, anteriormente, que a preocupa¢do com a relagao
entre a Literatura ¢ a Historia ndo ¢ fato recente, pois remonta a época

de Aristoteles que, ja na sua Poética, chamava a atengdo para as

aproximagdes entre a Historia e a veracidade e para o significativo

papel da Literatura no estudo e compreensao das sociedades.

Na atualidade, essas discussdes foram retomadas com bastante
vigor por uma vertente historiografica conhecida como Nova Historia.
A Nova Histéria ¢ uma perspectiva nova, como 0 proprio nome
indica, de estudos interdisciplinares entre a Historia e outras areas do
conhecimento, que foi introduzida na Franga pela Escola dos Annales.
Esse movimento surgiu nos anos 20, sob a forma de uma revista e foi,
depois, constituindo-se em uma corrente que agregava historiadores
dispostos a substituir a anterior “historia dos grandes feitos” pelo
estudo das “camadas inferiores”, buscando sondar as formas de
organiza¢do das estruturas, desde as mais simples até as de mais alta

complexidade, ja que elas “revelam’™ a Historia.




do futuro possam canta-los”. A Histéria € wvista, entdo, como
responsavel pelo fornecimento de registros de situagdes que inspirem
os escritores, oferecendo-lhes material abundante para a composi¢ao
de obras literarias.

Sob este “painel” historico, desenrolar-se-a uma narrativa
composta de personagens e tramas que podem ser totalmente
ficcionalizados, assim como podem, também, buscando aproximar-se
de uma correspondéncia com o real, (re)produzir passagens, fatos ou
acontecimentos que tenham tido existéncia real. Disso se depreende,
novamente, o quanto a Historia e a Literatura podem manter, entre si,
profundos e solidos vinculos.

Outra forma de se observar a inter-relacdo dessas duas areas,
seria, por exemplo, pela verificagdo de seus estagios de evolugdo.
Sabe-se que as mudangas ocorridas na Historia refletem-se em
mudangas, também, na Literatura. Veja-se o caso do surgimento e
difusdo do género romanesco, na Idade Média, aparecendo, nessa
época, como sinal da ascensdo de uma nova classe que produz sob
uma nova forma (ou formula), favorecendo o surgimento dos
“romances de cavalaria”. De modo semelhante, no século XIX, um
acontecimento historico, a Revolugdo Francesa, faz florescer o
“romance historico” produzido por uma burguesia imbuida de notavel
disposi¢do para o cumprimento de uma ‘missao historica’.

Na segunda metade do século XIX, com o advento do
Positivismo, a Historia reivindica para si, o estatuto de ciéncia e,
assim, passa a buscar a ‘objetividade cientifica’, que deveria ficar
patente em toda e qualquer produgdo historica, numa tentativa de
apagar os sinais de subjetividade, porventura nela existentes.

Procedendo dessa maneira, a Historia (era o que, na época, se

imaginava), distanciava-se da Literatura, na medida em que a livre




importante de pesquisa historica. ( HUNT,
1992, p.1)

A mescla dos estudos sociologicos com os estudos historicos foi
responsavel, nas décadas de 1960/70, pela substitui¢do da historia que
tratava apenas dos grandes temas politicos por aqueles que
examinavam a organiza¢dao da “composi¢do social ¢ da vida cotidiana
de operarios, criados, mulheres, grupos étnicos e congéneres”.(HUNT,
1992, p.2)

A Nova Historia veio mostrar que com a substituigdo dos
modelos estruturalista e quantitativo, paradigmas dos historiadores
até entdo, a Historia poderia formular relagdes mais generalizantes,

por meio da identificacdo das suas estruturas “fundantes” e das suas

regularidades. Trata-se a Nova Historia, portanto, de um novo e

diferente angulo de abordagem na tentativa de penetrar e desvendar as
realidades historicas, quer por meio da analise de elementos
aparentemente fragmentarios, quer pelos estudos de casos isolados (a
que se convencionou chamar ‘micro-historias’), o que se busca € a
reconstituicdo da(s) realidade(s) vivida(s) para melhor compreensao
do passado e como alicerce para a construgdo do futuro.

Uma outra proposta da Nova Historia é a de que todo
historiador, ao realizar seu discurso, qualquer que seja sua forma,
construira uma narrativa que sera, por exceléncia, a forma de contar —
oficio do historiador.

Quando historiadores prestigiados como Peter Burke, por
exemplo, falam em um “renascimento da narrativa” (BURKE, 1992,
p. 327), que estaria a caracterizar a escrita da historia nos ultimos
tempos, obrigam-nos a formular, pelo menos, a seguinte e

fundamental questdo: por que falar em renascimento de algo que




jamais morreu? Desde que as primeiras Historias foram contadas, a
forma narrativa parece ter sido o seu veiculo natural de exposigao.

Talvez esse tema devesse ser abordado de outra maneira. E
possivel, mesmo, que ndo se trate de um “ressurgimento”, mas da
elaboracdo de uma nova forma de se contar a Historia.

Toda historia ¢ sempre uma narrativa organizada com base nos
elementos que as narragdes (imaginarias e/ou reais) utilizam. Isso,
todavia, ndao implica dizer que o historiador faz literatura, que o
resultado de sua escrita seja, necessariamente, literario. Da mesma
forma, ndo ¢ porque compde um “romance historico” que um escritor
devera ser visto como um historiador. Parece existir ai a questdo da
especificidade dos géneros, que € preciso ndo se perder de vista.

Ainda que o historiador e o escritor valham-se de uma mesma lingua,

de um mesmo codigo, e até de elementos comuns de retorica, por

exemplo, os interesses de um e de outro, se diferentes, é que definirdo
se a sua escrita sera historica ou literaria, ou mais esta do que aquela.

Como observa Pierre Vidal-Naquet, conforme Roger Chartier:

O historiador escreve, e essa escrita ndo € nem
neutra nem transparente. Ela se molda sobre as
formas literarias, até mesmo sobre as figuras de
retorica. (...) Que o historiador tenha perdido
sua inocéncia, que ele se deixe tomar como
objeto, quem o lamentara? Resta que se o
discurso historico ndo se ligasse através de
quantos intermediarios se queira, ao que
chamaremos, na falta de um nome melhor, de
real, estariamos sempre dentro do discurso, mas
este discurso deixaria de ser histérico. (NAQUET-
VIDAL, 1987, p.148)




A Literatura e a Historia estdo, assim, de certa forma, ligadas
ao real. A Historia, para registra-lo; a Literatura, para transfigura-lo
artisticamente.

Os historiadores adeptos da Nova Historia reconhecem e
cultivam a dupla natureza da Historia — ligada as Ciéncias Humanas ¢
as Artes — ¢ combatem o isolamento que as teorias positivistas
legaram a Historia. Por sua vez, os escritores, principalmente apos o
aparecimento do Modernismo ¢ de sua vertente existencialista, vém
envolvendo-se cada vez mais com a realidade sociopolitica, dando

origem aos “‘romances engajados”, cujo éxito se pode medir pelo

fulgor com que se destacam, nas letras nacionais, nomes como Erico

Verissimo ¢ Graciliano Ramos, por exemplo.

Muito ja se falou a respeito das relagdes entre a Literatura e a
Historia, sobretudo daquelas observadas pelos vieses da Nova
Historia. Todavia, até pela natureza das areas envolvidas, sabe-se que
os problemas que derivam dessa relagao e de seus corolérios, ndo se
esgotaram nas discussdes ja realizadas.

Hoje a Nova Histéria vem sendo bastante questionada em seus
méritos e, por vezes, criticada diante da grande quantidade de escritos
que se produziu sob essa nova abordagem, dentre os quais boa parte €
acusada de superficial, repetitiva, falha ou incompleta quanto a analise
que propode realizar, quando ndo (ou além de tudo) mal escrita. Ha,
ainda, quem pense que a Nova Historia, abandonando os grandes
temas historicos em favor de uma histoéria fragmentaria e descontinua
como a das mentalidades, por exemplo, teria posto em risco o estatuto
de ciéncia que € conferido a Historia.

Se as criticas existem, também existem os defensores dos
estudos realizados a luz dos preceitos da Nova Historia, que

reconhecem a engenhosidade e o fascinio dos temas por ela




discutidos, que pela sua aproximagdo com as experiéncias correntes,

por seu engate no vivido, garantem sua receptividade e longa vida

Jjunto a um publico, a cada dia, crescente.
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CAPITULO 11

As narrativas historica e literaria:

veracidade e verossimilhanca
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2.1. O que contam a Histéria e a Literatura?

A Histéria, sobretudo a partir do advento da Nova Historia, vem
promovendo uma necessaria revisdo conceitual e metodologica em
seus postulados. Isso porque essa vertente historiografica, dentre as
varias inovagdes que propde, traz a tona o debate sobre os limites da
Historia com algumas outras areas do conhecimento e, mesmo, com as
artes.

Embora a preocupagdo com as relagdes de intercambio que a
Historia mantém (ou pode manter) com outros dominios ndo seja
matéria inédita, nas ultimas décadas ela vem ganhando espago e
fomentando a produgdo de ensaios, artigos, obras inteiras que tentam
dar conta, a0 menos em parte, de tdo variadas relagdes. Tem havido,
desde o inicio deste século, uma recolocagdo dos objetivos da
pesquisa historica: ao invés de contar, reconstituindo o passado pela
pura descrigdo dos fatos, procede-se agora a analise desses fatos, em
busca da compreensdo do passado, por meio da investigagdo das
idéias e motivagdes do homem em outros tempos.

Uma das grandes discussdes oriunda dos novos estudos
histéricos pdoe em relevo o exame das relagdes entre a Historia e a
Literatura, consideradas, ambas, como “espelhos da Humanidade”, e
colocam as seguintes questdes: qual é o limite entre o real € o
ficcional? A Histéna sé narra aquilo que verdadeiramente aconteceu?
A literatura s6 ¢ capaz de criar suas composi¢des? Ndo haveria um
pouco de literatura na historia e vice-versa?

Vé-se que as perguntas sdo muitas € que as respostas ainda nao
satisfazem a uma critica mais exigente, além de ndo se saber até que

ponto poderao ser conclusivas.




Todo esse movimento, que langa novas luzes ao pensamento
historico e, de maneira geral, toda a revisdao que se vem operando nas
diferentes areas, ndo sdo, sendo, frutos da continua marcha da
evolu¢do da Humanidade. Marcha sempre tao acelerada que €, por
vezes, dificil de se acompanhar e que torna quase todas as verdades
transitorias e as cerfezas efémeras.

Nessas discussdes, que tentam resolver as aproximagdes € 0s
distanciamentos existentes entre a Literatura ¢ a Historia, hd uma
questdo fulcral que diz respeito a natureza dos procedimentos de
elaboragdo, quer do texto literario, quer do texto historico (e note-se
que existe ja ai uma semelhanga: os dois campos lidam com
narrativas). Reconhecer, por outro lado, que existem diferengas entre a
Literatura e a Historia é assegurar a validade das proposi¢des que
buscam assemelha-las. Se ndo se observassem diferengas entre uma e
outra, qual seria a razdo de se estabelecer semelhangas entre o que
(ja) seria igual?

Parte do interesse das discussdes que vém sendo levantadas
parece apontar para a possibilidade de que um dos critérios que se
utiliza para se estabelecer a distingdo entre uma produgéo literaria de
uma produgdo historica seja, basicamente, a ‘medida’ de
ficcionalidade (invengdo) ou de veracidade (realidade) que figure
numa e noutra. Dessa forma e por meio de concepgdes historicamente
arraigadas, que postulam ser o trabalho da Historia feito (sempre)
com fatos reais, ao passo que a Literatura lida com o imaginavel,
estabelecer-se-ia a natureza das produgdes historicas e literarias.

O que ocorre, no entanto, € que em se tratando de formas

discursivas e concorrendo ai diversas estruturas lingiiisticas que estdo

ao alcance do escritor tanto quanto do historiador, a inten¢do do autor




de uma dada obra podera caracterizar o estilo mais literario ou mais
historico da sua produgao.

Na busca da forma analitica para se compreender o passado,
tanto o escritor quanto o historiador dispdem de recursos varios para
tentar encontrar e/ou demonstrar as relagdes entre os fatos e as
estruturas que os fundamentam, mas tanto um quanto o outro ndo sio,
necessariamente “‘testemunhas oculares da histéria”. Seus registros
serdo feitos, pois, a partir de documentos recolhidos, de depoimentos
tomados, de testemunhos e de observagdes e quando essas
informagdes nao forem suficientes para compor (ou recompor) o fato
narrado, escritores ¢ historiadores poderdo valer-se das suas
imaginagdes para preencherem as lacunas da histoéria.

Sobre este tema, o historiador Lawrence Stone diz:

Infelizmente, nés historiadores, ndo podemos
estar efetivamente presentes , com cadernos
de anotagdes, gravadores e cameras, aos
acontecimentos que descrevemos, mas podemos
encontrar uma multiddio de testemunhas
que nos digam como seriam eles. (STONE, 1991,

p.25)

Mesmo que esta “multiddo de testemunhas” fosse
absolutamente fidedigna na narragdo dos fatos, cada individuo daria
seu testemunho de uma forma muito particular, ressaltando alguns

pontos, “esquecendo-se” de alguns outros, o que redundaria em sérios

riscos a precisdo a que a ciéncia historica, no entender de alguns,

aspira.




Percebe-se, ai, a manifestagdo do subjetivismo das testemunhas,
que pode ser, também, o do historiador e/ou do escritor. Assim,
veriamos que a imaginagdo tenta, (e pode), suprir as falhas ocorridas
por lapsos de memoria, “preferéncias”, ou seja la o que for, que possa
estar comprometendo seriamente a pretensa cientificidade da historia.
Assim procedem o historiador e o escritor, compondo narrativas em
que ora aflora o contetido testemunhal, historico, mais preocupado
com o carater veridico dos fatos, ora o conteudo ficcional, imaginario,
mais atento para o carater verossimil dos acontecimentos.

Inimeras foram (e sdo) as vezes em que a Literatura encontrou,
no acontecimento historico, fartura de material para a composi¢ao de
obras que, embora ficcionais, ndo deixam de re(a)presentar uma
realidade social, politica, cultural, de uma certa época.

Lawrence Stone aponta o ressurgimento da narrativa historica,

que seria, para ele, a atualizagdo de uma antiga tradicdo dos

historiadores, € mostra que ai se observa, por exemplo, um ponto de

conexdo entre a Historia € a Literatura, uma vez que nesta retomada
da forma narrativa aparece com maior vigor a investigagdo analitica
dos fatos, por meio da sua descrigdo mais minuciosa, incorrendo assim
a Historia, mais uma vez, na utilizagdo de um processo originalmente

literario. Sao palavras desse historiador:

Os historiadores sempre contaram estorias.
Desde Tucidides e Tacito a Gibbon e Macaulay,
a composi¢do de uma narrativa em prosa viva e
elegante sempre foi considerada como sua maior
ambicdo. A historia era vista como um ramo da

retorica. (STONE, 1991, p.13)




E ainda Stone quem nos mostra que a promogdo atual da

narrativa ndo supervaloriza as anteriores formas historicas, pelas quais
se buscava a causa dos fatos. A moderna narrativa histérica evidencia
sua preocupagdo com a descri¢do analitica dos povos, dos cidadaos
mais comuns, das atividades mais ordinarias das civilizagdes, de onde
se parte para uma elaboragdo mais densa do relato historico. Trata-se
de uma opgao pela acuidade no exame do(s) microcosmo(s) para a
compreensdo mais globalizante do macrocosmo: através da
investigagao do particular, busca-se atingir a percepgao do universal.

A forma narrativa atribui a Histéria um componente ficcional.
Na Literatura, a mengdo aos fatos histéricos confere as narrativas
certo estatuto de verdade.

A moderna Historiografia, assim como boa parte da produgdo
literaria que esta sendo revista, parece engajada num processo de
releitura de fatos historicos, observando com maior atengdo
perspectivas anteriormente ignoradas por completo ou apenas
examinadas parcial ¢ modestamente, em consonancia com os padrdes
vigentes.

Tal procedimento tem resultado em significativos ganhos, tanto
para a Literatura quanto para a Histéria, como por exemplo: a
redescoberta de obras e autores antes marginalizados, a detecg¢do das
formas de ficcionalizagdo da Historia, a valorizagdo social da leitura, a
abertura de novos campos para os estudos histdricos, etc.

Por muito tempo, um dos marcos que ajudava a delimitar
fronteiras entre a produgdo literaria e a historica, era a identificagao do
conteudo literario com a ficcionalidade, logo, com a verossimilhanga
e, de outro lado, o compromisso do conteido histérico com a
veracidade, com o carater verdadeiro dos fatos narrados. Dessa

forma, toda fic¢do se relacionaria ao critério de verossimilhanga,




aquilo que se pudesse assemelhar ao real, bem como todo relato
historico deveria apoiar-se no critério de veracidade, atributo daquilo
que € verdadeiro.

Falando sobre a ‘ficgdo em prosa’, o critico Northrop Frye

observa que:

Atribuindo o termo ficgdo ao género da palavra
escrita, no qual a prosa tende a tornar-se 0O
ritmo predominante , colidimos com a opinido
de que oreal sentido da ficgdo € a falsidade ou

irrealidade. (FRYE, 1973, p.297)

Esta “colisdo” com a idéia de que a produgdo ficcional possa ser

falsa coaduna-se com a freqiiente relagdo que se estabelece entre as

atividades de criagdo (que pressupdem a imaginagdo) e as de
descrig¢do do real (que se arvoram em copia da realidade).

O pensamento original parece ser o de que um autor literario
cria seus personagens e¢ enredos a partir do nada, povoando seus
escritos de elementos apenas inventados por ele. Assim, a narrativa
ficcional ndo manteria qualquer compromisso com os fatos narrados.
Mas, se esta produgdo ndo se mantiver “presa”, ainda que as vezes por
ténues linhas, a realidade dos fatos, aos acontecimentos verdadeiros,
por opg¢do do autor, por exemplo, ela ainda podera manter lagos com
a verossimilhanga desses fatos.

A titulo de ilustragdo para o que se disse, vale lembrar as
palavras que aparecem nos créditos de alguns filmes e novelas: “ Esta
¢ uma obra de fic¢do. Qualquer semelhanga com fatos reais tera sido
mera coincidéncia.” Ora, coincidéncia € algo que pode se dar com o

que nos € familiar, ¢ ndo com aquilo que desconhecemos e, portanto,




ndo podemos comparar. Nao podendo, a Literatura, descrever com

fidelidade absoluta uma dada passagem da Historia, ela podera se

basear no que puder ser aceito como verdade, naquilo que poderia ter
sido. Afastando-se dessa relagao, a produgao literaria descamba para o
campo da fic¢do cientifica, essa sim, na maior parte das vezes,
inveridica e inverossimil.

Percebe-se que a distingdo entre as idéias de criagdo e de
descri¢do, (que ¢, no fundo, outra forma para se falar em verdade e
invenc¢do) ¢, ou era, a medida utilizada para se distinguir a narrativa
historica da narrativa literaria.

Com o tempo, verifica-se que a nogao de verdade ndo parece
suficiente para estabelecer esse limite, até pela razdo de o conceito
sobre o que seja a verdade mostrar-se um tanto quanto “elastico”,
podendo variar, de acordo com os diferentes angulos pelos quais possa
ser observado.

No campo dos estudos literarios, a verificagdo das
autobiografias como discursos verazes vem se firmando como nova
tradicdo. O estudo da autobiografia como género literario ¢
relativamente recente ¢ fruto de uma preocupagdo do homem
ocidental.

Pretendendo ser a “histéria de uma pessoa contada por ela
mesma”, a autobiografia pode ser um discurso testemunhal,
documental ou até ficcional, dependendo, para o estabelecimento
desses ‘rétulos’, da distancia instaurada, pelo autor, entre seu texto ¢ a
ficcionalidade reinterpretativa ou a veracidade historica.

A autobiografia é uma representagdo de acontecimentos
baseada na memoria. Assim, no proprio ato de recordar para colocar
por escrito o lembrado sobre uma existéncia, ocorre uma aproximagao

entre o vivido, portanto o passado, € o presente da escrita. Nesta




aproxima¢do pode-se verificar a atua¢do de discursos que ora se
afinam com a Historia, ora com a Literatura, como o0 que se vera a

seguir.

2.2. O discurso literario e o real

Quanto a presenga (ou nao) do real na literatura, examinemos o
caso do Romantismo, movimento artistico em tudo hiperbolizado, que
descrevia cenas, personagens ¢ enredos tdo pejados de artificialidade,
que ¢, por vezes, dificil encontrar, nessa literatura, uma
correspondéncia com o real, com algo que seja, mesmo vagamente,
familiar. Mas ¢ importante ressaltar que esta postura era uma das
caracteristicas mais marcantes desse movimento: a atitude evasionista
que ele apregoava e praticava.

Com o advento do Positivismo, que postulava uma maior e
melhor utilizagdo dos documentos em busca da almejada objetividade,
temos a chegada da literatura realista, que trazia um novo conceito
estético e artistico a priorizar a correspondéncia entre a arte € o real.
De fato, para os escritores e leitores da segunda metade do século
XIX, o realismo, em literatura, constituia-se num 1deal: o da
representagao direta e fiel do real, que fazia com que a obra literaria
passasse a ser vista, também, como um tipo de demonstragdo das
teorias cientificas que eclodiam com o Positivismo.

A proposito da questao sobre a presenga, ou ndo, da verdade no

texto literario e/ou no historico, concordamos com as palavras de
Sheila Maciel:

A veracidade esta para a historia assim como a




verossimilhanga para a literatura, posto que ndo
cabe a estas disciplinas lidar com o conceito de
verdade. Ao elegermos os termos veracidade e
verossimilhanga estamos garantindo a historia
seu carater de escrito com base em elementos
constataveis e ao texto literario a coeréncia
interna que lhe garante o seu carater de crivel.

(MACIEL, 1995, p.10)

A mesma autora alerta para o fato de que, ocasionalmente, a
literatura também pode ser elaborada sobre fatos verificaveis e até
veridicos, o que de nenhuma forma invalida a relagao exposta acima.

Nio se deve perder de vista que tanto a escrita da Historia
quanto a escrita da Literatura sdo processos que envolvem um
narrador € uma narrag¢do, mediados pela palavra, em especial, pelo
seu emprego, ao que se chamara estilo. Assim, o narrador, seja o
literato, seja o historiador, produzirda um texto mais ou menos
veridico, ou mais ou menos verossimil, de acordo com o seu estilo, a
sua formagdo, o proposito de seu escrito, o seu foco de interesse,
etc.

Roland Barthes, no ensaio O discurso da historia (1967),
propde a seguinte questdo: se a narragao dos acontecimentos passados,
submetidos a sangdo da “ciéncia” histérica difere realmente da
narragdo imaginaria, onde € que tal diferenga se marca na estrutura

discursiva?

Ao longo desse ensaio, o referido critico decompde o discurso

histérico em trés niveis (o da enunciagdo, o do enunciado e o da
significagdo) e vai mostrando que esse tipo de discurso acaba sendo,
muito mais, uma elaboragdo ideologica ou imaginaria, do que real,

veraz. Isto porque o sentido do discurso histérico ndo decorre da




reproducdo mais fidedigna dos fatos descritos, mas, antes, ele provém
da articulagdo da(s) linguagem(ns) que o historiador utiliza na
organizac¢ao da sua narrativa.

Sobre o discurso historico e a sua objetividade, Barthes comenta

A nivel de discurso, a objetividade — ou caréncia
dos signos do enunciante — aparece assim como
uma forma particular de imaginario, o produto do
que se poderia chamar de ilusdo referencial, visto
que o historiador pretende deixar o referente falar
por si sO. Essa ilusdo ndo € exclusiva do discurso
historico: quantos romancistas — na época realista —
imaginam ser “objetivos” porque suprimem no

discurso os signos do eu! (BARTHES, 1988, p.149)

Em seguida, Barthes lembra que as “caréncias dos signos” sio,
por si sOs, significantes, como comprovam estudos de lingiiistica e
psicanalise. Assim, todo processo narrativo implica escolha, selegdo
de palavras, de cenas, de fatos, etc. que, feitas pelo autor, revelam,
mesmo que nao expressamente (como no caso da “caréncia dos

signos™), parte dos interesses que o motivaram a narrar de uma dada

forma. Assim, o “silenciar” de um narrador pode ser pleno de

significagdes.
Outra passagem interessante d’OQ discurso da historia se da
quando o autor trata da criagao do “efeito do real” nas narrativas que

se pretendem unicamente objetivas:

Em outros termos, na historia “objetiva”, o




real nunca € mais do que um significado ndo formu-
lado, abrigado atras da onipoténcia aparente do
referente. Essa situagdo define o que se poderia
chamar de efeito do real.(...) O discurso historico
ndo acompanha o real, ndo faz mais que significa-
lo, repetindo continuamente aconteceu, sem que
essa assercao possa ser jamais outra coisa que nao
o reverso significado de toda a narragio historica.
O prestigio do aconteceu tem uma importancia e
uma amplitude verdadeiramente histérica. HA um
gosto de toda a nossa civilizagdo pelo efeito do
real, atestado pelo desenvolvimento de géneros espe-
cificos como o romance realista, o diario intimo, a li-
teratura de documento, o museu historico,o desenvol-
vimento macigo da fotografia, cujo trago pertinente
¢ precisamente significar que o evento representado

realmente se deu.. (BARTHES, 1988, p.156)

No fechamento deste ensaio, R. Barthes volta a insistir na

existéncia de vinculos que aproximam a Historia da Literatura,

ressaltando o componente imaginario (ficcional) que integra as

narrativas historicas:

Fecha-se, assim, o circulo paradoxal: a
estrutura narrativa, elaborada no cadinho das fic¢des
(através dos mitos e das primeiras epopéias), torna-
se, a uma soO vez signo ¢ prova da realidade. Assim,
compreende-se que o apagamento ( sendo o desa-
parecimento) da narragao historica atual, que procu-
ra falar das estruturas mais do que das cronologias,
implica muito mais do que uma simples mudanga
de escola: uma verdadeira transformacgio

ideologica; a narragdo histérica morre porque o




signo da Historia é doravante menos o real do que o

inteligivel. (BARTHES, 1988, p.157)

Examinando O discurso da historia, de Barthes, Ligia M. da

Costa chega a dizer que, para o critico, o historiador atuaria da

seguinte forma:

Reunindo e organizando mais significantes do
que fatos, o historiador constréi um discurso no qual
os fatos s6 tém existéncia linguistica, ndo podendo,
portanto, ser encarados como copia pura e simples
de uma outra existéncia, situada em um campo

extra-estrutural, que € o“real”.(COSTA, 1991, p.29)

Em um outro artigo de R. Barthes, O efeito do real (1968), que
trata do discurso ficcional, o autor faz algumas considera¢des sobre
certos “detalhes” que podem aparecer nas narrativas € que, para ele,
sdo desprovidos de funcionalidade estrutural. O aparecimento desses
detalhes (chamados por Barthes de notagoes insignificantes) no
discurso ficcional é observado pelo autor a partir das categorias do
real e do verossimil.

Barthes adverte que a conexdo entre a historia e o real sempre
se deu objetivando a sua distingdo em relacdo ao padrao de

verossimilhanga:

Desde a Antigiiidade, o “real” estava ao lado
da Historia, mas era para melhor opor-se ao veros-
simil, isto €, a propria ordem da narrativa
(da imita¢do ou “poesia”). Toda cultura classica
viveu durante séculos com a idéia de que o real

nao podia em nada contaminar o verossimilhan-
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te; primeiro porque o verossimil nunca € mais
do que o opinavel: esta inteiramente sujeito a
opinido (do publico); (...) em seguida porque
ele € o geral, ndo particular, o que ¢ a Historia
(...) enfim, porque, no verossimil, o contrario
nunca € impossivel, visto que ai a notagao re-
pousa numa opinido majoritaria, mas nao

absoluta. (BARTHES, 1988, p.163)

Segundo Barthes, se a presenca de “notagdes insignificantes™ €
toleravel no discurso histdrico, visando a criagdo de um efeito de

realidade, no discurso ficcional, onde predomina a autonomia quanto

a referencialidade, as “notagdes” constituem-se em marcas

abominaveis daquilo que ele chama de “realismo regressivo” a
contaminar as obras da modernidade.

Ainda que contestando o emprego das “notagdes
insignificantes”, que aparecem para iludir os leitores através do efeito
do real, Barthes fornece valorosa ajuda na tentativa de se aproximar o
discurso historico do literario, verificando que o historiador ¢ também
sujeito da enunciagdo e, no processo da narragdo, expressa-se por
meio de uma ideologia € de um imaginario proprios.

No campo da autobiografia, a discussao que, freqiientemente, se
realiza ¢ quanto a natureza do discurso: seria o discurso autobiografico
uma fic¢do, uma criagdo artistica, ou uma prova inconteste de
veracidade, posto que, supostamente, ele trata do que aconteceu?

A esse respeito, Bella Jozef pontifica:

A autobiografia sempre procurou um espago

entre o discurso da historia ( por seu efeito memo-




rialistico, sua relagdo com um certo passado e so-
bretudo por sua fic¢do de credibilidade) e o discur-

so do sujeito, pelo espago egocéntrico que parecia
instaurar. Simula que todo narrado € todo o aconte-
cido. Este efeito vincula a autobiografia com a

historia como discurso. No espago autobiografico

um eu, prisioneiro de si mesmo, proclama, para po-

der narrar sua historia, que ele (ou ela) foi aquele
que hoje escreve: € um fugir e um ficar.

(JOZEF, 1997, p.220-1)

Mais recentemente, tem sido o historiador norte-americano

Hayden White o grande polemizador das questdes que se discutem

aqui, ¢ que, fundamentalmente, formulam-se na relagdo Histéria e

veracidade X Literatura e verossimilhanga. White postula uma
politica de semelhanga entre a Literatura e a Historia, apontando para
a mobilidade das fronteiras que as separariam.

A novidade, no caso de White, ¢ que, sendo ele um historiador,
sobretudo um homem atento as mudangas metodologicas e conceituais
que acontecem na esfera historica, que por isso lhe falam de perto, ¢
capaz de ver ¢ mostrar, com notavel lucidez, algo que varios colegas
seus e alguns tedricos da literatura resistem em aceitar. Segundo esse

autor,

De um modo geral houve uma relutancia em
considerar as narrativas historicas como aquilo que
elas manifestamente sdo: ficgdes verbais cujos con-
teudos sdo tanto inventados quanto descobertos e
cujas formas tém mais em comum com Os Seus

equivalentes na literatura do que com os seus




correspondentes nas ciéncias. (WHITE, 1994, p.98)

Estas palavras encontram-se em O texto historico como artefato
literario, que parece conter o resumo dos pensamentos de White sobre
as ligagOes entre a Historia e a Literatura. Neste artigo, o autor apoia-
se, principalmente, nos estudos de Northrop Frye e, sobremaneira,
naqueles d’Anatomia da critica, para, dialeticamente, compor um
verdadeiro tratado sobre a ficcionalidade da historia.

O mesmo Hayden White, no ensaio O fardo da historia, analisa
que a dessemelhanga radical que alguns identificam entre o que seja
arte ¢ o que seja ciéncia advém de “um mal-entendido promovido
pelo medo que o artista romantico tinha da ciéncia, acompanhado de
um desdém que o cientista positivista votava a arte romantica.”

White nega esta diferenciagdo explicando que, para ele,

enquanto os historiadores se ativeram as proposi¢des do realismo (a

cientificidade, sobremaneira), os artistas, rompendo com as

concepgdes miméticas de reproducdo da realidade, ampliaram suas
formas de representacao e de (re)criagdo da realidade.
No ja citado O texto histérico como artefato literario,

encontramos o seguinte € importante esclarecimento:

A distingdo mais antiga entre fic¢do e historia,
na qual a ficgdo ¢ concebida como a representacao
do imaginavel e a histéria como representagido do
verdadeiro, deve dar lugar ao reconhecimento de que
sO podemos conhecer o real comparando-o ou
equiparando-o ao imaginavel (...). Trata-se,
obviamente, de uma fic¢do do historiador a
suposicdo de que varios estados de coisas que ele

constituiu na forma de comego, meio e fim de




de um curso do desenvolvimento sejam todos
“verdadeiros” ou “reais” e que ele simplesmente
registrou “o que aconteceu” na transi¢do da fase
inaugural para a fase final. Porém tanto o
estado inicial de coisas quanto o final sdo

inevitavelmente construcdes poéticas e, como

tais, dependentes da modalidade da linguagem

utilizada para lhes dar o aspecto de coeréncia.

Isto implica que toda narrativa ndo ¢ simples-
mente um registro “do que aconteceu, mas
uma redescricdo progressiva de conjuntos de
eventos de maneira a desmantelar uma estrutura
codificada num modo verbal no comego, a fim de
justificar uma recodificagdo dele num outro modo

no final. (Grifo nosso) (WHITE, 1994, p.115)

Constatar que todas as formas de conhecimento estdo povoadas
de elementos imagindrios, tanto quanto reconhecer o componente real
em algumas formas da fic¢do, por exemplo, é dar provas de que se
esta tentando acompanhar o avango rapido da marcha incessante da

evolugdo humana.

A respeito ainda dos critérios de veracidade e verossimilhanga

da/na obra de arte, vejamos o que diz Graciliano Ramos no seu artigo

de 1945, O fator econémico no romance brasileiro:

Acho que o artista deve procurar dizer a
verdade. Nao a grande verdade, naturalmente.
Pequenas verdades, essas que s30 nossas

conhecidas. (RAMOS, 1976, p.259)




A questdio € que a mensuragdo do tamanho das diversas
“verdades” ira variar de acordo com os pontos de vista dos que se
propdem a conta-las.

Ao se tentar detectar as marcas discursivas que podem
relacionar um texto ao critério de veracidade ou ao de

verossimilhanga, ¢ preciso considerar o fato de que os discursos,

quaisquer que sejam, constituem sistemas de relagdes lingiiisticas que

traduzem as formagoes ideologicas daqueles que os enunciam. Dessa
forma, os discursos materializam ‘visdes de mundo’ que, pertencendo
a individuos diferentes, podem transformar-se em espagos dialéticos
povoados de contradigdes e contrarios, mas também de aproximagdes
e simpatias onde, tanto historiadores quanto literatos proponham-se a

narrar ‘a verdade dos fatos’.




CAPITULO 111

Memorias do Cdrcere - os terrenos

da ficcdo e da realidade
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3.1. Memorias do Cdrcere como realidade ficcionalizada

Nos estudos que tratam das relagdes entre a Literatura e a

Histdria, a verificagdo de que essas duas areas valem-se dos recursos

da narratividade ¢ uma constante, além de constituir-se em um trago,

entre outros, de intersec¢do entre esses dois dominios. A Historia fica,
assim, a buscar nos processos da narratividade uma diretriz, uma
maneira de contar-se, que ¢ grande aliada junto ao seu publico-leitor,
facilitando-lhe a recepcdao. Por sua vez, e simbioticamente, a
Literatura encontra, no argumento historico, um aspecto de realidade,
de fato comprovavel, que também se alia a outras técnicas literarias,
ajudando a compor enredos mais verossimeis.

H4, ainda, a possibilidade de um outro recurso (ou, quem
sabe, s6 uma intengdo diferente manifestada pelo autor), que é o de
compor um romance de memorias e, por isso, estreitamento ligado a
realidade, ao real, mesclando-o a componentes ficcionais.

Este parece ser o caso de Memdrias do Cdrcere, de
Graciliano Ramos, que se apresenta como sendo o registro de uma
memoria prodigiosa que consegue (re)constituir cada passagem,
vivida pelo autor nos tempos do carcere, o que esta ha,
aproximadamente, 10 (dez) anos do momento da elaboragdo da obra.

Raras foram as ocasides em que, nas nossas letras, a perda
da liberdade serviu tdo exemplarmente para revelar a relagdo entre o
autor e a obra como no caso de Memdrias do Carcere. Existe ai uma
relagdo de tamanha cumplicidade, que por vezes tem-se a impressao
de que a degradagdo do homem foi a condi¢ao imposta (e aceita) para
a consagragdo do escritor, como se todos os padecimentos que
Graciliano sofreu na prisdo, tanto os de ordem fisica como os de

natureza moral, psicologica e intelectual, houvessem tido, afinal,




alguma utilidade, servindo (como serviram) para a composi¢do desse
livto que ¢, sob varios aspectos, memoravel, ¢ onde, em dado
momento, o autor avalia : “Quem dormiu no chdo deve lembrar-se
disto, impor-se disciplina, sentar-se em cadeiras duras, escrever em
tabuas estreitas. Escrevera talvez asperezas, mas ¢ delas que a vida ¢

feita: inutil nega-las, contorna-las, envolvé-las em gaze.” (M.C.,V ],

p.15). E, também, a confirmagdo da tese de Antonio Candido, para

quem, em se tratando de Graciliano Ramos, “a experiéncia ¢ condig¢ao
da escrita.” (CANDIDO, 1992, p.58)

Nesta obra, de inegavel cunho autobiografico, Graciliano
Ramos narra o episddio da sua prisdo em Alagoas, em 1936, e de sua
peregrinagdo por varias prisdes, momentos em que coletou dados em
anotagdes cuidadosas que, por for¢a das circunstancias, foi obrigado a
abandonar, antes que pudessem servir ao seu fim primeiro que era,
exatamente, o de fornecer material detalhado para a composi¢do de
uma historia sobre aqueles tempos na cadeia, obrigando, desse modo,
o autor a valer-se das suas memorias para a realizagao desse relato, o
que vem explicitado no proprio titulo do livro.

Examinando as relagdes entre a histdria e a ficgdo no estudo

de obras memorialisticas e autobiograficas, Bella Jozef postula:

O material autobiografico inclina-se para a historia
e para a ficgdo e sofre de permanente instabilidade.
Entre o imaginario e o real, a autobiografia pode
desvincular-se do documental para realizar-se co-
mo ficgdo. Confere o peso da realidade humana a
literatura que deixa de ser uma arte para agradar
e transforma-se no espago da palavra de um homem.
A literatura apropria-se do ser no espago que abre a

ficgio. (JOZEF, 1997, p.225)




Memodrias do C'drcere ndo parece ter sido obra ‘composta para
agradar’, mas para transformar-se na ‘palavra de um homem’, no
relato dramatico de uma testemunha real que viveu uma situagdo real,
embora esta situagdo esteja, nas paginas do livro, transfigurada pela
elaboragdo artistica.

Nélson Werneck Sodré escreveu, em janeiro de 1954, o
texto que prefacia as Memdrias do Cdrcere (na edigdo aqui utilizada)

e ¢ ali que o critico vaticina:

E certo que estas Memorias do Carcere desper-
taram um interesse invulgar mercé do depoimen-
to que encerram, mercé de se constituirem como
que na autopsia de uma época das mais sombrias

que este pais ja atravessou. (M.C.,V.1, p.11)

Trata-se de uma daquelas obras incomuns que dizem respeito a
todo mundo e, sobremaneira, aqueles que lutam, sem perder as
esperangas, por um pais melhor.

Sodré completa o prefacio dizendo da importancia, do

carater testemunhal e da isengdo com que Graciliano Ramos compds

essa obra que:

tem importancia como depoimento, - tem mesmo
uma importancia desmedida. S6 um homem da in-
teireza moral de Graciliano Ramos nos poderia
fornecer um texto (...) em que assistimos ao lento
e inexoravel desfilar de criaturas da mais variada
natureza sem que tentasse, a todo momento, inter-

vir na exposi¢do, acentuando, aqui e ali, os tragos,




e denunciando a sua propria presenga.

(M.C,V.L,p.11)

Assim as cenas descritas nas Memdrias do Cdrcere vao
sendo apresentadas sem que se note nelas qualquer sinal de
deformagao ou intervengdo do narrador que se coloca em plano
secundario, nao se transformando ele (apesar de ser, simultancamente,
autor, narrador e personagem do livro) no centro dos acontecimentos.
Este ¢ um aspecto que evidencia outra caracteristica do estilo e do
comportamento de Graciliano Ramos: a notavel habilidade para
observar ¢ analisar situagdes, fossem quais fossem, com
imparcialidade, lucidez e propriedade raras nas pessoas € no caso da

literatura brasileira.

Mais do que ser a descri¢ao dos dias passados no carcere, o

livro trata da dramatica situagdo de um individuo que ignora os
motivos de sua prisdo, bem como o destino que lhe pretendem dar. E
uma historia sobre a degradagdo humana e sobre a impoténcia ou a
inércia quanto a decadéncia moral sobretudo, mas também quanto a
decadéncia fisica que o autor descreve e também sofre, ainda que, em
relagio ao citado rebaixamento moral, Graciliano Ramos tenha
resistido, nao obstante dele tenha se avizinhado.

Embora seja obra de natureza autobiografica, como ja se
mencionou, ha nela, fortemente marcado, o trago social, revelado pela
descrigdo de sofrimentos e opressdes que, naquela época, o Estado
Novo impingia aos cidaddos, indiscriminadamente, na tentativa de
molda-los em consonancia com as intengdes do poder dominante.

Em brilhante estudo sobre a obra ficcional ¢ autobiografica
de Graciliano Ramos, Antonio Candido comenta o carater

confessional de Memdrias do Cdrcere, apontando para a distingdo que




ha entre esta obra e Angustia (1936), no que se refere a compreensao

das maldades do mundo:

Memorias do Carcere € evidentemente outro
universo. O adulto se empenha nas coisas do século,
¢ preso, jogado dum canto para outro e desce a
fundo na experiéncia dos homens.O resultado prin-
cipal parece ter sido a compreensdo de que estes
sdo mais complicados e que € muito mais esfuma-
cada a divisdo sumaria entre bem e mal.

(CANDIDO, 1992, p.54)

O ‘embagamento’ que impede o maniqueismo da divisao de

que fala Antonio Candido, revela-se na narrativa por meio da propria

linguagem que se encarrega de mostrar a desesperanga do autor.
Incapacitado de escapar da opressdo da cadeia, Graciliano isola-se e
recusa-se a dar voz a determinadas personagens ainda que partilhe
com elas a consciéncia da espoliagdo a que estdo submetidas. O
proprio autor deixa por vezes de falar, num franco sinal do sentimento
de impoténcia que o abate diante daquela situagao absurda (preso sem
culpa formada) ¢ vai concentrar-se, insulado, nos arranjos sintaticos
de seus escritos.

Em decorréncia disto vemos uma andlise calculada que
migra da vida para a arte, reafirmando no livro a inteng¢do politica de
resisténcia do autor. Vé-se, também, numa aparente tentativa de
conferir certo tom intelectualizante a obra, as recorrentes analises que
o autor realiza sobre o comportamento pessoal dos presos e das
classes sociais que, igualmente, denotam uma posi¢do politica do

autor.




3.2. O discurso autobiografico em Memdrias do Carcere

Dentre a variedade de tipos humanos, que Graciliano Ramos
conheceu na prisdo, alguns ele fixou como prototipos da brutalidade,
crueldade e estupidez de que a espécie humana € capaz; outros, como
exemplos de verdadeira e solida amizade, que se prolongou para fora
dos muros da Colonia Correcional, como foi o caso de Rodolfo
Ghioldi, que se mostrou grande amigo até a morte de Graciliano
Ramos, em 1953, ou, ainda, o caso dos criminosos Gaucho e Cubano
que, como assinala Nelson Werneck Sodré, “saltam destas paginas
para adquirirem dimensdes humanas, denunciam-se como criaturas,
apesar de terem vivido sempre entre comparsas.” (M.C., V. I, p.26)
Alias, o mesmo Cubano e um outro personagem de Memodrias do
Cdrcere, Capitao Lobo, juntamente com o escritor Jos¢ Lins do Rego
e o editor José Olympio, sdo citados no “Auto-retrato aos 56 anos”
(espécie de entrevista concedida por Graciliano Ramos), como sendo
seus maiores amigos.

Nio se pense que em Memdrias do Cdrcere se esta lidando
com texto de confidéncias. Ndo, até porque, pela propria indole do
autor que, ndo sendo dado a franca exposi¢do de seus sentimentos e
impressoes, era capaz de discutir os seus proprios problemas, mesmo
os que lhe falavam de mais perto (como o da sua prisao), com isen¢ao

de animo. A proposito disso vemos Graciliano falando, no ja citado,

“Auto-retrato aos 56 anos” que “Esteve preso duas vezes / E-lhe

indiferente estar preso ou solto.”

No entanto, como ja se afirmou, trata-se de uma obra
memorialistica, na qual despontam, ainda que transfigurados pela
ficcionalizagdo, trechos da historia da vida particular do autor, que €

também personagem e narrador da obra e na obra.




Para Luiz Costa Lima, ocupando um lugar ao lado do

historiador e do ficcionista, o autor memorialista

se pde entre os dois. Em relagao ao historiador,
nao se pode dizer sendo que apresenta um teste-
munho de boa fé; i.é., que € assim que sente ha-
ver sido em certa situa¢@o ou haver presenciado
certo acontecimento. As memorias apresentam
uma versao personalizada da historia. Em rela-
cdo ao ficcionista, ndo pode declarar sendao que
seus direitos sdo outros; mais limitados por um
lado, pois que ndo pode “inventar” o que nao se
tenha passado; mais personalizados por outro,
porque trata do que viveu na carne. Entre a
ficgio e a autobiografia, o eu se impde como
barra separadora. Entre a historiae a autobio-
grafia, a barra separadora sdo suas pretensdes

diversas a “verdade”. (LIMA, 1986, p.302)

Dessa forma, o autor memorialista dispde dessa dupla
possibilidade: suas memorias sdo uma visdao da historia, mas uma
visdo personalizada, uma espécie de ‘micro-histéria® - visdo
particularizada da Historia.

A respeito do género memorialistico ¢ sobre a memoria
cabem algumas consideragoes.

Lembrar ¢ uma das formas de se garantir a sobrevivéncia
do passado. Assim, a memoria cabe o importante papel de contribuir
para a manuten¢do das tradigdes, como também o de propor as

rupturas necessarias quando a matéria rememorada assim o pedir. Mas

lembrar ndo é reviver e sim refazer, ou repensar as experiéncias do

passado a luz das idéias de hoje. Dessa forma a lembranga ¢ uma




(re)elaboragdo do vivido a partir daquilo que esta, agora, a nossa
disposi¢ao para que possamos configurar, de acordo com nossas
representagdes atuais, algo que vai longe no tempo. Em outras
palavras, a memoria pode ser entendida como um processo pelo qual
se da a refaccdo do passado. Tal refacgdo esta (estard)
indissociavelmente ligada aos referenciais de que dispomos no
momento em que a(s) memoria(s) for (forem) presentificada(s).

Para presentificar a memoria valemo-nos da linguagem
que age, assim, como instrumento socializador da memoria. Por meio
da linguagem e de seus recursos € que podemos unificar e aproximar
no mesmo espago ¢ tempo, a lembranga do passado e o imediatismo
do presente. A linguagem atua, entdo, como mediadora entre a
memoria e a sua exposi¢ao.

No caso particular das Memdrias do Cdrcere, ainda
observamos outro aspecto da memoria caracteristico da nossa
sociedade, qual seja, o fato de que as pessoas de idade, assim como as
que estejam adoentadas, ou as que, por alguma razdo, encontram-se
afastadas das suas atividades rotineiras, tém maior liberdade para
exercitar sua(s) memoria(s) do que aqueles que ainda estdo em plena

atividade. Lembremos, mais uma vez, das condigdes da escrita das

Memodrias do Carcere realizada por um combalido Graciliano.

Ndo sendo a memoéria um processo absolutamente
inequivoco, imune a quaisquer interferéncias, mas agindo seletiva e
fragmentariamente, ha que se reconhecer que na sua ocorréncia ela
retém o que houve, ou o que pareceu mais significativo sobre um dado
fato. Se, aos recortes que a memoria opera, somarmos o fato de que,
para essa reatualizagdo do passado realizar-se € preciso confrontar as

informagdes retidas na memoria com os referenciais do presente, fica




evidenciada a possibilidade de a nossa memoria “nos trair”,
promovendo uma desfiguragdo do passado.

Fazemos essas reflexdes para ndao perdermos de vista os
processos de distanciamento que vio da prisdo de Graciliano Ramos,
em 1936, a narragdo do tempo vivido na cadeia, dez anos depois.
Temos, assim, um relato particular feito por um dos protagonistas de
um drama que teve varios protagonistas.

A voz narradora das Memdrias do Cdrcere manifesta-se

(19

através de um “eu” discreto. Tal discrigdo chega ao ponto de
Graciliano Ramos ndo ser, ao longo de todo o texto, (mais de 600
paginas), chamado pelo nome quer pelos “colegas de prisdo, quer
pelas autoridades, ou mesmo, pelos familiares € amigos que o visitam,
aparecendo, quase sempre, em lugar do nome real, a designagdo
indefinida de “fulano™, como €é o que acontece, por exemplo, na cena
da despedida com Miguel Baptista, ex-diretor da Instrugdo Publica,
nos primeiros momentos da prisao de Graciliano:“Adeus, Fulano. Até
a volta®(M.C.,V.I, p. 57), ou, como na passagem em que Hermes
Lima, no Manaus, procura-o, querendo conhecé-lo: “- Quem de vocés

¢ o Fulano?”, (M.C.,V.1, p.295) ou, ainda, quando depois de um mal-

entendido, ocorrido durante uma refeigdo, o oficial Euclides de

Oliveira desculpa-se com Graciliano: “Fulano, venho pedir-lhe

desculpa. Fui injusto com vocé ha pouco” (M.C.V.I, p.335),0u no
aviso sobre a transferéncia para a Casa de Corregdo: “-Seu
Fulano,transferéncia.”(M.C.,V 11, p.181) e¢ em varias outras passagens.

Alids, esse mesmo tratamento € o que ele dispensa a mulher,
Heloisa Ramos, e aos seus filhos; quando eles figuram nas memorias,
nao sao, igualmente, nomeados, mas sdo designados por “minha

mulher”, “meu filho mais velho™ e “as criangas mais novas”, atitude




que lembra o que ja aparecera em Vidas Secas (0 menino mais velho e
0 menino mais novo).

Timidez? Prudéncia? Desejo de impessoalizar? O que
explicaria esse procedimento?

O certo ¢ que falar de si custa muito ao escritor alagoano, e
sobre tal indisposi¢do para usar a primeira pessoa do discurso, assim
como para fazer figurar o seu nome real, é o proprio Graciliano

Ramos quem informa, nas primeiras paginas do romance:

Desgosta-me usar a primeira pessoa . Se se
tratasse de ficgdo, bem: fala um sujeito mais
ou menos imaginario; fora dai € desagradavel
adotar o pronomezinho irritante, embora se
fagam  malabarismos por evita-lo. Desculpo-
me alegando que ele me facilita a narragdo.
Além disso ndo desejo ultrapassar o meu
tamanho ordinario. Esgueirar-me-ei para os
cantos  obscuros, fugiret as  discussdes,
esconder-me-ei prudente por detras dos que

merecem patentear-se. (M.C.,V.1, p.37).

E, também, nessas primeiras paginas que o autor expde 0

carater autobiografico da obra. Essa localizagdo ndo parece ter sido
aleatoria, mas providencialmente colocada para que o leitor passe,
necessariamente, pelas explicagdes do autor e se convenga, desde
logo, das suas inten¢des em registrar as memorias do tempo em que
ficou encarcerado.

Assim, ¢ possivel identificar a voz narradora com o autor,
quando, apresentando as dificuldades em escrever suas memorias, diz

o autor/narrador:




Resolvo-me a contar, depois de muita hesitagdo,
casos passados ha dez anos - e, antes de comegar,
digo os motivos por que silenciei e por que me de-
cido. Nao conservo notas: algumas que tomei foram
inutilizadas, e assim, com o decorrer do tempo, ia-
me parecendo cada vez mais dificil, quase impossi-
vel redigir esta narrativa.(...) também me afligiu a
idéia de jogar no papel criaturas vivas, sem disfarces,
com o0s nomes que tém no registro civil. (...) Estou a
descer para a cova, este novelo de casos em
muitos pontos vai emaranhar-se, escrevo com
lentiddo - e provavelmente isto sera publica¢do
postuma, como convém a um livro de memorias.

(M.C.,V.I, p.33).

O carater autobiografico de Memdrias do Cdrcere ¢, ainda,

corroborado pelas palavras do filho de Graciliano, Ricardo Ramos,

que aparecem na “Explica¢ao Final”, onde ele comenta a morte do pai

e a intengdo manifestada por ele de terminar o livro apresentando as
“sensagdes da liberdade™, o que ndo se deu ja que a morte colheu
Graciliano Ramos antes da conclusdo da obra. Estas explicagdes de
Ricardo Ramos aparecem datadas e localizadas (1953, Rio de
Janeiro), sendo, dessa forma, referéncias reais, facilmente
constataveis.

O texto autobiografico, por sua natureza, situa-se na fronteira
entre o relato veridico, sentido referencial dos fatos ocorridos (a
histéria) e a ficgdo, enquanto obra literaria, marcada pelo uso de

recursos estéticos e estilisticos.




Caracterizando o estilo autobiografico, o Professor Salvatore

D’Onofrio ressalta que:

(...) se o autor se limitasse apenas a registrar os
dados da sua existéncia, de uma forma arida,
sem o concurso da imaginagdo transformadora
da realidade, estariamos perante um documento
biografico e ndo uma obra de arte literaria. Uma
autobiografia, portanto, so pertence a literatura,
num sentido estrito, quando o autor consegue o
extravasamento do seu eu, fazendo uso da
linguagem poética, revestindo os fatos de sua
vida com idéias, sentimentos, emogoes.
Lembramos mais uma vez: arte € ficgdo,
ndo realidade, muito embora seja dificil ou
até impossivel estabelecer limites entre os
dois mundos. (D’ONOFRIO, 1992, p.124)

Precisamente nesse limite, ou na fronteira que ha entre a ficgao

e a realidade, ¢ que se entende a composi¢do das Memdrias do

Carcere, obra composta a partir do registro de dados da existéncia do

autor, concentrados na €poca da sua prisdo, (re)lembrados e narrados
de forma artistica.

Literatura centrada no sujeito, uma vez que € ele, afinal, o

objeto de seu proprio discurso, a autobiografia exerce verdadeiro

fascinio sobre o leitor, o que, talvez se possa explicar pelo fato de que

esse tipo de literatura, autobiografica ou confessional, seja o que mais
se aproxima do leitor, falando de um “eu”, ou melhor, desnudando um
“eu” que, muito proximo ao leitor, desfila situagdes da sua vida,

mostra aspectos muito intimos de seu comportamento, prismas




inexistentes na literatura que, ndo sendo autobiografica, pode delegar
a um narrador, as vezes estranho e insensivel aos reais sentimentos
do(s) personagem(ns), a incumbéncia de “falar por eles”. Na
perspectiva autobiografica estabelece-se um pacto, um compromisso
entre uma parte que parece oferecer um relato verdadeiro, (o autor) e a
outra parte, que se dispde a acatar o relato como verdadeiro, (o leitor),
0 que acaba por renovar o encanto anteriormente mencionado.

A respeito das relagdes entre o romance e a autobiografia e

ainda sobre as selegdes que promove o autor autobiografico,

escolhendo os fatos que, dentre iniimeros, merecerdo figurar na sua

obra, o critico Northrop Frye observa que:

A autobiografia ¢ outra forma que se mescla
com o0 romance por uma série de gradagdes insen-
siveis. A maior parte das autobiografias € inspirada
por um impulso criador, e aqueles acontecimentos e
experiéncias da vida do escritor que vao construir
uma forma integrada. Essa forma pode ser um tanto
mais ampla do que a figura coma qual ele veio a
identificar-se, ou simplesmente a coeréncia de sua
personalidade e atitudes. Podemos chamar esse
tipo importantissimo de ficcdo em prosa de con-
fissdo, segundo Santo Agostinho, que parece té-la
inventado, e Rousseau, que fixou um tipo moderno

para ela.(FRYE, 1973, p.302)

Memdrias do Cdrcere ¢ autobiografia, mas ¢, também,
narrativa memorialistica e € por isso que, do relato retrospectivo que
Graciliano Ramos faz da época de sua prisdo, destaca-se o fundo

historico-cultural, filtrado pela memoéria e pela subjetividade de um




“eu” social. Assim, ndo € apenas a historia de um drama particular,
mas a reconstituigao ou refac¢do de um drama coletivo.

Falar em autobiografia, leva-nos a pensar, correlatamente,
em biografia- escrita da vida - e remete-nos a idéia de que toda bio
tornada grafia possibilita que, no intervalo que se forma entre a
realidade e a representagdo, entre a historia ¢ o discurso, aparega o
elemento ficcional, transformando a escrita da vida em escrita e o
sujeito da escrita em um intérprete do acontecido, como é o que se vé
em Infdncia ¢ também em Memdrias do Cdrcere, livros nos quais

flagramos o escritor transitando entre a fic¢do e a confissdo, segundo

as palavras do ja mencionado estudo de Antonio Candido.

A produgdo de um texto autobiografico revela a vontade de
alguém que quer contar sua vida para.dizer quem €, para apresentar-se
€, as vezes, para compreender-se ou a algum fato vivido. Este pode ter

sido o interesse que moveu Graciliano Ramos a contar suas memorias.

3.3. Memorias do Cdrcere como escrita testemunhal

Ha, pelas literaturas de todo o mundo, um grande nimero de

textos que se situam entre a memoria e 0 engajamento € ou ndo podem

ou ndo devem ser tratados nem como pura ficgdo, nem tampouco pura
historiografia, mas como aquilo que freqiientemente sdo: literatura de
testemunho.

A escrita testemunhal tem longa tradigdo nas literaturas
conhecidas, tendo nascido da necessidade de mostrar o lado escondido
da historia, contar a historia dos dominados em oposi¢do a dos
dominadores, ou como ¢ entendida modernamente, a histéria dos

oprimidos.




Reunindo aspectos da histéria com aspectos da memoria
individual, a escrita testemunhal pretende-se idonea e veridica,
assentando-se sob certo grau de objetividade. Sendo produzida por
alguém que apresenta os fatos (re)memorados através de um foco
narrativo, de um ponto de vista pessoal, a escrita testemunhal vale-se,
comumente, da narrativa em primeira pessoa. Dessa forma ¢ possivel
que a memoria de fatos histdricos faga-se construgao literaria pessoal
sem perder de vista seu apegado compromisso com a realidade.

Se a Historia prefere o depoimento de uma maioria ao de uma
tnica testemunha, com a intengdo de garantir, assim, a objetividade
na narra¢do do assunto sobre o qual ira depor, a Literatura, por sua
vez, tem na escrita testemunhal realizada por uma voz isolada, a
perspectiva mais aguda, mais apurada que um depoente sensivel pode
ser capaz de (re)produzir. Sendo assim, a versdao de uma testemunha
podera valer pela versao objetiva que a Historia pretende transmitir,
nao raro, como verdade absoluta .

A autobiografia registra a reagao de um eu a agao do mundo, ao

mesmo tempo em que descreve o movimento do mundo sob a agao

reflexa desse eu. Nesse processo de ‘dupla observagao’ o autobiografo

atua como testemunha da sua prépria historia.

Elaborada em zona fronteirica, a escrita testemunhal recobre
duas intengdes de relativa complexidade: quer apresentar os fatos tais
como realmente se deram, procurando exprimir-se de maneira a
convencer o leitor da veracidade daquele conteudo e quer, também,
expor determinados temas que dificilmente desapegam-se da memoria
afetiva, ou da experiéncia pessoal do autor (juizos de valor, estados de
espirito,etc.)

Nas Memdrias do Cdrcere temos o exemplo da complexidade

dessa dupla inten¢ao. Na leitura da obra tanto podemos (re)elaborar os




gestos de alguns companheiros de prisdo do autor, quanto podemos
conseguir perceber a transformagdo desse material em prosa, que nos
¢ “contada’ pelo autor-narrador.

No terreno das selegdes realizadas pelo autor, no que tange a
questdo da subjetividade, um dado interessante ¢ a auséncia de uma
discussao ideoldgica; tanto mais estranho por se tratar de uma historia

sobre a prisdo do autor, realizada, ao que tudo indica, por motivos de

perseguigdo politica. E curioso notar que, mesmo estando em contato

(forcado) tdo direto com individuos das mais variadas tendéncias
politicas e das mais diferentes classes sociais, Graciliano Ramos ndo
se detém, nessa obra, no exame ideoldgico de seus companheiros.
Alias, até mesmo um “auto-exame” ideologico ndo ¢é feito por
Graciliano, a nao ser sob as formas. de perplexidade e de negagio.
Perplexo sera o seu estado natural durante todo o tempo na cadeia; e,
quando em busca de uma razio capaz de explicar sua prisdo, limita-se
a negar as “pseudo” acusagoes que lhe sdo feitas. Ignorando as razdes
que o levaram a cadeia, Graciliano parece ndo se interessar pelos
motivos que reuniram, nas prisoes, contingente tdo diversificado.

Por intermédio da escrita testemunhal ¢ bastante freqiiente que
o leitor va sendo inteirado, a medida em que prossegue na leitura,
sobre algumas caracteristicas, ou formas de comportamento do
escritor. Dessa forma, ao longo das suas Memdrias do Cdrcere,
Graciliano Ramos vai soltando aqui e ali, informag¢des que ajudam a
compor a figura do homem Graciliano Ramos.

Assim ¢ que o autor surge a explicar-se em situagdes como, por
exemplo, a do inicio do livro, onde ele expde as razdes por que tardou
na escrita dessas suas memorias e porque se resolve, afinal, a conta-las

¢ a liberdade com que o fara:




Tenho exercido varios oficios, esqueci todos,
e assim posso mover-me sem nenhum constran-
gimento. Nao me agarram métodos, nada me forga
a exames vagarosos. Por outro lado, ndo me obri-
go a reduzir um panorama, sujeita-lo a dimen-
soes regulares, atender ao paginador e ao hora-
rio do passageiro do bonde. Posso andar para a
direita e para a esquerda como um vagabundo,
deter-me em longas paradas, saltar passagens
desprovidas de interesse, passear, correr,voltar a
lugares conhecidos. Omitirei acontecimentos
essenciais ou menciona-los-ei de relance como
se os enxergasse pelos vidros de um pequeno
binoculo; ampliarei insignificancias, repeti-las-ei
até cansar, se 1SS0 me parecer conveniente.

(M.C,V.1, p.35-6)

Nota-se, ai, o autor mostrando-se consciente da
importancia que tem o seu livre arbitrio para a (re)constituigdo das

suas memorias, a0 mesmo tempo em que ele destaca a necessidade de

a escrita testemunhal poder mover-se com uma consideravel margem

de liberdade, o que a ajuda a garantir o aspecto de narrativa
verossimil.
Também podem-se acompanhar suas estranhas idéias quando,

na iminéncia de ser preso, ele nos confessa que:

Naquele momento a idéia da prisdo dava-me
quase prazer: via ali um principio de liberdade. Exi-
mira-me do parecer, do oficio, da estampilha, dos
horriveis cumprimentos ao deputado e ao senador;
(...) Com franqueza, desejei que na acusa¢do houves-

se algum fundamento.(...). A cadeia era o unico lu-




gar que me proporcionaria 0 minimo de tranquili-
dade necessaria para corrigir o livro.
(M.C.,V.1, p.44)

Sentindo-se quase despersonalizado na prisdo, o medo que
aflige Graciliano é o da perda do dominio da linguagem e da razio,
possibilidade que ele entrevé num eventual retorno para a ‘vida la
fora’; medo que acaba fazendo com que a cadeia seja vista como algo
que, afinal, vem em seu beneficio.

[déias agradaveis sobre a prisdo, como se pode verificar, que se
Justapdem as que aparecem (ou retornam) no capitulo final (Casa de

Corre¢do), quando diante da possibilidade de ser solto, Graciliano

preocupa-se com a retomada da vida fora da prisao:

Arrastava-me lento, as pernas bambas. A pers-
pectiva de liberdade assustava-me.Em que iria ocu-
par-me? Era absurdo confessar o desejo de perma-
necer ali, ocioso, initil, com receio de andar nas
ruas, tentar viver, responsabilizar-me por qualquer

servigo. (M.C.,V.II, p. 286)

No momento em que, a caminho da Colonia Correcional,
o autor ¢ inquirido para preenchimento de uma ficha, ficamos sabendo

que ele nao tem religido:
(...
- Religido.
- Pode ignorar esse quesito.
- E necessario responder, engrolou, na sua lingua
avariada, o homem trigueiro.
- Bem. Entdao escreva. Nenhuma.

(M.C., V.1, p.189)




Ainda com relagdo aos sentimentos que a sua estada na
prisdo faz ressaltar, pode-se mencionar a profunda aversdo que nutre

pelos casos de homossexualismo:

Penso assim ,tento compreendé-los - e ndo
consigo reprimir 0 nojo que me inspiram, forte de-
mais. Isto me deixa apreensivo. Serd um nojo natu-

ral ou imposto? (M.C., V. 1, p.306)

Assistimos, surpresos, a sua furiosa reagdo ao saber da visita

que lhe ira fazer a mulher, ja que, via de regra, seu comportamento

como presidiario (como sua forma de-ser) ¢ pouco votado a expansido

de sentimentos:

Distingui dez ou doze linhas a lapis, uma
data, uma assinatura - e explodiu a colera bestial:
- Que diabo vem fazer no Rio essa criatura?
(...) Minha mulher chegara e prometia visitar-me
na segunda-feira, entre dez e onze horas.

- Que estupidez! Percebi no aviso a ameaga de
aborrecimentos e complicagdes.

(M.C.,V 1, p.263)

Em seguida, durante a mesma visita, é possivel surpreendé-
los quasc €m namoro:
Nao valia a pena discutir. As nossas desa-
vencas ndo tinham base econdOmica: a causa

ordinaria delas era um ciume desarrazoado que

a levava ao furor. Naquele momento os dissidios




malucos distanciavam-se, esbatiam-se, e as rela-
¢oes se adogavam. Incinava-me a concordar, per-
ceber na mulher energia e resolugdo, quali-
dades imprevistas a revelar-se na hora dificil.

(M.C.,V., p. 269)

Muitos sdao os exemplos que poderiam ilustrar esse
desvendamento do autor por meio da escrita testemunhal, mas
enumera-los todos ndo €, aqui, 0 nosso proposito.

Ainda sob a tonica da subjetividade presente € marcante
nos escritos de carater testemunhal, observamos algumas passagens

nas quais o autor das Memdrias do Cdrcere nos mostra certa

dificuldade em relatar os episodios lembrados. Ha neles algo de mal

resolvido que se traduz pelos freqiientes “embagamentos” da
memoria. S3o passagens que se fundem nas tentativas feitas pelo autor
para alcangar compreender seus companheiros e a situagdo em que
todos se encontravam. Essas tentativas, na maioria das vezes,
resultavam em frustragdo, mal-entendidos ¢ irritagdo. O esforgo
mental, empreendido por Graciliano, para tentar desvendar as
intengdes de seus companheiros mostra-se insuficiente e gerador de
equivocos. Assim, vé-se aumentada a ja forte tendéncia ao ilhamento
do autor.

A respeito do “embotamento” da memoria e das idéias, a que

constantemente faz mengao, nessas Memdarias, diz-nos o autor:

Vinha talvez dai a impossibilidade alarmante
de fixar atengdo na leitura. E a perda de memoria
também. As lembrangcas me apareciam juntas,

confusas, sumiam-se de repente, deixando-me




no interior dolorosos sulcos negros. Esses hiatos
sucediam-se, afastavam-me da realidade, com
certeza me davam ar esquisito e vago.

(M.C,V.1, p.77)

Impossivel fixar a atengdo em qualquer
ponto, a memoria se embotava, observagdes
imperfeitas se  atabalhoavam  desconexas,
deixando largos espagos obscuros.

(M.C.,V.1, p.122)

As recorrentes hesitagdes, diante de algum fato

rememorado, também sdo visiveis:

Foi pouco mais ou menos o que ele disse -

-e isto dissipou negrumes, hoje me da uma

recordag@ao amavel daquele dia. (M.C.,V.1, p.57)

Gastou mais algumas energias e afastou-se
digno. For mais ou menos o que se deu,

suponho. (M.C_,V .1, p.93)

A perspectiva dominante que se revela neste testemunho,
em quase sua totalidade, ¢ a que vai da estranheza a perplexidade
diante dos fatos, dos outros € de si proprio.

Na revolugdo de sentimentos que se abate sobre o autor-
narrador, surgem varios momentos de profunda crise emocional que
podem ser explicados em fungdo daquela estranheza e da perplexidade
de um individuo que, arrancado do seu “habitat”, ¢ langado em meio
tao soérdido como o descrito nas cenas do pordo do Manaus € nas

outras etapas da prisdo, pelo periodo aproximado de onze meses. E o




fato de o Autor ignorar as razdes que poderiam explicar sua presenca
ali, acaba funcionando como um elemento agravante daquela
situagao.

Graciliano narra, com indisfar¢avel desaprovacgao,
“analisando-se e sofrendo”, as muitas vezes em que se flagra tendo
reagOes antes impensadas por ele, um sujeito docil, pacato e educado
que, uma vez aprisionado, vé aflorar e tornar-se habito o

comportamento hostil, quase animalesco que o perturbara na cadeia.

E, assim, um Graciliano perplexo que constata a mudanga brusca de

modos que se opera em si proprio e que faz com que ele passe a reagir
asperamente ao menor sinal de simpatia que lhe seja demonstrado. Por
isso ¢ que quando, ja preso, recebe uma oferta de empréstimo
financeiro do Capitdo Lobo, oficial. do quartel do Recife, feita,
gentilmente, sob a forma de um pedido, Graciliano recusa-a, quase

que ofendido e fica a examinar seus sentimentos:

Perturbei-me em excesso € no primeiro mo-
mento nem pude responder: tive a impressdo de
que me estavam a mistificar, julguei-me objeto de
uma pilhéria cruel. Pouco a pouco me desengas-
guei, consegui enfim murmurar uma recusa chocha
e um agradecimento rapido e sumido:

- Ndo preciso. Estou bem. Muito obrigado. Ainda
ndo me convencia de que o rapaz falara sério, a
mesquinha idéia do logro continuava a perseguir-
me. (...) Tornei a recusar, as orelhas em fogo, na tre-
menda confusdo que me causava a enorme surpresa.
(...) Horrivel mal-estar, o desejo inatil de arrancar o
interior, qualquer coisa, evitar ao homem a deplo-
ravel impressdo que naturalmente lhe causava.

(...) Frequientemente me surgiam na alma sulcos ne-
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gros, hiatos, e as idéias se embaralhavam, a fala

esmorecia, tropega. (M.C.,V.1, pp.106-107)

Aparentemente, num rasgo de auto-analise, Graciliano
espanta-se com as suas reagdes € atribui sua nova postura aos efeitos

provocados pela prisao:

Uma dualidade, talvez efeito da cadeia,
principiava a assustar-me: a voz € 0S gestos
a divergir de sentimentos e idéias. Ca dentro,
uma confusdo, borbulhar de agua a ferver.
Por fora, um sossego involuntario, frieza,

quase indiferenca. A fala estranha me saia

da garganta seca. (M.C, V.1, p.124)

Reafirmando o rebaixamento causado pela vida na cadeia, o

autor comenta:

O ambiente novo nos transformava, éramos
grosseiros. Queda enorme, o instinto nos domina-

va. (M.C,V.I, p.340)

E a passagem, no primeiro capitulo, sobre os males da cadeia tem o

mesmo tom:

Foram apenas bons propositos: devo ter-me
revelado com frequéncia egoista e mesquinho.
E esse desabrochar de sentimentos maus era a
pior tortura que nos podiam infligir naquele ano

terrivel. (M.C.,V.1, p.37)




Outro trecho que mostra a confusdo de sentimentos que se passa
no interior de Graciliano Ramos se da em dois episodios que
envolvem o mesmo companheiro de prisao, Sebastido Hora. Num
primeiro momento, a discordia advém de um pedido feito por
Graciliano ao amigo, para que este recebesse o seu prato a hora da

refeigdo, pedido que € recusado veementemente:

-Ndo recebo prato de ninguém nao.

(M.C. V.1, p.342)

Atordoado com a negativa do companheiro, Graciliano pondera:

(...) qual seria o meu comportamento se

alguém ali me solicitasse um minusculo

obséquio. Erigar-me-ia, coberto de melindres?
Ndo, decerto, nem indagaria motivos.Excluia-
se a hipotese de qualquer individuo tencionar
reduzir-me confiando-me um servico. Meu
Deus! Como era possivel cultivarmos tais
vaidades? Seria ridiculo.(...) Magoava-me notar
que me supunham capaz de atentar contra a
dignidade alheia. Acusei-me, tinha andado mal,
devia ter feito o pedido a Sérgio: ele ndo se
arrepiaria comigo. Em seguida reagi. Para o
diabo, nunca me viera o intuito de reduzir nin-
guém. Se um via em mim designios tdo bestas,
era ele que se reduzia. E transferi a acusagao.

Prosapia, fumaga. (M.C.,V.1, pp.343-344)




Mais atrapalhado fica, ainda, o autor quando, mais tarde, ao trazer-lhe
um prato de comida, o mesmo Sebastido Hora que havia se recusado a

tal tarefa, diz-lhe que ndo teria existido a tal recusa:

Nio me inteirava da situacao, a reviravolta
me deixava perplexo, sem atinar com as pala-
vras. Notei apenas que o rapaz vinha de animo
acerbo, propenso a discutir por eu lhe haver da-
do um encargo inatil. Meu Deus! Coisas chatas,
mesquinhas. Aludi a recusa, livre de ressenti-
mento: ndo era ela que me desgostava, mas a
minha impertinéncia. Hora impugnou a recusa.
Nio tinha havido recusa. Assombrei-me, olhei-

o esbugalhadamente. Nao tinha havido? Lem-

[3

brava-me das palavras:

- Nao recebo prato de
ninguém ndo.” O desconchavo inteiro vinha
dali; arrependera-me da inconviniéncia: moles-
tara-o sem querer. Subito a declaragao estapa-
furdia: ndo me dera aquela resposta. Examinei-
me por dentro. (...) Vascolejei a memoria, fir-
mei-me na convic¢do. Apesar de rosnada, a
negativa permanecia com muita clareza. E o
mogo queria suprimi-la, anular o testemunho
dos meus ouvidos. O constrangimento me im-
pedia a fala. Com esforgo, tentei recompor-me,
fingir serenidade, conter os dedos trémulos. Nao

valiaa pena altercar. (M.C., V1, p.344)

Em seguida a esse incidente, “/ogo no dia seguinte, um
caso miudo, uma ninharia, cortou as possibilidades de reconciliagdo™
(p. 345) que o autor pensava existir. Deu-se no momento em que

Graciliano fazia sua higiene pessoal quando, por descuido, ele deixa




cair ¢ quebrar-se o pincel de barba de Sebastido Hora. No terrivel

embaragco em que se prostra (capaz de usar duas paginas sO para

descrever o profundo alvorogo que o acomete), assemelha-se a uma

crianga tentando esconder o mal-feito:

Com um estremecimento agarrei aqueles
destrogos, fiqueia vira-los, revira-los, achando-
me pouco mais ou menos vitima de um destino
safado, inteligéncia maligna que se aprazia ator-
mentando-me. Projetos em chusma fervilhavam-
me na cabega, misturados e incompletos. Ainda
ndo alcangava a importancia do caso, e sentia-me
impelido a uma decisdo.(...) Pensei na substitui-
¢do.(...) quagar o desanimo surgiu. (...) Assom-
brava-me ver uma desgragada miudeza assumir
tais proporg¢des, inquietar-me assim, varrer-me
do espirito os cuidados normais. (...) Como
era possivel semelhante exigiidade transtornar
uma pessoa? (..) O caminho certo era
avizinhar-me de Sebastido Hora, leva-lo para
junto da pia e dizer-lhe tudo: reproduzir os
movimentos, a esfregagdio da toalha, a
pancada no movel, a conseqiiéncia, 0 prejuizo.
Era o que eu devia fazer. E ndao achava
forga para isso. Atrapalhar-me-ia, embaralharia a
exposigao — e enxergando uns olhos suspeitosos,
um sorriso franzino e irdnico, baixaria a cabega,
em siléncio, mostrando culpa. Este horrivel em-
colhimento vedava a fraqueza. (...) Retirei-me,
subi a escada, meio disposto a encarar Sebastido

Hora, explicar-lhe o incidente. Minguava-me a
coragem. Na véspera isso nao teria sido muito

dificil, mas agora, depois da nossa contenda

AVA
3 4 5 6 i unespw.l 12 13 14 15 1e¢ 17 18



absurda, como narrar-lhe o fato, convencé-lo
de que se tratava de um caso estupido? Conser-
vava-me arredio, espinhoso e agreste.

(M.C.,V.1, pp.345-346).

Esta contenda s6 termina quando Graciliano € informado da existéncia
de uma vaga em outro cubiculo e, convidado para instalar-se 14, aceita
prontamente, esquivando-se, assim, do ex-companheiro.

Nas passagens aqui referidas € possivel notar a proximidade, a
verdadeira superposi¢do que se da entre o narrador ¢ o homem
Graciliano, revelando o carater testemunhal do seu depoimento.

Memdrias do Carcere, constituindo-se em autobiografia
literaria, situa-se no entre-lugar da ficgdo e da verdade historica. No
limite que ai se instala, a construgdo literaria marca-se pelos recursos
estéticos e estilisticos de que o autor pode langar mdo para compor sua

arte.

3.4. A construcao ficcional das Memodrias do Cdrcere

Nas paginas de Memdrias do Cdrcere, sobretudo nas iniciais,
tém-se quase uma teoria sobre a narrativa memorialista esbogada.
Dessa “teoria”, partes bem interessantes sdo aquelas em que
Graciliano Ramos refere-se a certo “incomodo” sentido por ele ao
utilizar a primeira pessoa para narrar suas memorias, o que € feito,
segundo ele, para facilitar a narragdo; fala, também, sobre a liberdade
desfrutada para compor, que lhe é conferida tanto pela auséncia de
métodos a seguir, como pela proximidade da morte que o livrara de

qualquer situagdo desconfortavel que possa decorrer da publicagdo da




obra. Vé-se que, de acordo com sua “teoria” (que defende a liberdade
para a escrita do testemunho), antes da afirmagdo de que a testemunha
ou o depoente tem livre transito pelos meandros do discurso ficcional,
o que lhe é possibilitado pela fértil imaginagdo, o que se deve ler nas
palavras de Graciliano ¢ a legitimagdo de uma maneira liberta, ndo
ortodoxa de compor que ¢, alids, caracteristica da narrativa que se
estrutura sob o fluxo da memoria. Exatamente por erigir-se sob este
fluxo é que a narrativa acompanha os movimentos descontinuos,
relutantes e, as vezes, vigorosos, proprios da lembranga que aflora
sem que se tenha dominio sobre ela.

Sobre essa “liberdade™ de compor, Graciliano ainda relativiza e
adverte:

Liberdade completa ninguém desfruta: come-
¢amos oprimidos pela sintaxe e acabamos as
voltas com a Delegacia de Ordem Politica e
Social, mas, nos estreitos limites a que nos coa-
gem a gramatica e a lei, ainda nos podemos

mexer. (M.C.,V.1, p.34)

De fato, sdo muitas as ‘amarras’ que condicionam as

manifestagdes pessoais do individuo. Nao sdo s6 a gramatica € o

DOPS (ou suas variagdes) que se colocam como entraves a ‘possivel
mobilidade’ de cada um.

Explicando porque considera Memdrias do Cdrcere uma obra
profundamente vincada pelo conteudo ficcional, ¢ fundamentando-se
nos estudos de Frye, Jodo Luiz Lafeta observa que, transformando os

acontecimentos que presenciou, Graciliano Ramos

cria espagos, personagens, da um tratamento

ficcional ao tempo. Toda a primeira parte do li-




vro € notavel quando lida desse ponto de vista,
porque ha afirmativas freqiientes do tipo: “Nao
seria capaz de contar o que aconteceu seguida-

33, &€

mente’”; “Eu tentava fazer anotag¢des sobre o

que estava acontecendo, mas ndo conseguia’.
(...), para resolver essa mesmice temporal ,ele
(Graciliano) da cortes no tempo como qualquer
romancista faria. A constru¢do das persona-
gens também ¢é feita exatamente como em um

romance. (LAFETA, 1997, p.229)

Variando o teor do estudo de Antonio Candido sobre
Graciliano, que vé na obra deste autor um percurso que vai da fic¢do
para a confissdo, Lafeta diz que, mesmo nos textos de confissdo, a
escolha de Graciliano recai sobre os recursos da ficgdo.

Em Memdrias do Cdrcere, Graciliano ¢ capaz de se manter
fiel ao estilo que o consagrou (e que ja se podia perceber em Caetés,
1933, Sdo Bernardo,1934 ¢ Angustia, 1936), e que perdurou em sua

obra, pautado na concisdo, na escolha da palavra justa, na sintaxe

perfeita e na sobriedade que lhe consumia dias de trabalho na redagado

de uma so pagina. A fidelidade ¢ mantida, mesmo sendo o assunto
pessoal - suas memorias - ¢ referente a um periodo bastante delicado
- sua prisdo, além das dificuldades que podem decorrer do fato de
existir um intervalo de dez anos que separa a época em que os fatos se
deram, da época em que sdo recuperados pela escrita. Havendo
tamanha distincia entre o lembrado e o narrado, mesmo a mais
prodigiosa das memorias humanas ndo seria capaz de reproduzir, com
absoluta precisdo, a¢des decorridas a tanto tempo. Mas, supondo que
existisse memoria tdo singular, o tempo em que as agdes se deram e,

igualmente, o espago em que ocorreram ja ndo ¢ o mesmo do




momento da escrita. E ndo sdo apenas o tempo e o espaco diferentes
daqueles que a memoria tenta presentificar, mas as idéias e os valores
do Graciliano que “fala” tempos depois do ocorrido que estao, agora,
de acordo com os referenciais de que dispde o escritor e que,
seguramente, ndo sao os mesmos de antes. Dizendo de outra maneira:
o tempo da enunciagdo ndo ¢ o mesmo tempo do enunciado. Sobre
este aspecto falar-se-a mais a frente.

Ainda sobre a questdo do distanciamento do/no tempo ¢ a
rememora¢ao dos fatos, com a sua necessaria ordenagdo para a

elaboragdo das Memorias do Carcere , tem-se que aqueles espagos

que a lembranga ndo conseguiu recobrir, aparecem preenchidos por

contetdo ficcional e, tanto quanto possivel, verossimil. Vale a pena
ressaltar, aqui, as palavras do autor sobre a vida na cadeia: “A
realidade ndo tinha verossimilhanga.” (M.C.,VI, p.323)

De fato, nio hda muitas cenas no livro que excitem a
desconfianga do leitor. Acredita-se, praticamente, em tudo o que o
autor conta, embora se possa notar, por exemplo, um certo ‘heroismo’
na descrigdio dos prolongados jejuns, vencidos sem desmaios ou
qualquer outra manifestagdo de um organismo ja debilitado, como era
o de Graciliano, aquela altura.

Daquele panorama distante, o que interessava ao autor era
construir uma versao sobre as suas lembrangas do acontecido. Nao era
o interesse jornalistico, nem o histérico que movia o escritor dessas
memorias. Vé-se 1sso na passagem em que o autor-narrador informa
ter aceito de bom grado a perda das suas anotagdes feitas no carcere,
que num momento dificil, atirou na dgua. Com essa medida, ¢ com

certo alivio que ele diz:

Nido resguardei os apontamentos obtidos




em largos dias e meses de observagdao: num
momento de aperto fui obrigado a atira-los
na agua. Certamente me irdo fazer falta, mas tera
sido uma perda irreparavel? Quase me inclino a
supor que foi bom privar-me desse material. Se
ele existisse, ver-me-ia propenso a consulta-lo a
cada instante, mortificar-me-ia por dizer com rigor
a hora exata de uma partida, quantas demoradas
tristezas se aqueciam ao sol palido, em manha
de bruma, a cor das folhas que tombavam das
arvores , num patio branco, a forma dos
montes verdes , tintos de luz, frases auténticas,
gestos, gritos, gemidos. Mas que significa isso?
Essas coisas verdadeiras podem ndo ser

verossimeis. (M.C.,V.1, p.36).

Nesta reexumagdo do passado, quando a memoria falha, a
solugdo que se impde € a construgdo ficcional, mas verossimil, capaz
de, conjugando-se e completando-se com outras, dar “hoje a
impressao de realidade.” (M.C., V I, p.36)

Nao se trata, aqui, da ficgdo como ela € freqiientemente

entendida (fingimento, criagdo, coisa imaginaria, fantasia), mas como

criagdo artistica.

Com a franca disposi¢do de descrever os dias passados na
prisdo, através da observagdo direta (embora ndo simultanea),
Graciliano Ramos ndo se posiciona como um historiador, nem como
um jornalista; ndo ¢ o carater cientifico que o impele a escrever, mas o
prazer artistico, o fazer literario € que compde este libelo contra os
ditames do Estado Novo. Varios sdo os trechos dessas Memdrias do
Cdrcere em que Graciliano Ramos aparece expondo suas idéias acerca

da construgdo ficcional, bem como o seu proposito de fazer um livro




sobre a sua passagem pela cadeia. Ou, antes, a propria idéia do livro €
que o leva a comentar a respeito da forma de realiza-lo.
Graciliano comenta, a certa altura, que o “deslocamento’ a que

foi for¢ado, seria o elemento desorganizador de suas idéias:

O desejo de fazer um livro na cadeia arrefecia;
contudo apegava-me a ele, por ndo me ocorrer outro.
Talvez aquela confusdo se dissipasse, uma confu-
sdo esquisita: as idéias me chegavam nitidas,
fugiam, voltavam, eram substituidas, atropelavam-
se, impossivel fixa-las, coisas muito claras que se
partiam. Tudo por causa daquele deslocamento. De-

via ser isto: horriveis as mudangas. (M.C.,V 1, p.58)

A idéia de escrever o livro voltava com

insisténcia. Cada vez mais, porém, me convencia de
que, persistindo aquela enorme burrice, ndo escre-
veria coisa nenhuma. Mas observaria fatos e pessoas

que me despertavam curiosidade. (M.C.,V.1, p.68)

A insistente dificuldade de relacionar as idéias, coerentemente,

gragas a inédita situagdo de prisioneiro, abala seu objetivo:

A minha inten¢do de tragar um diario
encolhia-se, bambeava, sem nenhum estimulo fora
ou dentro. Os fatos, repisados, banalizavam-se.
Apenas quatro ou cinco sobressaiam, mas, ao
dar-lhes forma, via-os reduzidos, insignificantes.
(...) Prosa de noticiario vagabundo. Tropegos hor-
riveis para alinhavar um simples comentario. Ora
comentario! Se até a narragdo e¢ o dialogo

emperravam, certo nao me iria meter em




funduras. (M.C.,V.1, p.95-6)

Grande parte do tempo que passou na prisdo, o autor gastou-o
fazendo anotagdes sobre a rotina atenciosamente observada. No
entanto, quando a confusdo que lhe 1a no intimo era muita, obrigando-

0 a parar com sua tarefa, desarranjava-se:

Inatil , ocioso, a vagar a toa, ouvindo a
parolagem dos grupos, tentando familiarizar-me - e
o trabalho abandonado. Nunca me vira sem ocupa-
¢do: enxergava na preguiga uma espécie de furto.
Necessario escrever, narrar os acontecimentos em
que me embaragava. (...) Havia-me imposto uma
tarefa e de qualquer modo era preciso realiza-la.

(M.C.,V.I, p.147)

Sobre a sua forma de escrever, que inclui, constantemente, a
necessidade de expurgar paginas, capitulos inteiros de material que o
autor considerasse repetitivo ou, por qualquer razdo, dispensavel;
sobre a preocupagdo obsessiva com as emendas do texto, com a

utilizagdo “econdmica” do papel que fazia com que pouco espago

fosse deixado entre as linhas e, ainda, sobre as condigoes

precarissimas de que dispunha para escrever, Graciliano diz:

Provavelmente fiquei horas a escrever

a luz que vinha da escotilha. Provavelmente fiquei
horas a trabalhar, desordenadamente.(...) As letras se
acavalavam, miudas para economizar espago, € as
entrelinhas eram tdo exiguas que as emendas se tor-

navam dificeis.(...)Escrevi até a noite. Se houvesse
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guardado aquelas paginas, com certeza acharia nelas
incongruéncias, erros, hiatos, repetigoes.
(M.C,V. p.147)

Vendo-me a redigir as notas dificeis, sentado no
caixdo, enxergando mal na sombra densa, 0 nariz
junto a folha, a valise sobre os joelhos servindo-
me de escrivaninha, o padeiro ofereceu-me o seu
camarote, perto do escotilhdo e do mictorio im-

provisado. (M.C., V.1, p.165)

A observagdo direta, ou antes, a vivéncia dos fatos parece ser
condigdo do processo de composigdo para Graciliano Ramos. Ao
longo de sua produgdo literaria, sdo varios os momentos em que é
possivel notar que o autor refere-se a experiéncias proprias. E assim
em [nfdncia, livro notadamente autobiografico ; em Vidas Secas, pela
escolha do tema dramatico comum a quase todo nordestino, além da
relagdo Fabiano X policia que parece reproduzir a do proprio

Graciliano nos tempos da prisdao ; Caetés e a descrigio da vida em

Palmeira dos Indios ; Angustia, onde o 6dio a burguesia, a vocagido

literaria e outros aspectos unem a figura da personagem Luis da Silva
a de seu criador.

Enfim, € dessa experiéncia pessoal, necessaria a sua técnica
literaria que Graciliano fala, por vezes, nas paginas de Memdrias do

Carcere:

Notava a deficiéncia e perguntava como
diabo me atrevia a fazer obra de fic¢do. Nada me
interessava fora dos acontecimentos observados.

(...) Restava saber se era exequivel uma aparéncia




de realidade isenta da matéria que nos cai debaixo
dos sentidos. (...) Conseguiria um sujeito livre,
em casa, diante de uma folha de papel, adivinhar
como nos comportavamos entre aquelas paredes
escuras? Tipos iguais a mim seriam incapazes

disso. (M.C.,V.1, p.330).

No mesmo tom, falando sobre a capacidade que tinha o amigo
José Lins do Rego para compor ficcionalmente, Graciliano defende o

colega e afirma ser, ele proprio, incapaz de tal faganha:

Acusavam-no[a José Lins]de ser apenas um me-

morialista, de ndo possuir imagina¢do, € 0 romance

mostrava exatamente o contrario. (...) Contudo a

narrativa tinha verossimilhan¢a. Eu seria incapaz
de semelhante proeza: s6 me abalango a expor a

coisa observada e sentida. (M.C.,V.L,p.60)

Em dado momento, as anotagdes feitas no carcere mais do que
servirem para a composi¢do de um livro, sio mostradas como uma

maneira de preencher o tempo ocioso do autor na prisao:

A leitura se havia tornado impossivel,
contudo aventurava-me a escrever. Se aquelas folhas
me aparecessem hoje, desconexas, medonhas, reve-
lariam a minha perturbagdo, a fraqueza do espirito.

As horas longas arrastavam-se, e era preciso enché-
las. (M.C.,V.1Ip.103)




Mas a idéia que perdura € a da realizagdo de um livro sobre a
cadeia que ¢, alias, tema da conversa que Graciliano mantém com o

diretor da Colonia Correcional, momentos antes de deixa-la:

- Levo recordagdes excelentes, doutor. E hei
de pagar um dia a hospitalidade que os senho-
res me deram.

- Pagar como? exclamou a personagem.

- Contando 1a fora o que existe na Ilha Grande.

- Contando?

- Sim, doutor, escrevendo. Ponho tudo isso no pa-
pel. O diretor suplente recuou, esbugalhou os o-
lhos e inquiriu carrancudo:

-O senhor € jornalista?

- Nio senhor. Fago livros.Vou fazer um sobre a
Colonia Correcional. Duzentas paginas, ou mais.
Os senhores me deram assunto magnifico. Uma

historia curiosa, sem davida. (M.C.,V 11, p.151)

Um momento curioso ¢, exatamente, o que precede o dialogo

acima reproduzido. Trata-se da descricdo do patio da Colonia

Correcional que Graciliano observa e conta assim:

No patio branco, as arvores enfileiradas,
marciais, despojavam-se das folhas amarelas, que
voavam lentas na aragem branda. Havia no céu
um desperdicio de tintas. O negrume ferruginoso
dos montes proximos ganhava tons dourados. E a
distancia, verdes e finas as piteiras imergiam num

banho luminoso. (M.C.,V.II, p.150).




O que chama a atengdo, além do evidente recurso poético

utilizado, ¢ o fato de o autor nos ter advertido (no capitulo de abertura

dessas memorias), sobre as obje¢des que se impds para a execugao da
obra, apontando entre elas, justamente, a perda das anotagdes feitas na

cadeia que o impediria de mostrar:

a cor das folhas que tombavam das arvores,
num patio branco, a forma dos montes verdes,
tintos de luz, frases auténticas, gestos, gritos,

gemidos. (M.C.,V.1, p.36)

Certamente a reprodugdo da mesma cena, pintada com as
mesmas cores, ndo pode ser considerada uma coincidéncia. Parece
licito supor-se que, ou nem todas as anotagdes do autor foram
perdidas, ou algumas cenas ficaram gravadas de modo indelével no
espirito de Graciliano Ramos.

A produgdo da literatura sobre cadeias, entretanto, fatigava
depressa o autor que buscava distrair-se com as historias de alguns
romances apanhados na biblioteca do Coletivo da Colonia Correcional
(espécie de organismo criado pelos presos para a regularizagdo da vida
na cadeia).

Deparando-se ali com livros de Jorge Amado, do amigo José
Lins do Rego e dele proprio, Graciliano tece um comentario que, na

verdade, consiste em uma importante e licida critica literaria:

Descobri alguns romances de José Lins, de
Jorge Amado, meus. E, tanto quanto posso julgar,
o mais lido era Jorge: apareciam-me com fre-

qiiéncia, nas tabuas e nas esteiras, malandros, ti-




pos das favelas, atentos no Suor e no Jubiaba.
Por que estaria Jorge, so ele, a provocar o in-
teresse dessa gente? Remexi a cabega procuran-
do uma resposta. Bem. Z¢é Lins ¢ memorilista, o
grande mérito dele € haver exposto, nua e barba-
ra, a vida nos engenhos de agucar; ¢ uma enorme
for¢a que se esvai fora do seu ambiente. Da-nos
a impressao de ouvir o rumor do vento nos cana-
viais, sentir o cheiro do mel nas tachas; percebe-
mos até, nos seus dialogos, o timbre da voz das
personagens. Uma realidade flagrante. Essas
coisas eram vistas com atengdo por uma pe-
quena minoria de sujeitos mais ou menos
instruidos que  buscavam nas obras de
arte apenas o documento. O nosso publico
em geral afastava-se disso queria sonho
e fuga. Aqueles homens de tatuagens, anfi-
bios, ora no morro, ora na cadeia, entregam-
se, por serem primitivos ou para esquecer as-
perezas, a divagagdes complicadas, e ndo
sabemos quando nos expdem casos veridicos
nem quando mentem. A imagina¢do de Jorge
0s encantava, imagina¢do viva, tdo forte
que ele supde falar a verdade ao narrar-nos
existéncias romanticas nos saveiros, nos cais,
nas fazendas de cacau. A respeito dos meus li-
vros nada sei, pois nunca vi ninguém pegar
um; la ficaram intatos, suponho.

(M.C.,V 11, p.104)

Neste comentario, vemos Graciliano Ramos reafirmando sua

posi¢ao, quase filosofica, sobre a feitura da arte que deve se




fundamentar em tema “‘experimentado”. Pouco parece valer, para o

autor, a arte que se constroi pela imaginagao ou pelo conhecimento

empirico dos fatos; a experiéncia dos fatos é, segundo Graciliano,

condi¢do para a escrita.

Da comparagio feita entre os dois escritores ¢ deles com si
proprio, Graciliano, que se afinava mais com o estilo de José Lins do
Rego, certa vez estranha a atitude ficcional do amigo e volta a afirmar
o que se disse acima sobre a necessidade, que a seu ver existe, de

vivenciar um fato para descrevé-lo:

Estranhei ver José Lins afastar-se da bagaceira
e do canavial, tratadas com seguranga e vigor em
obras anteriores, discorrer agora sobre Fernando
de Noronha, onde nunca esteve.Um critico absurdo
o julgara simples memorialista, e 0 homem se deci-
dia a expor imaginagao envolvendo-se em matéria
desconhecida. Pessoa de tanta experiéncia, de tanto
exame, largar fatos observados, aventurar-se a nar-
rar coisas de uma prisao distante. O individuo livre
ndo entende a nossa vida além das grades, as
oscilagdes do carater e da inteligéncia, desespero
sem causa aparente, a covardia substituida por atos
de coragem doida.(...)
Zanguei-me com José Lins. Por que se havia langa-
do aquilo? O admiravel romancista precisava dormir
no chdo, passar fome, perder as unhas nas sindican-
cias? A cadeia ndo ¢ um brinquedo literario. Obte-
mos informagdes la fora, lemos em excesso mas os
autores que nos guiam nao jejuaram, nao sufocaram
numa tabua suja, meio doidos. Raciocinam bem, tu-
do certo. Que adianta? Impossivel conceber o sofri-

mento alheio se ndo sofremos. O comego do livro de
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José Lins torturava-me. Quase desejei ver meu ami-
go preso.Recusei a afirmagdo de que a presenga dele
nao nos interessava. Se ele estivesse conosco, joga-
ria no papel com firmeza as nossas almas aflitas, a
morte a pingar, dias, meses, em pordes, em carceres

umidos. (M.C., V.11, p.206)

Graciliano recoloca, entdo, a sua postura diante da criagdo
literaria, através da metafora “— Somos sapateiros. Devemos fazer
sapatos, bons sapatos. Para que fabricar pulseiras e brincos?
Sapateiros, bons sapatos.” (M.C.,V.II, p.207)

De fato, foram notaveis os “sapatos” que Graciliano Ramos
produziu. No caso particular de Memdrias do Cadrcere, o “sapateiro”
parece ter se esmerado na confecgdo de um bom sapato feito com o
couro da fic¢do e costurado com a linha da realidade.

Outra das passagens que ilustram o carater ficcional de

Memdrias do Cdrcere da-se no momento em que Graciliano embarca

no Manaus e observa o pordo do navio em que viajaria:

Desviando-me deles(outros passageiros)tentei son-
dar a bruma cheia de trevas luminosas. Idéia absurda,
que ainda hoje persiste e me parece razoavel: trevas
luminosas. Havia muitas lampadas penduradas no teto
baixo, ali ao alcance da mio, aparentemente, mas eram
como luas de inverno, boiando na grossa neblina.

(M.C..V.Lp.121)

Além da bela constru¢do antitética que retine, a um sé
tempo, as 1déias de luz e de escuriddo e que, por isso, diao-nos a
medida da perturbagdo em que se encontrava o autor, temos ai

também a explicitagdo da consciéncia que Graciliano tinha a respeito




dos dois tempos da obra: um, o tempo da enunciagdo (1936) e outro, o

tempo do enunciado (1946). Esta consciéncia fica evidenciada na

revelagio de que se trata de uma “idéia absurda que ainda hoje

persiste”.

Nas discussdes sobre quanto de ficcionalidade ha ou deixa de
haver em Memorias do Cdrcere, ndo se pode perder de vista o fato de
que o texto trata de memorias e de que elas, em geral, apresentam uma
visdo personalizada da historia. A distinguir a ficgdo da autobiografia,
ou do texto memorialistico, a presenga do eu age como ‘barra
separadora’; a distingdo entre a autobiografia e a histéria (ou a ndo-
ficcao) se marcara, entre outras possibilidades, pela diversas
pretensdes ao estabelecimento das ‘verdades’, ou ‘da verdade’

manifestadas por cada autor.




CAPITULO 1V

Alguns processos discursivos vistos em

Memorias do Cdrcere
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4.1. A enunciacio e o enunciado em Memodrias do Carcere

Verificar os processos de enunciagdo e de enunciado em
Memorias do Carcere ¢, ainda, sondar os limites entre os terrenos da
realidade e da ficcionalidade na obra.

Dez anos separam Graciliano Ramos - sujeito do enunciado,
aquele que € descrito nas paginas das Memdrias do Cdarcere, do
Graciliano Ramos que, sujeito da enunciagdo e desempenhando a
tripla fungdo de autor-narrador-personagem, recompde a situagao
vivida no passado — que ndo € uma situagao qualquer, mas a descrig¢ao

dos martirios sofridos em decorréncia da sua prisdo.

E evidente que se fala de um mesmo e unico Graciliano Ramos,

que certa vez declarou sobre si proprio “ndo gostar de vizinhos,
detestar radios, telefones e campainhas, ser ateu e odiar a burguesia,
etc.” (Cf. Auto-retrato aos 56 anos). Todavia, trata-se do exame
deste mesmo homem em dois momentos diferentes: primeiro,
enquanto esteve preso e depois, lembrando-se (com algum esforgo, as
vezes) da vida na cadeia.

O sujeito da enunciagdo — o Graciliano narrador — tenta dar voz
ao sujeito do enunciado — o Graciliano na prisdo — , mas nesta
tentativa, que por vezes se frustra, ¢ possivel notar até mesmo certo
distanciamento entre os dois sujeitos, verificando-se que o Graciliano
que conta suas memorias demonstra ter tido tempo para refletir sobre
as situagdes vividas na cadeia e ser, no momento da sua narragao,
capaz de atenuar a (compreensivel) parcialidade de seu (re)exame.

Um momento em que se pode notar dissonancia entre os dois
sujeitos (o da enunciagdo ¢ o do enunciado) ¢ o que narra a retirada de

Olga Prestes da prisao, assistida pelo autor:




Uma noite chegaram-nos gritos medonhos do
Pavilhdo dos Primarios, informagdes confusas de vo-
zes numerosas. Aplicando o ouvido, percebi que Ol-
ga Prestes e Elisa Berger iam ser entregues a Gesta-
po: aquela hora tentavam arranca-las da sala 4. (...)
Apesar da manifestagdo ruidosa, inclinava-me a re-
cusar a noticia: inadmissivel. Sentado na cama,
pensei com horror em campos de concentragao, for-
nos crematorios, camaras de gases. Iriam a seme-

Ihante miséria? (M.C., V 11, p.263) (Grifo nosso)

O dissonante, neste caso, ¢ que em 1936-37 (data da prisao)
seria impossivel falar-se nas camaras de gas e nos fornos crematorios

que ainda nao existiam, pelo menos para a finalidade tragica a que os

nazistas os consagraram no exterminio dos judeus.

Se se pode acusar, aqui, o Graciliano sujeito da enunciagdo de
ter se adiantado alguns anos a frente do Graciliano sujeito do
enunciado, ou de, no minimo, ter sido acometido por uma falha da
memoria, ja ndo ¢ o que acontece sobre a observagdo que o autor faz a
respeito do filho que Olga Prestes esperava quando foi entregue aos

alemaes, mostrando-se preocupado com o destino da crianga:

Olga Prestes, casada com brasileiro, estava gravi-
da. Teria filho entre inimigos, numa cadeia.Ou talvez

morresse antes do parto. (M.C_,VII, p.265)

A diferenga esta em que, no momento em que escreve sobre
isto, Graciliano ja sabia que Olga Prestes havia dado a luz uma
menina que foi salva gragas a uma campanha internacional. Neste
caso, ao que parece, Graciliano soube distinguir e respeitar 0s

momentos da enunciagdo ¢ do enunciado. No caso do exemplo




anterior, podemos entender a meng¢do as praticas nazistas como um
posicionamento de dentincia do autor que quer chamar atengdo para a
brutalidade a que seriam submetidas aquelas mulheres.

A utilizagdo dos pronomes pessoais, a que o autor faz mengdo
na abertura da obra (aqui citada a pagina 40), serve, também, para
marcar a identidade dos sujeitos do enunciado e da enunciagdo, que no
caso dos textos autobiograficos referem-se a um mesmo nome
identificado como o do autor, o personagem e o narrador da obra.

O desenrolar da autobiografia implica uma preponderancia da
voz do autor — entdo, do sujeito da enunciagdo- que por for¢a de ser
“aquele que conta a historia” esta presente o tempo todo, sendo,
ademais, o responsavel pela selegdo e organizagdo dos fatos que sdo
lembrados e contados.

Mesmo advertindo o leitor, no inicio do livro, sobre a sua
intengdo de “‘esgueirar-se para os cantos obscuros, fugindo as
discussdes e escondendo-se, prudentemente, por detras dos que
merecem patentear-se”’, durante todo o tempo o que parece
predominar na narrativa ¢ a percep¢ao da consciéncia alerta do autor,
que cumpre aqui, também, o papel de narrador.

As reflexdes autocriticas que Graciliano faz, freqiientemente, ao

longo das suas memorias, entrecortam a narrativa apontando para a

separacdo entre os tempos da enunciagdo ¢ do enunciado. Contudo,
ndo se estabelece uma clara distingdo entre os dois tempos que, alids,
tendem a uma superposig¢do que acaba por produzir a impressio de um
prolongamento da duragdao do passado que quase atinge o presente,
representagao de um tipico movimento da memoria.

Vé-se que existe na tessitura do texto um cruzamento temporal
que vai além dos dez anos que separam o periodo no carcere (tempo

do enunciado) do momento em que Graciliano escreve suas memorias




(tempo da enunciagdo) e que faz avultar, ainda, a voz € a memoria de
um Graciliano anterior ao tempo da prisao.

A presentificagdo de todos esses tempos acaba por acarretar
uma complexidade maior do que a que se poderia imaginar num texto
sobre memorias e pode, por vezes, desorientar o leitor que ficaria sem
saber a qual dos tempos o Autor se refere em algumas das situagdes
narradas no livro.

Manifestagdo da mistura dos tempos (presente, passado na
cadeia e passado anterior a cadeia) da-se com as lembrangas

recorrentes do hospital:

Anos atras, numa cama de hospital,com a barri-
ga aberta, achara-me proximo ao desespero, sem
saber como pagar a operagdo e O tratamento
longo.(...) Minucias dessa €época voltavam-me com

insisténcia, talvez por me ver em dificuldade seme-
Ihante: desemprego, inércia obrigatoria, longin-
quos deveres a perturbar-me o sono.(...) Desde a
prisdo que o hospital me apoquentava, mas so a-

gora me vinha consciéncia disto. Naquele tempo

duas obsessdes persistiam no delirio teimoso: as
pancadas do relogio tomavam forma, ganhavam
nitidez e mudavam-se em bichos; supunha-me dois,
um sdo e outro doente, e desejava que o cirurgido
me dividisse, aproveitasse o lado esquerdo, bom, e
enviasse o direito, corrompido, para 0 necrotério.

(M.C,V 1,p.350) (Grifos nossos)

Se a expressao ‘Anos atrds’ remete ao passado anterior a prisdo

do autor, por outro lado a informagdo ‘Desde a prisdo’ ja se coloca




problematicamente, porque ficamos sem saber a que periodo

Graciliano alude, uma vez que na prisdo e antes dela a “apoquentagdo”

causada pela lembranga do hospital ja se fizesse notar.

Retomando a 1déia do hospital, Graciliano diz que:

A lembranga do hospital se agravava quando
abatia preguigoso no colchdo, de barriga para cima
a olhar os casebres do monte, (...). E o desejo me
chegou de narrar sonhos, doidice, rumor de ferros
na autoclave, os gritos horriveis de uma crianga,
um rosto sem olhos percebido na enfermaria dos
indigentes e as ronceiras pancadas de um relogio

invisivel . Ja4_me surgira a idéia de escrever isto.

Voltava agora com insisténcia. Naquele tempo, no
delirio, julgava-me dois. A parte direita nao tinha
nada comigo e se chamava Paulo. Estava podre.
(...) Enfim a necessidade urgente de escrever
dois contos: pegar de qualquer jeito o relégio
do hospital e Paulo. Seriam contos? Nao sei
fazer contos: precisava livrar-me daquilo ,afastar o

hospital e dormir. (M.C.,VILp.198) (Grifos nossos)

Observa-se, mais uma vez, a mescla dos tempos da narrativa,
sem que seja possivel identificar, com exatidio, que tempo € o ‘agora’
mencionado neste trecho, bem como o ‘naquele tempo’.

No caso de obras autobiograficas ou de obras memorialisticas,
os sujeitos da enunciagdo ¢ do enunciado ndo tém os limites marcados
e, embora haja uma identificagdo entre ambos, o “autor’ afasta-se do
‘personagem’, transcendendo-o como o0 que vimos acontecer nas

Memorias do Carcere.




Embora possa ser objetivo da obra memorialistica (re)encontrar
o tempo passado, as vezes perdido, buscando fixa-lo para sempre,
Graciliano Ramos ndo parece narrar suas Memdrias do Cdrcere para
eternizar ou cultuar o passado, mas demonstra ter consciéncia de que,
do confronto do vivido (¢ narrado) com o presente, e da soma daquilo
que ¢ rememorado com o que ¢ imaginado, ele conseguira refazer ou
recompor parte da trajetoria (talvez a mais dificil) de sua vida.
Quem sabe ele o faga em busca de explicagdes para o que nunca se
explicou.

As formas literarias como a autobiografia € o memorialismo
sao, também, formas de autoconhecimento que se operam pela
experiéncia da escrita: a autobiografia, tendo como objeto da
narrativa o eu autoral e, no memorialismo, a transposi¢do do objeto
da narrativa, que passa a gravitar sobre aquilo que o eu autoral

observou.

4.2. Outras memorias contadas

Reforgando o carater autobiografico das Memorias do Carcere,

Graciliano Ramos entrelaga ao relato do tempo passado na prisdo, a

narragdo de fatos reais que se passaram com ele em momentos
anteriores, como no caso da operagdo para o tratamento de um tumor
na fossa iliaca, decorréncia de uma pisada em falso algum tempo
antes. Essa operagao foi realizada no Hospital S. Vicente de Paula, em
Maceid, por volta do ano de 1933. Dessa experiéncia, Graciliano

lembraria:

A doenga prendeu-me a cama uns trés ou quatro




meses. Viagem a Maceid, exames,diagnosticos equi-

vocos, junta médica, entrada no hospital, operagao,
quarenta e tantos dias comum tubo de borracha a
atravessar-me a barriga, delirios uteis na fabricagao
de um romance e de alguns contos, convalescéncia

morosa. (RAMOS, 1979, p.77)

As alusdes feitas, nos trechos transcritos um pouco acima, aos
episddios do relogio do hospital ¢ do delirio que fazia Graciliano
supor-se dois, com uma das metades (corrompida) chamando-se
Paulo, mais a declarada intengdo (ou necessidade) de escrever um
conto, renderam ao autor, de fato, a realizagdo dos contos “O reldgio
do hospital” e “Paulo”, publicados em livro, pela primeira vez, em
Histdrias incompletas (1946) e, posteriormente, reunidos em /nsénia
(1953).

Em interessante estudo sobre este aspecto, Wander Melo

Miranda aponta para um possivel desdobramento psicologico que se

refletiria no embate entre o autor e a escrita , que quase se realizaria

num plano mais que fisico, corporal. Nas suas palavras:

Se o vivido no hospital, para usar um verbo
caro a Graciliano,avulta com freqiiéncia em momen-
tos criticos do vivido na prisdo, tal qual registrado
pela narrativa (...), é porque ambas as experiéncias
sofridas, embora distantes temporalmente entre si,
tém a aproxima-las o fato de colocarem em relevo,
a partir da dualidade do narrador enquanto sujeito
e objeto da lembranga, a cisdo irremediavel que per-
corre esse mesmo sujeito e da qual ele pretende libe-

rar-se, de certa forma, pela escrita.




(MIRANDA, 1988, p.48)

Parece, entdo, que Graciliano tenta, por meio da ficcdo (a
escrita dos contos), explicar a dificuldade que ele proprio sente na
escrita das suas memorias. E como se a sua relagio com a produgio do
texto fosse como aquela descrita em “Paulo”: metade do corpo com
‘vida propria’, recusando-se a obedecer a outra metade que obedece e
pertence ao autor; as duas metades compondo um mesmo individuo
que gostaria de ver ‘amputada’ a metade podre (Paulo). Dai o
despedagamento, a descontinuidade do texto. Paulo ¢ uma ameacga
interna que lhe perturba as idéias e o projeto de recompor o passado.

A escolha do nome Paulo, dado a metade ruim do corpo do

autor , pode estar alicercada no carater criminoso que estava sendo

composto para o protagonista do romance Sdo Bernardo (Paulo
Hondrio), ja que, como vimos, a operagdo acontece na mesma €poca
da elaboragdo dessa obra (1932-33). Neste caso teriamos uma
aproximagdo (quase uma metafora) entre o personagem criado € a
situagdo descrita durante o delirio. Segundo Clara Ramos, filha de
Graciliano :

Paulo Honorio € uma figura soturna, represema:

tiva do lado sombrio, da meia-noite inconfessavel e

oposta a personalidade consciente. (RAMOS,1979,
p.76)

E mais dificil, mas, ainda possivel, que Paulo tenha sido
sugerido pelo nome do hospital em que Graciliano esteve por tanto
tempo internado (S. Vicente de Paula), ou mesmo, que o nome tenha

sido escolhido sem qualquer outra razao além da de nomear.




Ja, com “O reldgio do hospital”’, a ameaga ¢ externa, mas
igualmente enlouquecedora, personificada no homem com a cabega
coberta por esparadrapos, talvez numa referéncia a oftalmia que
acometeu o proprio Graciliano na meninice, também lembrada nos
primeiros capitulos de /nfdncia, provando que esta foi uma ocorréncia
real e marcante na sua vida .

Alias, as obras Infdncia e Memorias do Cdrcere, os dois
grandes momentos autobiograficos de Graciliano Ramos , sdo aquelas
em que ¢ possivel notar que a subjetividade encontra sua expressao
mais pura e o autor afasta-se da criagdo ficcional para centrar-se mais
diretamente no estudo do homem e de seus problemas ‘existenciais’.

Tal observagao, longe de contestar o valor dessas obras, ¢ feita
apenas em fungdo da difundida caracterizagdo da obra de Graciliano
Ramos como obra que (s0) investiga a ‘psicologia das secas’ , o drama
dos retirantes e a luta desigual por condigdes de subsisténcia.

Ja é mais do que tempo de atribuir a produgdo memorialistica
e/ou autobiografica de Graciliano o lugar que lhe cabe, por direito e

justiga, junto as obras mais importantes da literatura nacional.

4.3. As intencdes memorialisticas de Graciliano Ramos

Nas obras /nfdncia, Memorias do Cdarcere e Viagem depara-se
com a produgdo memorialistica ou autobiografica de Graciliano
Ramos.

Nestas obras o narrador-memorialista se nivela com o narrador-
ficcionista , um explicando o outro e o ficcionista alicergando o

narrador das memorias.




Embora o procedimento acima descrito seja comum as trés
obras aqui apontadas, as intengdes memorialisticas de seu autor sdo
diferentes em cada uma delas. Assim, o que vemos em /nfdncia
(1946) ¢ uma tentativa de explicagdo para a condi¢do de escritor de
Graciliano. Tentando recobrir os anos de sua meninice, descreve seu
primeiro contato com a palavra escrita, seu percurso escolar, o contato
duro com a violéncia familiar e social e as impressoes que reteve

sobre as formas de organizagdo social da regido agreste em que nasceu

e que o condicionou. E, todavia, um Graciliano adulto quem nos conta

suas lembrangas da infancia. Adulto capaz de examinar criticamente
os métodos educacionais escolares e familiares cujas agdes sofreu e
que ele aponta como responsaveis pela sua forma de ser, o que nos
leva a pensar que o autor ao escrever este livro, possa ter querido
vingar-se, por meio da denuncia, das injustigas e maus-tratos que lhe
foram impingidos.

Parece haver, nesta obra, um extremo despojamento emocional
que cede lugar a tentativa que o autor faz para reconstituir, da maneira
mais fiel possivel, os anos de sua infancia. Nao existindo, assim, nesta
obra o saudosismo comum a este género literario.

Sabe-se que a memoria da infancia € percebida pelas lentes do
individuo adulto que compara, seleciona e confere valores que estdo
de acordo com a sua consciéncia mais amadurecida. Dai a atitude
freqiiente de Graciliano de submeter a analise e a reflexdo o vivido
naquela época , o que acaba por aproximar a matéria narrada do

conteudo ficcional. Ou, como diz José Carlos Garbuglio:

Claro, trata-se de uma reconstrugdo em que a expe-
riéncia do adulto interfere no recorte, nido da in-

fincia em si mesma, quando o memorialista atra-




vessa as coordenadas historicas e geograficas do
tempo e do espago, mas das marcas incorporadas

pelo homem durante o aprendizado em que se deu

sua formagdo. (GARBUGLIO, 1987, p.173)

Infdncia ¢ uma obra que ainda impressiona pela forma
irretocavel da narragdo, pelo vigor da linguagem e pela atualidade dos
assuntos tratados apesar do periodo remoto a que se refere.

Em Viagem (1954), 1é-se o registro das impressdes que
marcaram Graciliano Ramos quando de sua visita a antiga URSS e a
Tchecoslovaquia, feita alguns meses antes de sua morte. O pretexto
desta viagem era o de assistir as comemoragdes do 1° de Maio do ano
de 1952. O convite oficial lhe havia sido feito em razdo de, aquela
altura, exercer a presidéncia da Associagao Brasileira de Escritores.

Escrevendo sobre o que lhe era dado a conhecer, Graciliano
documenta honesta e alegremente o que viu e considerou como
conquistas do socialismo que ‘havia dado certo’. Neste ponto seu
relato parece querer desmistificar as idéias largamente difundidas
sobre os perigos que a URSS e o comunismo representavam para as

camadas conservadoras da sociedade. Ao conteido documental, quase

Jornalistico, dessa viagem Graciliano acrescenta aquilo que , como

bom observador, conseguira apreender da alma e do povo russo.

Nas Memdrias do Cdrcere (1953), como ja se frisou varias
vezes neste trabalho, vé-se o desejo do autor em prestar um
depoimento a sua propria geragdo ¢ as geragdes vindouras, sobre a
época e as circunstancias que gravitam em torno da sua prisdo, em
1936.

Mantendo-se fiel ao estilo preciso ¢ minucioso que ¢ marca de
sua obra, Graciliano Ramos apresenta-nos um painel que expde a

observagao psicologica dos homens e das situagdes que conheceu no




carcere, fundidas a realidade chocante e agressiva que a vida na cadeia
impos a eles.

O narrador-protagonista € observador dele proprio e de

terceiros, ja que tem o privilégio da escolha do angulo pelo qual

reconstitui, narrativamente, o experimentado na prisao.

O extremado apego a verossimilhanga faz com que a descrigdo
dos dias vividos no carcere soe, as vezes, como constru¢do ficcional
em razdo das atrocidades relatadas pelo memorialista que se
aproximam do realismo-fantastico, mas que sendo a recordagdo de
fatos reais, tornam mais assombrosa a narrativa.

Nesta obra ainda é possivel encontrar-se abundante material
para a realizagdo de estudos biograficos e sobre os processos de
criagdo do autor. Aqui, Graciliano mostra-se conscio dos problemas e
das vantagens de escrever em primeira pessoa, mas busca, em toda a
narrativa, manter o equilibrio e a imparcialidade que caracterizam sua
escrita.

Mais uma vez € preciso lembrar que o relato ¢ feito tempos
depois do(s) fato(s) descrito(s). Mas, diferentemente do que acontece
em /nfdncia, a distancia cronoldgica das Memdrias do Cdrcere é
menor € o (re)memorado se deu ja na fase adulta do escritor, nao
sendo, portanto, tao diferentes as oticas do narrador (que conta) ¢ a do
protagonista (que rememora o vivido).

Ainda assim sao distintos 0os momentos que separam a época
passada na cadeia da narrac¢iao do acontecido na cadeia, o que pode
ter produzido um redimensionamento das idéias ¢ dos valores do
autor, sobretudo por se tratar de uma experiéncia traumatizante,
potencialmente geradora de seqiielas no animo de Graciliano Ramos.

Também em fungdo do trauma em que se constituiu a prisao ¢

que se véem as freqiientes vaguiddes, os esquecimentos € O0s




“embagamentos” que pontuam essas memorias, como se o narrador
quisesse mesmo esquecer lembrangas com as quais ¢ dificil conviver.

Tudo isso, no entanto, ndo apaga ou sequer ofusca a vibrag¢do e
o brilho da caracterizagdo que se 1éem nas paginas de Memdrias do
Cdrcere.

Resta ainda dizer que, nas letras brasileiras, talvez ainda ndo
tenha surgido obra que se iguale as Memdrias do Cdrcere no que elas
contém de valor como amostragem politica ¢ administrativa do Brasil
que, da forma como sao colocadas, permitem multiplas e necessarias
reflexodes, agora e para o futuro.

As memorias de Graciliano vdo sendo recuperadas através do
discurso autobiografico, quer pelo ponto de vista do narrador que
identifica autor e personagem, quer pelo uso de datas comprovaveis,
localizagao de lugares reconheciveis ou, ainda, pelas referéncias feitas
a pessoas reais, com existéncias reais.

A produgao memorialistica do autor obedece a definigdo de

referenciais reais que atribuem o peso da realidade a matéria exposta,

mas atende, também, a uma espécie de projeto ficcional onde ndo € a
exatiddo da escrita o que 1mporta, mas a verossimilhanga que possa
produzir aquele ‘efeito do real’ descrito por Barthes.

Qualquer que tenha sido, ou que tenham sido as intengdes de
Graciliano Ramos na composi¢do de sua produgdo memorialistica, o
certo € que seu compromisso maior foi sempre o de garantir a
verossimilhanga dos seus escritos, uma vez que o0 autor tenta
amalgamar verdades do passado, algo modificadas por sua visdo
individualizada de certas experiéncias e observagdes, dentro de um

processo recriativo; dai sua preocupagdo com a transfiguragdo

verossimil dos fatos.




Por outro lado, o perigo da invasdo do terreno ficcional é
impedido pela sua intengdo de manipular suas reflexdes de forma a
fornecer os meios para que se reconhega, nao a verossimilhanga e sim

a verdade dos fatos, das situagdes, das pessoas neles envolvidas, numa

ampla discussao dos mais variados problemas num ambito que

extrapola os espagos geograficos e historicos, limitados numa
produgao literaria como ¢ a dos livros de memorias.

Observando-se as especificidades da narrativa ficcional ¢
aquelas proprias do memorialismo, ¢ possivel reconhecerem-se as
diferengas e as semelhangas entre uma e outra, na produgado literaria
de Graciliano Ramos. Nela, o narrador-memorialista ¢ quem, sob a
Otica de sua propria existéncia, visualizada de um tempo ¢ de um
espaco diferentes, equivale ao personagem, uma vez que assume a
fungdo de unificar o memorizado, fragmentado em sua obra, de

maneira que seja percebido como um texto completamente unificado.
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CONCLUSAO

Examinando-se algumas das discussdes sobre os limites, ou
sobre a auséncia deles entre os processos narrativos da Literatura e da
Historia, nota-se que as hipoteses direcionadas para a existéncia de
uma intercomunicagdo entre as ciéncias, as artes, etc. sdo as que
acabam se confirmando.

Na intersec¢do desses dominios € que se podem observar, mais

claramente, o género autobiografico, o romance historico, a produgao

memorialistica, o ensaio historico, etc., ja que essas sao produgdes nas

quais se percebe ora a Historia servindo de apoio a narrativa, ora a
narrativa explicando ou esclarecendo a Historia, de sorte que a forma
discursiva coloca-se como o modo natural para se contar a(s)
historia(s).

O movimento da Nova Historia, além de apontar para as
semelhangas discursivas entre 0s processos narrativos comuns a
Literatura e a Historia, focaliza também a propensao que demonstram
os historiadores em ocupar-se, cada vez mais, da historia das minorias,
ou com as “micro-historias”, com 0 que mais uma vez se aproximam
dos procedimentos literarios. Em contrapartida, do lado da Literatura a
correspondéncia se da por meio da utilizagdo de temas, situagdes,
personagens, etc. selecionados entre aqueles que comporiam as
minorias sociais ou as sociedades marginalizadas, como se vé nas
Memorias do Cdarcere.

Graciliano Ramos parece ter encontrado nesse relato

autobiografico a condig¢do ideal para tratar das situagdes subumanas a




que ele e os outros presos estiveram submetidos durante o periodo da
prisdao. O escritor alagoano deu voz a personagens marginalizados e
descreveu quadros horrendos, mais horrendos porque reais, que nao
tinham merecido ainda lugar na literatura nacional.

Uma outra questao notavel da escrita de Graciliano e que esta
intimamente ligada aos processos narrativos utilizados por ele € o
desvendamento de aspectos do trabalho de composi¢do da obra em
questdo ou de obras ja escritas, numa espécie de metalinguagem ou de
auto-referéncia que auxiliam, grandemente, na compreensao dos
textos e do homem Graciliano Ramos.

Mesmo tratando-se de texto autobiografico e, por isso, até por
defini¢do, estreitamente ligado a veracidade dos fatos narrados, o
autor vale-se de recursos ficcionais para, sobretudo naquelas
recordagdes ndo totalmente recuperadas pela memoria, ser capaz de
efetivar a (re)composi¢ao do lembrado . Mas até nesses momentos de
elaboragdo ficcional é admiravel a maneira como Graciliano mantém-
se alerta para ndo evocar nada além daquilo que possa assemelhar-se
ao real. Isso corresponde a ‘quase aversdao’ que o escritor declara pela
capacidade de ‘fingimento’ observada em alguns escritores e que
violenta as normas de quem s aceita “contar o que realmente viveu”.

A investigagao das relagdes e dos limites existentes entre arte ¢
ideologia, o que aqui equivale a diferenciagdo entre Literatura e
Historia, permite que se faga uma reflexao sobre a for¢a exercida pelas
marcas da Historia que avangam sobre o campo da produgio literaria.
A fixa¢do desses limites passa, necessariamente, por concepgdes que

ora aproximam, ora distanciam o carater estético do ideoldgico e o

ficcional do factual. No entanto, ndo resta duvida de que € nos

momentos de grande abalo social, da subversdo da ordem, ou nas

descrigdes dos dramas humanos que a producdo literaria mais se




aproxima do devir histérico, revestindo-se da condigdo de testemunho
¢ de documento de época, sem, todavia, perder ou sequer diminuir seu

valor como obra artistica, mas, antes, cumprindo de forma mais

globalizante seu papel edificante, formador e reformador da(s)

sociedade(s).
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