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RESUMO

Neste trabalho, pretende­se examinar a obra Memórias do Cárcere, de Graciliano
Ramos, à luz das relações entre a Literatura e a História que têm se constituído em largo e
profícuo campo para os estudos literários. Na relação interdisciplinar que reavalia os
limites fronteiriços e as interpenetrações detectáveis entre a Literatura e a História, um
aspecto que se destaca é o que liga o conceito de verdade à História e o de
verossimilhançaà Literatura. Da mesma forma, as idéias de ficção e de realidade
correspondem, respectivamente, à Literatura e à História. Será sob este prisma que se
examinará o texto de Graciliano Ramos, buscando­se identificar o conteúdo ficcional e o
real no texto autobiográfico.

Unitermos: Literatura e História, Nova História, Autobiografia, Ficção e Realidade,
Veracidade e Verossimilhança. ó

ABSTRACT

In this paper, we intend to examine the work of the Memórias do Cárcere by
Graciliano Ramos, under the light of the relations between Literature and History that has
been constituted in a large and useful camp for the literary studies. In the interdisciplinary
relation which revalue the limits of the bordering upon and detectatives interpenetrations
between Literature and History, an aspect that shows up the one that approximate the
concept of the truth to History and the probability, to Literature.To the same way, the
ideas of fiction and the reality correspond, respectively, to Literature and to History.
About this prism we'll examine Graciliano Ramos work, getting to identify the fiction and
the reality of the autobiographical text.

Key­words: Literature and History, New History, Autobiography, Fictionand Reality,
Veracity and Verisimilitude.
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“Toda coisa que acontece é intrinsecamente
semelhante ao homem a quem ela acontece.”

(Huxley)

“um romance é um espelho
que passeia pela vida real.”

(Stendhal)
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INTRODUÇÃO

Tem sido cada vez maior o número de publicações, no campo

dos estudos literários, que se voltam para a discussão interdisciplinar,

sobretudo na área da literatura comparada, de forma que hoje observa­

se O crescente aparecimento de pesquisas objetivando perceber as

razões que privilegiam o enfoque das correlações existentes entre a

literatura e outras áreas (ou artes), tais como a música, a arquitetura, a

pintura, o cinema, etc.

Dentre a consagrada vocação multidisciplinar dos estudos

literários, a linha de pesquisa em que este trabalho se insere é aquela

marcada pelo exame das relações entre Literatura e História. Tal

campo de pesquisa procura sondar os limites ou fronteiras que, se

confirmados, delimitariam os terrenos próprios e exclusivos da

Literatura, de um lado, e os da História, do outro. Mas, a se acreditar

naquilo que os mais recentes trabalhos realizados sob tal perspectiva

têm revelado sobre essa relação, parece que o caminho mais acertado

é aquele que aponta para a observação dos pontos de intersecção

desses domínios, mais do que os de afastamento e/ou separação.

Na atualidade, os estudos derivados da vertente historiográfica

denominada Nova História têm redimensionado essa questão. Um dos

procedimentos mais caros à Nova História é, por exemplo, a moderna

investigação que se promove nas camadas menos privilegiadas de uma

sociedade, examinando­se as mais primitivas das suas práticas para, a

partir daí, buscar­se uma compreensão globalizante dos seus processos

de evolução. Os historiadores adeptos dessa nova corrente, envolvidos

com a investigação das micro­histórias que, por sua vez, deverão ou

procurarão explicar a macro­história, são unânimes em apontar o

FS
AVAVAV

3 4 5 6 7 unesp ”. 12 13 14 15 16 17 18



ressurgimento da narrativa, identificada como a forma natural de se

contar a História e histórias.

De fato, a História guarda estreitas ligações com a Literatura,

esta última entendida como sendo a arte da palavra. Na composição de

suas narrativas, a História vale­se de recursos francamente literários;

basta lembrar que ela chegou a ser vista como um ramo da Retórica.

Em contrapartida, verifica­se, com frequência, o uso que a

Literatura faz da História, tomando várias das suas passagens para

servir de cenário ou de mote às suas produções mais diversificadas.

Há, por fim, momentos em que se vê serena coexistência entre os dois
domínios.

Será, portanto, com a atenção voltada para a simbiose entre a

Literatura e a História que estaremos observando alguns aspectos da

obra Memórias do Cárcere, obra autobiográfica publicada após a

morte de Graciliano Ramos.

Situado no plano da realidade — livro de memórias, temporal e

geograficamente  demarcado — Memórias do Cárcere também

delimita­se com o terreno ficcional, em especial, no tocante à feitura
da obra. Este cruzamento entre o teor literário e o teor histórico é o

que buscaremos evidenciar neste trabalho.

Vale ressaltar que, muito embora o trabalho se insira na linha

de pesquisa “Literatura e História”, o seu centro de interesse não

estará na investigação da situação histórica que permeia o texto de
Graciliano Ramos. Eventualmente mencionar­se­á um ou outro

aspecto histórico, mas, insiste­se, o tema em discussão é a verificação

de como o autor construiu um livro de memórias (por vezes dolorosas)

e, por isso mesmo, estreitamente ligado a um contexto real — sua

passagem pela cadeia—fundindo componentes autobiográficos com

elementos ficcionais para a realização de uma obra literária.
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A escolha desta obra entre a fecunda produção literária do

autor deve­se ao fato de esta ser considerada a obra mais claramente

construída sobre um “pano de fundo” de alto teor político — os mandos

e desmandos do Estado Novo — além, é claro, de retratar o drama

pessoal da prisão arbitrária de Graciliano Ramos em Alagoas, no ano
de 1936.

A escolha do autor deu­se, diferentemente, por uma questão de

gosto, ou melhor, de um encantamento promovido pela leitura da sua

obra, encantamento motivado, sobretudo, pela maneira direta, clara e

eficientíssima de expressão desse escritor.

Assim definidos, quer o objetivo deste trabalho, quer a razão

da escolha da obra examinada e de seu autor, passa­se a tecer algumas

considerações sobre Memórias do Cárcere, no sentido de elucidar os

pontos ressaltados neste trabalho.

Dono de um estilo inconfundível e de uma mordacidade

notável, que não poupava nem a si próprio, Graciliano produziu uma

vasta obra que, há muito, vem despertando interesse e se tornando

objeto de análise por parte de estudiosos das mais diversas formações,

o que volta a atestar a grandeza e a atualidade da literatura produzida

pelo autor alagoano.

Os escritos de Graciliano Ramos continuamente reafirmam

que a sua produção pode ser entendida, como bem notou João Luiz

Lafetá, como “uma literatura que assume a posição crítica como

elemento constitutivo, que se constrói a partir da crítica constante a

sua própria linguagem, a revisão da obra fazendo­se no interior da

própria obra.” (LAFETÁ, 1974, p.23)
Este é um aspecto inovador e importante da obra de Graciliano

Ramos, qual seja, a revelação de uma assumida consciência estética
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por parte do escritor. Aliás, é com frequência que vemos o autor

fazendo os mais críticos e duros juízos sobre a sua obra.

Numa espécie de recurso metalingiístico, Graciliano Ramos

vai tecendo comentários sobre a composição de alguns livros, à

medida que busca se justificar, tanto pelos erros quanto pelos acertos
neles contidos, na sua opinião. Tal procedimento deve ser

compreendido, pelos leitores, sob dois aspectos: 1º) devem lembrar­se
de que Graciliano Ramos nunca foi homem dado ao elogio ou à
lisonja, manifestações que, por sinal, ele detestava e 2º) seria lícito

perceber, em tal atitude, uma tentativa, por parte do autor, de

defender­se da crítica literária que se pronunciava, às vezes
duramente, a cada publicação.

Por fim, podemos concordar com a proposição de Todorov de

que “todos os romances contam a história da sua própria criação, a sua

própria história. ”"(TODOROV,1975, p.11) Em Memórias do Cárcere,
a preocupação com a feitura daquele que será o seu livro de memórias,
bem como, um certo arrependimento pela criação de Angústia

(publicada no mesmo ano da prisão do autor) são assuntos recorrentes.

Apesar das hesitações do criador e mesmo das anunciadas intenções
de destruí­los, os dois livros são publicados e, junto aos outros de sua

autoria, revelam ao mundo a exímia habilidade em recuperar a história
e a incomum capacidade criativa, traços marcantes da obra de
Graciliano Ramos.

O presente trabalho encontra­se dividido em quatro capítulos.

No primeiro capítulo são apresentadas algumas considerações sobre os
intercâmbios entre a Literatura e a História, observando os reflexos

que operam entre si estes dois domínios. Aí também se situa um breve

comentário sobre a Nova História, movimento em grande parte
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responsável pelo engendramento da linha de pesquisa conhecida como

Literatura e História.

No segundo capítulo, comenta­se a dupla relação observada

entre as narrativas literárias e históricas, identificadas,

respectivamente, com os padrões de verossimilhança e veracidade,

numa tentativa de se mostrar como, ao longo do tempo, tais relações

podem ser ou não comprovadas.

O terceiro capítulo apresenta­se como a entrada no estudo de

Memórias do Cárcere, de Graciliano Ramos e é onde se procura

evidenciar os aspectos relacionados com a ficção e a realidade na

composição da obra, dentro da perspectiva adotada neste trabalho.

No capítulo quarto busca­se fazer um estudo dos processos

discursivos presentes em Memórias do .Cárcere, em especial daqueles

ligados às questões do enunciado e da enunciação, como também

verificar algumas “intercomunicações* desta obra com outras do

mesmo autor.

Pode­se considerar que exista relativa independência entre os

referidos capítulos, de forma que não se observa uma hierarquia rígida

a lhes definir a posição, não obstante se tenha procurado agrupá­los

com alguma logicidade, de modo que as “partes? integrem um “todo”.

E bom lembrar que os recortes feitos obedecem à própria natureza do

trabalho que impõe limites quanto à extensão e à profundidade das
discussões.

Longe de querer rasgar novos horizontes a respeito dos estudos

realizados sobre a obra de Graciliano Ramos, este trabalho pretende,

modestamente, contribuir para os debates que se dão em torno da obra

aqui analisada.
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CAPÍTULO |

Relações entre a Literatura e a História
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1.1. Literatura e História — ficção e realidade

A delimitação de fronteiras parece ser condição fundamental

para a sobrevivência do homem. Assim, desde tempos imemoriais, ele

aprendeu a estabelecer, para todo tipo de situações, fronteiras que

traçam limites entre o bem e o mal, o sagrado e o profano, entre o

sublime e o grotesco, etc., limites que separam regiões, línguas,

culturas, pessoas, isolando conhecimentos e saberes como se tais

assuntos não dependessem de relações intercambiáveis que são

inerentes à natureza do próprio conhecimento.

Resultado dessa demarcação de fronteiras é a separação que se

realiza entre os domínios da Literatura e da História, também

representada pela relação opositiva: ficção X não ficção. Algumas

questões acerca dos limites entre a Literatura e a História vêm

sendo levantadas ao longo dos últimos anos, muito embora esta

preocupação já se fizesse notar em Aristóteles, mas mesmo datando de

épocas tão anteriores, elas continuam chegando aos dias de hoje

trazendo muitas inquietações.

Questiona­se, sobretudo, se na verdade há, entre esses

domínios, fronteiras que sejam de tal forma absolutas a ponto de isolá­

los como conhecimentos diversos e, por vezes, até contraditórios.

Formulam­se questões como, por exemplo: até onde vai a ficção sem

que ela se envolva com o real? A realidade não é ela também

composta por tudo aquilo que a História narra? A Literatura e a

História não são, ambas, produtos da experiência social (e
socializante) do indivíduo?

Percebe­se, então, que há muito o que se investigar a respeito

da existência, ou não, desses limites entre a Literatura e a História,

entendidas como formas discursivas universais e universalizantes.
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Diante desse assunto, a produção literária (bem como a

histórica) está, em grande parte, sendo revista, para que, entre outras

coisas, se possa compreender melhor o que moveu um autor a

escrever, utilizando­se de uma forma e não de outra, vivendo sob as

influências de uma certa época, sob uma dada tensão ideológica e
submetendo­se aos padrões impostos por uma realidade cujos valores

podem hoje, à distância, ser melhor observados.

Em grande parte, a relação que busca ora aproximar, ora

contrapor Literatura e História está calcada na dicotomia ficção X

realidade, e se consideraria, então, a grosso modo, que toda obra

literária é apenas imaginada, enquanto todo texto histórico está,

invariável e unicamente, ligado ao real. Desse modo, à Literatura

caberia a função de narrar histórias sempre imaginadas, assim como à

História restaria o papel de relacionar acontecimentos que tenham

tido, de fato, uma existência real.

Assim, genericamente, poder­se­ia pensar que, às narrativas,

jamais se deveria dar qualquer crédito, posto serem inevitavelmente

fantasiosas, e a História, por outro lado, não admitiria a menor

contestação, porque seu conteúdo “indiscutível” seria sempre a única
“fonte da verdade”.

Se esta relação, que alija a verdade da narrativa literária, tanto

quanto a invenção da História, já teve lugar em outros (e distantes)

tempos, ela vem sendo combatida e substituída pela idéia de

“mútua cooperação” entre os dois campos, em busca de uma

apreensão mais globalizante do universo humano por meio de um

processo modernamente denominado interdisciplinariedade e que tem

possibilitado significativas aberturas para estudos nas variadas áreas

de conhecimento, graças à compreensão, ou melhor, à corrente

percepção de que as ciências são comunicantes entre si mesmas e,
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dinamicamente, das suas inter­relações surgem, a cada dia, novos

campos de estudo.

Além disso, é preciso ressaltar que a História e a Literatura têm

anda em comum o fato de serem constituídas (às vezes

reconstituídas) por processos narrativos, através dos quais elas

buscam “refletir?” a Humanidade e seus feitos, ou, às vezes, mais

particularmente, o homem e suas emoções.

Em meio a essas discussões, como se posicionam os teóricos
das duas áreas?

Enquanto alguns historiadores travam verdadeiras batalhas para

atestar a cientificidade da História, que a afastaria de qualquer

comparação com algum gênero artístico, existem aqueles que afirmam

que a História é um “romance verdadeiro”, onde se percebe, num

primeiro momento, que se há a aproximação entre as duas áreas, no

tocante à forma de composição (romance), há, entretanto, logo em

seguida, a observação quanto ao caráter do conteúdo histórico

(verdadeiro), que estaria a delimitar o espaço entre a Literatura e a

História. Desse modo, toda a representação da verdade estaria a cargo

da História, assim como toda a criação seria, única e exclusivamente,

área de atuação da Literatura.

Por fim, há os historiadores mais abertos e menos radicais,

dentre os quais sobressaem aqueles filiados à Nova História, que

percebem pontos de conexão entre os dois domínios e sobre os quais,
mais adiante se falará.

Do lado dos críticos literários há aqueles que tentam

compreender se há, mesmo, alguns traços específicos formais pelos

quais se possa expressar, distintamente, fatos imaginários daqueles

que tenham ocorrido realmente, assim como há outros que acreditam

que, sendo função da História e tema frequente da Literatura a busca
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de conhecimento sobre o homem, suas atividades, suas emoções e seu

comportamento, seja natural o parentesco que se estabelece e se
verifica entre as narrativas literárias e históricas.

Bella Jozef, falando sobre o texto autobiográfico, em artigo que

trata das incursões da literatura pelo território da história e vice­versa,
diz :

Para muitos autores, o texto autobiográfico opõe­

se ao ficcional, aproximando­se da história por seu ca­

ráter documental e seu compromisso com a narra­

ção de fatos “tal como se deram”. Nesse caso, ela [a

autobiografia ] é tomada como módulo de interpreta­

ção da história. ( JOZEF, 1997, p.221)

Tomada como “módulo de interpretação da história, a

autobiografia (leia­se, a literatura autobiográfica) vê­se obrigada a

liberar­se de toda e qualquer ficcionalidade que possa, porventura,

arranhar o seu “estatuto de verdade”, seu compromisso com a
veracidade.

Admitir essa possibilidade é negar a própria natureza da arte

literária que, por sua natureza, cria­se, realiza­se e movimenta­se em

espaços ilimitados.

1.2. Reflexos da História na Literatura e vice­versa

Registra­se, com frequência, a intenção de escritores que

buscam, no fato histórico, o “pretexto” para representar uma realidade,

para retratar uma época e/ou os costumes de uma sociedade.

A História sempre atraiu a atenção dos escritores e Homero já

observara que “os deuses criam os acontecimentos para que os poetas
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Curiosamente, vemos o próprio Graciliano Ramos, autor

focalizado neste estudo, posicionando­se a respeito da necessidade de

se fazer um exame das relações econômicas de uma sociedade para

que os romancistas, por exemplo, possam compor com maior grau de

verossimilhança. Tal posicionamento aparece em artigo publicado a

15 de julho de 1945, recolhido no volume Linhas Tortas, onde se lê:

Faltava­nos naquele tempo, e ainda hoje nos

falta a observação cuidadosa dos fatos que devem

contribuir para a formação da obra de arte. Numa

coisa complexa como o romance o desconhecimento

desses fatos acaba prejudicando os caracteres e

tornando a narrativa inverossimil. Parece­nos que

novelistas mais ou menos reputados julgaram certos

estudos indignos de atenção e imaginaram poder

livrar­se deles. Assim, abandonaram a outras

profissões tudo quanto se refere à economia. Em

consequência disso, fizeram uma construção de

cima para baixo, ocuparam­se de questões sociais e

questões políticas, sem notar que elas dependiam de

outras mais profundas, que não podiam deixar de

ser examinadas. (RAMOS, 1976, p.253)

Na verdade, parece ter havido uma interpenetração entre as

áreas da Sociologia e da História, que teria alavancado o estudo sócio­

histórico. Assim, como aponta Lynn Hunt:

A sociologia histórica tornou­se um dos mais

importantes subcampos da sociologia, e talvez

tenha sido o que mais rapidamente se desenvolveu;

enquanto isso a história social superou a história

política como área mais importante de pesquisa
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invenção romanesca, ela opõe o apego pelo documental. Por seu

turno, a Literatura também se deixa contaminar pelas teorias

positivistas da época, resultando daí, sobretudo na estética realista­

naturalista, a tentativa de descrever, cada vez mais objetivamente, a

realidade, com o apoio da devida documentação comprobatória dos

fatos por ela mencionados. A preocupação com a busca da exatidão e

da fidelidade ao real, revela, mais uma vez, a existência de laços entre

a Literatura e a História.

1.3. Sobre a Nova História

Afirmou­se, anteriormente, que a preocupação com a relação

entre a Literatura e a História não é fato recente, pois remonta à época

de Aristóteles que, já na sua Poética, chamava a atenção para as

aproximações entre a História e a veracidade e para o significativo

papel da Literatura no estudo e compreensão das sociedades.

Na atualidade, essas discussões foram retomadas com bastante

vigor por uma vertente historiográfica conhecida como Nova História.

A Nova História é uma perspectiva nova, como o próprio nome

indica, de estudos interdisciplinares entre a História e outras áreas do

conhecimento, que foi introduzida na França pela Escola dos Annales.

Esse movimento surgiu nos anos 20, sob a forma de uma revista e foi,

depois, constituindo­se em uma corrente que agregava historiadores

dispostos a substituir a anterior “história dos grandes feitos” pelo

estudo das “camadas inferiores”, buscando sondar as formas de

organização das estruturas, desde as mais simples até as de mais alta

complexidade, já que elas “revelam” a História.
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do futuro possam cantá­los”. A História é vista, então, como

responsável pelo fornecimento de registros de situações que inspirem

os escritores, oferecendo­lhes material abundante para a composição

de obras literárias.

Sob este “painel” histórico, desenrolar­se­á uma narrativa

composta de personagens e tramas que podem ser totalmente

ficcionalizados, assim como podem, também, buscando aproximar­se

de uma correspondência com o real, (re)produzir passagens, fatos ou
acontecimentos que tenham tido existência real. Disso se depreende,

novamente, o quanto a História e a Literatura podem manter, entre si,

profundos e sólidos vínculos.

Outra forma de se observar a inter­relação dessas duas áreas,

seria, por exemplo, pela verificação de seus estágios de evolução.
Sabe­se que as mudanças ocorridas na História refletem­se em

mudanças, também, na Literatura. Veja­se o caso do surgimento e

difusão do gênero romanesco, na Idade Média, aparecendo, nessa

época, como sinal da ascensão de uma nova classe que produz sob

uma nova forma (ou fórmula), favorecendo o surgimento dos

“romances de cavalaria”. De modo semelhante, no século XIX, um

acontecimento histórico, a Revolução Francesa, faz florescer o

“romance histórico” produzido por uma burguesia imbuída de notável

disposição para o cumprimento de uma “missão histórica”.

Na segunda metade do século XIX, com o advento do

Positivismo, a História reivindica para si, o estatuto de ciência e,

assim, passa a buscar a “objetividade científica”, que deveria ficar

patente em toda e qualquer produção histórica, numa tentativa de

apagar os sinais de subjetividade, porventura nela existentes.

Procedendo dessa maneira, a História (era o que, na época, se

imaginava), distanciava­se da Literatura, na medida em que à livre
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importante de pesquisa histórica. ( HUNT,

1992, p.1)

A mescla dos estudos sociológicos com os estudos históricos foi

responsável, nas décadas de 1960/70, pela substituição da história que

tratava apenas dos grandes temas políticos por aqueles que

examinavam a organização da “composição social e da vida cotidiana

de operários, criados, mulheres, grupos étnicos e congêneres”. (HUNT,
1992, p.2)

A Nova História vejo mostrar que com a substituição dos

modelos estruturalista e quantitativo, paradigmas dos historiadores

até então, a História poderia formular relações mais generalizantes,

por meio da identificação das suas estruturas “fundantes” e das suas

regularidades. Trata­se a Nova História, portanto, de um novo e
diferente ângulo de abordagem na tentativa de penetrar e desvendar as

realidades históricas, quer por meio da análise de elementos

aparentemente fragmentários, quer pelos estudos de casos isolados (a

que se convencionou chamar “micro­histórias”), o que se busca é a

reconstituição da(s) realidade(s) vivida(s) para melhor compreensão

do passado e como alicerce para a construção do futuro.

Uma outra proposta da Nova História é a de que todo

historiador, ao realizar seu discurso, qualquer que seja sua forma,

construirá uma narrativa que será, por excelência, a forma de contar —

ofício do historiador.

Quando historiadores prestigiados como Peter Burke, por

exemplo, falam em um “renascimento da narrativa” (BURKE, 1992,

p. 327), que estaria a caracterizar a escrita da história nos últimos

tempos, obrigam­nos a formular, pelo menos, a seguinte e

fundamental questão: por que falar em renascimento de algo que
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Jamais morreu? Desde que as primeiras Histórias foram contadas, a

forma narrativa parece ter sido o seu veículo natural de exposição.
Talvez esse tema devesse ser abordado de outra maneira. É

possível, mesmo, que não se trate de um “ressurgimento”, mas da

elaboração de uma nova forma de se contar a História.

Toda história é sempre uma narrativa organizada com base nos

elementos que as narrações (imaginárias e/ou reais) utilizam. Isso,

todavia, não implica dizer que o historiador faz literatura, que o

resultado de sua escrita seja, necessariamente, literário. Da mesma

forma, não é porque compõe um “romance histórico” que um escritor

deverá ser visto como um historiador. Parece existir aí a questão da
especificidade dos gêneros, que é preciso não se perder de vista.

Ainda que o historiador e o escritor valham­se de uma mesma língua,

de um mesmo código, e até de elementos comuns de retórica, por

exemplo, os interesses de um e de outro, se diferentes, é que definirão

se a sua escrita será histórica ou literária, ou mais esta do que aquela.

Como observa Pierre Vidal­Naquet, conforme Roger Chartier:

O historiador escreve, e essa escrita não é nem

neutra nem transparente. Ela se molda sobre as

formas literárias, até mesmo sobre as figuras de

retórica. (...) Que o historiador tenha perdido

sua inocência, que ele se deixe tomar como

objeto, quem o lamentará? Resta que se o

discurso histórico não se ligasse através de

quantos — intermediários se queira, ao que
chamaremos, na falta de um nome melhor, de

real, estariamos sempre dentro do discurso, mas

este discurso deixaria de ser histórico. (NAQUET­

VIDAL, 1987, p. 148)
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A Literatura e a História estão, assim, de certa forma, ligadas

ao real. A História, para registrá­lo; a Literatura, para transfigurá­lo
artisticamente.

Os historiadores adeptos da Nova História reconhecem e

cultivam a dupla natureza da História — ligada às Ciências Humanas e

às Artes — e combatem o isolamento que as teorias positivistas

legaram à História. Por sua vez, os escritores, principalmente após o

aparecimento do Modernismo e de sua vertente existencialista, vêm

envolvendo­se cada vez mais com a realidade sociopolítica, dando

origem aos “romances engajados”, cujo êxito se pode medir pelo

fulgor com que se destacam, nas letras nacionais, nomes como Erico

Veríssimo e Graciliano Ramos, por exemplo.

Muito já se falou a respeito das relações entre a Literatura e a

História, sobretudo daquelas observadas pelos vieses da Nova

História. Todavia, até pela natureza das áreas envolvidas, sabe­se que

os problemas que derivam dessa relação e de seus corolários, não se

esgotaram nas discussões já realizadas.

Hoje a Nova História vem sendo bastante questionada em seus

méritos e, por vezes, criticada diante da grande quantidade de escritos

que se produziu sob essa nova abordagem, dentre os quais boa parte é

acusada de superfícial, repetitiva, falha ou incompleta quanto à análise

que propõe realizar, quando não (ou além de tudo) mal escrita. Há,

ainda, quem pense que a Nova História, abandonando os grandes

temas históricos em favor de uma história fragmentária e descontínua

como a das mentalidades, por exemplo, teria posto em risco o estatuto

de ciência que é conferido à História.

Se as críticas existem, também existem os defensores dos

estudos realizados à luz dos preceitos da Nova História, que

reconhecem a engenhosidade e o fascínio dos temas por ela
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discutidos, que pela sua aproximação com as experiências correntes,

por seu engate no vivido, garantem sua receptividade e longa vida
Junto à um público, a cada dia, crescente.
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CAPÍTULO II

As narrativas histórica e literária:

veracidade e verossimilhança

FS
AVAVAV

5 6 7 unesp ”. 12 13 14 15 16 17 18



2.1. O que contam a História e a Literatura?

A História, sobretudo a partir do advento da Nova História, vem

promovendo uma necessária revisão conceitual e metodológica em

seus postulados. Isso porque essa vertente historiográfica, dentre as

várias inovações que propõe, traz à tona o debate sobre os limites da

História com algumas outras áreas do conhecimento e, mesmo, com as

artes.

Embora a preocupação com as relações de intercâmbio que a

História mantém (ou pode manter) com outros domínios não seja

matéria inédita, nas últimas décadas ela vem ganhando espaço e

fomentando a produção de ensaios, artigos, obras inteiras que tentam

dar conta, ao menos em parte, de tão variadas relações. Tem havido,

desde o início deste século, uma recolocação dos objetivos da

pesquisa histórica: ao invés de contar, reconstituindo o passado pela

pura descrição dos fatos, procede­se agora à análise desses fatos, em

busca da compreensão do passado, por meio da investigação das

idéias e motivações do homem em outros tempos.

>> Uma das grandes discussões oriunda dos novos estudos

históricos põe em relevo o exame das relações entre a História e a

Literatura, consideradas, ambas, como “espelhos da Humanidade”, e

colocam as seguintes questões: qual é o limite entre o real e o

ficcional? A História só narra aquilo que verdadeiramente aconteceu?

A literatura só é capaz de criar suas composições? Não haveria um

pouco de literatura na história e vice­versa?

Vê­se que as perguntas são muitas e que as respostas ainda não

satisfazem a uma crítica mais exigente, além de não se saber até que

ponto poderão ser conclusivas.
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Todo esse movimento, que lança novas luzes ao pensamento

histórico e, de maneira geral, toda a revisão que se vem operando nas

diferentes áreas, não são, senão, frutos da contínua marcha da

evolução da Humanidade. Marcha sempre tão acelerada que é, por

vezes, difícil de se acompanhar e que torna quase todas as verdades
transitórias e as certezas efêmeras.

Nessas discussões, que tentam resolver as aproximações e os

distanciamentos existentes entre a Literatura e a História, há uma

questão fulcral que diz respeito à natureza dos procedimentos de

elaboração, quer do texto literário, quer do texto histórico (e note­se

que existe já aí uma semelhança: os dois campos lidam com

narrativas). Reconhecer, por outro lado, que existem diferenças entre a

Literatura e a História é assegurar a validade das proposições que

buscam assemelhá­las. Se não se observassem diferenças entre uma e

outra, qual seria a razão de se estabelecer semelhanças entre o que

(já) seria igual?

Parte do interesse das discussões que vêm sendo levantadas

parece apontar para a possibilidade de que um dos critérios que se

utiliza para se estabelecer a distinção entre uma produção literária de

uma produção histórica seja, basicamente, a “medida' de

ficcionalidade (invenção) ou de veracidade (realidade) que figure

numa e noutra. Dessa forma e por meio de concepções historicamente

arraigadas, que postulam ser o trabalho da História feito (sempre)

com fatos reais, ao passo que a Literatura lida com o imaginável,

estabelecer­se­ia a natureza das produções históricas e literárias.

O que ocorre, no entanto, é que em se tratando de formas

discursivas e concorrendo aí diversas estruturas lingúísticas que estão

ao alcance do escritor tanto quanto do historiador, a intenção do autor
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de uma dada obra poderá caracterizar o estilo mais literário ou mais

histórico da sua produção.

Na busca da forma analítica para se compreender o passado,

tanto o escritor quanto o historiador dispõem de recursos vários para

tentar encontrar e/ou demonstrar as relações entre os fatos e as

estruturas que os fundamentam, mas tanto um quanto o outro não são,

necessariamente “testemunhas oculares da história”. Seus registros

serão feitos, pois, a partir de documentos recolhidos, de depoimentos

tomados, de testemunhos e de observações e quando essas

informações não forem suficientes para compor (ou recompor) o fato

narrado, escritores e historiadores poderão valer­se das suas

imaginações para preencherem as lacunas da história.

Sobre este tema, o historiador Lawrence Stone diz:

Infelizmente, nós historiadores, não podemos

estar efetivamente presentes,com cadernos

de anotações, gravadores e câmeras, aos

acontecimentos que descrevemos, mas podemos

encontrar uma multidio de testemunhas

que nos digam como seriam eles. (STONE, 1991,

p.25)

Mesmo que esta “multidio de testemunhas” fosse

absolutamente fidedigna na narração dos fatos, cada indivíduo daria

seu testemunho de uma forma muito particular, ressaltando alguns

pontos, “esquecendo­se” de alguns outros, o que redundaria em sérios

riscos à precisão a que a ciência histórica, no entender de alguns,

aspira.
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Percebe­se, aí, a manifestação do subjetivismo das testemunhas,

que pode ser, também, o do historiador e/ou do escritor. Assim,

veríamos que a imaginação tenta, (e pode), suprir as falhas ocorridas

por lapsos de memória, “preferências”, ou seja lá o que for, que possa

estar comprometendo seriamente a pretensa cientificidade da história.

Assim procedem o historiador e o escritor, compondo narrativas em

que ora aflora o conteúdo testemunhal, histórico, mais preocupado

com o caráter verídico dos fatos, ora o conteúdo ficcional, imaginário,

mais atento para o caráter verossímil dos acontecimentos.

­P Inúmeras foram (e são) as vezes em que a Literatura encontrou,

no acontecimento histórico, fartura de material para a composição de

obras que, embora ficcionais, não deixam de re(a)presentar uma

realidade social, política, cultural, de uma certa época.

Lawrence Stone aponta o ressurgimento da narrativa histórica,

que seria, para ele, a atualização de uma antiga tradição dos

historiadores, e mostra que aí se observa, por exemplo, um ponto de

conexão entre a História e a Literatura, uma vez que nesta retomada

da forma narrativa aparece com maior vigor a investigação analítica

dos fatos, por meio da sua descrição mais minuciosa, incorrendo assim

a História, mais uma vez, na utilização de um processo originalmente

literário. São palavras desse historiador:

Os historiadores sempre contaram estórias.

Desde Tucídides e Tácito a Gibbon e Macaulay,

a composição de uma narrativa em prosa viva e

elegante sempre foi considerada como sua maior

ambição. A história era vista como um ramo da

retórica. (STONE, 1991, p.13)
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E ainda Stone quem nos mostra que a promoção atual da

narrativa não supervaloriza as anteriores formas históricas, pelas quais
se buscava a causa dos fatos. A moderna narrativa histórica evidencia

sua preocupação com a descrição analítica dos povos, dos cidadãos

mais comuns, das atividades mais ordinárias das civilizações, de onde

se parte para uma elaboração mais densa do relato histórico. Trata­se

de uma opção pela acuidade no exame do(s) microcosmo(s) para a

compreensão mais globalizante do macrocosmo: através da

investigação do particular, busca­se atingir a percepção do universal.

A? A forma narrativa atribui à História um componente ficcional.

Na Literatura, a menção aos fatos históricos confere às narrativas
certo estatuto de verdade.

A moderna Historiografia, assim como boa parte da produção

literária que está sendo revista, parece engajada num processo de

releitura de fatos históricos, observando com maior atenção

perspectivas “anteriormente ignoradas por completo ou apenas

examinadas parcial e modestamente, em consonância com os padrões

vigentes.

Tal procedimento tem resultado em significativos ganhos, tanto

para a Literatura quanto para a História, como por exemplo: a

redescoberta de obras e autores antes marginalizados, a detecção das

formas de ficceionalização da História, a valorização social da leitura, a

abertura de novos campos para os estudos históricos, etc.

Por muito tempo, um dos marcos que ajudava a delimitar

fronteiras entre a produção literária e a histórica, era a identificação do

conteúdo literário com a ficcionalidade, logo, com a verossimilhança

e, de outro lado, o compromisso do conteúdo histórico com a

veracidade, com o caráter verdadeiro dos fatos narrados. Dessa

forma, toda ficção se relacionaria ao critério de verossimilhança,
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àquilo que se pudesse assemelhar ao real, bem como todo relato

histórico deveria apoiar­se no critério de veracidade, atributo daquilo
que é verdadeiro.

Falando sobre a “ficção em prosa', o crítico Northrop Frye

observa que:

Atribuindo o termo ficção ao gênero da palavra

escrita, no qual a prosa tende a tornar­se O

ritmo predominante, colidimos com a opinião

de que oreal sentido da ficção é a falsidade ou

irrealidade. (FRYE, 1973, p.297)

Esta “colisão” com a idéia de que a produção ficcional possa ser

falsa coaduna­se com a frequente relação que se estabelece entre as
atividades de criação (que pressupõem a imaginação) e as de

descrição do real (que se arvoram em cópia da realidade).

O pensamento original parece ser o de que um autor literário
cria seus personagens e enredos a partir do nada, povoando seus

escritos de elementos apenas inventados por ele. Assim, a narrativa

ficcional não manteria qualquer compromisso com os fatos narrados.
Mas, se esta produção não se mantiver “presa”, ainda que às vezes por

tênues linhas, à realidade dos fatos, aos acontecimentos verdadeiros,

por opção do autor, por exemplo, ela ainda poderá manter laços com

a verossimilhança desses fatos.

A título de ilustração para o que se disse, vale lembrar as

palavras que aparecem nos créditos de alguns filmes e novelas: “ Esta

é uma obra de ficção. Qualquer semelhança com fatos reais terá sido
mera coincidência.” Ora, coincidência é algo que pode se dar com o

que nos é familiar, e não com aquilo que desconhecemos e, portanto,
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não podemos comparar. Não podendo, a Literatura, descrever com

fidelidade absoluta uma dada passagem da História, ela poderá se

basear no que puder ser aceitocomo verdade, naquilo que poderia ter
sido. Afastando­se dessa relação, a produção literária descamba para o

campo da ficção científica, essa sim, na maior parte das vezes,
inverídica e inverossímil.

Percebe­se que a distinção entre as idéias de criação e de

descrição, (que é, no fundo, outra forma para se falar em verdade e

invenção) é, ou era, a medida utilizada para se distinguir a narrativa
histórica da narrativa literária.

Com o tempo, verifica­se que a noção de verdade não parece

suficiente para estabelecer esse limite, até pela razão de o conceito
sobre o que seja a verdade mostrar­se um tanto quanto “elástico”,

podendo variar, de acordo com os diferentes ângulos pelos quais possa
ser observado.

No campo dos estudos literários, a verificação das

autobiografias como discursos verazes vem se firmando como nova

tradição. O estudo da autobiografia como gênero literário é

relativamente recente e fruto de uma preocupação do homem

ocidental.

Pretendendo ser a “história de uma pessoa contada por ela

mesma”, a autobiografia pode ser um discurso testemunhal,

documental ou até ficcional, dependendo, para o estabelecimento

desses “rótulos”, da distância instaurada, pelo autor, entre seu texto e a

ficcionalidade reinterpretativa ou a veracidade histórica.

A autobiografia é uma representação de acontecimentos

baseada na memória. Assim, no próprio ato de recordar para colocar

por escrito o lembrado sobre uma existência, ocorre uma aproximação

entre o vivido, portanto o passado, e o presente da escrita. Nesta
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aproximação pode­se verificar a atuação de discursos que ora se

afinam com a História, ora com a Literatura, como o que se verá a

seguir.

2.2. O discurso literário e o real

Quanto à presença (ou não) do real na literatura, examinemos o

caso do Romantismo, movimento artístico em tudo hiperbolizado, que

descrevia cenas, personagens e enredos tão pejados de artificialidade,

que é, por vezes, difícil encontrar, nessa literatura, uma

correspondência com o real, com algo que seja, mesmo vagamente,

familiar. Mas é importante ressaltar que esta postura era uma das
características mais marcantes desse movimento: a atitude evasionista

que ele apregoava e praticava.

Com o advento do Positivismo, que postulava uma maior e

melhor utilização dos documentos em busca da almejada objetividade,

temos a chegada da literatura realista, que trazia um novo conceito

estético e artístico a priorizar a correspondência entre a arte e o real.

De fato, para os escritores e leitores da segunda metade do século

XIX, o realismo, em literatura, constituia­se num ideal: o da

representação direta e fiel do real, que fazia com que a obra literária

passasse a ser vista, também, como um tipo de demonstração das

teorias científicas que eclodiam com o Positivismo.
A propósito da questão sobre a presença, ou não, da verdade no

texto literário e/ou no histórico, concordamos com as palavras de
Sheila Maciel:

A veracidade está para a história assim como a
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verossimilhança para a literatura, posto que não

cabe a estas disciplinas lidar com o conceito de

verdade. Ao elegermos os termos veracidade e

verossimilhança estamos garantindo à história
seu caráter de escrito com base em elementos

constatáveis e ao texto literário a coerência

interna que lhe garante o seu caráter de crível.

(MACIEL, 1995, p.10)

A mesma autora alerta para o fato de que, ocasionalmente, a

literatura também pode ser elaborada sobre fatos verificáveis e até

verídicos, o que de nenhuma forma invalida a relação exposta acima.

Não se deve perder de vista que tanto a escrita da História

quanto a escrita da Literatura são processos que envolvem um

narrador e uma narração, mediados pela palavra, em especial, pelo

seu emprego, ao que se chamará estilo. Assim, o narrador, seja o

literato, seja o historiador, produzirá um texto mais ou menos

verídico, ou mais ou menos verossímil, de acordo com o seu estilo, a

sua formação, o propósito de seu escrito, o seu foco de interesse,

etc.

Roland Barthes, no ensaio O discurso da história (1967),

propõe a seguinte questão: se a narração dos acontecimentos passados,

submetidos à sanção da “ciência” histórica difere realmente da

narração imaginária, onde é que tal diferença se marca na estrutura

discursiva?

Ao longo desse ensaio, o referido crítico decompõe o discurso

histórico em três níveis (o da enunciação, o do enunciado e o da

significação) e vai mostrando que esse tipo de discurso acaba sendo,

muito mais, uma elaboração ideológica ou imaginária, do que real,

veraz. Isto porque o sentido do discurso histórico não decorre da
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reprodução mais fidedigna dos fatos descritos, mas, antes, ele provém

da articulação da(s) linguagem(ns) que o historiador utiliza na

organização da sua narrativa.

Sobre o discurso histórico e a sua objetividade, Barthes comenta

A nível de discurso, a objetividade — ou carência

dos signos do enunciante — aparece assim como

uma forma particular de imaginário, o produto do

que se poderia chamar de ilusão referencial, visto

queo historiador pretende deixaro referente falar
por si só. Essa ilusão não é exclusiva do discurso

histórico: quantos romancistas — na época realista —

imaginam ser “objetivos” porque suprimem no

discurso os signos do eu! (BARTHES, 1988, p. 149)

Em seguida, Barthes lembra que as “carências dos signos” são,

por si sós, significantes, como comprovam estudos de linguística e

psicanálise. Assim, todo processo narrativo implica escolha, seleção

de palavras, de cenas, de fatos, etc. que, feitas pelo autor, revelam,

mesmo que não expressamente (como no caso da “carência dos

signos”), parte dos interesses que o motivaram a narrar de uma dada

forma. Assim, o “silenciar” de um narrador pode ser pleno de

significações.

Outra passagem interessante d'O discurso da história se dá

quando o autor trata da criação do “efeito do real” nas narrativas que

se pretendem unicamente objetivas:

Em outros termos, na história “objetiva”, o
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real nunca é mais do que um significado não formu­

lado, abrigado atrás da onipotência aparente do

referente. Essa situação define o que se poderia

chamar de efeito do real.(...)O discurso histórico
não acompanha o real, não faz mais que significá­

lo, repetindo continuamente aconteceu, sem que

essa asserção possa ser jamais outra coisa que não

o reverso significado de toda a narração histórica.

O prestígio do aconteceu tem uma importânciae
uma amplitude verdadeiramente histórica. Há um

gosto de toda a nossa civilização pelo efeito do

real, atestado pelo desenvolvimento de gêneros espe­

cíficos como o romance realista, o diário íntimo, a li­

teratura de documento, o museu histórico,o desenvol­

vimento maciço da fotografia, cujo traço pertinente

é precisamente significar que o evento representado

realmente se deu.. (BARTHES, 1988, p. 156)

No fechamento deste ensaio, R. Barthes volta a insistir na

existência de vínculos que aproximam a História da Literatura,

ressaltando o componente imaginário (ficcional) que Integra as
narrativas históricas:

Fecha­se, assim, o círculo paradoxal: a

estrutura narrativa, elaborada no cadinho das ficções

(através dos mitos e das primeiras epopéias), torna­

se, a uma só vez signo e prova da realidade. Assim,

compreende­se que o apagamento ( senão o desa­

parecimento) da narração histórica atual, que procu­

ra falar das estruturas mais do que das cronologias,

implica muito mais do que uma simples mudança

de escola: uma verdadeira transformação

ideológica; a narração histórica morre porque o
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signo da História é doravante menos o real do que o

inteligível... (BARTHES, 1988, p. 157)

Examinando O discurso da história, de Barthes, Lígia M. da

Costa chega a dizer que, para o crítico, o historiador atuaria da

seguinte forma:

Reunindo e organizando mais significantes do

que fatos, o historiador constrói um discurso no qual

os fatos só têm existência linguística, não podendo,

portanto, ser encarados como cópia pura e simples

de uma outra existência, situada em um campo

extra­estrutural, que é o“real” (COSTA, 1991, p.29)

Em um outro artigo de R. Barthes, O efeito do real (1968), que

trata do discurso ficcional, o autor faz algumas considerações sobre

certos “detalhes” que podem aparecer nas narrativas e que, para ele,

são desprovidos de funcionalidade estrutural. O aparecimento desses

detalhes (chamados por Barthes de notações insignificantes) no

discurso ficcional é observado pelo autor a partir das categorias do
real e do verossímil.

Barthes adverte que a conexão entre a história e o real sempre

se deu objetivando a sua distinção em relação ao padrão de

verossimilhança:

Desde a Antiguidade, o “real” estava ao lado

da História; mas era para melhor opor­se ao veros­

simil, isto é, à própria ordem da narrativa

(da imitação ou “poesia”). Toda cultura clássica

viveu durante séculos com a idéia de queo real
não podia em nada contaminar o verossimilhan­
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te; primeiro porqueo verossímil nunca é mais
do que o opinável: está inteiramente sujeito à

opinião (do público); (...) em seguida porque

ele é o geral, não particular, o queé a História
(...) enfim, porque, no verossímil, o contrário

nunca é impossível, visto que aí a notação re­

pousa numa opinião majoritária, mas não

absoluta. (BARTHES, 1988, p.163)

Segundo Barthes, se a presença de “notações insignificantes” é

tolerável no discurso histórico, visando à criação de um efeito de

realidade, no discurso ficcional, onde predomina a autonomia quanto

à referencialidade, as “notações” constituem­se em marcas
abomináveis daquilo que ele chama de “realismo regressivo” a
contaminar as obras da modernidade.

Ainda que contestando o emprego das  “notações

insignificantes”, que aparecem para iludir os leitores através do efeito

do real, Barthes fornece valorosa ajuda na tentativa de se aproximar o

discurso histórico do literário, verificando que o historiador é também

sujeito da enunciação e, no processo da narração, expressa­se por

meio de uma ideologia e de um imaginário próprios.

No campo da autobiografia, a discussão que, frequentemente, se

realiza é quanto à natureza do discurso: seria o discurso autobiográfico

uma ficção, uma criação artística, ou uma prova inconteste de

veracidade, posto que, supostamente, ele trata do que aconteceu?

A esse respeito, Bella Jozef pontifica:

A autobiografia sempre procurou um espaço

entre o discurso da história ( por seu efeito memo­
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rialístico, sua relação com um certo passado e so­

bretudo por sua ficção de credibilidade) e o discur­

so do sujeito, pelo espaço egocêntrico que parecia

instaurar. Simula que todo narrado é todo o aconte­

cido. Este efeito vincula a autobiografia com a

história como discurso. No espaço autobiográfico

um eu, prisioneiro de si mesmo, proclama, para po­

der narrar sua história, que ele (ou ela) foi aquele

que hoje escreve: é um fugir e um ficar.

(JOZEF, 1997, p.220­1)

Mais recentemente, tem sido o historiador norte­americano

Hayden White o grande polemizador das questões que se discutem

aqui, e que, fundamentalmente, formulam­se na relação História e
veracidade X Literatura e verossimilhança. White postula uma

política de semelhança entre a Literatura e a História, apontando para

a mobilidade das fronteiras que as separariam.

A novidade, no caso de White, é que, sendo ele um historiador,

sobretudo um homem atento às mudanças metodológicas e conceituais

que acontecem na esfera histórica, que por isso lhe falam de perto, é

capaz de ver e mostrar, com notável lucidez, algo que vários colegas

seus e alguns teóricos da literatura resistem em aceitar. Segundo esse

autor,

De um modo geral houve uma relutância em

considerar as narrativas históricas como aquilo que

elas manifestamente são: ficções verbais cujos con­

teúdos são tanto inventados quanto descobertos e

cujas formas têm mais em comum com os seus

equivalentes na literatura do que com os seus
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correspondentes nas ciências. (WHITE, 1994, p.98)

Estas palavras encontram­se em O texto histórico como artefato

literário, que parece conter o resumo dos pensamentos de White sobre

as ligações entre a História e a Literatura. Neste artigo, o autor apóia­

se, principalmente, nos estudos de Northrop Frye e, sobremaneira,

naqueles d'Anatomia da crítica, para, dialeticamente, compor um
verdadeiro tratado sobre a ficcionalidade da história.

O mesmo Hayden White, no ensaio Ofardo da história, analisa

que a dessemelhança radical que alguns identificam entre o que seja

arte e o que seja ciência advém de “um mal­entendido promovido

pelo medo que o artista romântico tinha da ciência, acompanhado de

um desdém que o cientista positivista votava à arte romântica.”

White nega esta diferenciação explicando que, para ele,

enquanto os historiadores se ativeram às proposições do realismo (à

cientificidade, sobremaneira), os artistas, rompendo com as

concepções miméticas de reprodução da realidade, ampliaram suas

formas de representação e de (re)criação da realidade.

No já citado O texto histórico como artefato literário,

encontramos o seguinte e importante esclarecimento:

A distinção mais antiga entre ficção e história,

na qual a ficção é concebida como a representação

do imaginável e a história como representação do

verdadeiro, deve dar lugar ao reconhecimento de que

só podemos conhecer o real comparando­o ou

equiparando­o ao imaginável (..) Trata­se,

obviamente, de uma ficção do historiador a

suposição de que vários estados de coisas que ele

constituiu na forma de começo, meio e fim de
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de um curso do desenvolvimento sejam todos

“verdadeiros” ou “reais e que ele simplesmente

registrou “o que aconteceu” na transição da fase

inaugural para a fase final. Porém tanto o

estado inicial! de coisas quanto o final são

inevitavelmente construções poéticas e, como

tais, dependentes da modalidade da linguagem

utilizada para lhes daro aspecto de coerência.

Isto implica que toda narrativa não é simples­

mente um registro “do que aconteceu, mas

uma redescrição progressiva de conjuntos de
eventos de maneira a desmantelar uma estrutura

codificada num modo verbal no começo, a fim de

justificar uma recodificação dele num outro modo

no final. (Grifo nosso) (WHITE, 1994, p.115)

Constatar que todas as formas de conhecimento estão povoadas

de elementos imaginários, tanto quanto reconhecer o componente real

em algumas formas da ficção, por exemplo, é dar provas de que se

está tentando acompanhar o avanço rápido da marcha incessante da

evolução humana.

A respeito ainda dos critérios de veracidade e verossimilhança

da/na obra de arte, vejamos o que diz Graciliano Ramos no seu artigo

de 1945, Ofator econômico no romance brasileiro:

Acho que o artista deve procurar dizer a

verdade. Não a grande verdade, naturalmente.

Pequenas verdades, essas que são nossas

conhecidas. (RAMOS, 1976, p.259)



A questão é que a mensuração do tamanho das diversas

“verdades” 1rá variar de acordo com os pontos de vista dos que se

propõem a contá­las.

Ao se tentar detectar as marcas discursivas que podem
relacionar um texto ao critério de veracidade ou ao de

verossimilhança, é preciso considerar o fato de que os discursos,

quaisquer que sejam, constituem sistemas de relações lingúísticas que

traduzem as formações ideológicas daqueles que os enunciam. Dessa

forma, os discursos materializam “visões de mundo? que, pertencendo

a indivíduos diferentes, podem transformar­se em espaços dialéticos

povoados de contradições e contrários, mas também de aproximações

e simpatias onde, tanto historiadores quanto literatos proponham­se a
narrar “a verdade dos fatos”.
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CAPÍTULO III

Memórias do Cárcere ­ os terrenos

da ficção e da realidade
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3.1. Memórias do Cárcere como realidade ficcionalizada

Nos estudos que tratam das relações entre a Literatura e a

História, a verificação de que essas duas áreas valem­se dos recursos

da narratividade é uma constante, além de constituir­se em um traço,

entre outros, de intersecção entre esses dois domínios. A História fica,

assim, a buscar nos processos da narratividade uma diretriz, uma

maneira de contar­se, que é grande aliada Junto ao seu público­leitor,

facilitando­lhe a recepção. Por sua vez, e simbioticamente, a

Literatura encontra, no argumento histórico, um aspecto de realidade,

de fato comprovável, que também se alia a outras técnicas literárias,

ajudando a compor enredos mais verossímeis.

Há, ainda, a possibilidade de um outro recurso (ou, quem
sabe, só uma intenção diferente manifestada pelo autor), que é o de

compor um romance de memórias e, por isso, estreitamento ligado à

realidade, ao real, mesclando­o a componentes ficcionais.

Este parece ser o caso de Memórias do Cárcere, de

Graciliano Ramos, que se apresenta como sendo o registro de uma
memória prodigiosa que consegue (re)constituir cada passagem,

vivida pelo autor nos tempos do cárcere, o que está há,

aproximadamente, 10 (dez) anos do momento da elaboração da obra.

Raras foram as ocasiões em que, nas nossas letras, a perda

da liberdade serviu tão exemplarmente para revelar a relação entre o

autor e a obra como no caso de Memórias do Cárcere. Existe aí uma

relação de tamanha cumplicidade, que por vezes tem­se a impressão

de que a degradação do homem foi a condição imposta (e aceita) para

a consagração do escritor, como se todos os padecimentos que

Graciliano sofreu na prisão, tanto os de ordem física como os de

natureza moral, psicológica e intelectual, houvessem tido, afinal,
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alguma utilidade, servindo (como serviram) para a composição desse

livro que é, sob vários aspectos, memorável, e onde, em dado

momento, o autor avalia : “Quem dormiu no chão deve lembrar­se

disto, impor­se disciplina, sentar­se em cadeiras duras, escrever em

tábuas estreitas. Escreverá talvez asperezas, mas é delas que a vida é

feita: inútil negá­las, contorná­las, envolvê­las em gaze.” (M.C.,VJ,

p.15). É, também, a confirmação da tese de Antonio Candido, para
quem, em se tratando de Graciliano Ramos, “a experiência é condição

da escrita.” (CANDIDO, 1992, p.58)

Nesta obra, de inegável cunho autobiográfico, Graciliano

Ramos narra o episódio da sua prisão em Alagoas, em 1936, e de sua

peregrinação por várias prisões, momentos em que coletou dados em

anotações cuidadosas que, por força das circunstâncias, foi obrigado a

abandonar, antes que pudessem servir ao seu fim primeiro que era,

exatamente, o de fornecer material detalhado para a composição de

uma história sobre aqueles tempos na cadeia, obrigando, desse modo,

o autor a valer­se das suas memórias para a realização desse relato, o

que vem explicitado no próprio título do livro.

Examinando as relações entre a história e a ficção no estudo

de obras memorialísticas e autobiográficas, Bella Jozef postula:

O material autobiográfico inclina­se para a história

e para a ficçãoe sofre de permanente instabilidade.

Entre o imaginário e o real, a autobiografia pode

desvincular­se do documental para realizar­se co­

mo ficção. Confere o peso da realidade humana à

literatura que deixa de ser uma arte para agradar

e transforma­se no espaço da palavra de um homem.

A literatura apropria­se do ser no espaço que abreà
ficção. (JOZEF, 1997, p.225)
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Memórias do Cárcere não parece ter sido obra “composta para

agradar”, mas para transformar­se na “palavra de um homem', no

relato dramático de uma testemunha real que viveu uma situação real,

embora esta situação esteja, nas páginas do livro, transfigurada pela

elaboração artística.

Nélson Werneck Sodré escreveu, em janeiro de 1954, o

texto que prefacia as Memórias do Cárcere (na edição aqui utilizada)

e é ali que o crítico vaticina:

É certo que estas Memórias do Cárcere desper­
taram um interesse invulgar mercê do depoimen­

to que encerram, mercê de se constituírem como

que na autópsia de uma época das mais sombrias

que este país já atravessou. (M.C.,V.L, p.11)

Trata­se de uma daquelas obras incomuns que dizem respeito a

todo mundo e, sobremaneira, àqueles que lutam, sem perder as

esperanças, por um país melhor.

Sodré completa o prefácio dizendo da importância, do

caráter testemunhal e da isenção com que Graciliano Ramos compôs

essa obra que:

tem importância como depoimento, ­ tem mesmo

uma importância desmedida. Só um homem da in­

teireza moral de Graciliano Ramos nos poderia

fornecer um texto (...) em que assistimos ao lento
e inexorável desfilar de criaturas da mais variada

natureza sem que tentasse, a todo momento, inter­

vir na exposição, acentuando, aqui e ali, os traços,
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e denunciando a sua própria presença.

(MC. VI, p.11)

Assim as cenas descritas nas Memórias do Cárcere vão

sendo apresentadas sem que se note nelas qualquer sinal de

deformação ou intervenção do narrador que se coloca em plano

secundário, não se transformando ele (apesar de ser, simultaneamente,

autor, narrador e personagem do livro) no centro dos acontecimentos.

Este é um aspecto que evidencia outra característica do estilo e do

comportamento de Graciliano Ramos: a notável habilidade para

observar e analisar situações, fossem quais fossem, com

imparcialidade, lucidez e propriedade raras nas pessoas e no caso da
literatura brasileira.

Mais do que ser a descrição dos dias passados no cárcere, o

livro trata da dramática situação de um indivíduo que ignora os

motivos de sua prisão, bem como o destino que lhe pretendem dar. É
uma história sobre a degradação humana e sobre a impotência ou a

inércia quanto à decadência moral sobretudo, mas também quanto à

decadência física que o autor descreve e também sofre, ainda que, em

relação ao citado rebaixamento moral, Graciliano Ramos tenha

resistido, não obstante dele tenha se avizinhado.

Embora seja obra de natureza autobiográfica, como já se

mencionou, há nela, fortemente marcado, o traço social, revelado pela

descrição de sofrimentos e opressões que, naquela época, o Estado

Novo impingia aos cidadãos, indiscriminadamente, na tentativa de

moldá­los em consonância com as intenções do poder dominante.

Em brilhante estudo sobre a obra ficcional e autobiográfica
de Graciliano Ramos, Antonio Candido comenta o caráter

confessional de Memórias do Cárcere, apontando para a distinção que
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há entre esta obra e Angústia (1936), no que se refere à compreensão

das maldades do mundo:

Memórias do Cárcere é evidentemente outro

universo. O adulto se empenha nas coisas do século,

é preso, jogado dum canto para outro e desce a

fundo na experiência dos homens.O resultado prin­

cipal parece ter sido a compreensão de que estes

são mais complicadose que é muito mais esfuma­
çada a divisão sumária entre bem e mal.

(CANDIDO, 1992, p.54)

O “embaçamento” que impede o maniqueismo da divisão de

que fala Antonio Candido, revela­se na narrativa por meio da própria
linguagem que se encarrega de mostrar a desesperança do autor.

Incapacitado de escapar da opressão da cadeia, Graciliano isola­se e

recusa­se a dar voz a determinadas personagens ainda que partilhe

com elas a consciência da espoliação a que estão submetidas. O

próprio autor deixa por vezes de falar, num franco sinal do sentimento

de impotência que o abate diante daquela situação absurda (preso sem
culpa formada) e vai concentrar­se, insulado, nos arranjos sintáticos
de seus escritos.

Em decorrência disto vemos uma análise calculada que

migra da vida para a arte, reafirmando no livro a intenção política de

resistência do autor. Vê­se, também, numa aparente tentativa de

conferir certo tom intelectualizante à obra, as recorrentes análises que

o autor realiza sobre o comportamento pessoal dos presos e das

classes sociais que, igualmente, denotam uma posição política do
autor.
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3.2. O discurso autobiográfico em Memórias do Cárcere

Dentre a variedade de tipos humanos, que Graciliano Ramos

conheceu na prisão, alguns ele fixou como protótipos da brutalidade,

crueldade e estupidez de que a espécie humana é capaz; outros, como

exemplos de verdadeira e sólida amizade, que se prolongou para fora
dos muros da Colônia Correcional, como foi o caso de Rodolfo

Ghioldi, que se mostrou grande amigo até a morte de Graciliano

Ramos, em 1953, ou, ainda, o caso dos criminosos Gaúcho e Cubano

que, como assinala Nelson Werneck Sodré, “saltam destas páginas

para adquirirem dimensões humanas, denunciam­se como criaturas,

apesar de terem vivido sempre entre comparsas.” (M.C., V. 1, p.26)

Aliás, o mesmo Cubano e um outro personagem de Memórias do

Cárcere, Capitão Lobo, juntamente com o escritor José Lins do Rego

e o editor José Olympio, são citados no “Auto­retrato aos 56 anos”

(espécie de entrevista concedida por Graciliano Ramos), como sendo

seus maiores amigos.
Não se pense que em Memórias do Cárcere se está lidando

com texto de confidências. Não, até porque, pela própria índole do

autor que, não sendo dado à franca exposição de seus sentimentos e

impressões, era capaz de discutir os seus próprios problemas, mesmo

os que lhe falavam de mais perto (como o da sua prisão), com isenção

de ânimo. A propósito disso vemos Graciliano falando, no já citado,

“Auto­retrato aos 56 anos” que “Esteve preso duas vezes / É­lhe
indiferente estar preso ou solto.”

No entanto, como já se afirmou, trata­se de uma obra

memorialística, na qual despontam, ainda que transfigurados pela

ficcionalização, trechos da história da vida particular do autor, que é

: também personagem e narrador da obra e na obra.

EV
AVAVAY

3 4 5 6 7 unesp ”. 12 13 14 15 16 17 18



Para Luiz Costa Lima, ocupando um lugar ao lado do

historiador e do ficcionista, o autor memorialista

se põe entre os dois. Em relação ao historiador,

não se pode dizer senão que apresenta um teste­

munho de boa fé; 1.é., que é assim que sente ha­

ver sido em certa situação ou haver presenciado

certo acontecimento. As memórias apresentam

uma versão personalizada da história. Em rela­

cão ao ficcionista, não pode declarar senão que

seus direitos são outros; mais limitados por um

lado, pois que não pode “inventar” o que não se

tenha passado; mais personalizados por outro,

porque trata do que viveu na carne. Entre a
ficção e a autobiografia, o eu se impõe como
barra separadora. Entre a história e a autobio­

grafia, a barra separadora são suas pretensões

diversas à “verdade”. (LIMA, 1986, p.302)

Dessa forma, o autor memorialista dispõe dessa dupla

possibilidade: suas memórias são uma visão da história, mas uma

visão personalizada, uma espécie de “micro­história' ­ visão

particularizada da História.

A respeito do gênero memorialístico e sobre a memória

cabem algumas considerações.
rLembrar é uma das formas de se garantir a sobrevivência

do passado. Assim, à memória cabe o importante papel de contribuir

para a manutenção das tradições, como também o de propor as

rupturas necessárias quando a matéria rememorada assim o pedir. Mas

lembrar não é reviver e sim refazer, ou repensar as experiências do

passado à luz das idéias de hoje. Dessa forma a lembrança é uma
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(re)elaboração do vivido a partir daquilo que está, agora, à nossa

disposição para que possamos configurar, de acordo com nossas

representações atuais, algo que vai longe no tempo. Em outras

palavras, a memória pode ser entendida como um processo pelo qual

se dá a refacção do passado. Tal refacção está (estará)

indissociavelmente ligada aos referenciais de que dispomos no

momento em que a(s) memória(s) for (forem) presentificada(s).

Para presentificar a memória valemo­nos da linguagem

que age, assim, como instrumento socializador da memória. Por meio

da linguagem e de seus recursos é que podemos unificar e aproximar

no mesmo espaço e tempo, a lembrança do passado e o imediatismo

do presente. A linguagem atua, então, como mediadora entre a

memória e a sua exposição.

No caso particular das Memórias do Cárcere, ainda

observamos outro aspecto da memória característico da nossa

sociedade, qual seja, o fato de que as pessoas de idade, assim como as

que estejam adoentadas, ou as que, por alguma razão, encontram­se

afastadas das suas atividades rotineiras, têm maior liberdade para

exercitar sua(s) memória(s) do que aqueles que ainda estão em plena

atividade. Lembremos, mais uma vez, das condições da escrita das

Memórias do Cárcere realizada por um combalido Graciliano.

Não sendo a memória um processo absolutamente

inequívoco, imune a quaisquer interferências, mas agindo seletiva e

fragmentariamente, há que se reconhecer que na sua ocorrência ela

retém o que houve, ou o que pareceu mais significativo sobre um dado

fato. Se, aos recortes que a memória opera, somarmos o fato de que,

para essa reatualização do passado realizar­se é preciso confrontar as

informações retidas na memória com os referenciais do presente, fica
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evidenciada a possibilidade de a nossa memória “nos trair”,

promovendo uma desfiguração do passado.

Fazemos essas reflexões para não perdermos de vista os

processos de distanciamento que vão da prisão de Graciliano Ramos,

em 1936, à narração do tempo vivido na cadeia, dez anos depois.

Temos, assim, um relato particular feito por um dos protagonistas de

um drama que teve vários protagonistas.
A voz narradora das Memórias do Cárcere manifesta­se

através de um “eu” discreto. Tal discrição chega ao ponto de

Graciliano Ramos não ser, ao longo de todo o texto, (mais de 600

páginas), chamado pelo nome quer pelos “colegas de prisão, quer

pelas autoridades, ou mesmo, pelos familiares e amigos que o visitam,

aparecendo, quase sempre, em lugar do nome real, a designação

indefinida de “fulano”, como é o que acontece, por exemplo, na cena

da despedida com Miguel Baptista, ex­diretor da Instrução Pública,

nos primeiros momentos da prisão de Graciliano:“Adeus, Fulano. Até

a volta”(M.C.,V.L, p. 57), ou, como na passagem em que Hermes

Lima, no Manaus, procura­o, querendo conhecê­lo: “­ Quem de vocês

é o Fulano?”, (M.C.,V.I, p.295) ou, ainda, quando depois de um mal­

entendido, ocorrido durante uma refeição, o oficial Euclides de

Oliveira desculpa­se com Graciliano: “Fulano, venho pedir­lhe

desculpa. Fui injusto com você há pouco”. (M.C.,V.I, p.335),ou no

aviso sobre a transferência para a Casa de Correção: “­Seu

Fulano, transferência." (M.C.,V.II, p.181) e em várias outras passagens.
Aliás, esse mesmo tratamento é o que ele dispensa à mulher,

Heloisa Ramos, e aos seus filhos; quando eles figuram nas memórias,

não são, igualmente, nomeados, mas são designados por “minha

mulher”, “meu filho mais velho” e “as crianças mais novas”, atitude
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que lembra o que já aparecera em Vidas Secas (o menino mais velho e

o menino mais novo).

Timidez? Prudência? Desejo de impessoalizar? O que

explicaria esse procedimento?

O certo é que falar de si custa muito ao escritor alagoano, e

sobre tal indisposição para usar a primeira pessoa do discurso, assim

como para fazer figurar o seu nome real, é o próprio Graciliano

Ramos quem informa, nas primeiras páginas do romance:

Desgosta­me usar a primeira pessoa. Se se
tratasse de ficção, bem: fala um sujeito mais

ou menos imaginário; fora daí é desagradável

adotar o pronomezinho irritante, embora se

façam malabarismos por evitá­lo. Desculpo­
me alegando que ele me facilita a narração.

Além disso não desejo ultrapassar o meu

tamanho ordinário. Esgueirar­me­el para OS

cantos — obscuros, fugiri às discussões,
esconder­me­ei "prudente por detrás dos que

merecem  patentear­se. (M.C.,V.1, p.37).

E, também, nessas primeiras páginas que o autor expõe o

caráter autobiográfico da obra. Essa localização não parece ter sido

aleatória, mas providencialmente colocada para que o leitor passe,

necessariamente, pelas explicações do autor e se convença, desde

logo, das suas intenções em registrar as memórias do tempo em que
ficou encarcerado.

Assim, é possível identificar a voz narradora com o autor,

quando, apresentando as dificuldades em escrever suas memórias, diz
o autor/narrador:
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Resolvo­me a contar, depois de muita hesitação,

casos passados há dez anos ­e, antes de começar,

digo os motivos por que silenciei e por que me de­

cido. Não conservo notas: algumas que tomei foram

inutilizadas, e assim, com o decorrer do tempo, ia­

me parecendo cada vez mais difícil, quase impossí­

vel redigir esta narrativa.(...) também me afligiu a

idéia de jogar no papel criaturas vivas, sem disfarces,

com os nomes que têm no registro civil. (...) Estou a

descer para a cova, este novelo de casos em

muitos pontos vai emaranhar­se, escrevo com

lentidão ­ e provavelmente isto será publicação

póstuma, como convém a um livro de memórias.

(M.C., VI, p.33).

O caráter autobiográfico de Memórias do Cárcere é, ainda,

corroborado pelas palavras do filho de Graciliano, Ricardo Ramos,

que aparecem na “Explicação Final”, onde ele comenta a morte do pai

e a intenção manifestada por ele de terminar o livro apresentando as

“sensações da liberdade”, o que não se deu já que a morte colheu

Graciliano Ramos antes da conclusão da obra. Estas explicações de

Ricardo Ramos aparecem datadas e localizadas (1953, Rio de

Janeiro), — sendo, dessa forma, referências reais, facilmente
constatáveis.

O texto autobiográfico, por sua natureza, situa­se na fronteira

entre o relato verídico, sentido referencial dos fatos ocorridos (a

história) e a ficção, enquanto obra literária, marcada pelo uso de
recursos estéticos e estilísticos.
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Caracterizando o estilo autobiográfico, o Professor Salvatore

DOnofrio ressalta que:

(...) se o autor se limitasse apenas a registrar os

dados da sua existência, de uma forma árida,

sem o concurso da imaginação transformadora

da realidade, estaríamos perante um documento

biográfico e não uma obra de arte literária. Uma

autobiografia, portanto, só pertence à literatura,

num sentido estrito, quando o autor consegueo
extravasamento do seu eu, fazendo uso da

linguagem poética, revestindo os fatos de sua

vida com idéias, sentimentos, emoções.

Lembramos mais uma vez arte é ficção,

não realidade, muito embora seja difícil ou
até impossível estabelecer limites entre os

dois mundos. (D"ONOFRIO, 1992, p. 124)

Precisamente nesse limite, ou na fronteira que há entre a ficção

e a realidade, é que se entende a composição das Memórias do

Cárcere, obra composta a partir do registro de dados da existência do

autor, concentrados na época da sua prisão, (re)lembrados e narrados
de forma artística.

Literatura centrada no sujeito, uma vez que é ele, afinal, o

objeto de seu próprio discurso, a autobiografia exerce verdadeiro

fascínio sobre o leitor, o que, talvez se possa explicar pelo fato de que

esse tipo de literatura, autobiográfica ou confessional, seja o que mais

se aproxima do leitor, falando de um “eu”, ou melhor, desnudando um

“eu” que, muito próximo ao leitor, desfila situações da sua vida,

mostra aspectos muito íntimos de seu comportamento, prismas
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inexistentes na literatura que, não sendo autobiográfica, pode delegar

a um narrador, às vezes estranho e insensível aos reais sentimentos

do(s) personagem(ns), a incumbência de “falar por eles”. Na

perspectiva autobiográfica estabelece­se um pacto, um compromisso

entre uma parte que parece oferecer um relato verdadeiro, (o autor) e a

outra parte, que se dispõe a acatar o relato como verdadeiro, (o leitor),

o que acaba por renovar o encanto anteriormente mencionado.

A respeito das relações entre o romance e a autobiografia e

ainda sobre as seleções que promove o autor autobiográfico,

escolhendo os fatos que, dentre inúmeros, merecerão figurar na sua

obra, o crítico Northrop Frye observa que:

A autobiografia é outra forma que se mescla

como romance por uma série de gradações insen­

siveis. A maior parte das autobiografias é inspirada

por um impulso criador, e aqueles acontecimentos e

experiências da vida do escritor que vão construir

uma forma integrada. Essa forma pode ser um tanto

mais ampla do que a figura coma qual ele veioa
identificar­se, ou simplesmente a coerência de sua

personalidade e atitudes. Podemos chamar esse

tipo importantíssimo de ficção em prosa de con­

fissão, segundo Santo Agostinho, que parece tê­la

inventado, e Rousseau, que fixou um tipo moderno

para ela (FRYE, 1973, p.302)

Memórias do Cárcere é autobiografia, mas é, também,

narrativa memorialística e é por 1sso que, do relato retrospectivo que

Graciliano Ramos faz da época de sua prisão, destaca­se o fundo

histórico­cultural, filtrado pela memória e pela subjetividade de um
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“eu” social. Assim, não é apenas a história de um drama particular,

mas a reconstituição ou refacção de um drama coletivo.

Falar em autobiografia, leva­nos a pensar, correlatamente,

em biografia­ escrita da vida ­ e remete­nos à idéia de que toda bio

tornada grafia possibilita que, no intervalo que se forma entre a

realidade e a representação, entre a história e o discurso, apareça o
elemento ficcional, transformando a escrita da vida em escrita e o

sujeito da escrita em um intérprete do acontecido, como é o que se vê
em Infáncia e também em Memórias do Cárcere, livros nos quais

flagramos o escritor transitando entre a ficção e a confissão, segundo

as palavras do já mencionado estudo de Antonio Candido.

A produção de um texto autobiográfico revela a vontade de

alguém que quer contar sua vida para .dizer quem é, para apresentar­se
e, às vezes, para compreender­se ou a algum fato vivido. Este pode ter

sido o interesse que moveu Graciliano Ramos a contar suas memórias.

3.3. Memórias do Cárcere como escrita testemunhal

Há, pelas literaturas de todo o mundo, um grande número de

textos que se situam entre a memória e o engajamento e ou não podem
ou não devem ser tratados nem como pura ficção, nem tampouco pura
historiografia, mas como aquilo que frequentemente são: literatura de
testemunho.

A escrita testemunhal tem longa tradição nas literaturas
conhecidas, tendo nascido da necessidade de mostrar o lado escondido

da história, contar a história dos dominados em oposição à dos
dominadores, ou como é entendida modernamente, a história dos
oprimidos.
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Reunindo aspectos da história com aspectos da memória

individual, a escrita testemunhal pretende­se idônea e verídica,

assentando­se sob certo grau de objetividade. Sendo produzida por

alguém que apresenta os fatos (re)memorados através de um foco

narrativo, de um ponto de vista pessoal, a escrita testemunhal vale­se,

comumente, da narrativa em primeira pessoa. Dessa forma é possível

que a memória de fatos históricos faça­se construção literária pessoal

sem perder de vista seu apegado compromisso com a realidade.

Se a História prefere o depoimento de uma maioria ao de uma

única testemunha, com a intenção de garantir, assim, a objetividade

na narração do assunto sobre o qual irá depor, a Literatura, por sua

vez, tem na escrita testemunhal realizada por uma voz isolada, a

perspectiva mais aguda, mais apurada que um depoente sensível pode

ser capaz de (re)produzir. Sendo assim, a versão de uma testemunha

poderá valer pela versão objetiva que a História pretende transmitir,

não raro, como verdade absoluta .

A autobiografia registra a reação de um eu à ação do mundo, ao

mesmo tempo em que descreve o movimento do mundo sob a ação

reflexa desse eu. Nesse processo de “dupla observação? o autobiógrafo

atua como testemunha da sua própria história.

Elaborada em zona fronteiriça, a escrita testemunhal recobre

duas intenções de relativa complexidade: quer apresentar os fatos tais

como realmente se deram, procurando exprimir­se de maneira a

convencer o leitor da veracidade daquele conteúdo e quer, também,

expor determinados temas que dificilmente desapegam­se da memória

afetiva, ou da experiência pessoal do autor (juízos de valor, estados de

espírito,etc.)

Nas Memórias do Cárcere temos o exemplo da complexidade

dessa dupla intenção. Na leitura da obra tanto podemos (re)elaborar os
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gestos de alguns companheiros de prisão do autor, quanto podemos

conseguir perceber a transformação desse material em prosa, que nos

é “contada” pelo autor­narrador.

No terreno das seleções realizadas pelo autor, no que tange à

questão da subjetividade, um dado interessante é a ausência de uma

discussão ideológica; tanto mais estranho por se tratar de uma história

sobre a prisão do autor, realizada, ao que tudo indica, por motivos de

perseguição política. E curioso notar que, mesmo estando em contato

(forçado) tão direto com indivíduos das mais variadas tendências

políticas e das mais diferentes classes sociais, Graciliano Ramos não

se detém, nessa obra, no exame ideológico de seus companheiros.

Aliás, até mesmo um “auto­exame” ideológico não é feito por

Graciliano, a não ser sob as formas. de perplexidade e de negação.

Perplexo será o seu estado natural durante todo o tempo na cadeia; e,

quando em busca de uma razão capaz de explicar sua prisão, limita­se

a negar as “pseudo” acusações que lhe são feitas. Ignorando as razões

que o levaram à cadeia, Graciliano parece não se interessar pelos

motivos que reuniram, nas prisões, contingente tão diversificado.

Por intermédio da escrita testemunhal é bastante frequente que

o leitor vá sendo inteirado, à medida em que prossegue na leitura,

sobre algumas características, ou formas de comportamento do
escritor. Dessa forma, ao longo das suas Memórias do Cárcere,

Graciliano Ramos vai soltando aqui e ali, informações que ajudam a
compor a figura do homem Graciliano Ramos.

Assim é que o autor surge a explicar­se em situações como, por

exemplo, a do início do livro, onde ele expõe as razões por que tardou

na escrita dessas suas memórias e porque se resolve, afinal, a contá­las

e a liberdade com que o fará:
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Tenho exercido vários ofícios, esqueci todos,

e assim posso mover­me sem nenhum constran­

gimento. Não me agarram métodos, nada me força

a exames vagarosos. Por outro lado, não me obri­

go a reduzir um panorama, sujeita­lo a dimen­

sões regulares, atender ao paginadore ao horá­
rio do passageiro do bonde. Posso andar para a

direita e para a esquerda como um vagabundo,

deter­me em longas paradas, saltar passagens

desprovidas de interesse, passear, correr,voltar a

lugares — conhecidos. Omitirei acontecimentos
essenciais ou mencioná­los­ei de relance como

se os enxergasse pelos vidros de um pequeno

binóculo; ampliarei insignificâncias, repeti­las­ei

até cansar, se isso me parecer conveniente.

(M.C.,V.1, p.35­6)

Nota­se, aí, o autor mostrando­se consciente da

importância que tem o seu livre arbítrio para a (re)constituição das

suas memórias, ao mesmo tempo em que ele destaca a necessidade de

a escrita testemunhal poder mover­se com uma considerável margem

de liberdade, o que a ajuda a garantir o aspecto de narrativa

verossímil.

Também podem­se acompanhar suas estranhas idéias quando,

na iminência de ser preso, ele nos confessa que:

Naquele momento a idéia da prisão dava­me

quase prazer: via ali um princípio de liberdade. Exi­

mira­me do parecer, do ofício, da estampilha, dos

horríveis cumprimentos ao deputado e ao senador;

(...) Com franqueza, desejei que na acusação houves­

se algum fundamento.(...). À cadeia era o único lu­
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gar que me proporcionaria o mínimo de tranquili­

dade necessária para corrigir o livro.

(M.C.,V1, p.44)

Sentindo­se quase despersonalizado na prisão, o medo que

aflige Graciliano é o da perda do domínio da linguagem e da razão,

possibilidade que ele entrevê num eventual retorno para a “vida lá
fora; medo que acaba fazendo com que a cadeia seja vista como algo

que, afinal, vem em seu benefício.

Idéias agradáveis sobre a prisão, como se pôde verificar, que se

Justapõem às que aparecem (ou retornam) no capítulo final (Casa de

Correção), quando diante da possibilidade de ser solto, Graciliano

preocupa­se com a retomada da vida fora da prisão:

Arrastava­me lento, as pernas bambas. À pers­

pectiva de liberdade assustava­me.Em que iria ocu­

par­me? Era absurdo confessar o desejo de perma­

necer ali, ocioso, inútil, com receio de andar nas

ruas, tentar viver, responsabilizar­me por qualquer

serviço. (M.C., VII, p. 286)

No momento em que, a caminho da Colônia Correcional,

o autor é inquirido para preenchimento de uma ficha, ficamos sabendo

que ele não tem religião:

(...)

­ Religião.

­ Pode ignorar esse quesito.

­ É necessário responder, engrolou, na sua língua
avariada, o homem trigueiro.

­ Bem. Então escreva. Nenhuma.

(M.C., V.I, p.189)
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Ainda com relação aos sentimentos que a sua estada na

prisão faz ressaltar, pode­se mencionar a profunda aversão que nutre

pelos casos de homossexualismo:

Penso assim ,tento compreendê­los ­ enão

consigo reprimir o nojo que me inspiram, forte de­

mais. Isto me deixa apreensivo. Será um nojo natu­

ral ou imposto? (M.C., V.1I, p.306)

Assistimos, surpresos, a sua furiosa reação ao saber da visita

que lhe irá fazer a mulher, já que, via de regra, seu comportamento

como presidiário (como sua forma de­ser) é pouco votado à expansão
de sentimentos:

Distingui dez ou doze linhas a lápis, uma

data, uma assinatura ­ e explodiu a cólera bestial:

­ Que diabo vem fazer no Rio essa criatura?

(...) Minha mulher chegara e prometia visitar­me

na segunda­feira, entre dez e onze horas.
­ Que estupidez! Percebi no aviso a ameaça de

aborrecimentos e complicações.

(M.C.,V 1, p.263)

Em seguida, durante a mesma visita, é possível surpreendê­

los quase em namoro:

Não valia a pena discutir. As nossas desa­

venças não tinham base econômica: a causa

ordinária delas era um ciúme desarrazoado que

a levava ao furor. Naquele momento os dissídios
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malucos distanciavam­se, esbatiam­se, e as rela­

ções se adoçavam. Incinava­me a concordar, per­

ceber na mulher energia e resolução, quali­

dades imprevistas a revelar­se na hora difícil.

(M.C.,V, p. 269)

Muitos são os exemplos que poderiam ilustrar esse

desvendamento do autor por meio da escrita testemunhal, mas

enumerá­los todos não é, aqui, o nosso propósito.

Ainda sob a tônica da subjetividade presente e marcante

nos escritos de caráter testemunhal, observamos algumas passagens

nas quais o autor das Memórias do Cárcere nos mostra certa

dificuldade em relatar os episódios lembrados. Há neles algo de mal

resolvido que se traduz pelos frequentes “embaçamentos” da

memória. São passagens que se fundem nas tentativas feitas pelo autor

para alcançar compreender seus companheiros e a situação em que

todos se encontravam. Essas tentativas, na maioria das vezes,

resultavam em frustração, mal­entendidos e irritação. O esforço

mental, empreendido por Graciliano, para tentar desvendar as

intenções de seus companheiros mostra­se insuficiente e gerador de

equívocos. Assim, vê­se aumentada a Já forte tendência ao ilhamento
do autor.

A respeito do “embotamento” da memória e das idéias, a que

constantemente faz menção, nessas Memórias, diz­nos o autor:

Vinha talvez daí a impossibilidade alarmante

de fixar atenção na leitura. E a perda de memória

também. As lembranças me apareciam juntas,

confusas, sumiam­se de repente, deixando­me
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no interior dolorosos sulcos negros. Esses hiatos

sucediam­se, afastavam­me da realidade, com

certeza me davam ar esquisito e vago.

(M.C., VI, p.77)

Impossível fixar a atenção em qualquer

ponto, a memória se embotava, observações

imperfeitas se  atabalhoavam — desconexas,
deixando — largos espaços obscuros.
(M.C.,V.I, p.122)

As recorrentes hesitações, diante de algum fato

rememorado, também são visíveis:

Foi pouco mais ou menos o que ele disse­
­e isto dissipou negrumes, hoje me dá uma

recordação amável daquele dia. (M.C.,V.I, p.57)

Gastou mais algumas energias e afastou­se

digno. Foi mais ou menos o que se deu,

suponho. (M.C.,V.1, p.93)

A perspectiva dominante que se revela neste testemunho,

em quase sua totalidade, é a que vai da estranheza à perplexidade

diante dos fatos, dos outros e de si próprio.

Na revolução de sentimentos que se abate sobre o autor­

narrador, surgem vários momentos de profunda crise emocional que

podem ser explicados em função daquela estranheza e da perplexidade

de um indivíduo que, arrancado do seu “habitat”, é lançado em meio

tão sórdido como o descrito nas cenas do porão do Manaus e nas

outras etapas da prisão, pelo período aproximado de onze meses. E o
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fato de o Autor ignorar as razões que poderiam explicar sua presença

ali, acaba funcionando como um elemento agravante daquela

situação.

Graciliano narra, com  indisfarçável desaprovação,

“analisando­se e sofrendo”, as muitas vezes em que se flagra tendo

reações antes impensadas por ele, um sujeito dócil, pacato e educado

que, uma vez aprisionado, vê aflorar e tornar­se hábito o

comportamento hostil, quase animalesco que o perturbará na cadeia.

E, assim, um Graciliano perplexo que constata a mudança brusca de

modos que se opera em si próprio e que faz com que ele passe a reagir

asperamente ao menor sinal de simpatia que lhe seja demonstrado. Por

1sso é que quando, já preso, recebe uma oferta de empréstimo

financeiro do Capitão Lobo, oficial. do quartel do Recife, feita,

gentilmente, sob a forma de um pedido, Graciliano recusa­a, quase

que ofendido e fica a examinar seus sentimentos:

Perturbei­me em excesso eno primeiro mo­

mento nem pude responder: tive a impressão de

que me estavam a mistificar, julguei­me objeto de

uma pilhéria cruel. Pouco a pouco me desengas­
guei, consegui enfim murmurar uma recusa chocha

e um agradecimento rápido e sumido:

­ Não preciso. Estou bem. Muito obrigado. Ainda

não me convencia de queo rapaz falara sério, a

mesquinha idéia do logro continuavaa perseguir­
me. (...) Tornei a recusar, as orelhas em fogo, na tre­

menda confusão que me causava a enorme surpresa.

(...) Horrível mal­estar, o desejo inútil de arrancar o

interior, qualquer coisa, evitar ao homem a deplo­

rável impressão que naturalmente lhe causava.

(...) Frequentemente me surgiam na alma sulcos ne­
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gros, hiatos, e as idélas se embaralhavam, a fala

esmorecia, trôpega. (M.C.,V.I, pp.106­107)

Aparentemente, num rasgo de auto­análise, Graciliano

espanta­se com as suas reações e atribui sua nova postura aos efeitos

provocados pela prisão:

Uma dualidade, talvez efeito da cadeia,

principiava a assustar­me: a voz e os gestos

a divergir de sentimentos e idéias. Cá dentro,

uma confusão, borbulhar de água a ferver.

Por fora, um sossego involuntário, frieza,

quase indiferença. A fala estranha me saía

da garganta seca. (M.C., VI, p.124)

Reafirmando o rebaixamento causado pela vida na cadeia, o
autor comenta:

O ambiente novo nos transformava, éramos

grosseiros. Queda enorme, o instinto nos domina­

va (MCV, p.340)

E a passagem, no primeiro capítulo, sobre os males da cadeia tem o
mesmo tom:

Foram apenas bons propósitos: devo ter­me

revelado com frequência egoísta e mesquinho.
E esse desabrochar de sentimentos maus era a

pior tortura que nos podiam infligir naquele ano

terrível... (MCV, p.37)
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Outro trecho que mostra a confusão de sentimentos que se passa

no interior de Graciliano Ramos se dá em dois episódios que

envolvem o mesmo companheiro de prisão, Sebastião Hora. Num

primeiro momento, a discórdia advém de um pedido feito por

Graciliano ao amigo, para que este recebesse o seu prato à hora da

refeição, pedido que é recusado veementemente:

­Não recebo prato de ninguém não.

(M.C. ,V.1, p.342)

Atordoado com a negativa do companheiro, Graciliano pondera:

(..) qual seria o meu comportamento se

alguém ali me solicitasse um minúsculo

obséquio. Eriçar­me­ia, coberto de melindres?

Não, decerto, nem indagaria motivos.Excluía­

se a hipótese de qualquer indivíduo tencionar

reduzir­me confianto­me um serviço. Meu

Deus! Como era possível cultivarmos tais

vaidades? Seria ridiculo.(...) Magoava­me notar

que me supunham capaz de atentar contra a

dignidade alheia. Acusei­me, tinha andado mal,

devia ter feito o pedido a Sérgio: ele não se

arrepiaria comigo. Em seguida reagi. Para o

diabo, nunca me viera o intuito de reduzir nin­

guém. Se um via em mim desígnios tão bestas,

era ele que se reduzia. E transferi a acusação.

Prosápia, fumaça. — (M.C.,V.I, pp.343­344)
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Mais atrapalhado fica, ainda, o autor quando, mais tarde, ao trazer­lhe

um prato de comida, o mesmo Sebastião Hora que havia se recusado a

tal tarefa, diz­lhe que não teria existido a tal recusa:

Não me inteirava da situação, a reviravolta

me deixava perplexo, sem atinar com as pala­

vras. Notei apenas que o rapaz vinha de ânimo

acerbo, propenso a discutir por eu lhe haver da­

do um encargo inútil. Meu Deus! Coisas chatas,

mesquinhas. Aludi à recusa, livre de ressenti­

mento: não era ela que me desgostava, mas a

minha impertinência. Hora impugnou a recusa.

Não tinha havido recusa. Assombrei­me, olhei­

o esbugalhadamente. Não tinha havido? Lem­

brava­me das palavras: “­ Não recebo prato de

ninguém não” O desconchavo inteiro vinha

dali; arrependera­me da inconviniência: moles­

tara­o sem querer. Súbito a declaração estapa­

fúrdia: não me dera aquela resposta. Examinei­

me por dentro. (...) Vascolejei a memória, fir­

mei­me na convicção. Apesar de rosnada, a

negativa — permanecia com muita clareza. E o
moço queria suprimi­la, anular o testemunho

dos meus ouvidos. O constrangimento me im­

pedia a fala. Com esforço, tentei recompor­me,

fingir serenidade, conter os dedos trêmulos. Não

valia a pena altercar. — (M.C., V 1, p.344)

Em seguida a esse incidente, “logo no dia seguinte, um

caso miudo, uma ninharia, cortou as possibilidades de reconciliação ”

(p. 345) que o autor pensava existir. Deu­se no momento em que

Graciliano fazia sua higiene pessoal quando, por descuido, ele deixa
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cair e quebrar­se o pincel de barba de Sebastião Hora. No terrível

embaraço em que se prostra (capaz de usar duas páginas só para

descrever o profundo alvoroço que o acomete), assemelha­se a uma

criança tentando esconder o mal­feito:

Com um estremecimento agarrei aqueles

destroços, fiqueia virá­los, revirá­los, achando­
me pouco mais ou menos vítima de um destino

safado, inteligência maligna que se aprazia ator­

mentando­me. Projetos em chusma fervilhavam­

me na cabeça, misturados e incompletos. Ainda

não alcançava a importância do caso, e sentia­me

impelido a uma decisão.(...) Pensei na substitui­

ção.(...) Devagar o desânimo surgiu. (...) Assom­
brava­me ver uma desgraçada miudeza assumir

tais proporções, inquietar­me assim, varrer­me

do espírito os cuidados normais. (...) Como

era possível semelhante exiguidade transtornar

uma pessoa! (..) O caminho certo era

avizinhar­me de Sebastião Hora, levá­lo para

junto da pia e dizer­lhe tudo: reproduzir os

movimentos, a  esfregação da toalha, a

pancada no móvel, a consequência, o prejuízo.

Era o que eu devia fazer E não achava

força para isso. Atrapalhar­me­ia, embaralharia a

exposição — e enxergando uns olhos suspeitosos,

um sorriso franzino e irônico, baixariaa cabeça,
em silêncio, mostrando culpa. Este horrível em­

colhimento vedava a fraqueza. ((...) Retirei­me,

subi a escada, meio disposto a encarar Sebastião

Hora, explicar­lhe o incidente. Minguava­me a

coragem. Na véspera isso não teria sido muito

dificil, mas agora, depois da nossa contenda
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absurda, como narrar­lhe o fato, convencê­lo

de que se tratava de um caso estúpido? Conser­

vava­me arredio, espinhoso e agreste.

(M.C.,V1, pp.345­346).

Esta contenda só termina quando Graciliano é informado da existência

de uma vaga em outro cubículo e, convidado para instalar­se lá, aceita

prontamente, esquivando­se, assim, do ex­companheiro.

Nas passagens aqui referidas é possível notar a proximidade, a

verdadeira superposição que se dá entre o narrador e o homem

Graciliano, revelando o caráter testemunhal do seu depoimento.

Memórias do Cárcere, constituindo­se em autobiografia

literária, situa­se no entre­lugar da ficção e da verdade histórica. No

limite que aí se instala, a construção literária marca­se pelos recursos

estéticos e estilísticos de que o autor pode lançar mão para compor sua

arte.

3.4. A construção ficcional das Memórias do Cárcere

Nas páginas de Memórias do Cárcere, sobretudo nas iniciais,

têm­se quase uma teoria sobre a narrativa memorialista esboçada.

Dessa “teoria”, partes bem interessantes — são aquelas em que
Graciliano Ramos refere­se a certo “incômodo” sentido por ele ao

utilizar a primeira pessoa para narrar suas memórias, o que é feito,

segundo ele, para facilitar a narração; fala, também, sobre a liberdade

desfrutada para compor, que lhe é conferida tanto pela ausência de

métodos a seguir, como pela proximidade da morte que o livrará de

qualquer situação desconfortável que possa decorrer da publicação da
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obra. Vê­se que, de acordo com sua “teoria” (que defende a liberdade

para a escrita do testemunho), antes da afirmação de que a testemunha

ou o depoente tem livre trânsito pelos meandros do discurso ficcional,

o que lhe é possibilitado pela fértil imaginação, o que se deve ler nas

palavras de Graciliano é a legitimação de uma maneira liberta, não

ortodoxa de compor que é, aliás, característica da narrativa que se

estrutura sob o fluxo da memória. Exatamente por erigir­se sob este

fluxo é que a narrativa acompanha os movimentos descontínuos,

relutantes e, às vezes, vigorosos, próprios da lembrança que aflora

sem que se tenha domínio sobre ela.

Sobre essa “liberdade” de compor, Graciliano ainda relativiza e
adverte:

Liberdade completa ninguém desfruta: come­

çamos oprimidos pela sintaxe e acabamos às

voltas com a Delegacia de Ordem Política e

Social, mas, nos estreitos limitesa que nos coa­
gema gramática e a lei, ainda nos podemos

mexer. (M.C.,V.I, p.34)

De fato, são muitas as “amarras' que condicionam as

manifestações pessoais do indivíduo. Não são só a gramática e O

DOPS (ou suas variações) que se colocam como entraves à “possível
mobilidade” de cada um.

Explicando porque considera Memórias do Cárcere uma obra

profundamente vincada pelo conteúdo ficcional, e fundamentando­se

nos estudos de Frye, João Luiz Lafetá observa que, transformando os

acontecimentos que presenciou, Graciliano Ramos

cria espaços, personagens, dá um tratamento

ficcional ao tempo. Toda a primeira parte do li­
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vro é notável quando lida desse ponto de vista,

porque há afirmativas frequentes do tipo: “Não
seria capaz de contar o que aconteceu seguida­

mente”; “Eu tentava fazer anotações sobre o

que estava acontecendo, mas não conseguia”.

(...), para resolver essa mesmice temporal ,ele
(Graciliano) dá cortes no tempo como qualquer

romancista faria. À construção das persona­

gens também é feita exatamente como em um

romance. (LAFETÁ, 1997, p.229)

Variando o teor do estudo de Antonio Candido sobre

Graciliano, que vê na obra deste autor um percurso que vai da ficção

para a confissão, Lafetá diz que, mesmo nos textos de confissão, a
escolha de Graciliano recai sobre os recursos da ficção.

Em Memórias do Cárcere, Graciliano é capaz de se manter

fiel ao estilo que o consagrou (e que já se podia perceber em Caetés,

1933, São Bernardo, 1934 e Angústia, 1936), e que perdurou em sua

obra, pautado na concisão, na escolha da palavra justa, na sintaxe
perfeita e na sobriedade que lhe consumia dias de trabalho na redação

de uma só página. A fidelidade é mantida, mesmo sendo o assunto

pessoal ­ suas memórias ­ e referente a um período bastante delicado
­ sua prisão, além das dificuldades que podem decorrer do fato de
existir um intervalo de dez anos que separa a época em que os fatos se

deram, da época em que são recuperados pela escrita. Havendo
tamanha distância entre o lembrado e o narrado, mesmo a mais

prodigiosa das memórias humanas não seria capaz de reproduzir, com
absoluta precisão, ações decorridas a tanto tempo. Mas, supondo que

existisse memória tão singular, o tempo em que as ações se deram e,

igualmente, o espaço em que ocorreram já não é o mesmo do
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momento da escrita. E não são apenas o tempo e o espaço diferentes

daqueles que a memória tenta presentificar, mas as idéias e os valores

do Graciliano que “fala” tempos depois do ocorrido que estão, agora,

de acordo com os referenciais de que dispõe o escritor e que,

seguramente, não são os mesmos de antes. Dizendo de outra maneira:

o tempo da enunciação não é o mesmo tempo do enunciado. Sobre

este aspecto falar­se­á mais à frente.

Ainda sobre a questão do distanciamento do/no tempo e a

rememoração dos fatos, com a sua necessária ordenação para a

elaboração das Memórias do Cárcere , tem­se que aqueles espaços

que a lembrança não conseguiu recobrir, aparecem preenchidos por

conteúdo ficcional e, tanto quanto possível, verossímil. Vale a pena

ressaltar, aqui, as palavras do autor sobre a vida na cadeia: “A

realidade não tinha verossimilhança.” (M.C.,VI, p.323)

De fato, não há muitas cenas no livro que excitem a

desconfiança do leitor. Acredita­se, praticamente, em tudo o que o

autor conta, embora se possa notar, por exemplo, um certo “heroísmo”

na descrição dos prolongados jejuns, vencidos sem desmaios ou

qualquer outra manifestação de um organismo já debilitado, como era

o de Graciliano, àquela altura.

Daquele panorama distante, o que interessava ao autor era

construir uma versão sobre as suas lembranças do acontecido. Não era

o interesse jornalístico, nem o histórico que movia o escritor dessas

memórias. Vê­se 1sso na passagem em que o autor­narrador informa

ter aceito de bom grado a perda das suas anotações feitas no cárcere,

que num momento difícil, atirou na água. Com essa medida, é com

certo alívio que ele diz:

Não resguardei os apontamentos obtidos
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em largos dias e meses de observação: num

momento de aperto fui obrigado a atirá­los

na água. Certamente me irão fazer falta, mas terá

sido uma perda irreparável? Quase me inclino a

supor que foi bom privar­me desse material. Se

ele existisse, ver­me­ia propenso a consultá­lo a

cada instante, mortificar­me­ia por dizer com rigor

a hora exata de uma partida, quantas demoradas

tristezas se aqueciam ao sol pálido, em manhã

de bruma, a cor das folhas que tombavam das

árvores, num pátio branco, a forma dos

montes verdes, tintos de luz, frases autênticas,

gestos, gritos, gemidos. Mas que significa isso?

Essas coisas verdadeiras podem não ser

verossimeis. (MC. ,V IL, p.36).

Nesta reexumação do passado, quando a memória falha, a

solução que se impõe é a construção ficcional, mas verossimil, capaz

de, conjugando­se e completando­se com outras, dar “hoje a

impressão de realidade.” (M.C., V 1, p.36)

Não se trata, aqui, da ficção como ela é frequentemente

entendida (fingimento, criação, coisa imaginária, fantasia), mas como

criação artística.

Com a franca disposição de descrever os dias passados na

prisão, através da observação direta (embora não simultânea),

Graciliano Ramos não se posiciona como um historiador, nem como

um jornalista; não é o caráter científico que o impele a escrever, mas o

prazer artístico, o fazer literário é que compõe este libelo contra os

ditames do Estado Novo. Vários são os trechos dessas Memórias do

Cárcere em que Graciliano Ramos aparece expondo suas idéias acerca

da construção ficcional, bem como o seu propósito de fazer um livro
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sobre a sua passagem pela cadeia. Ou, antes, a própria idéia do livro é

que o leva a comentar a respeito da forma de realizá­lo.

Graciliano comenta, a certa altura, que o “deslocamento' a que

foi forçado, seria o elemento desorganizador de suas 1déias:

O desejo de fazer um livro na cadeia arrefecia;,

contudo apegava­me a ele, por não me ocorrer outro.

Talvez aquela confusão se dissipasse, uma confu­

são esquisita: as idéias me chegavam nítidas,

fugiam, voltavam, eram substituídas, atropelavam­

se; impossível fixá­las, coisas muito claras que se

partiam. Tudo por causa daquele deslocamento. De­

via ser isto: horríveis as mudanças. (M.C.,V 1, p.58)

A idéia de escrever o livro voltava com

insistência. Cada vez mais, porém, me convencia de

que, persistindo aquela enorme burrice, não escre­

veria coisa nenhuma. Mas observaria fatos e pessoas

que me despertavam curiosidade. (M.C.,V.I, p.68)

A insistente dificuldade de relacionar as idéias, coerentemente,

graças à inédita situação de prisioneiro, abala seu objetivo:

3 4 5 6

A minha intenção de traçar um diário

encolhia­se, bambeava, sem nenhum estímulo fora

ou dentro. Os fatos, repisados, banalizavam­se.

Apenas quatro ou cinco sobressaíam, mas, ao

dar­lhes forma, via­os reduzidos, insignificantes.

(...) Prosa de noticiário vagabundo. Tropeços hor­

ríveis para alinhavar um simples comentário. Ora

comentário! Se até a narração e o diálogo

emperravam, certo não me iria meter em
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funduras. (M.C.,V.L, p.95­6)

Grande parte do tempo que passou na prisão, o autor gastou­o

fazendo anotações sobre a rotina atenciosamente observada. No

entanto, quando a confusão que lhe ia no íntimo era muita, obrigando­

O a parar com sua tarefa, desarranjava­se:

Inútil , ocioso, a vagar à toa, ouvindo a

parolagem dos grupos, tentando familiarizar­me ­ e

o trabalho abandonado. Nunca me vira sem ocupa­

ção: enxergava na preguiça uma espécie de furto.

Necessário escrever, narrar os acontecimentos em

que me embaraçava. (...) Havia­me imposto uma

tarefa ede qualquer modo era preciso realizá­la.

(M.C., VI, p.147)

Sobre a sua forma de escrever, que inclui, constantemente, a

necessidade de expurgar páginas, capítulos inteiros de material que o

autor considerasse repetitivo ou, por qualquer razão, dispensável;

sobre a preocupação obsessiva com as emendas do texto, com a

utilização “econômica” do papel que fazia com que pouco espaço
fosse deixado entre as linhas e, ainda, sobre as condições
precaríssimas de que dispunha para escrever, Graciliano diz:

Provavelmente fiquei horas a escrever

à luz que vinha da escotilha. Provavelmente fiquei

horas a trabalhar, desordenadamente.(...) As letras se
acavalavam, miúdas para economizar espaço, e as

entrelinhas eram tão exíguas que as emendas se tor­

navam difíceis.(...)Escrevi até à noite. Se houvesse
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guardado aquelas páginas, com certeza acharia nelas

incongruências, erros, hiatos, repetições.

(M.C.,VI p.147)

Vendo­me a redigir as notas difíceis, sentado no

caixão, enxergando mal na sombra densa, o nariz

Junto à folha, a valise sobre os joelhos servindo­

me de escrivaninha, o padeiro ofereceu­me o seu

camarote, perto do escotilhão e do mictório im­

provisado. (M.C., VI, p.165)

A observação direta, ou antes, a vivência dos fatos parece ser

condição do processo de composição para Graciliano Ramos. Ao

longo de sua produção literária, são vários os momentos em que é
possível notar que o autor refere­se a experiências próprias. É assim
em Infância, livro notadamente autobiográfico ; em Vidas Secas, pela

escolha do tema dramático comum a quase todo nordestino, além da

relação Fabiano X polícia que parece reproduzir a do próprio

Graciliano nos tempos da prisão ; Caetés e a descrição da vida em

Palmeira dos Indios ; Angustia, onde o ódio à burguesia, a vocação

literária e outros aspectos unem a figura da personagem Luis da Silva
a de seu criador.

Enfim, é dessa experiência pessoal, necessária a sua técnica

literária que Graciliano fala, por vezes, nas páginas de Memórias do
Cárcere:

Notava a deficiência e perguntava como

diabo me atrevia a fazer obra de ficção. Nada me

interessava fora dos acontecimentos observados.

(...) Restava saber se era exeqúível uma aparência
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de realidade isenta da matéria que nos cai debaixo

dos sentidos. (...) Conseguiria um sujeito livre,

em casa, diante de uma folha de papel, adivinhar

como nos comportávamos entre aquelas paredes

escuras? Tipos iguais a mim seriam incapazes

disso. (M.C., VI, p.330).

No mesmo tom, falando sobre a capacidade que tinha o amigo

José Lins do Rego para compor ficcionalmente, Graciliano defende o

colega e afirma ser, ele próprio, incapaz de tal façanha:

Acusavam­nof[a José Lins]de ser apenas um me­

morialista, de não possuir imaginação, e o romance

mostrava exatamente o contrário. (...) Contudo a

narrativa tinha verossimilhança. Eu seria incapaz

de semelhante proeza: só me abalanço a expor a

coisa observada e sentida. (M.C.,V.1,p.60)

Em dado momento, as anotações feitas no cárcere mais do que

servirem para a composição de um livro, são: mostradas como uma

maneira de preencher o tempo ocioso do autor na prisão:

3 4 5 6

A leitura se havia tornado impossível;

contudo aventurava­me a escrever. Se aquelas folhas

me aparecessem hoje, desconexas, medonhas, reve­

lariam a minha perturbação, a fraqueza do espírito.

As horas longas arrastavam­se, e era preciso enchê­

las. (M.C.,V.II p.103)
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Mas a idéia que perdura é a da realização de um livro sobre a

cadeia que é, aliás, tema da conversa que Graciliano mantém com o

diretor da Colônia Correcional, momentos antes de deixá­la:

­ Levo recordações excelentes, doutor. E hei

de pagar um dia a hospitalidade que os senho­

res me deram.

­ Pagar como? exclamou a personagem.

­ Contando lá fora o que existe na Ilha Grande.
­ Contando?

­ Sim, doutor, escrevendo. Ponho tudo isso no pa­

pel. O diretor suplente recuou, esbugalhou os o­

lhos e inquiriu carrancudo:

­O senhor é jornalista?

­ Não senhor. Faço livros. Vou fazer um sobre a
Colônia Correcional. Duzentas páginas, ou mais.

Os senhores me deram assunto magnífico. Uma

história curiosa, sem dúvida. (M.C.,V II, p.151)

Um momento curioso é, exatamente, o que precede o diálogo

acima reproduzido. Trata­se da descrição do pátio da Colônia

Correcional que Graciliano observa e conta assim:

No pátio branco, as árvores  enfileiradas,

marciais, despojavam­se das folhas amarelas, que

voavam lentas na aragem branda. Havia no céu

um desperdício de tintas. O negrume ferruginoso

dos montes próximos ganhava tons dourados. E à

distância, verdes e finas as piteiras imergiam num

banho luminoso. (M.C.,V.II, p.150).
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O que chama a atenção, além do evidente recurso poético

utilizado, é o fato de o autor nos ter advertido (no capítulo de abertura

dessas memórias), sobre as objeções que se impôs para a execução da

obra, apontando entre elas, justamente, a perda das anotações feitas na

cadeia que o impediria de mostrar:

a cor das folhas que tombavam das árvores,

num pátio branco, a forma dos montes verdes,

tintos de luz, frases autênticas, gestos, gritos,

gemidos. (M.C.,V., p.36)

Certamente a reprodução da mesma cena, pintada com as

mesmas cores, não pode ser considerada uma coincidência. Parece

lícito supor­se que, ou nem todas as anotações do autor foram

perdidas, ou algumas cenas ficaram gravadas de modo indelével no

espírito de Graciliano Ramos.

A produção da literatura sobre cadeias, entretanto, fatigava

depressa o autor que buscava distrair­se com as histórias de alguns

romances apanhados na biblioteca do Coletivo da Colônia Correcional

(espécie de organismo criado pelos presos para a regularização da vida

na cadeia).

Deparando­se ali com livros de Jorge Amado, do amigo José

Lins do Rego e dele próprio, Graciliano tece um comentário que, na

verdade, consiste em uma importante e lúcida crítica literária:

Descobri alguns romances de José Lins, de

Jorge Amado, meus. E, tanto quanto posso julgar,

o mais lido era Jorge: apareciam­me com fre­

qúuência, nas tábuas e nas esteiras, malandros, ti­
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pos das favelas, atentos no Suor e no Jubiabá.

Por que estaria Jorge, só ele, a provocar o in­

teresse dessa gente? Remexi a cabeça procuran­

do uma resposta. Bem. Zé Lins é memorilista, o

grande mérito dele é haver exposto, nua e bárba­

ra, a vida nos engenhos de açúcar; é uma enorme

força que se esvai fora do seu ambiente. Dá­nos

a impressão de ouvir o rumor do vento nos cana­

viais, sentir o cheiro do mel! nas tachas; percebe­

mos até, nos seus diálogos, o timbre da voz das

personagens. Uma realidade flagrante. Essas

coisas eram vistas com atenção por uma pe­

quena minoria de sujeitos mais ou menos

instruídos — que buscavam nas obras de
arte apenas o documento. O nosso público

em geral afastava­se disso queria sonho

e fuga. Aqueles homens de tatuagens, anfi­

bios, ora no morro, ora na cadeia, entregam­

se, por serem primitivos ou para esquecer as­

perezas, a divagações complicadas, e não

sabemos quando nos expõem casos verídicos

nem quando mentem. À imaginação de Jorge

OS encantava, imaginação viva, tão forte

que ele supõe falar a verdade ao narrar­nos

existências românticas nos saveiros, nos cais,

nas fazendas de cacau. À respeito dos meus li­

vros nada sei, pois nunca vi ninguém pegar

um; lá ficaram intatos, suponho.

(M.C.,VII, p. 104)

Neste comentário, vemos Graciliano Ramos reafirmando sua

posição, quase filosófica, sobre a feitura da arte que deve se

3 4 5 6
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fundamentar em tema “experimentado”. Pouco parece valer, para o

autor, a arte que se constrói pela imaginação ou pelo conhecimento

empírico dos fatos; a experiência dos fatos é, segundo Graciliano,

condição para a escrita.

Da comparação feita entre os dois escritores e deles com si

próprio, Graciliano, que se afinava mais com o estilo de José Lins do

Rego, certa vez estranha a atitude ficcional do amigo e volta a afirmar

o que se disse acima sobre a necessidade, que a seu ver existe, de

vivenciar um fato para descrevê­lo:

Estranhei ver José Lins afastar­se da bagaceira

e do canavial, tratadas com segurança e vigor em

obras anteriores, discorrer agora sobre Fernando

de Noronha, onde nunca esteve.Um crítico absurdo

o julgara simples memorialista, e o homem se deci­

dia a expor imaginação envolvendo­se em matéria

desconhecida. Pessoa de tanta experiência, de tanto

exame, largar fatos observados, aventurar­se a nar­

rar coisas de uma prisão distante. O indivíduo livre

não entende a nossa vida além das grades, as

oscilações do caráter e da inteligência, desespero

sem causa aparente, a covardia substituída por atos

de coragem doida .(...)

Zanguei­me com José Lins. Por que se havia lança­

do àquilo? O admirável romancista precisava dormir

no chão, passar fome, perder as unhas nas sindicân­

cias? À cadeia não é um brinquedo literário. Obte­

mos informações lá fora, lemos em excesso mas os

autores que nos guiam não Jejuaram, não sufocaram

numa tábua suja, meio doidos. Raciocinam bem, tu­

do certo. Que adianta? Impossível conceber o sofri­

mento alheio se não sofremos. O começo do livro de
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José Lins torturava­me. Quase desejei ver meu ami­

go preso.Recusei a afirmação de que a presença dele

não nos interessava. Se ele estivesse conosco, joga­

ria no papel com firmeza as nossas almas aflitas, a

morte a pingar, dias, meses, em porões, em cárceres

úmidos. (M.C., VII, p.206)

Graciliano recoloca, então, a sua postura diante da criação
scliterária, através da metáfora “­ Somos sapateiros. Devemos fazer

sapatos, bons sapatos. Para que fabricar pulseiras e brincos?

Sapateiros, bons sapatos.” (M.C.,V.II, p.207)

De fato, foram notáveis os “sapatos” que Graciliano Ramos

produziu. No caso particular de Memórias do Cárcere, o “sapateiro”

parece ter se esmerado na confecção de um bom sapato feito com o

couro da ficção e costurado com a linha da realidade.

Outra das passagens que ilustram o caráter ficcional de

Memórias do Cárcere dá­se no momento em que Graciliano embarca

no Manaus e observa o porão do navio em que viajaria:

Desviando­me deles(outros passageiros)tentei son­

dar a bruma cheia de trevas luminosas. Idéia absurda,

que ainda hoje persiste eme parece razoável: trevas

luminosas. Havia muitas lâmpadas penduradas no teto

baixo, ali ao alcance da mão, aparentemente, mas eram

como luas de inverno, boiando na grossa neblina.

(M.C.,V.Lp.121)

Além da bela construção antitética que reúne, a um só

tempo, as idéias de luz e de escuridão e que, por isso, dão­nos a

medida da perturbação em que se encontrava o autor, temos aí

também a explicitação da consciência que Graciliano tinha a respeito
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dos dois tempos da obra: um, o tempo da enunciação (1936) e outro, o

tempo do enunciado (1946). Esta consciência fica evidenciada na

revelação de que se trata de uma “idéia absurda que ainda hoje

persiste”.

Nas discussões sobre quanto de ficcionalidade há ou deixa de

haver em Memórias do Cárcere, não se pode perder de vista o fato de

que o texto trata de memórias e de que elas, em geral, apresentam uma

visão personalizada da história. A distinguir a ficção da autobiografia,

ou do texto memorialístico, a presença do eu age como “barra

separadora'; a distinção entre a autobiografia e a história (ou a não­

ficção) se marcará, entre outras possibilidades, pela diversas

pretensões ao estabelecimento das “verdades”, ou “da verdade?

manifestadas por cada autor.
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CAPÍTULO IV

Alguns processos discursivos vistos em

Memórias do Cárcere
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4.1. A enunciação e o enunciado em Memórias do Cárcere

Verificar os processos de enunciação e de enunciado em

Memórias do Cárcere é, ainda, sondar os limites entre os terrenos da

realidade e da ficcionalidade na obra.

Dez anos separam Graciliano Ramos ­ sujeito do enunciado,

aquele que é descrito nas páginas das Memórias do Cárcere, do

Graciliano Ramos que, sujeito da enunciação e desempenhando a

tripla função de autor­narrador­personagem, recompõe a situação

vivida no passado — que não é uma situação qualquer, mas a descrição

dos martírios sofridos em decorrência da sua prisão.

É evidente que se fala de um mesmo e único Graciliano Ramos,
que certa vez declarou sobre si próprio “não gostar de vizinhos,

detestar rádios, telefones e campainhas, ser ateu e odiar a burguesia,

etc.” (Cf. Auto­retrato aos 56 anos). Todavia, trata­se do exame

deste mesmo homem em dois momentos diferentes: primeiro,

enquanto esteve preso e depois, lembrando­se (com algum esforço, às

vezes) da vida na cadeia.

O sujeito da enunciação — o Graciliano narrador — tenta dar voz

ao sujeito do enunciado — o Graciliano na prisão — , mas nesta

tentativa, que por vezes se frustra, é possível notar até mesmo certo

distanciamento entre os dois sujeitos, verificando­se que o Graciliano

que conta suas memórias demonstra ter tido tempo para refletir sobre

as situações vividas na cadeia e ser, no momento da sua narração,

capaz de atenuar a (compreensível) parcialidade de seu (re)exame.

Um momento em que se pode notar dissonância entre os dois

sujeitos (o da enunciação e o do enunciado) é o que narra a retirada de

Olga Prestes da prisão, assistida pelo autor:
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Uma noite chegaram­nos gritos medonhos do

Pavilhão dos Primários, informações confusas de vo­

zes numerosas. Aplicando o ouvido, percebi que Ol­

ga Prestes e Elisa Berger iam ser entregues à Gesta­

pó: àquela hora tentavam arrancá­las da sala 4. (...)

Apesar da manifestação ruidosa, inclinava­me a re­

cusar a notícia: inadmissível. Sentado na cama,

pensei com horror em campos de concentração, for­
nos crematórios, câmaras de gases. Iriam a seme­

lhante miséria? (M.C., V II, p.263) (Grifo nosso)

O dissonante, neste caso, é que em 1936­37 (data da prisão)

seria impossível falar­se nas câmaras de gás e nos fornos crematórios

que ainda não existiam, pelo menos para a finalidade trágica a que os

nazistas OS consagraram no extermínio dos judeus.
Se se pode acusar, aqui, o Graciliano sujeito da enunciação de

ter se adiantado alguns anos à frente do Graciliano sujeito do

enunciado, ou de, no mínimo, ter sido acometido por uma falha da

memória, Já não é o que acontece sobre a observação que o autor faz a

respeito do filho que Olga Prestes esperava quando foi entregue aos

alemães, mostrando­se preocupado com o destino da criança:

: Olga Prestes, casada com brasileiro, estava grávi­

da. Teria filho entre inimigos, numa cadeia.Ou talvez

morresse antes do parto. (M.C., VII, p.265)

A diferença está em que, no momento em que escreve sobre

isto, Graciliano já sabia que Olga Prestes havia dado à luz uma

menina que foi salva graças a uma campanha internacional. Neste

caso, ao que parece, Graciliano soube distinguir e respeitar os

momentos da enunciação e do enunciado. No caso do exemplo
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anterior, podemos entender a menção às práticas nazistas como um

posicionamento de denúncia do autor que quer chamar atenção para a

brutalidade a que seriam submetidas aquelas mulheres.

A utilização dos pronomes pessoais, a que o autor faz menção

na abertura da obra (aqui citada à página 40), serve, também, para

marcar a identidade dos sujeitos do enunciado e da enunciação, que no

caso dos textos autobiográficos referem­se a um mesmo nome

identificado como o do autor, o personagem e o narrador da obra.

O desenrolar da autobiografia implica uma preponderância da

voz do autor — então, do sujeito da enunciação­ que por força de ser

“aquele que conta a história” está presente o tempo todo, sendo,

ademais, o responsável pela seleção e organização dos fatos que são
lembrados e contados.

Mesmo advertindo o leitor, no início do livro, sobre a sua

intenção de “esgueirar­se para os cantos obscuros, fugindo às

discussões e escondendo­se, prudentemente, por detrás dos que

merecem patentear­se, durante todo o tempo o que parece

predominar na narrativa é a percepção da consciência alerta do autor,

que cumpre aqui, também, o papel de narrador.

As reflexões autocríticas que Graciliano faz, frequentemente, ao

longo das suas memórias, entrecortam a narrativa apontando para a

separação entre os tempos da enunciação e do enunciado. Contudo,

não se estabelece uma clara distinção entre os dois tempos que, aliás,

tendem a uma superposição que acaba por produzir a impressão de um

prolongamento da duração do passado que quase atinge o presente,

representação de um típico movimento da memória.

Vê­se que existe na tessitura do texto um cruzamento temporal

que vai além dos dez anos que separam o período no cárcere (tempo

do enunciado) do momento em que Graciliano escreve suas memórias
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(tempo da enunciação) e que faz avultar, ainda, a voz e a memória de

um Graciliano anterior ao tempo da prisão.

A presentificação de todos esses tempos acaba por acarretar

uma complexidade maior do que a que se poderia imaginar num texto

sobre memórias e pode, por vezes, desorientar o leitor que ficaria sem

saber a qual dos tempos o Autor se refere em algumas das situações

narradas no livro.

Manifestação da mistura dos tempos (presente, passado na

cadeia e passado anterior à cadeia) dá­se com as lembranças

recorrentes do hospital:

Anos atrás, numa cama de hospital,com a barri­

ga aberta, achara­me próximo ao desespero, sem
saber como pagar a operação e o tratamento

longo.(...). Minúcias dessa época voltavam­me com

insistência, talvez por me ver em dificuldade seme­

lhante: desemprego, inércia obrigatória, longin­

quos deveres a perturbar­me o sono.(...) Desdea
prisão que o hospital me apoquentava, mas só a­

gora me vinha consciência disto. Naquele tempo

duas obsessões persistiam no delirio teimoso: as

pancadas do relógio tomavam forma, ganhavam

nitidez e mudavam­se em bichos; supunha­me dois,

um são e outro doente, e desejava que o cirurgião

me dividisse, aproveitasse o lado esquerdo, bom, e

enviasse o direito, corrompido, para o necrotério.

(M.C.,V 1,p.350) (Grifos nossos)

Se a expressão Anos atrás' remete ao passado anterior à prisão
do autor, por outro lado a informação “Desde a prisão já se coloca
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problematicamente, porque ficamos sem saber a que período

Graciliano alude, uma vez que na prisão e antes dela a “apoquentação”

causada pela lembrança do hospital já se fizesse notar.

Retomando a 1déia do hospital, Graciliano diz que:

A lembrança do hospital se agravava quando

abatia preguiçoso no colchão, de barriga para cima

a olhar os casebres do monte, (...). E o desejo me

chegou de narrar sonhos, doidice, rumor de ferros

na autoclave, os gritos horríveis de uma criança,

um rosto sem olhos percebido na enfermaria dos

indigentese as ronceiras pancadas de um relógio
invisível . Já me surgira a idéia de escrever isto.

Voltava agora com insistência. Naquele tempo, no

delirio, julgava­me dois. A parte direita não tinha

nada comigo e se chamava Paulo. Estava podre.

(..) Enfim a necessidade urgente de escrever

dois contos: pegar de qualquer jeito o relógio

do hospital e Paulo. Seriam contos? Não sei

fazer contos: precisava livrar­me daquilo ,afastar o

hospital e dormir. (M.C., VIL,p.198) (Grifos nossos)

Observa­se, mais uma vez, a mescla dos tempos da narrativa,

sem que seja possível identificar, com exatidão, que tempo é o “agora”

mencionado neste trecho, bem como o naquele tempo".

No caso de obras autobiográficas ou de obras memorialísticas,

os sujeitos da enunciação e do enunciado não têm os limites marcados

e, embora haja uma identificação entre ambos, o “autor” afasta­se do

“personagem”, transcendendo­o — como o que vimos acontecer nas
Memórias do Cárcere.
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Embora possa ser objetivo da obra memorialística (re)encontrar

o tempo passado, às vezes perdido, buscando fixá­lo para sempre,

Graciliano Ramos não parece narrar suas Memórias do Cárcere para

eternizar ou cultuar o passado, mas demonstra ter consciência de que,

do confronto do vivido (e narrado) com o presente, e da soma daquilo

que é rememorado com o que é imaginado, ele conseguirá refazer ou

recompor parte da trajetória (talvez a mais difícil): de sua vida.

Quem sabe ele o faça em busca de explicações para o que nunca se

explicou.

As formas literárias como a autobiografia e o memorialismo

são, também, formas de autoconhecimento que se operam pela

experiência da escrita: a autobiografia, tendo como objeto da

narrativa o eu autoral e, no memorialismo, a transposição do objeto

da narrativa, que passa a gravitar sobre aquilo que o eu autoral

observou.

4.2. Outras memórias contadas

Reforçando o caráter autobiográfico das Memórias do Cárcere,

Graciliano Ramos entrelaça ao relato do tempo passado na prisão, a

narração de fatos reais que se passaram com ele em momentos

anteriores, como no caso da operação para o tratamento de um tumor

na fossa ilíaca, decorrência de uma pisada em falso algum tempo

antes. Essa operação foi realizada no Hospital S. Vicente de Paula, em

Maceió, por volta do ano de 1933, Dessa experiência, Graciliano

lembraria:

A doença prendeu­me à cama uns três ou quatro
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meses. Viagem a Maceió, exames,diagnósticos equi­
vocos, junta médica, entrada no hospital, operação,

quarenta etantos dias com um tubo de borracha a

atravessar­me a barriga, delírios úteis na fabricação

de um romance e de alguns contos, convalescência

morosa. (RAMOS, 1979, p.77)

As alusões feitas, nos trechos transcritos um pouco acima, aos

episódios do relógio do hospital e do delírio que fazia Graciliano

supor­se dois, com uma das metades (corrompida) chamando­se

Paulo, mais a declarada intenção (ou necessidade) de escrever um

conto, renderam ao autor, de fato, a realização dos contos “O relógio

do hospital” e “Paulo”, publicados em livro, pela primeira vez, em
Histórias incompletas (1946) e, posteriormente, reunidos em Insônia

(1953).

Em interessante estudo sobre este aspecto, Wander Melo

Miranda aponta para um possível desdobramento psicológico que se

refletiria no embate entre o autor e a escrita , que quase se realizaria

num plano mais que físico, corporal. Nas suas palavras:

Se o vivido no hospital, para usar um verbo

caro a Graciliano,avulta com frequência em momen­

tos críticos do vivido na prisão, tal qual registrado

pela narrativa (...), é porque ambas as experiências

sofridas, embora distantes temporalmente entre si,

têm a aproximá­las o fato de colocarem em relevo,

a partir da dualidade do narrador enquanto sujeito

e objeto da lembrança, a cisão irremediável que per­

corre esse mesmo sujeito e da qual ele pretende libe­

rar­se, de certa forma, pela escrita.
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(MIRANDA, 1988, p.48)

Parece, então, que Graciliano tenta, por meio da ficção (a

escrita dos contos), explicar a dificuldade que ele próprio sente na

escrita das suas memórias. É como se a sua relação com a produção do
texto fosse como aquela descrita em “Paulo”: metade do corpo com

“vida própria”, recusando­se a obedecer a outra metade que obedece e

pertence ao autor; as duas metades compondo um mesmo indivíduo

que gostaria de ver “amputada' a metade podre (Paulo). Daí o

despedaçamento, a descontinuidade do texto. Paulo é uma ameaça

interna que lhe perturba as idéias e o projeto de recompor o passado.

A escolha do nome Paulo, dado à metade ruim do corpo do

autor , pode estar alicerçada no caráter criminoso que estava sendo

composto para o protagonista do romance São Bernardo (Paulo

Honório), já que, como vimos, a operação acontece na mesma época

da elaboração dessa obra (1932­33). Neste caso teríamos uma

aproximação (quase uma metáfora) entre o personagem criado e a

situação descrita durante o delírio. Segundo Clara Ramos, filha de
Graciliano :

Paulo Honório é uma figura soturna, representa­
tiva do lado sombrio, da mela­noite inconfessável e

oposta à personalidade consciente. (RAMOS,1979,

p.76)

É mais difícil, mas, ainda possível, que Paulo tenha sido
sugerido pelo nome do hospital em que Graciliano esteve por tanto

tempo internado (S. Vicente de Paula), ou mesmo, que o nome tenha

sido escolhido sem qualquer outra razão além da de nomear.
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Já, com “O relógio do hospital”, a ameaça é externa, mas

igualmente enlouquecedora, personificada no homem com a cabeça

coberta por esparadrapos, talvez numa referência à oftalmia que

acometeu o próprio Graciliano na meninice, também lembrada nos

primeiros capítulos de Infáncia, provando que esta foi uma ocorrência
real e marcante na sua vida.

Aliás, as obras Infância e Memórias do Cárcere, os dois

grandes momentos autobiográficos de Graciliano Ramos , são aquelas

em que é possível notar que a subjetividade encontra sua expressão

mais pura e o autor afasta­se da criação ficcional para centrar­se mais

diretamente no estudo do homem e de seus problemas “existenciais”.

Tal observação, longe de contestar o valor dessas obras, é feita

apenas em função da difundida caracterização da obra de Graciliano

Ramos como obra que (só) investiga a “psicologia das secas* , o drama

dos retirantes e a luta desigual por condições de subsistência.

Já é mais do que tempo de atribuir à produção memorialística

e/ou autobiográfica de Graciliano o lugar que lhe cabe, por direito e

justiça, junto às obras mais importantes da literatura nacional.

4.3. As intenções memorialísticas de Graciliano Ramos

Nas obras Infância, Memórias do Cárcere e Viagem depara­se

com a produção memorialística ou autobiográfica de Graciliano
Ramos.

Nestas obras o narrador­memorialista se nivela com o narrador­

ficcionista , um explicando o outro e o ficcionista alicerçando o
narrador das memórias.

EV
AVAVAY

3 4 5 6 7 unesp ”. 12 13 14 15 16 17 18



Embora o procedimento acima descrito seja comum às três

obras aqui apontadas, as intenções memorialísticas de seu autor são

diferentes em cada uma delas. Assim, o que vemos em Infância

(1946) é uma tentativa de explicação para a condição de escritor de

Graciliano. Tentando recobrir os anos de sua meninice, descreve seu

primeiro contato com a palavra escrita, seu percurso escolar, o contato

duro com a violência familiar e social e as impressões que reteve

sobre as formas de organização social da região agreste em que nasceu

e que o condicionou. E, todavia, um Graciliano adulto quem nos conta

suas lembranças da infância. Adulto capaz de examinar criticamente

os métodos educacionais escolares e familiares cujas ações sofreu e

que ele aponta como responsáveis pela sua forma de ser, o que nos

leva a pensar que o autor ao escrever este livro, possa ter querido

vingar­se, por meio da denúncia, das injustiças e maus­tratos que lhe

foram impingidos.

Parece haver, nesta obra, um extremo despojamento emocional

que cede lugar à tentativa que o autor faz para reconstituir, da maneira

mais fiel possível, os anos de sua infância. Não existindo, assim, nesta

obra o saudosismo comum a este gênero literário.

Sabe­se que a memória da infância é percebida pelas lentes do

indivíduo adulto que compara, seleciona e confere valores que estão
de acordo com a sua consciência mais amadurecida. Dai a atitude

frequente de Graciliano de submeter à análise e à reflexão o vivido

naquela época , o que acaba por aproximar a matéria narrada do

conteúdo ficcional. Ou, como diz José Carlos Garbuglio:

Claro, trata­se de uma reconstrução em quea expe­

riência do adulto interfere no recorte, não da in­

fância em si mesma, quando o memorialista atra­
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vessa as coordenadas históricase geográficas do

tempoe do espaço, mas das marcas incorporadas
pelo homem durante o aprendizado em que se deu

sua formação. (GARBUGLIO, 1987, p.173)

Infáncia é uma obra que ainda impressiona pela forma

irretocável da narração, pelo vigor da linguagem e pela atualidade dos

assuntos tratados apesar do período remoto a que se refere.

Em Viagem (1954), lê­se o registro das impressões que

marcaram Graciliano Ramos quando de sua visita à antiga URSS e à

Tehecoslováquia, feita alguns meses antes de sua morte. O pretexto

desta viagem era o de assistir às comemorações do 1º de Maio do ano

de 1952. O convite oficial lhe havia sido feito em razão de, àquela

altura, exercer a presidência da Assoviação Brasileira de Escritores.

Escrevendo sobre o que lhe era dado a conhecer, Graciliano

documenta honesta e alegremente o que viu e considerou como

conquistas do socialismo que “havia dado certo”. Neste ponto seu

relato parece querer desmistificar as idéias largamente difundidas

sobre os perigos que a URSS e o comunismo representavam para as

camadas conservadoras da sociedade. Ao conteúdo documental, quase

Jornalístico, dessa viagem Graciliano acrescenta aquilo que , como

bom observador, conseguira apreender da alma e do povo russo.

Nas Memórias do Cárcere (1953), como já se frisou várias

vezes neste trabalho, vê­se o desejo do autor em prestar um

depoimento à sua própria geração e às gerações vindouras, sobre a

época e as circunstâncias que gravitam em torno da sua prisão, em
1936.

Mantendo­se fiel ao estilo preciso e minucioso que é marca de

sua obra, Graciliano Ramos apresenta­nos um painel que expõe a

observação psicológica dos homens e das situações que conheceu no
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cárcere, fundidas à realidade chocante e agressiva que a vida na cadeia

impôs a eles.

O narrador­protagonista é observador dele próprio e de

terceiros, já que tem o privilégio da escolha do ângulo pelo qual

reconstitui, narrativamente, o experimentado na prisão.

O extremado apego à verossimilhança faz com que a descrição

dos dias vividos no cárcere soe, às vezes, como construção ficcional

em razão das atrocidades relatadas pelo memorialista que se

aproximam do realismo­fantástico, mas que sendo a recordação de

fatos reais, tornam mais assombrosa a narrativa.

Nesta obra ainda é possível encontrar­se abundante material

para a realização de estudos biográficos e sobre os processos de

criação do autor. Aqui, Graciliano mostra­se cônscio dos problemas e

das vantagens de escrever em primeira pessoa, mas busca, em toda a

narrativa, manter o equilíbrio e a imparcialidade que caracterizam sua
escrita.

Mais uma vez é preciso lembrar que o relato é feito tempos

depois do(s) fato(s) descrito(s). Mas, diferentemente do que acontece

em Infância, a distância cronológica das Memórias do Cárcere é

menor e o (re)memorado se deu já na fase adulta do escritor, não

sendo, portanto, tão diferentes as óticas do narrador (que conta) e a do

protagonista (que rememora o vivido).

Ainda assim são distintos os momentos que separam a época

passada na cadeia da narração do acontecido na cadeia, o que pode
ter produzido um redimensionamento das idéias e dos valores do

autor, sobretudo por se tratar de uma experiência traumatizante,

potencialmente geradora de seqúelas no ânimo de Graciliano Ramos.

Também em função do trauma em que se constituiu a prisão é

que se vêem as frequentes vaguidões, os esquecimentos e os
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“embaçamentos” que pontuam essas memórias, como se o narrador

quisesse mesmo esquecer lembranças com as quais é difícil conviver.

Tudo isso, no entanto, não apaga ou sequer ofusca a vibração e

o brilho da caracterização que se lêêm nas páginas de Memórias do
Cárcere.

Resta ainda dizer que, nas letras brasileiras, talvez ainda não

tenha surgido obra que se iguale às Memórias do Cárcere no que elas

contêm de valor como amostragem política e administrativa do Brasil

que, da forma como são colocadas, permitem múltiplas e necessárias

reflexões, agora e para o futuro.

As memórias de Graciliano vão sendo recuperadas através do

discurso autobiográfico, quer pelo ponto de vista do narrador que

identifica autor e personagem, quer pelo uso de datas comprováveis,

localização de lugares reconhecíveis ou, ainda, pelas referências feitas

a pessoas reais, com existências reais.

A produção memorialística do autor obedece à definição de

referenciais reais que atribuem o peso da realidade à matéria exposta,

mas atende, também, a uma espécie de projeto ficcional onde não é a

exatidão da escrita o que importa, mas a verossimilhança que possa

produzir aquele “efeito do real* descrito por Barthes.
Qualquer que tenha sido, ou que tenham sido as intenções de

Graciliano Ramos na composição de sua produção memorialística, o

certo é que seu compromisso maior foi sempre o de garantir a

verossimilhança dos seus escritos, uma vez que o autor tenta

amalgamar verdades do passado, algo modificadas por sua visão

individualizada de certas experiências e observações, dentro de um

processo recriativo; daí sua preocupação com a transfiguração
verossímil dos fatos.
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Por outro lado, o perigo da invasão do terreno ficcional é

impedido pela sua intenção de manipular suas reflexões de forma a

fornecer os meios para que se reconheça, não a verossimilhança e sim

a verdade dos fatos, das situações, das pessoas neles envolvidas, numa

ampla discussão dos mais variados problemas num âmbito que

extrapola os espaços geográficos e históricos, limitados numa

produção hterária como é a dos livros de memórias.

Observando­se as especificidades da narrativa ficcional e

aquelas próprias do memorialismo, é possível reconhecerem­se as

diferenças e as semelhanças entre uma e outra, na produção literária

de Graciliano Ramos. Nela, o narrador­memorialista é quem, sob a

ótica de sua própria existência, visualizada de um tempo e de um

espaço diferentes, equivale ao personagem, uma vez que assume a

função de unificar o memorizado, fragmentado em sua obra, de

maneira que seja percebido como um texto completamente unificado.
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CONCLUSÃO

Examinando­se algumas das discussões sobre os limites, ou

sobre a ausência deles entre os processos narrativos da Literatura e da

História, nota­se que as hipóteses direcionadas para a existência de

uma intercomunicação entre as ciências, as artes, etc. são as que
acabam se confirmando.

Na intersecção desses domínios é que se podem observar, mais

claramente, o gênero autobiográfico, o romance histórico, a produção

mermorialística, o ensaio histórico, etc., já que essas são produções nas

quais se percebe ora a História servindo de apoio à narrativa, ora a

narrativa explicando ou esclarecendo a História, de sorte que a forma

discursiva coloca­se como o modo natural para se contar a(s)

história(s).

O movimento da Nova História, além de apontar para as

semelhanças discursivas entre os processos narrativos comuns à

Literatura e à História, focaliza também a propensão que demonstram

os historiadores em ocupar­se, cada vez mais, da história das minorias,

ou com as “micro­histórias”, com o que mais uma vez se aproximam

dos procedimentos literários. Em contrapartida, do lado da Literatura a

correspondência se dá por meio da utilização de temas, situações,

personagens, etc. selecionados entre aqueles que comporiam as

minorias sociais ou as sociedades marginalizadas, como se vê nas

Memórias do Cárcere.

Graciliano Ramos parece ter encontrado nesse relato

autobiográfico a condição ideal para tratar das situações subumanas a
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que ele e os outros presos estiveram submetidos durante o período da

prisão. O escritor alagoano deu voz a personagens marginalizados e

descreveu quadros horrendos, mais horrendos porque reais, que não

tinham merecido ainda lugar na literatura nacional.

Uma outra questão notável da escrita de Graciliano e que está

intimamente ligada aos processos narrativos utilizados por ele é o

desvendamento de aspectos do trabalho de composição da obra em

questão ou de obras já escritas, numa espécie de metalinguagem ou de

auto­referência que auxiliam, grandemente, na compreensão dos
textos e do homem Graciliano Ramos.

Mesmo tratando­se de texto autobiográfico e, por isso, até por

definição, estreitamente ligado à veracidade dos fatos narrados, o

autor vale­se de recursos ficcionais para, sobretudo naquelas

recordações não totalmente recuperadas pela memória, ser capaz de

efetivar a (re)composição do lembrado . Mas até nesses momentos de

elaboração ficcional é admirável a maneira como Graciliano mantém­

se alerta para não evocar nada além daquilo que possa assemelhar­se

ao real. Isso corresponde à “quase aversão? que o escritor declara pela

capacidade de “fingimento? observada em alguns escritores e que

violenta as normas de quem só aceita “contar o que realmente viveu”.

A investigação das relações e dos limites existentes entre arte e

ideologia, o que aqui equivale à diferenciação entre Literatura e

História, permite que se faça uma reflexão sobre a força exercida pelas

marcas da História que avançam sobre o campo da produção literária.

A fixação desses limites passa, necessariamente, por concepções que

ora aproximam, ora distanciam o caráter estético do ideológico e o

ficcional do factual. No entanto, não resta dúvida de que é nos

momentos de grande abalo social, da subversão da ordem, ou nas

descrições dos dramas humanos que a produção hterária mais se
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aproxima do devir histórico, revestindo­se da condição de testemunho
e de documento de época, sem, todavia, perder ou sequer diminuir seu
valor como obra artística, mas, antes, cumprindo de forma mais

globalizante seu papel edificante, formador e reformador da(s)
sociedade(s).
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